SINOPSIS

Cuando el sacerdote Tom Shaman decide viajar de Los Ángeles a Venecia, se encuentra mucho más que las vacaciones que esperaba: Un asesino en serie está ejecutando unos brutales crímenes rituales.Reclutado por la policía italiana, Tom se une a la investigadora Valentina Morassi para bucear en la historia más oscura de la ciudad, desde los etruscos del 700 a.C. y el libertinaje sexual de la Italia del siglo XVIII, a los agitados bajos fondos de la Venecia actual. Mientras Valentina y Tom siguen el rastro de los asesinatos a través de los siglos, descubren un secreto mortal, un secreto que generaciones han matado por proteger: un inestimable mosaico etrusco conocido como Las Puertas del Infierno.Vertiginosa y escalofriante.

La conspiración de Venecia lleva a los lectores a un viaje aterrador por la ciudad, atrapados por un secreto mortal porque a veces hay una poderosa razón para enterrar el pasado.

Jon Trace

La conspiración de Venecia

En memoria de Stuart Wilson. Como nuestro cuento preferido, muy querido y nunca olvidado

PRIMERA PARTE

Capítulo 1

En la actualidad

Compton, Los Ángeles

Medianoche. Desde las ventanas bajadas de un Buick negro tuneado retumba hip hop a todo volumen. Las cabezas se vuelven en una callejuela aún húmeda por una tormenta. Pero Tom Shaman no ve ni oye nada. Está en trance. Perdido en sus pensamientos.

Tom mide metro noventa, tiene ojos grisáceos y pelo moreno y espeso. Gracias a un trabajo que le permite entrenar dos horas al día en un gimnasio de boxeo, también tiene el cuerpo de un peso pesado.

Pero en este momento un niño de dos años podría tumbarlo.

Acaba de dejar un miserable apartamento de alquiler en West Alondra Boulevard donde ha visto morir de cáncer a una inmigrante italiana. Solo unas horas antes, Rosanna Romano había cumplido cien años. No recibió tarjetas ni regalos. Ni amigos o visitantes. Solo al médico, a Tom y ahora al juez de instrucción. Esa no era manera de acabar un siglo de vida en la tierra.

Al otro lado de la calle, un grito desesperado saca a Tom de su melancolía.

En un callejón junto a un puesto de pollo frito para llevar, un corrillo de figuras enfadadas está haciendo más ruido del soportable.

Antes de darse cuenta, Tom está a medio camino del pavimento.

—¡Eh! ¿Qué pasa ahí?

Su grito saca a la luz gris un rostro. Un tipo grande, vestido como un auténtico pandillero.

—¡Lárgate, tío! Esto no es asunto tuyo.

Enseña un puño para subrayar la cuestión.

—Si tienes sentido común, pírate cagando leches y no te metas.

Pero esa no es la clase de cosa que Tom Shaman puede hacer.

Cuando el pandillero vuelve de nuevo a las sombras, lo sigue.

Tres tipos están dándole una paliza a otro. Y el grandullón bocazas tiene un arma.

Tom se mete, propinando una patada precisa para quitar el cuchillo de en medio.

Eso toma por sorpresa al grupo de cuerpos enzarzados. Tom solo tiene un segundo antes de que se le echen encima.

Se lleva un gran porrazo en la nuca. Una rodilla le impacta brutalmente el muslo. No importa, se sostiene con los dedos de los pies y está lleno de adrenalina. Esquiva a un enorme tipo diestro y lanza a la cabeza del que lleva el cuchillo un puñetazo para dejarlo KO. La clase de golpe que detendría a un tráiler de dieciocho ruedas y dejaría su radiador echando vapor.

Unas manos tatuadas le agarran el cuello en un débil intento de estrangularlo. Impulsa al idiota hacia arriba y sobre su hombro derecho y lo estrella contra la pared del callejón.

El tercer matón lanza una patada con todas sus ganas. Torpe y sin puntería. No tiene fuerza cuando le da en el muslo. Tom atrapa una bota, da un paso adelante sujetando la pierna extendida y siente cómo cruje la rodilla.

El tipo queda en el suelo chillando, pero el que le agarraba por el cuello ya está otra vez en pie, impulsado por la adrenalina. Y ahora él tiene el cuchillo.

Lo blande de un lado a otro, como ha visto hacer a los malos de las películas.

Error.

Gran error.

Tom avanza. Lo desequilibra. Le lanza un gancho a la cabeza.

Dos menos. Queda uno. Y ese no piensa esperar allí.

—¡Cabrón! —grita mientras se escabulle, agarrándose la rodilla dañada—. ¡Sabemos quién eres, cabrón chalado!

Forma una pistola con los dedos y le señala con ella.

—¡Te encontraremos y te vas a enterar!

Tom ignora los insultos. Se inclina sobre la víctima, intenta ver cómo puede ayudar.

El cuerpo en el suelo es de una mujer joven, quince o quizá dieciséis como máximo. Tiene la ropa rota y es evidente lo que ha pasado. A media luz puede ver la sangre y una herida en la cabeza que explica por qué está inconsciente.

Tom marca el número de emergencias en su móvil y pide una ambulancia y un coche patrulla. Cuelga y vigila su respiración. Superficial y ligera. No se atreve a moverla, podría tener dañados la espalda o el cuello. La cubre con su chaqueta y espera que la ayuda llegue pronto.

El pandillero grande que la atacó sigue postrado. No es sorprendente. Ha sido el mejor puñetazo que Tom ha dado en su vida. Un golpe afortunado. Y el compañero del tipo sigue también fuera de juego. Tienen veintitantos, pandilleros veteranos, con vaqueros de talle bajo, camisetas de fútbol americano y pañuelos rojos en la cabeza, los colores de los Sangrientos, la banda minoritaria de Compton.

Tom les da la vuelta a los dos.

Están muertos.

Se queda conmocionado. Ni siquiera tiene que tomarles el pulso. El tipo grande tiene el cuchillo clavado hasta el puño en la barriga y la mitad de los intestinos fuera.

Su compañero no tiene ni una marca. Pero tiene la cabeza doblada en un ángulo extraño y los ojos abiertos y vidriosos.

Tom Shaman, cura párroco, el padre Thomas Anthony Shaman, ha visto muchos cadáveres, pero hasta ahora solo los ha bendecido, no los ha producido.

A lo lejos, el aullido de un vehículo de la policía de Los Ángeles, luces rojas y azules cíclicas, neumáticos quemando goma al girar una esquina. Una ambulancia, con una sirena algo más débil, va justo detrás y llega como un elefante.

Tom nota que todo se vuelve borroso. No oye nada. No siente nada. Se agacha en el bordillo y vomita.

A la pálida luz de la farola, la sangre en sus manos parece negra. Tan negra como el pecado.

El vehículo policial se detiene con un chirrido.

Puertas que se cierran de golpe. Radios que crepitan. Los agentes llegan a la escena y murmuran entre ellos.

La ambulancia por fin se detiene y una camilla sale traqueteando a la acera.

Tom tiene la cabeza en otra parte. Está confuso con lo sucedido. La pensionista muerta en Alondra, la chica a la que no pudo salvar de ser violada, los pandilleros que ha matado, y el que escapó. Todo se le viene encima.

Ahora un policía dice algo. Lo ayuda a levantarse.

Se siente vacío.

Solo.

Perdido en un infierno personal.

Como si Dios lo hubiera abandonado.

Capítulo 2

Compton, Los Ángeles

La mañana siguiente a la noche en que has matado a alguien accidentalmente es la peor «mañana siguiente» que puedas imaginar.

Ninguna resaca, ni mala noche en el casino, ni indiscreción sexual lamentable se acerca a lo mal que te sientes.

El más gris de los días, Tom Shaman está sentado con su camiseta y sus pantalones cortos grises al borde de su pequeña cama individual sintiéndose más pequeño de lo que se ha sentido en su vida.

No puede dormir. No puede comer. No puede rezar.

No puede hacer nada.

En el piso de abajo oye voces. Su ama de llaves. Los otros dos sacerdotes con los que comparte casa. Un oficial de prensa diocesano. Un oficial de enlace de la policía. Están bebiendo té y café, compartiendo conmoción y simpatía, planificando su vida sin él. Parece que la única buena noticia es que la chica está viva. Muy asustada, pero viva. Traumatizada y herida por la violación, pero viva no obstante.

A Tom ya lo han interrogado en la ciudad. Lo dejaron libre sin cargos, pero le avisaron que, si la noticia se corre, se desatará un infierno.

Y así ha sido.

Se han liberado los malvados sabuesos de la prensa nacional y ya están pisándole el césped. Las manadas merodean alrededor de la iglesia y la sacristía. Sus camiones bordean las calles, con los platos de los satélites girando en busca de una señal. Solo el ruido que hacen ya es un purgatorio. Se tapa los oídos con las manos e intenta bloquear el incesante sonido de teléfonos móviles sonando, walkie-talkies crepitando y presentadores ensayando sus frases.

El muy tonto, cuando había abandonado la comisaría justo antes del amanecer, había creído que podría ir a casa e intentar asimilar las cosas. Sopesar si Dios había planeado toda la noche de terror como una prueba personal. Una violación y tres muertes, una frágil viuda y dos chicos de la calle fuera de control. Menudo plan. Quizá Dios sabe que en Los Ángeles las tragedias tienen que ser tan épicas como una producción de Hollywood.

«¡Quizá no hay un maldito Dios!».

La duda lo corroe.

«Oh, vamos, Tom, hace mucho que tenías tus sospechas. Hambruna. Terremotos. Inundaciones. Gente inocente muriendo de hambre, ahogada o enterrada viva. No finjas que esos “Actos de Dios” nunca han sacudido tu fe».

Un golpe en la puerta de su habitación. Se abre con un crujido. El padre John O’Hara mete su espesa mata de pelo rojo y su vieja cara pecosa de sesenta años por el hueco.

—Me preguntaba si estabas dormido. ¿Quieres compañía?

Tom sonríe.

—Aún no he podido dormir.

—¿Quieres que te traiga algo de comer? ¿Tal vez unos huevos y un café?

El padre John se dirige hacia una taza que se ha quedado fría cerca de la cama.

—Todavía no, gracias. Voy a ducharme, afeitarme e intentar recomponerme en un momento.

—Bien hecho.

El padre John sonríe aprobador y cierra la puerta tras él.

Tom mira el reloj. No son ni las 11 y ya está deseando que acabe el día. Las noticias de costa a costa llevan contando su historia desde las 6. Los ojos de Estados Unidos lo miran y no le gusta. Ni pizca. Es un hombre tímido, un tipo amistoso y fuerte, pero que teme entrar en una habitación llena de desconocidos y verse obligado a presentarse. No es la clase de persona que desea ser entrevistada en televisión. Los gacetilleros ya han metido cheques bajo la puerta de la sacristía, pidiendo exclusivas, intentando comprar un trocito de él.

Tom apenas logra llegar al baño antes de volver a vomitar.

Abre el grifo del agua fría, recoge líquido en las manos y se moja la cara hasta que consigue sentir el frío.

Levanta la vista al espejo sobre el lavabo.

«La cara de un asesino, Tom. Mírate. Mira cómo has cambiado. No finjas que no puedes verlo. Eres un homicida. Un doble asesino, para ser exactos».

«¿Cómo te sentiste, padre Tom? Vamos, sé sincero ahora».

«¿Fue emocionante, verdad?».

«Reconócelo».

Tom aparta la mirada. Agarra una toalla y vuelve a la habitación.

En el suelo, cerca del pie de la cama, hay una antigua postal que Rosanna tenía clavada en la pared. Se la había pedido cuando rezó con ella la noche anterior. La había besado y se la había regalado como agradecimiento.

—Per lei.

Para usted.

La recoge. Nota que está quebradiza por la edad, los bordes rotos y sucios. Hay un oxidado círculo blanco donde había una chincheta barata. Tom la mira de cerca por primera vez. Ha perdido el color que tenía, pero probablemente sea una reproducción de algún cuadro italiano famoso. Tal vez un Canaletto. A través de la niebla sepia puede distinguir la imprecisa silueta de la cúpula de una iglesia y largas manchas oscuras que parecen caballitos de mar, pero que probablemente son góndolas. Una escena a miles de kilómetros, de un cuadro realizado cientos de años atrás.

Tom sonríe por primera vez ese día.

La ciudad natal de Rosanna Romano, Venecia, le ofrece un destello de esperanza.

Capitolo I

666 a.C. Atmanta, norte de Etruria

Las olas espumosas del Adriático se consumen en una pálida orilla color melocotón. Más allá de la escabrosa costa nordeste un solemne servicio de adivinación se acerca. Lugareños preocupados salen en fila de una de las curtes o fincas señoriales, con las arboledas sagradas acurrucadas entre prados de olivares y viñedos. La experiencia no ha sido edificante.

Su vidente los ha abandonado.

Teucer, un sacerdote que antes tenía un don, ha vuelto a fracasar adivinando buenos presagios para ellos.

El joven arúspice, o netsvis, como es llamado por su pueblo, está consternado. Perplejo porque los dioses lo han abandonado temporalmente. Ha ayunado tres días antes de hacer el sacrificio de hoy, ha llevado ropa limpia, ha permanecido sobrio y ha hecho todo lo que mandan los libros divinos.

Pero aun así las deidades no han ofrecido ninguna alegría.

Los lugareños murmuran con fuerza. Puede oírlos quejarse. Sugiriendo reemplazarlo.

Ya hace dos lunas llenas, o quizá más, desde que el augur llevó por última vez buenas noticias a la gente de Atmanta, y Teucer sabe que su paciencia se está agotando.

Pronto olvidarán que fueron sus poderes de adivinación los que les ayudaron a asentarse en las colinas ricas en metales del nordeste. Fue su bendición de una hoja de arado de cobre la que logró los primeros terrones de tierra y estableció los límites sagrados de la ciudad. Son muy desagradecidos. Ha venido a la curte después de asistir a la muerte de una anciana. Una vieja esclava en el asentamiento de siervos junto a los pozos de drenaje. Había muerto de infestación, con demonios rugiendo y cloqueando dentro de sus costillas, masticándole los pulmones, haciéndola esputar coágulos de sangre y carne.

Ahora piensa en ella mientras permanece solo en el centro del círculo sagrado. Lo ha dibujado con su lituus, una larga vara de ciprés afilada con delicadeza que tiene un extremo ligeramente torcido. La hizo Tetia, su alma gemela, la mujer con la que ruega pasar la eternidad.

Mira alrededor. Todos se han ido. Es hora de que él también se vaya.

¿Pero adónde?

A casa no. Aún no.

La vergüenza del fracaso es demasiado grande para llevarla a la cama de su esposa.

Se quita el sombrero cónico, el tocado ceremonial de los netsvis, y decide encontrar un sitio donde meditar.

Un lugar tranquilo donde pueda buscar a Menrva, la diosa de la sabiduría, para que le ayude con sus dudas.

Teucer reúne sus vasijas sagradas y rodea los restos de la ofrenda de hoy, los restos de un huevo fresco que sus acólitos le habían dado para que lo quebrara y adivinara.

La yema estaba rancia.

Manchada con la sangre del nonato. Una señal de muerte inminente. ¿Pero la de quién?

Teucer camina desde la curte a la tierra adyacente. Aquí se está construyendo el templo de la comunidad. Pero parece que no se acaba nunca.

Sus paredes están hechas de ladrillos sin cocer y madera. La fachada principal está dominada por un frontón triangular. Pronto cubrirán con terracota el ancho y bajo techo de dos aguas.

Cuando esté terminado, Teucer consagrará los altares y los dioses estarán satisfechos.

Todo volverá a ir bien.

Pero no está seguro de cuándo será eso. Todos los trabajadores han sido reasignados a la mina local para excavar en busca de plata. La adoración es ahora secundaria respecto al comercio.

Camina hacia la parte posterior del templo donde están las tres zonas dedicadas a las principales deidades: Tinia, Uni y Menrva. Cuando su esposa haya completado las estatuas de bronce del panteón sagrado, él las bendecirá en sus cámaras respectivas.

Este último pensamiento le trae paz y consuelo, pero no suficiente respeto hacia sí mismo como para volver a casa.

Aún melancólico, deambula entre la alta y frondosa hierba y se adentra en una densa arboleda aislada de tilos y robles.

Los oye mucho antes de verlos. Jóvenes plebeyos de un asentamiento cercano. Corriendo. Persiguiendo. Gritando. Son tres y parecen estar jugando a algo.

Cuando se acerca, está menos seguro de su inocencia.

El sol le da en los ojos, pero parece que tienen a un chico en el suelo.

Uno de los jóvenes tiene la cabeza del chico atrapada entre las rodillas, como una oveja atrapada para la esquila. Los otros dos le han levantado la túnica. Está desnudo de cintura para abajo y el mayor del grupo lo está violando.

Teucer se queda atrás. Es alto, enjuto y fuerte, pero sabe que no está a la altura de salvajes como esos.

Una nube pasa sobre el sol y por un momento obtiene una visión más clara.

La figura menuda no es un chico. Es Tetia.

Ahora no duda. El campo vuela bajo sus pies. Mientras corre saca el cuchillo que usa para los sacrificios sagrados, la hoja que usa para sacar las entrañas a los animales.

Se lo clava en la espalda al violador.

El bruto grita y derriba a Tetia al caer. Teucer barre con la hoja la cara de la bestia que la ha estado sujetando, cortándosela.

Ahora hay unos brazos que le rodean el cuello. El tercero está sobre él. Ahogándolo. Tirándolo abajo.

Caen al suelo. Teucer se siente mareado. Se ha golpeado la cabeza y todo se está oscureciendo.

Pero antes de desmayarse siente algo. El cuchillo.

Se lo están quitando de la mano que se le afloja.

Capitolo II

—¡Teucer!

El vidente piensa que está soñando.

—¡Teucer! ¡Despierta!

Abre los ojos. Le duelen. Tetia lo está mirando desde arriba, pero no puede verle bien la cara porque el sol arde brillante tras ella.

Todo debe de haber sido un sueño.

Pero la mirada en la cara de la mujer le dice que no.

La sangre en las manos de la mujer dice que no.

Se vuelve de costado y lentamente consigue levantarse. Mira alrededor. No ve nada. Se levanta y extiende hacia ella sus manos temblorosas.

—¿Estás bien?

Hay una mirada de terror en su rostro. La tiene fija detrás de él.

Teucer se vuelve.

No puede creer lo que ve.

Era real. Todo era muy real.

El cuerpo del violador sigue allí. Tirado en la tierra. Su cara y su cuerpo están cortados en pedazos. El hombre al que cortó la cara ha huido junto con su cómplice.

Teucer mira a su esposa. Está cubierta de sangre.

No tiene que preguntar qué ha pasado; es evidente. Cuando se desmayó, ella debió de coger el cuchillo y apuñalar a su atacante hasta la muerte. Lo apuñaló una y otra y otra vez hasta que estuvo completamente segura de que estaba muerto.

Y no paró ahí.

Teucer no puede hablar. No puede mirar a su esposa.

Lo ha destripado.

Tetia ha metido el cuchillo en lo más profundo del cuerpo del hombre y lo ha rajado. Los órganos están esparcidos por todas partes. El corazón. Los riñones. El hígado. Lo ha masacrado como a una cabra.

Por fin, Teucer se vuelve hacia ella. Su voz suena forzada, llena de preocupación.

—¿Tetia? ¿Qué has hecho?

El rostro de ella se endurece.

—Me ha violado.

Señala a los restos.

—¡Ese cerdo me ha violado!

Las lágrimas relucen en sus ojos.

Él le toma las manos y siente cómo tiembla mientras trata de explicarse.

—Está muerto y me alegro. Lo he destripado para que nunca alcance la otra vida.

Inclina la cabeza hacia los despojos de su cuerpo, órganos como los que ha visto a su marido extraer de los animales en los sacrificios a los dioses.

—Le he sacado el hígado y ahora Aita tiene su alma.

Sus palabras lo dejan atónito. Aita, señor del inframundo. Ladrón de almas. El nombre que ningún netsvis se atreve a pronunciar. Tiene los pies pegajosos con la sangre del hombre que su esposa ha masacrado, el hombre que lo ha degradado y profanado casi tanto como a ella. Una oleada de náuseas lo recorre. Mira alrededor a la carnicería. Le asombra. Nunca pensó que Tetia tuviera esa fuerza, y menos esa furia. Gradualmente, Teucer sale de sus pensamientos.

—Debemos irnos. Debemos visitar al magistrado y contarle lo que ha pasado. Que te atacaron y te defendiste. Todo lo que ha pasado.

—¡Ja!

Tetia extiende las manos con una risa desesperada.

—¿Y qué hay de esto?

Señala en círculo para indicar la masacre.

—¿Deben señalarme y hablar de mí el resto de mi vida? «¡Miradla! ¿Veis a esa mujer? La violaron y se volvió loca».

Teucer empieza a consolarla.

—La gente lo comprenderá.

Ella se suelta.

—¡No!

Se lleva las manos ensangrentadas a la cara.

—¡No, Teucer! ¡No lo harán!

Él la agarra por las muñecas, ella intenta soltar sus manos, pero no puede. Él la acerca hacia sí y la abraza con fuerza. Está temblando. Mete la cabeza en su cabello y la besa suavemente. Lo que está pensando está mal. Sabe que está mal. Pero también sabe que es lo único que pueden hacer.

Teucer se aparta un paso, con las manos ahora en sus codos.

—Entonces vamos a lavarnos en el arroyo. Volvemos a casa y quemamos esta ropa. Y si alguien pregunta, hemos estado juntos en casa toda la noche.

Ella parece aliviada.

—Y nunca diremos una palabra de esto a nadie. ¿Entiendes?

Tetia asiente. Se acomoda entre sus brazos y se siente segura. Pero también se siente distinta. Distinta de una forma que no se atreve a describir. De una forma que alterará sus vidas para siempre.

Capítulo 3

Ocho meses después. En la actualidad

Vuelo UA: 716

Destino: Venecia

En medio del Atlántico, Tom Shaman vuelve a mirar la postal que le dio Rosanna Romano.

Ahora sabe que el pintor es Giovanni Canaletto y la escena es una panorámica del siglo dieciocho del Gran Canal y la basílica de Santa Maria della Salute. Lo sabe porque ha buscado en internet todo el día hasta que lo ha encontrado. Esta tarjeta y esta panorámica fueron los que le hicieron decidir que dejar Los Ángeles era lo correcto. No por un breve tiempo. No de vacaciones. Sino para siempre.

Desde el momento en que recogió la postal del suelo cerca de su cama, supo que sus días como sacerdote habían terminado. Las manos que sostenían la postal estaban manchadas con un pecado mortal. Eran las manos de un asesino. Nunca podrían volver a sostener la hostia. Ni a bautizar. Ni a casar. Ni a consagrar.

Curiosamente, siente que tanto él como Dios están contentos con esta decisión. Tom aún no puede imaginarse por qué, pero parece tan adecuado dejarlo ahora como le pareció tomar los hábitos, cuando aún estaba en la universidad.

La policía dijo que la chica que había sido violada se volvió un poco loca. Descubrió que estaba embarazada. No dejaba su habitación. Solo se sentaba allí en la oscuridad todo el día y necesitaba que su madre se sentara con ella. A Tom le rompió el corazón saber eso. Intentó visitarla varias veces, pero no quería verlo. Envió un mensaje a través de la policía diciendo que estaba sucia, profanada, y que debía mantenerse apartada.

Pobre chica.

Tom aún se culpa. Si hubiera estado más alerta, si hubiera llegado antes, si hubiera sido más decisivo. Podría haberla salvado. Podría haberle evitado todo este dolor.

Los pensamientos aún le asaltan cuando el Airbus empieza su descenso en Marco Polo.

Pasando a través de finas nubes en una clara y fresca mañana, consigue ver brevemente los tentadores Dolomitas y el reluciente Adriático. Después llega el Ponte della Libertà, la larga carretera con el paso elevado para ferrocarril que une el centro histórico de Venecia con la península Itálica. Por último, la distintiva silueta del Campanile di San Marco y las serpenteantes orillas del Canal Grande. El canal no parece haber cambiado mucho desde la época de Canaletto.

La pista de aterrizaje de Marco Polo se extiende paralela a la deslumbrante costa y, a no ser que estés sobre las rodillas del piloto, la vista que tienes no hace nada para asegurarte que no estás aterrizando en el centro de la laguna. Hay un suspiro de alivio y aplausos cuando el avión sacude el asfalto y los frenos vibran.

En la terminal principal, todo el mundo lleva mucha prisa para llegar a los sitios. Y la prisa se convierte en locura en la sala de equipaje.

El equipaje de Tom no está allí.

Todas sus pertenencias, apretadas en una gran maleta vieja, se han desvanecido.

La amable gente de la compañía aérea le promete intentar buscarla. Pero Tom ya ha oído antes promesas como esa, que normalmente dicen personas arrodilladas frente a él confesando sus pecados y luego murmurando oraciones como si estuvieran pidiendo una hamburguesa y un refresco.

Cuando Tom sale a la cegadora luz del sol le ve el lado divertido. Quizá está bien empezar su nueva vida sin nada más que la ropa que lleva puesta.

Capítulo 4

Venecia

—¡Piazzale Roma! —grita el conductor del autobús, casi como si fuera una palabrota—. Finito. Grazie.

El pequeño y ancho hombre moreno salta de su vehículo y está fuera fumando mucho antes de que salga el primer pasajero. Tom se cuelga la bolsa de deporte del hombro y pregunta la dirección.

—Scusi, dove l’hotel Rotoletti?

El conductor espira humo. Unos pequeños ojos negros estudian al joven estadounidense con el libro de conversación italiano.

—No lejos de aquí —dice chapurreando inglés.

Señala con el cigarrillo hacia el otro extremo de la Piazzale.

—A la izquierda en la esquina, al fondo se ve el hotel.

El tipo tiene razón: no está nada lejos. Tom llega en segundos.

La mujer tras un mostrador barato de madera en la recepción es educada pero no muy amistosa. Le enseña una habitación claustrofóbica que está mal amueblada en rojo sangre y azul desteñido. Una pequeña ventana sucia mira al sistema de aire acondicionado y no se abre. Tom deja allí su bolsa y vuelve a las calles en cuanto puede.

Después de andar media hora, se encuentra en la Piazza San Marco, esquivando a un millón de palomas y mirando escaparates en busca de ropa que pronto se da cuenta de que no puede permitirse. Las corbatas de seda cuestan aquí más de lo que pagaba por un montón de camisas y pantalones en la tienda de descuento. Reza por que su maleta aparezca pronto.

El olor a café recién tostado y el rumor de la risa y la charla de los turistas le lleva a Florin’s. Pide un capuchino y una ensalada Niçoise. Excepto una mujer rubia de treinta y largos años leyendo en la mesa junto a él, todos los demás están en parejas o pequeños grupos familiares. Un británico de mediana edad sentado frente a él le está contando a su joven novia demasiado maquillada y ligera de ropa cómo, siglos atrás, la cafetería fue un burdel junto al mercado y un club de música de la clase alta. Tanto Tom como la rubia levantan la mirada para escuchar a escondidas su monólogo sobre la Venecia del siglo dieciocho, Casanova y la vida libertina.

—Parece que hemos llegado trescientos años tarde —susurra roncamente la rubia hacia Tom.

Tom coge una cucharada de espuma de su café.

—No estoy seguro. Ya tengo bastantes problemas con la vida moderna, no me imagino la decadencia veneciana en su punto álgido.

Sonríe al ser consciente de ella realmente por primera vez.

—Aparte, ¿cómo sabía que hablaba inglés?

Ella se aparta un mechón de pelo rubio de los pálidos y chispeantes ojos azules.

—No se lo tome a mal, pero ni parece italiano ni viste como uno.

Hace una pausa.

—De hecho, no estoy segura de cómo viste.

Una pequeña risa, pero amable, segura y cálida.

—Y supongo que la gran pista es que está tomando capuchino por la tarde y jugando con él con una cucharilla.

Hace un gesto hacia el tipo de mediana edad frente a ellos.

—Los británicos probablemente sean los únicos europeos tan poco sofisticados como para beber capuchino después del desayuno. Así que le he considerado un amigo estadounidense, y a juzgar por el bronceado, de la costa oeste.

Tom asiente.

—Usted es de la parte rica.

Sitúa su acento en Manhattan. El centro.

—¿Qué es, una especie de policía?

Ella vuelve a reír, esta vez más profundamente y más tiempo, y es incluso más agradable de escuchar.

—¿Yo? No. De ninguna manera. Soy escritora de viajes. Autónoma. Todo desde Lonely Planet hasta Condé Nast.

Se inclina entre las mesas.

—Tina. Tina Ricci.

—Encantado de conocerla, Tina.

Le da la mano.

Ella lo mira a sus cálidos ojos castaños y espera. Espera que le ofrezca ir a su mesa. Espera la siguiente frase que está segura que dirá.

Pero no. Tom no dice nada. Cada vez está más incómodo y mira a otro lado, con el corazón latiéndole como si hubiera pasado tres asaltos en el ring de boxeo de Compton. Puede sentir cómo sigue mirándolo. La campana ha sonado y, por primera vez en su vida, está atrapado en su esquina preguntándose qué hacer.

Capítulo 5

En la actualidad

Venecia

El extraño parece distinto ahora.

Ya no es el buen samaritano que la ayudó cuando estaba perdida en el laberinto de calles sombrías.

Ya no es un amistoso lugareño tendiéndole una mano amiga a una confusa y preocupada adolescente que había salido corriendo tras una pelea con su padre.

También estaba vestido de otra manera. Larga túnica negra y una siniestra máscara plateada ocultándole el rostro.

La chica hace una mueca de dolor cuando arrastra su cuerpo atado y amordazado por la cubierta llena de musgo y limo. La está llevando a su zona sagrada. El altar de las libaciones. El lugar donde dejará que la sangre de la chica alimente el agua.

Empuja la cabeza de la adolescente sobre el borde. Hace que cuelgue en aquel espacio sobrenatural entre el cielo y la tierra. El limbo. El lugar donde le robará el alma.

Solo cuando ella le mira directamente empieza.

Una incisión junto a la oreja izquierda. Un largo tajo rojo bajo su mona y pequeña barbilla.

Un sonido burbujeante en su delgado cuello.

La mordaza de su boca se suelta.

Una fuente roja. Luego un borboteo. La avariciosa agua negra bebe hasta que ella se desangra del todo.

Indiferentemente, tira su cráneo con un golpe seco en la cubierta de madera, luego desenvuelve los instrumentos que necesita para completar su sangriento ritual.

Se arrodilla y reza.

Una doctrina que se ha transmitido durante siglos. Una cadena verbal de creencia irrompible.

Ahora hay un susurro en su mente. Un coro de voces que aumenta. Oraciones comunales de aquellos que vinieron y mataron antes que él. Los cánticos de los creyentes llegan al clímax cuando él completa la ceremonia.

Envuelve el cadáver pegajoso de la pecadora en plásticos negros y luego lo mete bajo el toldo de la góndola y espera a que llegue la noche.

Cintas de lechosa luz de luna por fin ondean sobre la cubierta del varadero.

Una larga y sepulcral nada le zumba en los oídos y burbujea en su sangre.

La aspira. Absorbe su negrura. Siente cómo le transforma.

La góndola negra sin iluminación se desliza invisible por los canales de la ciudad hasta la laguna.

El final es el principio.

Un final planeado seiscientos años antes del nacimiento de Cristo.

Capítulo 6

Al día siguiente

Venecia

Las calles están frescas, oscuras y desiertas. Solo son las 5 y poco de la mañana, y Tom ya lleva levantado una hora y está paseando por los majestuosos puentes de la ciudad. Los lugareños dicen que la mejor manera de conocer Venecia es perderse, y Tom está a mitad de camino de hacerlo. Como mucho es consciente de que está zigzagueando vagamente hacia el Rialto. Quizá sean años de levantarse temprano lo que le ha sacado de la cama, o el hecho de cruzar zonas horarias ha desajustado su reloj corporal. Pero también puede ser que aún esté intentando comprender por qué ayer no le preguntó a Tina (¿su nombre completo era Tina, o algo más largo, como Christina?) si quería quedar más tarde para tomar algo, o quizá cenar. Las palabras que lo habían abandonado como a un adolescente le salen ahora con facilidad.

Se inclina sobre la baranda en un puente y mira al agua. La cabeza le da vueltas. En cualquier caso, ¿qué esperaba que saliera en realidad de una corta conversación con una mujer en una cafetería?

Es un buen momento del día para despejar la mente y ver la ciudad. Parece tenerla para él solo, como una visita privada a una galería de arte. Y Venecia desde luego tiene unas exposiciones fascinantes. Ciento cincuenta canales, cruzados por cuatrocientos puentes. Ciento diecisiete islas distintas. Trescientas callejuelas.

Tom levanta la cabeza. Ha oído algo.

Quizá unos venecianos que van a trabajar. Los primeros signos de vida local poniéndose en marcha. Quizá incluso sacerdotes de camino a la iglesia para las oraciones matutinas.

Aparta las manos de la fría baranda de hierro. Mira alrededor. Oye el ruido otra vez, en esta ocasión es más bien un grito. ¿Un hombre diciendo algo en italiano? Tom se aúpa en lo alto del puente y escucha con más atención. Trata de orientarse. Lo sitúa en un lugar frente a él y algo a la derecha.

Corre hacia el otro lado del puente.

Las calles huelen a piedra húmeda y verdura podrida. El camino está cubierto de adoquines y sus gastadas suelas de cuero resbalan sobre la superficie lisa.

Atraviesa dos puentes más. Va parando y camina arrastrando los pies.

—¡Hola! Hola, ¿hay alguien ahí?

—¡Aquí! ¡Aquí! —responde alguien que no puede ver.

Tom reemprende la marcha. ¿Tal vez dos puentes más a la derecha?

Cruza el segundo y lo ve.

Un anciano.

Camisa blanca, pelo canoso, pantalones oscuros arrugados.

Arrodillado junto al borde del agua, como si hubiera tropezado, o intentara sacar algo del canal.

Posiblemente una barquita.

Tal vez una bolsa o algo que se le ha caído.

—Espere. Le ayudaré.

Tom se apresura en su dirección. El anciano tiene la cara crispada. Sus nudillos están blancos de agarrar y tirar.

Ahora Tom lo ve.

Hay un cabo atado a la baranda y el anciano sostiene algo pesado debajo.

—No se esfuerce, deje que le eche una mano.

El abuelo cae de espaldas. Hay sonido de salpicaduras. La espalda huesuda cruje sobre los adoquines. Se echa las manos de piel descolgada a la cara y empieza a sollozar.

Tom le da unos golpecitos en el hombro, se lo aprieta para reconfortarlo mientras se acerca al borde del agua y mira sobre las losas de piedra al canal.

Ahora comprende la desesperación.

Colgando de la cuerda está el cuerpo desnudo y mutilado de una joven.

OCHO CICLOS LUNARES MÁS TARDE 666 a.C.

Capitolo III

Atmanta

Teucer y Tetia están sentados juntos fuera de su cabaña, observando un amanecer otoñal apareciendo en un horizonte etrusco perfecto. Naranja ardiente, amarillo limón pálido y el más profundo color cereza tiñen los bosques lejanos.

Ninguno de los dos duerme ya bien.

Se sientan allí casi todas las mañanas, cogidos de la mano, descansando contra el exterior del modesto hogar en la ladera de la colina que Teucer construyó con madera talada, paja, barro y terracota.

Pero la vida es mejor.

Han salido impunes.

De lo que nunca hablan... Están seguros de haber salido impunes.

Tetia apoya la cabeza en el hombro de su marido.

—Pronto, un día nos sentaremos aquí con nuestro hijo y le enseñaremos la belleza de nuestro mundo.

Le pone la mano en su tripa y espera que él sienta la magia de las patadas del bebé.

Teucer sonríe. Pero no es la expresión de un futuro padre emocionado. Es la de un marido poniendo cara de valiente, uno que está preocupado por que el nonato pueda no ser suyo sino del hombre que la violó.

Tetia le aprieta la mano.

—Mira, solo los pinos de la curte parecen aguantar verdes. Todo lo demás lo han abrasado los dioses.

Él sigue su mirada hacia las copas de los árboles e intenta no pensar en su creciente odio por la criatura que ella lleva dentro.

—Los incendios estacionales limpian el suelo para las cosechas venideras.

—¿Has visto eso, esposo?

Él ríe.

—No es adivinación, son hechos.

Ella lo rodea con un brazo y se queda en silencio. El silencio suele ser lo mejor esos días. De algún modo parece unirlos, curar las heridas de las que no se atreven a hablar.

El sol gotea luz dorada sobre el valle. Se vierte el sirope de una mañana perfecta. Notan una forma oscura en la ladera opuesta, rodando como un pedrusco.

Teucer lo ve primero. Lo mira fijamente. Parpadea. Espera estar equivocado. Quizá es un pájaro gigante o un gato salvaje, su sombra negra proyectada sobre la tierra color pajizo.

Pero no lo es.

Se le seca la boca.

Tetia se incorpora, se aparta el negro cabello largo de los ojos y escudriña en la cálida luz.

Solo hay una casa al otro lado de la colina.

Solo un hombre que enviaría un jinete desde allí tan temprano.

La forma oscura crece. En el fondo del valle se detiene.

Teucer sabe que la figura los está mirando.

Se prepara para ellos.

Va a por ellos.

Capitolo IV

La figura de la ladera es Larth. Larth el Castigador. Larth, el hombre más temido de Atmanta.

Hay muchas razones para temer a la montaña de músculo que ha enviado su señor, el magistrado Pesna. La primera es que Larth mata a gente. Los ejecuta con frialdad en nombre de la justicia local. La segunda es que tortura a gente, de nuevo por orden de su señor. Tercera, y quizá la más perturbadora de todas, disfruta con cada desagradable aspecto de su trabajo.

Teucer piensa en todo eso mientras tiene la sensatez de acatar la brusca orden de Larth de coger su caballo y acompañarle. El netsvis también piensa en el magistrado Pesna. El hombre es joven y muy rencoroso. Su riqueza procede de la nueva industria de la explotación de la plata y el antiguo arte de la intriga política. Como todos los políticos, no es lo que parece. Por fuera, es un noble, un hombre de negocios y un pilar de la comunidad. Por dentro, es corrupto, un depravado animal sexual sediento de poder.

En los jardines de altos muros del hogar de Pesna, Larth conduce a Teucer a una enorme sala con un suelo inacabable, embaldosado con una extraña piedra de color lechoso. El Castigador le deja con un sirviente tan joven que pasarán cien lunas antes de que necesite afeitarse. Teucer siente cómo le late el corazón y le tiemblan las rodillas. Después de tanto tiempo, estaba seguro de que no los conectarían ni a él ni a Tetia con la matanza cerca de la curte. Se calma admirando la opulencia que le rodea. Los muebles están bellamente tallados en distintas maderas locales, algunas desteñidas hasta ser blancas y cubiertas de gruesas pieles, algunas teñidas de rojo y marrón usando bayas y plantas como la rubia. Estatuas de bronce a tamaño natural representando oradores, trabajadores y esclavos se alinean a lo largo de las paredes. La sala está llena de murales que muestran bailarines, músicos y juerguistas. En cada esquina hay enormes vasijas, todas de vidrio negro y cubiertas por intrincados dibujos en pan de oro.

Dos sirvientes abren unas grandes puertas cubiertas de entramados y entran deprisa en la sala. Los latidos de Teucer vuelven a dispararse. Despliegan y arreglan pieles y cojines sobre un enorme asiento de madera de alto respaldo donde el magistrado va a sentarse.

Pesna entra.

Es alto y apuesto, lleva una larga túnica de un tejido brillante que Teucer no reconoce. Se la recoge al hombro con un broche de plata que parecen los nudillos apretados de una mujer. Sus pies están cubiertos por las mejores sandalias de cuero, con hebillas de plata.

Pesna mira a Teucer y luego con desaprobación a un espejo de bronce que sostiene con el brazo estirado.

—Tienes una buena complexión. El sol no es amable con mi piel. La reseca y la enrojece. Creo que estar pálido da la impresión de que se desea que el blanco fantasma de la muerte te lleve a su tumba.

Se reclina en su asiento.

—¿Qué piensas tú, netsvis?

Teucer intenta parecer tranquilo.

—Los dioses nos han hecho como somos. Nuestro verdadero yo no necesita más alteraciones que las que ellos se dignan otorgarnos.

—Exacto.

Pesna echa un último vistazo al espejo y hace una seña a su sirviente.

—Esta noche, asegúrate de que se pule con hueso de sepia y piedra pómez. Mañana deseo verme con mejor luz.

El esclavo sale disparado y el magistrado vuelve su atención hacia el joven vidente que está admirando el bronce.

—Mis cortesanos me dicen que tengo la mejor colección de arte fuera de Grecia. Estoy pensando que, una vez al año, dejaré que los plebeyos entren a ver las piezas. ¿Qué dices? ¿Crees que este gesto me proporcionará el favor de los dioses?

Teucer siente náuseas ante la vanidad del hombre, pero sabe que debe vigilar su lengua.

—Proteger las artes es encender la luz, no solo en el presente, sino también en el futuro de aquellos que heredarán nuestras tierras. Por tanto los dioses pueden recompensaros en la otra vida por tal benevolencia.

—Bien. Eso es lo que quería oír.

—Aunque, si me permitís el atrevimiento, añadiré que también puede favoreceros coleccionar obras que honren a los dioses además de a los simples mortales —dice mientras mira alrededor.

Pesna se queda pensativo.

—Estaré atento en mi búsqueda de tales piezas. Gracias.

Teucer se siente con suficiente confianza como para tentar su suerte:

—Mi esposa es escultora, estaría encantada de aconsejaros o aceptar vuestros encargos.

Pesna parece irritado.

—Pues tráela. Pero no te he hecho venir para dar clientes a los negocios familiares, sino por un asunto más serio.

Camina en un semicírculo alrededor del arúspice, mirándolo fijamente a la cara.

Teucer siente un aleteo en el estómago.

—Tengo un problema, netsvis, y necesito el consejo y la aprobación de los dioses.

—Haré todo lo que pueda, magistrado.

Pesna se le acerca y le clava la mirada.

—Eso está bien, siempre que sea suficiente.

Hace una pausa y estudia el rostro del joven vidente. Teucer confía en que no pueda ver el miedo en sus ojos. Para Pesna, el miedo es más importante que el respeto.

—Etruria está creciendo —continúa—. Los estados son numerosos ahora, la población total se acerca a un tercio de millón. Necesito nuevas tierras, nuevas riquezas, nuevos retos, o Atmanta solo será un junco junto al río cuando debería ser un bosque que se extienda más allá de donde alcanza la vista.

Observa de nuevo a Teucer.

—¿Comprendes mis necesidades y ambiciones, mi dedicación a las generaciones por venir?

Teucer asiente.

El magistrado cambia de tono, habla con más confianza.

—Hace algunas lunas, hubo un asesinato muy perturbador. Uno que mueve las lenguas y amenaza con convertirse en materia de leyendas.

El corazón de Teucer se detiene por un momento. Había pensado que estaba fuera de peligro.

—La víctima era un hombre adulto. Fue destripado como un animal salvaje. Le sacaron las entrañas y el hígado. Supongo que habrás oído hablar de esto.

Teucer asiente, respetuoso.

—Tú y yo, querido netsvis, sabemos que el hígado es el hogar del alma. Si se extrae, eso puede evitar que una persona llegue a la otra vida.

Hace una nueva pausa y ve en la cara de Teucer su aprobación.

—Un acto así puede provocar el pánico en una comunidad como la nuestra.

Por primera vez, el magistrado también parece preocupado. Intenta eliminar el miedo de su voz.

—Un anciano me contó que un asesinato como ese debía de ser obra de Aita, el señor del inframundo. ¿Podría ser así?

Teucer ve una oportunidad de alejar la culpa.

—Es posible. Aita tiene un poder monstruoso, se lleva las almas como puede. Normalmente, esperaría que enviara un súcubo a seducir a un hombre para llevarse su espíritu durante la eyaculación, pero no obstante...

—¡Los dioses no lo permitan! —le interrumpe Pesna, pensando en sus propios placeres y vulnerabilidad—. ¡Por los dulces dioses en el cielo, no digas esas cosas!

Se toma un momento para alejar la imagen de su mente y regresa a sus deseos.

—Netsvis, voy a ir al grano. Pronto me embarcaré en una campaña de gran importancia. No puedo hacerlo si estamos malditos o desean que lo estemos. ¿Entiendes?

Teucer no está seguro de entender.

—¿Qué deseáis que haga, magistrado?

El político hace un gesto amplio con los brazos.

—Sacrifica algo. Haz algunos encantamientos para asegurarte de que nuestro asentamiento está tranquilo y libre de rumores. No puedo dejar que dioses poco amistosos interrumpan mis planes, ni siquiera historias sobre ellos. ¿Queda claro?

—¿Qué queréis que sacrifique y a quién? ¿Quizá tres animales distintos, en honor a la trinidad, Uni, Tinia y Menrva?

Pesna chasquea los dedos. Agarra al vidente por la pechera.

—¡En nombre de todas las deidades, haz tu trabajo! ¿Tengo que pensar por ti? Sacrifica mujeres y niños, no me importa si funciona.

Lo aparta de un empujón.

—No me falles en esto. Te lo advierto, si me fallas, la próxima vez que envíe a Larth a por ti, será para que descargar mi insatisfacción en tu cuerpo.

Capítulo 7

En la actualidad

Rio di San Giacomo Dell’Orio, Venecia

Los Carabinieri llegan en barco, silenciosos y solemnes bajo un cielo que amanece con el color del carpaccio de ternera.

Jóvenes y listos agentes se ponen gorras con visera y se ajustan las Barettas con pistoleras blancas mientras suben desde la embarcación.

Tom los observa extendiendo cinta de para escenas de crímenes, tomando notas, haciendo las mismas cosas que hace la policía de todo el mundo. En Compton solía ver a los agentes de policía limpiando después de la última patrulla los restos de la guerra contra la droga y el fracaso social.

Resulta que el anciano que descubrió el cuerpo se llama Luigi. Es un pescadero retirado de setenta y tantos años que sufre insomnio y no habla bien inglés. Después de dejar a Tom con el cuerpo, casi arrancó las bisagras de la puerta de una casa cercana para que alguien llamara a la policía y a una ambulancia acuática.

Tom se arrodilla junto al cadáver y se santigua. Es una reacción automática. Aunque ya no tiene el poder de administrar la extremaunción, le siguen saliendo las palabras.

—A través de este óleo sagrado, que el Señor en su amor y misericordia te ayude con la gracia del Espíritu Santo. Que el Señor que te libra del pecado te salve y te resucite.

Se besa el pulgar y el índice unidos y con delicadeza persigna la frente de la víctima.

Por su aspecto tiene unos diecisiete años. Es difícil ser más concreto. Alguien se ha pasado mucho con un cuchillo. Hay docenas, quizá incluso cientos de marcas de cuchillo por todo su cuerpo. Faltan trozos de carne. Tiene la cara desencajada por la muerte. La cantidad de heridas es extraña. Hay tantas... parecen aleatorias, pero sin duda son parte de un diseño en la mente del asesino.

—Signor, ¿podría venir con nosotros, por favor?

La voz es firme, es una orden, no una petición, formulada en un buen inglés por un joven agente, radio en mano. Tom le oye a través de un túnel lleno de ecos, pues su atención sigue en la obra del mal que hay frente a él.

—¡Signor, por favor!

Tom siente una mano bajo el codo. Le ayuda a levantarse. ¿O es para evitar que huya? El pensamiento le inquieta.

—¿A dónde vamos?

—Al cuartel de los Carabinieri. No está lejos de aquí. Cerca del Rialto. Necesitamos una declaración completa.

—¿No podemos hacerlo aquí?

Tom hace un giro de ciento ochenta grados para ver si hay agentes de mayor graduación a los que dirigirse.

—Signor, por favor. No tardaremos mucho.

La mano en el codo es ahora más firme. Presión experta. Persuasiva. Implacable. Tom se deshace de los dedos enguantados en blanco.

—¡Eh! No necesita agarrarme. Me parece bien, quiero ayudar.

Se frota los brazos como si se sacudiera su mejor traje.

Todos los ojos están puestos en ellos. Un agente algo mayor se les acerca, desabotonando su pistolera por el camino. Alguien levanta la ondeante cinta de la escena del crimen.

Tom Shaman desea de pronto haberse quedado en la cama esa mañana. De hecho, en ese momento, desea no haber ido nunca a Venecia para empezar.

Capítulo 8

El comandante Vito Carvalho observa cómo sus hombres se llevan a Tom.

Otro asesinato es la última cosa que deseaba el hombre de cincuenta años. Había pedido destino en Venecia para evitar esta clase de cosas. Se mudó aquí para descansar y relajarse, no para ser un mandamás con una mesa llena hasta arriba de archivos y misterios.

—¿Qué tenemos? —pregunta a dos jóvenes tenientes que hay junto al canal.

Valentina Morassi y Antonio Pavarotti son primos, de la clase que vienen de grandes familias y han estado unidos desde que alcanzaron la edad en que estaba bien decir que todas las chicas no apestan y todos los chicos no son unos cerdos. Él tiene una plaza para un capitán en su unidad y ambos son buenos candidatos.

Vito da una palmada para llamar su atención.

—¡Vamos, dejad la cháchara de familia! Contadme rápido para que no se me arruine todo el día.

Se vuelven hacia él y se apartan. La víctima yace sobre una bolsa negra. Una masa de carne mutilada, agua supurante del canal y montones de insectos en cada herida y orificio.

—Mujer, de quince a veinte años, apuñalada demasiadas veces como para contarlas —lee Antonio en una libreta.

Tiene casi treinta años, es bajo, delgado y está sin afeitar. No parece policía. Eso intenta con todas sus fuerzas. Suele trabajar infiltrado y solo le faltaba un día para empezar una nueva misión antes de que esta llamada le cogiera de camino.

Vito mira a la chica muerta, luego pone la mano de modo tranquilizador en el hombro de la teniente.

—¿Estás bien, Valentina?

—Si. Grazie, comandante.

La mujer de veintiséis años se cubre la boca y reza para no vomitar.

—Scusi. Es solo que nunca antes he visto algo así —dice mirando a los ojos de la muchacha, medio devorados por los peces y los crustáceos.

Vito siente su dolor. Le recuerda a su primer cadáver en el agua. El estómago revuelto. La cabeza y el corazón llenos de emociones entremezcladas.

—Ninguno de nosotros ha visto antes algo así. Vuelve a la comisaría, Valentina. Haz el informe. A ver si puedes descubrir quién es esta chica muerta.

Antonio le toca el brazo a modo de consuelo mientras ella se aleja. Se siente un poco avergonzada por no tener aún la suficiente experiencia como para tragarse su impresión y seguir con el trabajo.

—Grazie —dice.

Se marcha con estilo. A zancadas firmes. Con la cabeza alta. Los hombros rectos. Por si su jefe está mirando. Y sabe que así es.

—Tiene una hermana de casi la misma edad —explica Antonio, a la defensiva—. Eso lo hace un tanto personal.

Vito se pone unos guantes de látex y se agacha junto al cuerpo.

—Es personal, Antonio. No hay nada más personal que una vida perdida.

—Si.

Los ojos de Vito siguen las heridas. Docenas y docenas de ellas.

—Cazzo! ¿Qué demonios ha pasado aquí?

—El equipo forense viene de camino. Había contado más de trescientas marcas de cuchillo cuando llegó usted y paré.

Parece preocupado.

—Sinceramente, no estoy seguro de dónde paré. En realidad no sabría por dónde seguir.

Vito sonríe.

—No te preocupes. Las describiremos como múltiples heridas.

Antonio dice algo, pero el comandante no lo oye. La chica era guapa antes de que un lunático usara un cuchillo contra ella. La clase de hija que a él y a su esposa les habría encantado tener si Dios hubiera decidido bendecirlos con hijos.

—Espera diez minutos y luego llama a Valentina y asegúrate de que la brigada está haciendo el trabajo básico. Investiga las reservas de última hora de vuelos desde Venecia. Pon equipos en las estaciones de tren y autobús. Busca viajeros varones, solitarios, cualquiera que parezca nervioso. Que alguien pregunte en los hoteles por salidas antes de tiempo.

Antonio garabatea en su libreta.

—Ya tenemos equipos buscando ropa manchada de sangre y el cuchillo.

Señala al canal con la cabeza.

—¿Qué quiere hacer con el agua?

Vito se levanta.

—Que vengan los buzos y examinen cada gota. Como he dicho, los asesinatos son algo personal.

Capítulo 9

Cuando Valentina Morassi llega al cuartel, el padre de la chica muerta está esperando en la fría zona de recepción. Ha denunciado su desaparición y aún no conoce la terrible verdad.

Valentina pronto se entera de que la víctima tiene quince años y se llama Monica Vidic. Una estudiante croata, visitando Venecia con su padre en un viaje pensado para unirlos. Un feo divorcio había separado a la familia y Goran, de cuarenta y dos años, había pensado que el viaje ayudaría a su hija a enfrentarse a todo eso.

Habían ido juntos a San Marcos, y luego ella se marchó tras la cena, en la que discutieron sobre dónde quería pasar los fines de semana. El padre creía que la encontraría cuando regresara al hotel, pero nunca apareció. Poco después de medianoche él y el conserje la habían buscado por bares, clubes y la estación de tren. El papeleo sobre la mesa de Valentina muestra que incluso denunciaron su desaparición a la Polizia, pero encontraron su cuerpo antes de que se declarara una alerta sobre el asunto en las sesiones informativas matinales.

Valentina pide a dos agentes, un hombre y una mujer, que acompañen a Goran al depósito, aunque por la fotografía que le ha dado, no hay duda de que la chica masacrada del canal y la muchacha sonriente con los pulgares hacia arriba en una atracción de feria son la misma persona. Cuando terminen, deben llevarlo de vuelta a su hotel. Sentarse con él mientras llama a su ex mujer, y ver si necesita un médico y ayudarle con toda la burocracia que conlleva la muerte en un país extranjero.

Otras notas de su mesa le cuentan que sus compañeros ya han terminado de interrogar al pescadero retirado que encontró el cuerpo. Lee la declaración de Luigi Graziuso de camino a la sala de interrogatorios donde aguarda el otro testigo. El anciano dice que estaba paseando a su perro cuando se encontró el cuerpo de la chica colgando de una cuerda. Al principio Luigi pensó que se había resbalado y había quedado atrapada medio metida en el agua, así que gritó pidiendo ayuda. Tras gritar a todo pulmón y tirar durante varios minutos se dio cuenta de que estaba muerta.

Entonces llegó el joven estadounidense. Se sentó con la chica muerta mientras Luigi iba a la puerta de un edificio de apartamentos para que alguien llamara a los Carabinieri.

Valentina se detiene fuera de la sala de interrogatorios y mira por un cristal de vidrio reforzado al testigo americano: Tom Shaman. Un turista sin domicilio fijo. Qué raro. Lo estudia un momento. De forma habitual, los testigos que han encontrado un cadáver no parecen tan tranquilos como él. Normalmente hay señales externas de angustia. Irritabilidad. Depresión. Están cabizbajos y pensativos. Pero este tipo no. Parece calmado. Cómodo. Si acaso, aburrido.

Abre la puerta y él mira hacia ella. Ojos castaños brillantes. Cierta calidez natural. Alto cuando se levanta. Uno de esos tipos que saludan al mundo con una mano que puede aplastar los huesos de quien se la da.

—Buongiorno, soy la teniente Valentina Morassi.

Mira de nuevo sus notas.

—¿Usted es Tom, Tom Shaman?

—Sí.

—Disculpe la espera. Por favor, siéntese. ¿Habla italiano?

Él sonríe. Una bonita sonrisa. Confiada. Tal vez practicada.

—No lo suficiente para esta situación.

—De acuerdo. Entonces, por favor, disculpe mi mal inglés.

Tom no piensa que haya mucho que perdonar. Parece lista. Brillante como un botón, como solía decir su madre.

—Suena perfectamente. ¿Aprendió inglés en el colegio, o ha vivido fuera?

Ella ignora su pregunta deliberadamente.

—¿Puede contarme lo que ha pasado esta mañana? ¿Cómo encontró a la joven en el agua?

Tom comprende que ella necesita que sea breve.

—Estaba paseando y oí a un hombre gritar. Crucé varios puentes y encontré a un señor mayor intentando sacar a la chica del canal. Un perro pequeño ladraba y corría alrededor. Supongo que era suyo.

—Sí. Un terrier.

Tom se pregunta qué habrá pasado con él. Supone que huyó a casa.

—El anciano no podía sacarla. Aunque hacía lo que podía. Creo que pensaba que la muchacha seguía viva.

—¿Y usted?

Su cara muestra el primer signo de tristeza.

—No.

—¿Y entonces?

—Terminé de sacarla. Para entonces este señor se había ido a buscar ayuda. Me senté con él hasta que sus hombres aparecieron, y luego me pidieron que viniera aquí.

Tom mira el reloj.

—Eso fue hace unas tres horas y una mala taza de café.

Valentina frunce el ceño.

—Lo siento, tiene razón, el café no es bueno. Pero, como estoy segura de que puede apreciar, estamos un poco ocupados con cosas más importantes que ser camareros en este momento.

—Me alegra oír eso.

Valentina es consciente de la réplica. Normalmente eso le gustaría en un hombre. Pero no en uno sentado en la sala de interrogatorios.

—Le ha dicho a uno de mis compañeros que es estadounidense. ¿Vive en Los Ángeles y está aquí de vacaciones?

Tom niega con la cabeza.

—Eso no es exactamente lo que he dicho. Soy estadounidense. Ya no vivo en Los Ángeles, y no estoy aquí de vacaciones, solo estoy de paso.

—¿De paso hacia dónde?

La pregunta le sale más agresiva de lo que pretendía.

Él piensa en decirle que eso no es asunto suyo. Contempla explicarle que acaba de estar en el infierno y volver, y ahora solo quiere irse a su hotel y darse un baño.

Valentina repite:

—¿Hacia dónde?

—En realidad, aún no lo sé. Tal vez Londres. Tal vez París. No he visto mucho mundo y voy a pasar algún tiempo solucionándolo.

Es la clase de comentario que los ex convictos hacen cuando acaban de salir del trullo. Valentina anota volver a ese tema.

—¿Y qué pasa con Los Ángeles? ¿Ya no vive allí?

—No.

—¿Entonces dónde?

—Esta noche y las siete próximas, voy a vivir aquí. Luego ya veré.

—¿Qué quiere decir?

—Lo que he dicho. Mi hogar está donde deje el sombrero, por así decirlo.

Ella muestra en su rostro que no está de humor para karaokes.

—¿Por qué se marchó de Los Ángeles, Sr. Shaman?

Tom se incorpora. Eso es difícil de explicar. Aunque sabía que llegaría a ese punto. Era inevitable. Y a juzgar por el escepticismo en sus ojos, ella no va a creerse nada más que la verdad completa y comprobable. Así que se la va a dar. O al menos, la mayor parte.

—Porque, hace unos meses, maté a alguien.

Intenta sonar natural, pero la culpabilidad se pega como alquitrán a cada sílaba.

—En realidad, no es cierto. Maté a dos personas.

Capitolo V

666 a.C.

La curte sagrada, Atmanta

Teucer piensa en muchas cosas durante el largo viaje de vuelta a casa. Alivio porque Tetia y él no hayan sido descubiertos como lo que son: Asesinos. Incluso más alivio por no tener que sufrir la brutalidad de Larth. Y por supuesto piensa en lo que debe hacer para satisfacer al magistrado Pesna. Pero, sobre todo, piensa en Tetia.

Está preocupado por su relación, y por su hijo nonato. Una brecha se está abriendo entre ellos. Puede sentir la distancia. Día tras día, poco a poco, crece. Sabe que es una tontería, pero culpa al bebé. Cuanto más fuerte se hace, más se debilita el amor entre su esposa y él. Casi como si estuviera robándole su afecto.

Teucer desea que ese aciago día hace ocho lunas en los bosques no hubiera sucedido nunca. Ha cambiado muchas cosas. Tetia no le ha dejado acercársele desde entonces. Se cambia y se baña sin que la vea. Ya no le mira de forma que se agita su sangre y desencadena sus deseos. La violación la ha traumatizado. La ha hecho sentirse sucia. Usada. Impura. Cualquier esfuerzo que hace por acercarse a ella solo parece traer de vuelta esos dolorosos recuerdos.

El vidente ve en su mente al hombre en la hierba inclinado sobre su amada esposa, impulsándose hacia ella, con la cara contraída por el placer. Le habría apuñalado otra vez. Con alegría. Lo habría reducido a trozos incluso más pequeños que en los que Tetia lo había dejado y se los habría dado a sus cerdos.

Y después está el bebé.

El bebé que tanto habían deseado. La última pieza para completar su familia.

Pero, ¿de quién es?

¿Suyo?

¿O del violador?

Teucer piensa que sabe la respuesta. Sospecha que Tetia también. El hecho de que no hable de eso con él se lo dice. Además, hay señales, señales claras que él tiene el poder de comprender. Tita se emociona cuando da patadas. Le ruega que sienta el movimiento. Pero, cuando él pone la mano allí, el niño se queda quieto, como si temiera moverse. Un pensamiento culpable le asalta: ¿Y si lo perdiera? ¿Y si los dioses en su sabiduría decidieran que naciera muerto? ¿No sería una bendición?

Teucer deja descansar a su viejo caballo en la oscilante hamaca del valle e intenta aclarar su mente de malos pensamientos. El día otoñal ya está llegando a un rosado final y el aire es fresco como un arroyo de montaña. Se siente culpable mientras conduce al animal ladera arriba hacia su cabaña e imagina a Tetia alimentando el fuego dorado que siempre arde en su hogar. Ante ese mismo hogar se habían casado hacía unas lunas de miel, justo después del solsticio, cuando la miel había fermentado en magnífico aguamiel ceremonial bendecido por Fufluns, el dios del vino. Tetia estaba maravillosa mientras su padre la acompañaba de su hogar al de Teucer. Perfecta.

Amarra el caballo y entra.

—Tetia, he vuelto.

Ella está sin habla. Sentada junto al fuego, que está apagado.

Teucer cae de rodillas. Sopla fuerte las cenizas. Copos plateados vuelan de las ramas secas. Ambos saben que nunca hay que dejar que el fuego muera; la deidad que vive allí lo ha prohibido.

Ella le pone una mano en la espalda.

—No sé qué ha pasado. Lo siento.

Teucer quita la madera verde que no ha ardido. Pone la mano en las cenizas. Están frías. Han pasado varias horas desde que sintieron la calidez de las llamas.

El fuego está muerto.

Es una profecía, una oscura. Esa negligencia y falta de respeto hacia una deidad del hogar será castigada, pueden estar seguros.

Capitolo VI

Un nuevo día lleva un nuevo amanecer y un nuevo fuego en el hogar de Teucer.

Pero no un nuevo comienzo.

Hoy, Tetia y él no se han sentado juntos a ver el amanecer. Ni siquiera durmieron juntos anoche. El netsvis ha alimentado las llamas, echando madera en el hambriento hogar de la deidad, esperando su perdón, luchando contra oscuros pensamientos.

Mira a su esposa que duerme en las pieles que cubren su cama. Su largo cabello negro está esparcido como las alas dañadas de un cuervo caído. Su paz le acerca a ella y le recuerda su amor. Echa más leña al fuego y se dirige a la cama. Se mete a su lado y la abraza desde atrás. Le toca con las manos el vientre hinchado. Lucha contra una oleada de repulsión y resiste la urgencia de quitarlas.

—Tetia, Tetia, ¿estás despierta?

Ella, soñolienta, murmura una respuesta.

—Tengo que hablar contigo.

Sus ojos siguen cerrados.

—¿Qué?

Teucer mueve una mano y le aparta el pelo de la cara.

—Dime, no me enfadaré. ¿El niño es mío?

Ella no puede evitar estremecerse.

—Es tuyo. Es mío. Y es nuestro.

Se aparta de su mano.

—Eso no es lo que te he preguntado. Sabes lo que quiero decir.

La escucha suspirar.

—Tenemos que hablar de esto. ¿Llevas el hijo del hombre que te violó?

Por un momento ella no dice nada. Reúne las mantas de piel y se sienta derecha, con la menuda espalda apoyada en la fría pared, y el pelo cayéndole como lluvia oscura por los hombros.

—Teucer, no lo sé.

Suena agotada.

—Solo sé que tenemos un hijo y rezo a los dioses para que sea tuyo y esté sano.

Sus ojos están llenos de desafío cuando se aparta de ella.

—¿Y si yo no soy el padre?

Ella parece exasperada.

—Pues no eres el padre.

Aparta la mirada y la clava en una onda de luz que pasa por las paredes tejidas de la cabaña. Se gira hacia él, extiende la mano.

—Teucer, sigue siendo nuestro hijo. Aun así lo querremos, lo criaremos y haremos que sea nuestro.

El odio reluce en los ojos de Teucer.

—¡No criaré al hijo del monstruo que violó a mi esposa!

Se aparta de la cama.

—Lo que procede del mal, solo trae el mal. Si el esperma de la maldad crece en tu interior, no debemos dejarlo vivir.

El horror se apodera de ella. Instintivamente, se pone las manos en el vientre. El bebé se está moviendo, sintiendo sin duda su miedo.

—Esposo, estás enfadado. No digas esas cosas.

Se echa una piel por los hombros, se pone en pie y se acerca a él.

Teucer no se mueve. Se odia por sus pensamientos, por lo que acaba de decir, por cómo se siente. Pero sabe que tiene razón. Tetia los envuelve a ambos con la manta.

—Ven y yace conmigo. Abrázame y tómame. Volvamos a encontrarnos.

Y a pesar de la rabia, lo hace. Yace con su esposa y deja que le bese y le abrace y le meta en su interior. Le deja hacerlo porque está desesperado por ella, desesperado por cómo eran las cosas y cómo espera que vuelvan a ser. La abraza más fuerte que nunca. La besa con tal pasión que ambos se quedan sin aliento. Y cuando ella le hace llegar al final, es más intenso de lo que nunca ha experimentado.

Tumbados en una niebla postcoital, ambos deciden seguir adelante en silencio. Tetia no menciona sus horribles temores. Su profunda y oscura preocupación por que su esposo pueda tener razón, por que algo verdaderamente malvado pueda estar creciendo en su interior. Y Teucer no dice nada sobre la decisión a la que ha llegado. El curso de acción que está resuelto a seguir. Matar a su hijo en cuanto nazca.

Capítulo 10

En la actualidad

Cuartel de los Carabinieri, Venecia

Valentina escucha todo lo que Tom tiene que decirle, interrumpiendo solo un par de veces para hacer preguntas, y luego lo deja solo en la sala de interrogatorios.

La historia es increíble.

Las diferencias de tiempo global significan que tarda un rato en comprobarlo todo y ver si Shaman es de verdad quien dice ser, y si de veras hizo lo que ha dicho que hizo.

Valentina usa Google como atajo.

—¡No va a creerse esto!

Saca las hojas impresas de la bandeja y cruza el negociado de homicidios hacia donde está su jefe.

—Nuestro testigo, el hombre de la sala 3, es un antiguo sacerdote que mató a dos personas.

—¿Un sacerdote asesino?

—No, no exactamente. Un héroe.

Vito Carvalho se ríe con fuerza.

—Sacerdote, asesino y héroe. Creo que nunca había oído esas tres palabras juntas.

—Pues ahora las estás oyendo. Mira...

Le extiende los papeles.

—Por lo visto se encontró con un incidente callejero. Tres contra una. No pudo evitar que asaltaran a la chica, pero mató a dos de los malos. Me contó la mayor parte, pero quería comprobarlo antes de decir nada.

Vito coge las páginas.

—Es una extraña especie de cura si puede desenvolverse así en una pelea callejera. ¿Cómo es?

Ella levanta la vista, e intenta atenerse a los hechos.

—Quizá 1,9 metros de altura. Supongo que noventa kilos, quizá algo más... es un tipo grande. Fibroso, ya sabes, musculoso. De treinta y pocos años.

Vito la mira por encima de los folios.

—Oye, recuerda que es un sacerdote y un testigo. No puedes quedar con él.

—Ex sacerdote.

—Pero sigue siendo un testigo.

Le echa una mirada paternal.

—Y sigues sin poder quedar con él. Por cierto, internet no es muy fiable. Asegúrate de comprobar adecuadamente todos esos detalles y cualquier cosa que te haya dicho. Que lo haga Maria Santanni, es muy concienzuda.

—Si.

Valentina descuelga el teléfono.

—Hazlo más tarde. Primero, vamos a hablar con tu sacerdote-asesino-héroe.

—¡Ex sacerdote! —recalca Valentina de nuevo, mientras lo sigue como un perrillo faldero.

Vito Carvalho no se detiene frente a la puerta de la sala de interrogatorios como hizo Valentina. Entra de golpe. Con el mayor ruido posible. La mayor sorpresa. Intenta ver lo nervioso que está el tipo del otro lado.

Tom Shaman está encorvado en la silla de duro respaldo, con la barbilla descansando cómodamente en los dedos entrelazados. Levanta la vista ante la gran entrada y sus ojos siguen a Carvalho mientras entra en la sala. Solo se incorpora cuando ve a Valentina. Una señal de respeto, nada más. El rostro de la mujer le dice que ha hecho comprobaciones sobre él. No le extraña. Es lo que esperaba que hiciera un policía. Con suerte, ahora le dejarán marchar.

—Hola de nuevo —le dice a Valentina.

—Este es mi jefe, el comandante Carvalho.

Hace un gesto hacia él mientras se sientan al otro lado de la mesa gris.

—Conduce la investigación sobre la muerte de Monica.

—¿Monica?

El comandante le informa:

—Monica Vidic. Su padre la ha identificado. Tiene quince años y venía de Croacia.

—Pobre hombre. Imagino que estará destrozado.

Tom recuerda por un momento el horror de sacar a la chica del canal.

Carvalho observa cada gesto, cada arruga de su cara, cada movimiento de sus labios.

—¿Por qué no nos contó directamente que era sacerdote? ¿Que dejó la Iglesia hace poco?

Tom se mueve en su asiento.

—¿Por qué debería haberlo hecho? ¿Qué diferencia les supone que antes fuera sacerdote o científico?

Carvalho tamborilea con los dedos.

—Probablemente no supone ninguna diferencia. Pero un sacerdote que lo ha dejado tras la experiencia por la que ha pasado usted... Bueno, quizá eso es algo que merecía la pena contarnos, ¿no?

—No creí que mereciera la pena mencionarlo. Ni antes ni ahora.

Carvalho intenta afrontarlo desde otro ángulo.

—Cuando me hice policía dejé de creer en las coincidencias. Frases como: «Solo resulta que estaba allí cuando me encontré este cadáver» dejaron de sonarme ciertas. Y tengo un verdadero problema para creer que dejó dos cuerpos atrás en Los Ángeles, huyó todo ese camino y simplemente estaba a mano para encontrar otro aquí en Venecia. ¿Sabe lo que quiero decir?

Tom sonríe.

—Sí. Claro que sé lo que quiere decir. Pero, aunque le moleste, resulta que simplemente estaba allí. Pregunte al anciano, él fue quien encontró a la muchacha, a Monica.

—Él la encontró —interrumpe Valentina—, pero tal vez usted la puso allí. A los asesinos les gusta estar cerca del hallazgo.

Tom niega con la cabeza.

—Eso no se lo cree. Ni por un momento. Sé que tiene que hacer su trabajo y pasar por todo esto. Pero no cree eso de verdad.

—De acuerdo, hablemos sobre creencias por un momento.

El comandante se inclina hacia delante y se apoya en sus brazos.

—¿Qué clase de hombre cree que puede haber matado a una joven así?

—Uno muy perturbado —dice Tom—. Era un demente o algo peor. Quizá esté poseído por los poderes del mal.

—¿Los poderes del mal? —dice Carvalho burlonamente.

Algo en el tono del comandante molesta a Tom.

—He visto a mucha gente asesinada. Probablemente más de la que usted llegue a ver. He oído las confesiones de muchos asesinos en serie, pedófilos y violadores. Y le digo que se enfrenta a la obra del diablo. Fue su mano la que guio esa hoja, tan seguro como si hubiera estado allí en toda su gloria y con patas de chivo y la hubiera matado él mismo.

Tom mira al otro lado de la mesa y ve un escepticismo aún mayor en ambos.

—Vale, la parte sobre las patas de chivo puede que sobre. Pero el resto lo digo en serio. De verdad.

Capítulo 11

Es por la tarde cuando por fin dejan marchar a Tom. Ya está mucho más que hambriento y cree que va a desmayarse si no come algo rápido.

Venecia es muy distinta a comer barato en su sacristía de Los Ángeles y está descubriendo que su presupuesto de quince euros para el almuerzo no le dará para mucho. Busca pizza barata y, por lo que parece, no la conseguirá en el restaurante Grand Canal de la calle Vallaresso.

Permanece en su elegante terraza junto al agua, observando a los camareros deslizarse entre las mesas en un exquisito ballet culinario. La carta que hay tras un cristal le hace la boca agua. Si tuviera suficiente dinero, empezaría con tartare de salmón y pez espada con limón y albahaca. Tal vez un vaso de Barolo de la tierra con un primer plato de cordero con verduras frescas de la huerta.

—Angelina Jolie y Brad Pitt comieron aquí.

Una voz de mujer, que reconoce.

Se vuelve y ve a Tina, la escritora de viajes que conoció en Florin’s.

—Es famoso por su marisco —añade mientras levanta un par de sombras de ojos enormes, como manda la moda—. Y es muy caro.

Le guiña un ojo azul.

—Tiene razón en eso.

Tom da un golpecito con el dedo al cristal de la carta.

—Solo puedo permitirme el café.

—¿Todavía no ha comido?

—No. Desde anoche, no. ¿Puede recomendarme algún sitio que encaje en un presupuesto más modesto? Bueno, mucho más modesto.

Ella le mira un buen rato y luego sonríe.

—¿Sabe qué? Vamos a pedir mesa aquí. Usted paga el café, ha dicho que puede permitírselo. Yo pagaré la comida.

Tom está horrorizado.

—No puedo permitirle hacer eso...

Pero Tina ya ha llamado la atención de un camarero danzante y no parece que acepte un no por respuesta.

—Lei ha una tavola per due, per favore?

Una estrella del ballet con chaqueta blanca de casi sesenta años le sonríe.

—Sì, signorina, certo.

Tom se siente incómodo mientras la sigue a una mesa en la otra esquina. Incluso antes de que le retiren el asiento y le pongan en el regazo la servilleta blanca almidonada, sabe que la vista es magnífica y la comida sin duda será memorable.

—Esto es tremendamente generoso de su parte. De verdad, estoy enormemente avergonzado. Si hubiera sabido lo cara que es Venecia, probablemente no habría venido.

—Eso hubiera sido una pena.

Ella estudia su rostro y ve que está tenso e incómodo.

—Escuche, iba a comer aquí de todas formas. Todos los escritores de viaje se ven obligados a comer en un sitio barato y en un sitio tan tremendamente caro como el Grand Canal, así que tan solo es parte de la investigación.

—¿La investigación? Creo que nunca me habían llamado así.

Su encanto le proporciona un largo centelleo de sus dientes perfectos.

—A cambio, tiene que contarme su historia. Quién es, por qué está aquí, qué le gusta de Venecia y qué no... Esa es la clase de cosas que tengo que averiguar cuando investigo a otros viajeros.

—De acuerdo —dice Tom—, trato hecho.

El camarero aparece trayendo dos cartas, una lista de vinos, aceitunas y una cestita de plata con pan.

—Pero —añade Tom— no será el tipo de historia que vaya a querer escribir.

Capítulo 12

Un barco de la policía azul y blanco lleva a buena velocidad a Vito y Valentina hacia el depósito de cadáveres del Ospedale San Lazzaro. El sol es abrasador y el canal huele a calabaza quemada. Tras ellos, una estela blanca echa espuma en el agua color chocolate mientras las dos fuerabordas gruñen por los canales. Le recuerda a Valentina al capuchino helado que se prometió hace una hora.

Desembarcan en el hospital de la ciudad, junto a una flota de ambulancias acuáticas que golpetean suavemente los viejos pilones de madera. Hay paramédicos con gafas de sol sentados en los escalones de piedra cerca del muelle, con uniformes naranjas enrollados en las cinturas, fumando y charlando perezosamente. La calma antes de la tempestad.

—¡Eh!

El grito procede del primo de Valentina, Antonio Pavarotti, que llega a pie de la dirección contraria.

—¡Esperad!

Está sin aliento cuando los alcanza. Cuando ya han entrado en el sombrío laberinto del Ospedale recupera su voz normal.

—Los buzos no han encontrado nada. Además de dragar el canal, no podemos hacer más.

—¿Nada? —cuestiona Vito, que ha pasado gran parte de su carrera aleccionando a los agentes sobre que «no existe lo que llamamos nada, incluso si nunca hubo nada, en realidad eso significa algo».

Antonio, que ha oído la lección varias veces, se corrige:

—Solo un par de sombras de ojos Gucci falsas, probablemente de los puestos cerca del Rialto, un empapado montón de basura arrojada por los malditos turistas, y un reloj Swatch roto que parece que pertenecía a un niño.

Vito niega con la cabeza. El chico nunca aprenderá.

—Todo eso es algo, no nada. Compruébalo todo. Muéstralo a los comerciantes del mercado, a joyeros, a ver si tenemos suerte.

El comandante los lleva hacia el bloque en la parte de atrás del hospital con el nombre de Anatomía Patológica, laboratorio Alalisi, morgue.

—¿Los forenses han sacado algo?

—Hay marcas de pintura en la pared a la que estaba atada Monica. Parecen nuevas. Podrían ser de la embarcación en la que la transportaron. Pero son negras, el color de todas las malditas góndolas de Venecia.

—¿Las muestras ya se han mandado al laboratorio?

—Por supuesto.

—Bien hecho, Antonio. Será una pena perderte. ¿Cuándo empiezas tu nueva misión?

—Mañana, comandante.

Parece preocupado por un momento.

—¿Quiere que le pida al jefe de la unidad que busque a otro?

Conmovido por su lealtad, Vito dice:

—No, no. Sé cuánto disfrutas el trabajo infiltrado. Nos las arreglaremos sin ti, ¿verdad, Valentina?

Ella sonríe.

—Lo intentaremos. No sé cómo, pero algo haremos.

—Te mandan a una comuna hippie, ¿no? —pregunta Carvalho retóricamente—. Meses de sexo. Drogas. Rock and roll y un millonario loco que piensa que está creando una revolución.

Antonio esboza una sonrisa burlona.

—Es un trabajo duro, pero alguien tiene que hacerlo.

Valentina le da un puñetazo travieso en el brazo, pero mientras entran en la morgue el aire se enfría y su humor también.

Vito los conduce hacia un hombre mayor con una cabeza de escaso pelo canoso que es lo suficientemente sabio como para mantenerse apartado del abrasador sol de Venecia.

—Agentes, este es el profesor Sylvio Montesano. Professore, estos son los tenientes Valentina Morassi y Antonio Pavarotti, es la primera vez que vienen.

—Entonces es un honor, encantado de conocerles.

Montesano hace una reverencia, y las gafas bifocales de metal se le deslizan hasta la punta de la nariz.

—Vengan conmigo al refrigerador.

La víctima de quince años yace sobre una camilla de acero, con el cuerpo blanqueado por la lámpara de encima y sus heridas del color de la carne podrida. Antonio no se inmuta, pero Valentina ya lleva un pañuelo perfumado sobre la boca.

—En realidad el cuerpo está en muy buenas condiciones —dice Montesano—. Es curioso, pero la inmersión en agua retrasa la descomposición. La trajimos aquí muy rápido, así que la putrefacción no está tan avanzada como podría.

Cuando Vito asiente, el médico forense inicia su informe de un modo que los dos tenientes puedan seguirlo fácilmente.

—Después de que el cadáver fuera recuperado de la escena le hicieron una TC en el departamento de Radiología del hospital. Hicimos un examen cada medio milímetro, buscando reconstrucciones bi y tridimensionales, así que tenemos datos muy precisos sobre todas las heridas.

Montesano se acerca más al cuerpo.

—Hay dos rasgos espantosos e inusuales en este caso. El primero es la herida mortal a lo largo del cuello, profunda, en la arteria braquiocefálica, que es la mayor que tenemos.

Señala un punto en el lado derecho del cuello de Monica.

—Se divide en las arterias carótida y subclavia, proporcionando sangre a esta parte del pecho superior, el brazo, el cuello y la cabeza.

Antonio hace un gesto hacia todas las demás heridas.

—Entonces, ¿todas las otras puñaladas... no eran necesarias?

—¿En el sentido de quitarle la vida a la chica? En absoluto. La herida del cuello era suficiente para matarla.

El forense está a punto de proseguir, pero no puede resistirse a compartir sus conocimientos médicos:

—Es una herida un tanto inusual. Es muy difícil acertar en la arteria braquiocefálica. Normalmente está protegida por el esternón y la clavícula. Por lo general, cuando atacan a alguien con un cuchillo en el cuello, se espera ver un corte en la arteria carótida.

Vito está intrigado.

—¿Pero el resultado sigue siendo el mismo? ¿La víctima simplemente se desangra hasta morir?

—No, probablemente no.

Montesano se sube las gafas por la nariz.

—Las víctimas de tales heridas suelen morir de embolia aérea.

Mira a Valentina, ansioso por educar más que por traumatizar.

—Si la cabeza y el cuello de la víctima están por encima del nivel del corazón, el aire entra en el cuerpo, en las venas, no en las arterias. Va a las cámaras derechas del corazón y forma una masa espumosa que lo detiene.

—¿Pero es rápido y compasivo? —añade Vito, intentando mitigar los efectos de esos detalles gráficos sobre su joven teniente.

—Me temo que no —dice Montesano llanamente—. No es instantáneo ni mucho menos. Puede tardar varios minutos.

Valentina ya está blanca como una sábana, pero aun así logra hacer una pregunta.

—¿El asesino hizo eso con un cuchillo normal?

Montesano pasa los dedos por el cuello de la chica.

—Depende de lo que considere normal. El arma del crimen tenía una hoja corta y fuerte como la herramienta de un instalador de moquetas o el cuchillo de un artista. La piel muestra que la incisión fatal va de derecha a izquierda, de forma que el atacante estaba delante y por encima de la víctima.

Vito imita la acción del cuchillo sobre la cabeza de Monica.

—Entonces, probablemente la tenía inmovilizada en el suelo por debajo de él, y si el corte va desde su lado derecho, podemos asumir que el atacante es zurdo.

Montesano parece divertido.

—Comandante, es lo bastante viejo como para saber que no deberíamos asumir nada.

—Vale, acepto la corrección.

Vito sonríe y se vuelve hacia sus tenientes.

—Sin asumir nada, como medida de prevención, consideremos y tengamos en mente que el 87 por ciento de la población es diestra. Debemos estudiar cuidadosamente a cualquier zurdo que encontremos.

Montesano retoma el asunto:

—Recuerden también por favor que hay más zurdos varones, sobre todo entre gemelos y mellizos, y entre aquellos con desórdenes neurológicos.

—¿Como cuales? —pregunta Antonio.

—Epilepsia, síndrome de Down, autismo, retraso mental e incluso dislexia.

—Tomamos nota —dice Vito—. Gracias.

—De nada.

Deseando poder centrarse en algo que comprenda más fácilmente, Vito pregunta:

—Professore, ¿tiene algo que nos diga dónde estaba y cuándo murió?

—Sí. El contenido del estómago muestra que su última comida fue una pizza marinera, con mucha salsa de tomate y poco marisco. Será una trattoria barata para turistas. Yo diría que consumió la comida unas dos horas antes de que muriera.

—Compruébalo —dice Vito a Valentina.

Ella levanta una ceja. Su lista de cosas por comprobar pronto será más larga que el Canal Grande.

Antonio le susurra en el oído, protegiéndose la boca con la mano:

—Puedo hacerlo por ti. No me presento hasta mañana a la hora del almuerzo.

Mira al forense.

—¿Puede decirnos la hora de la muerte?

Montesano parece irritado.

—Joven, ha visto demasiadas películas y ha leído demasiadas novelas malas. Los patólogos no pueden discernir la hora de la muerte mirando simplemente un cadáver como una gitana mira las hojas del té. En casos como este es enormemente difícil establecer la hora de la muerte con precisión.

Vito le evita a Antonio más dolor girándose de nuevo a Valentina.

—¿A qué hora la encontró ese viejo pescadero?

—Hacia las cinco y media de la mañana.

—Esa es la base desde la que empezar a construir la línea temporal, Antonio. Encuentra el lugar donde se comió la pizza, comprueba de nuevo la declaración del padre sobre cuándo se separaron, y tendrás la hora aproximada de la muerte.

Vuelve a mirar al professore.

—Ha dicho que había dos rasgos espantosos e inusuales en el caso. ¿Cuál es el otro?

Montesano se rasca bajo las gafas.

—A la chica le falta el hígado.

—¿Qué?

El forense articula las palabras.

—Le — falta — el — hígado.

—¿Está seguro?

Montesano le mira fijamente.

—Comandante, por supuesto que estoy seguro.

No podría parecer más ofendido.

—Sé cómo es un hígado, y le prometo que no hay error posible, no está. Se lo han extraído del cuerpo.

Capítulo 13

Luna Hotel Baglioni, Venecia

Demasiado vino ha dejado a Tom mareado y deliciosamente tranquilo. La tensión de las últimas doce horas se está diluyendo tan rápido como las dudas que podía haber tenido sobre dónde está ahora, tumbado boca arriba en una cama que es mayor, más blanda y más cara que cualquiera que haya conocido.

El aire huele a flores. Azucenas en pequeños jarrones a ambos lados de la cama tamaño extragrande. El agua corriente suena de fondo. No un grifo, no un baño, sino una ducha. Está abierta a tope, golpeando con fuerza un cubículo de mármol. Cuando para, él se sienta y ve a Tina acercarse con un albornoz blanco de rizo que parece demasiado grande para ella. Agita su largo cabello rubio mientras lo saca de la gomilla en la que se lo ha recogido y está estupenda. Sus ojos llenos de una dulzura que le derrite las inhibiciones.

—Vamos. A frotarte.

Tira de su mano y la habitación se inclina cuando ella le conduce al baño de la suite. La luz es demasiado brillante. Ella, con un hábil movimiento rápido, aprieta un interruptor que apaga los focos sobre ellos y los deja con una iluminación más suave procedente de unas velas junto al lavabo. Tom empieza a desabrocharse la camisa. Ella le besa el cuello y le aparta las manos. Con la punta de los dedos recorre la abotonadura y la camisa le cae de los hombros. Sus bocas se encuentran. Él siente que le abre el cinturón y los pantalones descienden por los muslos endurecidos en el gimnasio. Ella le pasa las manos por las piernas y puede sentir cómo sus músculos se flexionan y se mueven nerviosos como serpientes bajo seda. El corazón de Tom late con fuerza, transmitiendo su urgencia al cuerpo de ella, que con los pulgares agarra los lados de su bóxer. Él aparta el albornoz. El aroma, la calidez, el tacto de su piel le electriza. Tina retrocede y le besa. Breves e intensos besos que le dejan los labios ardiendo. Ahora está algo retirada, de modo que sus pezones acarician tentadores los montes del pecho de Tom, que toma sus senos en las manos, los acuna como si le hubieran dado algo sagrado. No entiende cómo se siente, ni lo desea. Incluso su piel le confunde, suave, pero firme. Es todo un remolino contradictorio. Una danza improvisada.

Tina deja caer su albornoz y le abraza mientras él sale de un enredado montón de pantalones, ropa interior, calcetines y zapatos. Entran en el húmedo cubículo. El agua caliente le golpea con fuerza la cabeza y la piel.

Tom está a punto de decir algo. Ella le pone un dedo sobre los labios y le acalla. Vuelve a besarle. Esta vez con más urgencia.

La danza se acelera. Un tempo desconocido para él. Un latido que no puede pararse, que no se parará.

Ella le acaricia entre las piernas.

Él la sostiene por la cintura, inseguro por un momento, atrapado entre dos mundos, el que ha dejado atrás y en el que está cayendo, y en ese momento ella lo introduce en su interior.

Pliega el cuerpo a su alrededor y transporta su mente a un tiempo y un espacio en los que lleva mucho tiempo intentando no pensar, ni siquiera soñar. El cuerpo de Tom se agita mientras ella se mueve contra él, le abraza, lo agarra.

Él siente el corazón de Tina contra su pecho, se siente dentro de ella con fuerza. Ella le recorre el amplio arco de la espalda con las manos, sus dedos se le clavan en la piel mientras ella tiembla y casi se comba.

Tom le agarra las piernas y la levanta, mientras sus rodillas se tensan como un torno alrededor de la parte superior de sus muslos. Se aferra a su cuello cuando la oleada de un orgasmo se desata.

Tom la empuja contra la pared del cubículo. Sus cuerpos se empujan rítmicamente. Sus labios permanecen desesperadamente juntos por miedo a que algo especial pueda escaparse si se atreven a respirar.

Y entonces sucede.

Por primera vez en su vida, al final de una experiencia llena de contradicciones y placer, Tom Shaman se entrega, en su plena e incontrolable totalidad, a una mujer.

Capitolo VII

666 a.C.

La curte sagrada, Atmanta

Dos días después de reunirse con Pesna, Teucer por fin emprende la tarea que el magistrado le ha encomendado.

Duda que los dioses estén satisfechos. Después de todo, él no es más que un plebeyo asesino. El futuro padre del hijo de un malvado violador. No obstante, buscará una vez más su perdón e intentará desentrañar señales de que la buena suerte visitará Atmanta en los próximos meses.

Tetia se dirige con él a la curte. La hierba está empapada de rocío y los únicos sonidos son sus pasos y los pájaros cantando en los árboles ya sin hojas.

Teucer no va a hacer un sacrificio cualquiera. No sería suficiente. La expiación de un netsvis y su esposa tiene más mérito que una ofrenda de ganado.

La ceremonia que tiene en mente es una de purificación y limpieza personal. Utiliza el extremo afilado de su báculo curvo para señalar su círculo sagrado. Esta vez no solo le rodea a él, sino también a Tetia. Permanecen juntos mientras él coloca su cuchillo ceremonial en ángulo para abrir un pequeño corte en la punta de los dedos de su mano izquierda. Luego, le hace lo mismo a Tetia y mira al cielo.

—Hombre y mujer, unidos por las acciones que realizamos, unidos por la sangre de otros, que hemos derramado, y ahora por nuestra sangre, que derramamos.

Eleva su mano cortada hasta la de su esposa y sus dedos ensangrentados se tocan. Lentamente, Teucer se mueve a lo largo de la circunferencia del círculo sagrado y Tetia también, pero en el otro sentido, hasta que se vuelven a encontrar.

Juntos se arrodillan y cavan un agujero en el que Teucer enciende un fuego, una fogata rugiente que será un tributo a los dioses y un faro para su camino de arrepentimiento hacia la oscuridad. Se sitúan a ambos lados de las llamas y Teucer desenrolla una tela que contiene hierbas sagradas y comida para las deidades. Esparce beleño negro en las crecientes llamas mientras Tetia sitúa las jarras de agua, vino y aceites que él ha bendecido, junto con los cuencos de cerámica negra o bucchero que ella ha fabricado para el ritual.

El sol naciente está oculto por una nube, una profecía inquietante enviada por Apulu, el dios del sol y la luz, y un escalofriante recordatorio del fuego que Tetia dejó morir en su hogar.

Ambos toman un trago de vino, luego él traza líneas de norte a sur y de este a oeste, tanto en el cielo como en el suelo.

—Este es mi frente y esta es mi espalda...

Extiende las manos.

—Esta es mi izquierda y esta es mi derecha...

En la división del cielo debe localizar a las dieciséis moradas celestiales de los dioses.

Por fin el joven netsvis se vuelve hacia el este y se arrodilla.

—Soy Teucer, hijo de Venthi y Larcia; soy vuestra voz y vuestros oídos en el mundo. Grandes deidades del este, los más benevolentes de todos los dioses, os ruego que me perdonéis, que perdonéis a mi esposa, que borréis nuestras acciones de vuestra divina memoria y protejáis a las buenas almas de Atmanta.

Mira al otro lado de las llamas, a Tetia.

—Y humildemente os agradezco que aún sigamos juntos, libres y felices.

Tetia siente un golpe en el vientre.

Inclina la cabeza y se pone allí las manos. El bebé está dando patadas. Golpea más fuerte y con mayor frecuencia que nunca. Cierra los ojos y espera que el dolor cese pronto.

Teucer no se da cuenta, ahora está atrapado en mitad de la ceremonia.

Un trueno resuena en el cielo matutino cada vez más oscuro. No es la clase de trueno que anuncia un evento importante, ni el de una advertencia divina. Es la ira de los dioses. Cuervos negros empiezan a emitir atronadores graznidos desde las copas de los árboles.

Llega un relámpago.

Un rayo dentado agrieta las nubes. Un golpe directo de las manos de Tinia, señor de los dioses. Un rayo bendecido por Dii Consentes, los dioses superiores, y Dii Involuti, los dioses ocultos. Parece que todo el cielo está furioso.

Teucer y su esposa están clavados a sus lugares en la curte. Él jura no perder los nervios. No ahora. No con tanto en juego.

Arroja otro puñado de beleño en el fuego. Los gránulos se convierten en mil chispas y luego mueren. Inhala el aroma ahumado y siente que la tensión abandona sus sienes, frente y hombros. El dolor del vientre de Tetia está empeorando, pero no abandona su tarea; temblorosa, derrama agua en un cuenco de barro cocido. Teucer moja los dedos en él y lanza gotas al fuego.

Nubes negras se mueven como espectros por el horizonte. Una prolongada brisa agita las hojas crujientes de los árboles cercanos.

Teucer vierte vino en un cáliz de cerámica de largo pie. Hace un signo sobre él con la mano, reflejando las cuatro partes celestiales del cielo, y luego bebe el elixir rojo oscuro. Tan rojo como la sangre que manó de las heridas del violador.

—Dioses del cielo, nobles gobernantes de nuestras indignas vidas, os ruego que ahora me mostréis vuestra misericordiosa voluntad.

Las manos del vidente tiemblan mientras vierte aceite de valeriana, un poderoso narcótico, en el vino. Calmará más sus nervios. Abrirá las puertas de su percepción. Lo apura de un trago y echa más leña al fuego.

Otro estallido de un trueno, más fuerte y más ominoso.

Quizá por el miedo, quizá por puro impulso, Teucer se vuelve al oeste, hogar de los dioses más hostiles. Cierra los ojos y espera.

Entonces sucede.

De su negrura interior llega una vorágine de gritos de demonios.

Aita, señor del inframundo, con su casco de guerrero tallado en la cabeza de un lobo.

Charun, el demonio de piel azul y alas con plumas.

Persipnei, reina del inframundo.

Vuelan a su alrededor. Pasan a través de él. Destrozan su coraje y su cordura.

El trueno resuena como una explosión por la ladera de la colina tras él. Relámpagos ahorquillados desgarran el cielo oscurecido.

Con un único grito agudo los demonios se marchan con un rastro de vapor rojo sangre. Pero queda algo.

Lo que los ha seguido, algo mucho más aterrador, se ha quedado atrás.

Capitolo VIII

La fogata del círculo sagrado alcanza su punto culminante. Grandes lenguas naranjas de fuego lamen hacia el cielo. A un lado de la hoguera, Teucer actúa como un poseso. Al otro, Tetia permanece quieta. Se ha desmayado. El dolor de su vientre es insoportable, la violencia del niño en su interior parece casi demoníaca.

Demoníaca.

No se le ocurre otra palabra para ello. Cuanto más dolor le inflige el bebé, más se oscurecen las nubes y resuenan los truenos.

Teucer grita y golpea el suelo frenético, dando tajos y cavando con su cuchillo ceremonial como si intentara matar algo.

Ella mira la espesa arcilla roja a sus pies, esperando encontrar una maraña de rayas al azar. Pero ve un símbolo tallado de forma precisa y profunda. Un rectángulo dividido en tres con precisión, cubierto por cientos de marcas de cuchillo que parecen serpientes reptantes.

Tetia se arrodilla. Sabe que su marido está en peligro. Algo en su interior le dice que cuando haya terminado lo que está haciendo, morirá.

El niño.

El pensamiento la horroriza. Pero el niño parece ser la única explicación. Quiere muerto a su esposo.

A través de las llamas ve el brillo del cuchillo de Teucer. Su rostro está contorsionado por el dolor como si todos sus nervios ardieran. El dios que perseguía a los demonios se está revelando, mostrando a Teucer su voluntad.

Y Teucer no puede soportarlo más.

El bebé da fuertes patadas. Tan fuertes que Tetia grita. Tan violentamente que no puede respirar. Ve a Teucer en pie. Se tambalea, se pone las manos en la cabeza y se golpea las sienes, como para detener las terribles visiones de su mente. Pero el dolor no cesa.

Baja la mirada a los símbolos malignos que ha dibujado, da un paso y vuelve a pegarse en la cara.

El corazón de Tetia está con él, quiere abrazarle, amarle, protegerle.

Otra patada. Tan atroz, que vomita. Todo lo que puede hacer ahora es observar cómo Teucer cae de rodillas. Los movimientos del niño parecen sincronizados con los de su marido, como si uno le pasara el dolor al otro, a través de Tetia.

Invocando lo que le queda de voluntad, Teucer se levanta. Se mueve hacia el fuego sagrado como un hombre que se ahoga y busca una cuerda.

Una repentina presión aparece en el centro de la espalda de Tetia, un dolor que no había sentido nunca.

Teucer se tambalea, como si lo hubieran apartado de las llamas.

Tetia boquea en busca de aire. El niño le hace daño en todas partes ahora, en las costillas, el vientre, e incluso la espalda.

Teucer emite un rugido.

Con las manos extendidas hacia el cielo y los ojos muy abiertos, se lanza hacia el centro candente del fuego sagrado.

SEGUNDA PARTE

Capítulo 14

En la actualidad

Luna Hotel Baglioni, Venecia

Acostarse con una mujer por primera vez es extraño. Despertar junto a ella por la mañana es incluso más extraño.

Tom Shaman está haciendo las paces con esa extrañeza mientras yace boca arriba mirando al techo en la cama extragrande de Tina Ricci.

Tiene la cabeza echa un lío. Un auténtico lío.

Necesita aire fresco con urgencia, y algún tiempo para averiguar qué demonios está pasando.

Mientras Tina duerme cómodamente, Tom lleva su ropa al baño y se viste a la luz del espejo.

Coge la llave de la habitación, cierra la puerta del dormitorio con cuidado y camina por las calles por primera vez desde que descubrió el cuerpo de Monica Vidic.

Ya son las nueve y no recuerda la última vez que se fue a la cama tan temprano y se levantó tan tarde.

La luz de la mañana tiene el rico color de un panal. La temperatura es de dieciocho confortables grados. Mire a donde mire, hay parejas compartiendo café, cruasanes y periódicos en las terrazas de las cafeterías. Desde luego parece como si el mundo estuviera construido para dos.

Camina por el frontal del Bacino di San Marco y duda que haya una mejor vista del canal en toda Venecia. Embarcaciones de toda forma y tamaño compiten por las posiciones en el muelle: góndolas, transbordadores, barcos comerciales, una lancha de los Carabinieri y vaporetti.

Mientras se prepara para girar a la izquierda en el Ponte dei Sospiri pasa un barco funerario, remando lentamente hacia el histórico cementerio en la Isola di San Michele. La embarcación llena de flores le trae recuerdos de Monica y el monstruo que la asesinó.

No es algo en lo que quiera recrearse.

Dirige sus pensamientos de nuevo hacia Tina. Hace unos cuantos días ni siquiera habría sabido que existía; ahora ha asumido un papel central en su vida.

La primera mujer con la que se ha acostado. Está seguro de que no habrá sido gran cosa para ella. Pero para Tom es un hito. Lucha por definir de qué clase exactamente.

¿Uno del que enorgullecerse? ¿O del que avergonzarse?

La verdad es que no está seguro. Años de catolicismo te hacen eso. Te dejan inseguro sobre cómo debes sentirte acerca de cualquier cosa placentera, especialmente el sexo.

Como la mayoría de los sacerdotes, Tom intentó con todas sus fuerzas no pensar en intimar con una mujer. Y, como la mayoría de sus compañeros, hubo veces en que fracasó.

En esos momentos, había imaginado que una relación así empezaría lentamente, una cálida especie de amistad, y luego poco a poco crecería hasta convertirse en algo más profundo y apasionado. Nunca había soñado que acabaría comportándose como un adolescente desesperado y perdiendo su virginidad ebrio en un ligue de una noche.

Pero, en realidad, si era sincero consigo mismo, tampoco había estado tan borracho. Achispado, sí. Suelto y desinhibido, desde luego. ¿Pero tan borracho que no podía detenerse? No, en absoluto.

¿Y ahora? Bajo la luz de la mañana, ¿qué pensaba ahora?

¿Tiene que ser un ligue de una noche? ¿Es eso lo que ella desea? ¿Qué es lo que quiere él?

No puede contestar a ninguna de las preguntas. Todo parece tremendamente confuso. Y pensar que ha pasado años aconsejando a los parroquianos sobre sus problemas matrimoniales. El pensamiento le trae una sonrisa a la cara. Qué poco cualificado estaba.

Pero Tom no lo lamenta. Nada. Lo que pase después, sabe que será parte de la nueva persona en la que se está convirtiendo. Una persona que, de un día para otro, ha permitido a una completa extraña entrar en su vida. Y al darle lo más precioso que tenía, le ha permitido convertirse en una pieza muy íntima de su nueva vida.

¿Pero durante cuánto tiempo?

La pregunta le persigue mientras deambula de vuelta al hotel.

Capítulo 15

Arropada por un capullo de mantas, Tina Ricci, adormilada, entrecierra los ojos hacia la puerta medio abierta del dormitorio.

Tom termina de meter la cabeza.

—Lo siento. Estaba intentando no despertarte.

Ella intenta hablar. Se aclara la garganta.

—Hola. Pensaba que te habías ido.

Él se mueve con cautela hacia la cama.

—No sabía que debía hacerlo.

—No tienes que irte.

Luego en un instante ella se encuentra añadiendo a la defensiva:

—A no ser que quieras, claro.

—No.

—Entonces vuelve aquí.

Ella da unos golpecitos en el lado fresco del colchón.

—Dame la oportunidad de mostrarte el verdadero significado de Servicio Matutino.

Tom levanta una bolsa marrón arrugada.

—He comprado café y cruasanes. Una pequeña compensación por el almuerzo de ayer.

—Genial.

Ella estira las almohadas y se incorpora un poco.

—Pero te lo advierto, estoy hambrienta. No cenamos, y quemamos muchas calorías, así que voy a necesitar más de lo que has traído.

—Entendido.

Tom saca los cafés, abre la bolsa de cruasanes y extiende el papel para coger las migas. Su rostro muestra que va a cambiar a un tema incómodo y a decir algo sobre la noche anterior.

—Mira, soy realmente nuevo en todo esto, así que por favor, perdóname si resulto torpe y digo lo que no debo.

Parece avergonzado.

—O más posiblemente, no digo lo que debería.

Ella le coge un café.

—Tom, no hay reglas. Simplemente di lo que quieras, lo que te apetezca.

Justo ahora, decir lo que siente resulta ser más difícil de lo que nunca imaginó que sería.

—Vale. Entonces ayúdame. ¿Cómo te sientes?

—Creo que eres dulce.

Hace una pausa y añade:

—Y especial. No porque fueras cura y hayamos follado.

Parece horrorizada.

—¡Perdón! No quería decir follado, quería decir...Ahora es ella la que parece avergonzada.

—Mira, eres especial porque eres un buen tipo. Un tipo sincero. Un tipo agradable. Y creo que debe ser maravilloso conocerte, conocerte de verdad.

Él parece tenso.

—Gracias, espero que tengamos tiempo de hacer eso.

—¿Y tú?

Hay una pizca de malicia en sus ojos.

—No te vas a librar de responder tan fácilmente. ¿Cómo te sientes tú?

El sol brilla fuera de la ventana. Puede oír voces italianas riendo y charlando en la calle bajo ellos. El mundo parece perfecto.

—Completo —contesta por fin—. Me haces sentir maravillosamente completo.

Capitolo IX

666 a.C.

La curte sagrada, Atmanta

Tetia arrastra a Teucer fuera del fuego.

Tiene la cara muy quemada y ella teme por su vista. Le aparta las ascuas ardientes de la carne y lo saca de la curte, pidiendo ayuda a gritos.

El padre de Teucer, Venthi, corre colina abajo.

—¿Qué pasa? ¿Qué ha sucedido?

Las rodillas de Tetia se sacuden por soportar el peso de su marido, e intenta hablar.

—Se... ha caído... en el fuego sagrado... Estábamos haciendo adivinaciones... para el magistrado Pesna. ¡Mira sus ojos!

Venthi se detiene. Unas terribles ampollas están apareciendo sobre las mejillas de su hijo, en las cuencas de sus ojos y en los párpados. Lo coge en brazos y lo lleva, con piernas temblorosas, como si acunara a un niño que se ha magullado la rodilla.

Solo están a unos minutos del hogar de Larthuza el Curandero. El anciano está junto a su puerta, bebiendo vino y mirando la vida pasar, cuando los ve acercarse.

—Llévalo atrás. Déjalo en la cama junto al fuego.

Venthi entra y Tetia le sigue de cerca. Nadie sabe la edad de Larthuza, pero muchos creen que los dioses han extendido su estancia en la tierra solo por sus extraordinarios poderes de curación.

—Dame agua, Tetia. Hay jarras y cuencos fuera. ¡Rápido!

Ladra órdenes con su boca desdentada incluso antes de llegar a donde yace Teucer.

El joven netsvis está gimiendo y agarrándose la cara.

—Teucer, Teucer, deja que te ayude. Debes dejarme moverte los dedos y tratarte.

Al ver al curandero luchando por apartar las manos del joven sacerdote, Venthi se hace cargo. Se arrodilla y las toma en las suyas, algo que no ha hecho desde que Teucer era un niño. Se inclina hacia el oído de su hijo:

—Larthuza te ayudará, hijo mío. Confía en él. Haz lo que dice y déjale hacer su magia.

El curandero se mueve por la habitación, reuniendo trapos de una esquina, luego aceites y hierbas de otra. Se lava las manos en el agua que Tetia le trae, luego se las seca en un trozo de tela basta pero limpia, mientras reza a los dioses.

Larthuza frota tintura de raíz de jumillo sobre la frente de Teucer para adormecer el dolor y ayudarle a relajarse. Extiende lana de carnero húmeda sobre su cara y le pide a Tetia que la compruebe a menudo.

—Cuando se vuelva caliente al tacto, quítasela. Escúrrela, mójala en un cuenco de agua limpia y pónsela en la cara otra vez.

Ella sigue sus instrucciones con diligencia mientras Larthuza busca sus finos instrumentos metálicos, de plata y bendecidos no solo por Teucer sino por muchos videntes que lo precedieron. Las estanterías del curandero están llenas de sal, ajo, hojas de ruda, plantas de sabina y otras hierbas, pero no encuentra los instrumentos. Se está volviendo olvidadizo.

—Las heridas demuestran ira —le comenta a Venthi, pues la costumbre es informar al cabeza de familia y buscar su aprobación para todas las acciones del curandero—. Deberías decir tus propias oraciones privadas para el perdón para ayudar a calmar la furia de su rostro.

Por fin encuentras lo que busca. Una pequeña caja de madera llena de sondas, cuchillos y tenazas de plata.

—Tetia, deja la lana y vierte agua caliente del fuego en un cuenco de metal.

Echa los instrumentos en el cuenco y le pide a la mujer que los enjuague en el agua.

—Cuando termines, desagua el recipiente y pásamelos.

Pela lentamente el párpado derecho de Teucer. La ceniza y las astillas de la madera ardiente han perforado la pupila. Larthuza ruega a los dioses que calmen sus dedos mientras usa las tenazas de plata para tirar de los restos. Teucer se estremece.

—¡Muchacho, debes mantenerte quieto! Venthi, sujétale la cabeza, por favor. Aquí no puedo cometer un error.

Unas manos enormes agarran la delicada cabeza de Teucer. Sus piernas se agitan de dolor mientras Larthuza saca fragmentos de sus ojos abrasados.

Al caer la noche ha terminado de limpiarlo.

Una vez más Larthuza extiende lana de carnero fresca y húmeda sobre la cara herida del vidente y le hace beber un largo trago de valeriana y granada. Médico y paciente están exhaustos.

—Ahora dormirá, durante largo tiempo —susurra el curandero a Tetia—. Lo dejaremos aquí, puedes quedarte con él. Durante la noche hay que cambiar la lana regularmente, ¿entendido?

—Conozco mis obligaciones. No las olvidaré ni dormiré hasta que las haya completado.

—Buena chica.

Mira al padre de Teucer.

—Al amanecer le aplicaré una cataplasma de matricaria y varios aceites esenciales. Al caer la noche te daré aceite de zarzaparrilla que debes masajearle en la piel. Y luego, si la furia de su interior ha pasado, puedes llevarlo a casa.

Venthi ha estado sentado, con las rodillas dobladas y la espalda apoyada en la pared cerca de su hijo. Ahora se levanta, con las viejas articulaciones crujiendo al hacerlo.

—Te agradezco tu trabajo y te traeré tu pago por la mañana.

Larthuza hace un gesto desdeñoso con la mano.

—No hace falta. Mi único deseo es que el joven Teucer se reponga. Como yo mismo, ha sido elegido para servir.

La cara adusta de Venthi se vuelve vulnerable.

—Dime, en nombre de Turan, la gran diosa de la salud y el amor, ¿mi hijo volverá a ver?

—Mi viejo amigo, eso queda en sus manos y las de las demás deidades. Yo he hecho todo lo posible. Ahora debemos rezar y ofrecer sacrificios. Su visión está solo en manos de los dioses.

Capitolo X

La casa de Atmanta

Tras festejar durante horas, Pesna y sus compañeros más cercanos están en los baños, donde putas y sirvientes los lavan y les untan aceites.

La mayoría de los cortesanos del magistrado son tontos, pero los tolera porque son tontos guapos. Algunos, como Larth, son tontos mortíferos. Lo que a Larth le falta en sabiduría, lo compensa con amenaza. Como jefe de la guardia de Pesna disfruta con crueldad al administrar los castigos que decreta el magistrado.

Los sabios, como Kavie, son pocos. Siempre callado, siempre pensativo, rara vez se equivoca en sus consejos. Kavie como es habitual se ha separado de la multitud. Menos borracho que el resto, dos de los pajes más guapos que Pesna ha empleado jamás le están bañando en la esquina más retirada.

—Si no hago más fiestas —proclama el magistrado—, existe el peligro de que cuando muera haya amasado demasiadas riquezas para gastarlas incluso en la otra vida.

Sus lacayos ríen para adularlo.

—Quizá haya otra vida tras la otra vida —sugiere Hercha, una mujer del lugar que se ha vuelto habitual en su cama.

Unas jóvenes sirvientas acaban de cepillarle el cabello y juega constantemente con él mientras habla.

—Si tengo razón, quizá debas guardar parte de tus vastas riquezas para poder vivir perpetuamente como estás acostumbrado.

Pesna se quita la túnica y entra en el agua humeante junto a Kavie.

—¿Desde cuándo dejo que una simple mujer me aconseje? Será mejor que reserves la boca para darme placer y no para airear en público tu estupidez.

Hace señas a una sirvienta para que se acerque:

—Muchacha, tráeme vino. Vino frío de las salas de fermentación bajo el patio. Asegúrate de que no esté tibio. Si lo está, Larth te azotará.

La sirvienta desnuda se marcha a cumplir la orden y Larth le da una palmada en el trasero con su mano gigantesca cuando pasa a su lado.

Kavie despide a su asistente y da la espalda a los demás festejantes.

—Oigo noticias de problemas en el sur.

Pesna roza con la mano la superficie del agua.

—¿En Roma?

—En Roma, no. Más bien de Roma.

—No entiendo.

—Muchos de los reyes de las ciudades temen cada vez más a Roma. La gente con poder y posición acude al Tíber. Aún es pronto, pero los arrogantes nobles de la región ya hablan de gobernar más territorio. Eso sería una amenaza para tus propias ambiciones de extender tu base de poder.

Pesna parece preocupado.

—Roma no es mucho más que nosotros, pero de algún modo atrae a los avariciosos. Los colonos de allí se crían con sangre en vez de leche. Algún día serán un poder mayor y debemos vigilar nuestras espaldas para ver cuándo llega ese día.

—Eres sabio, magistrado. Quizá podamos usar el actual miedo a Roma para avanzar en tus planes de extender nuestras tierras y poder por el norte.

Pesna corrige con aire burlón a su amigo.

—Mi poder, Kavie. No olvides tu lugar en el gran esquema.

Él parece ofendido.

—Vamos, vamos. Solo te reprendo.

Pesna le dirige una mirada tranquilizadora.

—Tienes razón. El miedo es una buena base para construir alianzas.

—¿Sabemos algo de Caele?

El magistrado sonríe.

—Pronto estará aquí. Nuestro amigo oceánico tiene bastante plata para comprar el mundo, y más aún las pequeñas partes que yo necesito.

Pasa el brazo por el hombro de Kavie.

—¿Puedes escribir unos mensajes persuasivos para mandárselos a los hombres influyentes de las demás ciudades?

—Los tendrás al amanecer.

—Bien. Ahora, querido Kavie, mi garganta pide más bebida y mi pene añora la suave boca de una puta guapa. ¿Tienes algo más que contarme antes de satisfacer a mis órganos más importantes?

—Una cosa más y habré terminado.

Pesna parece hastiado.

—¿De qué se trata?

—Uno de los ancianos me ha contado que tu netsvis se ha quedado ciego.

El magistrado niega con la cabeza, desconcertado.

—¿Ciego? ¿Un vidente que no puede ver? Es una broma de los dioses. ¿Qué destino ha sufrido?

—Se dice que estaba realizando adivinaciones bajo tus órdenes y quedó cegado en el fuego sagrado.

Al ver a la sirvienta acercarse con el vino, Pesna es brusco.

—Déjalo ahí y vete.

Espera a que se haya ido.

—Eso no es una buena profecía. Le dije que hiciera que los dioses callaran las lenguas charlatanas, no que creara más rumores y nerviosismo. ¡Que los dioses maldigan su estupidez! ¿Qué debemos hacer con él?

—Debes apoyarle o matarle. No hay campo que arar entre esos dos árboles.

Pesna se sirve vino mientras considera las opciones.

—Muy bien. Mañana, cuando me haya aclarado la cabeza y haya vaciado mis pelotas, decidiremos su destino. Ahora, amigo mío, te ruego que te calles. No más noticias.

Hace un gesto con la cabeza hacia la sirvienta que espera junto a la puerta.

—Tengo mucho libertinaje del que ocuparme.

Capitolo XI

Cabaña de Larthuza, Atmanta

En su sueño enfebrecido, Teucer grita y chilla. Se retuerce salvajemente y escupe nombres de demonios que Tetia y Larthuza no conocen. El dolor le atraviesa. Caliente como las llamas. Agudo como una aguja en el ojo. Larthuza le sostiene y con la ayuda de Tetia le administra otro trago de valeriana. Presionan sus hombros hacia la cama hasta que la droga hace efecto y su mente se desvanece en las aguas más tranquilas de la inconsciencia.

Ha pasado mucho desde el amanecer cuando vuelven a ver cómo está. El curandero parece complacido con el progreso de las últimas horas.

—Los dioses se han llevado la furia de sus heridas. Le quedarán cicatrices, pero no parecerán más que arañazos de un animal.

—¿Y su vista?

—Dulce Tetia, es demasiado pronto para hablar de eso. Había ceniza ardiente y madera clavada en sus ojos. Si los dioses celestiales desean que su vidente vea, así será.

Le toma las manos suaves y amables entre los viejos dedos huesudos.

—Tu amor hacia él impresionará a los dioses y le dará fortaleza. No te contengas. Usa tus poderes más femeninos para darle comodidad y salud de todas las formas posibles. Tiene el cuerpo herido, pero también el espíritu y el alma.

Tetia asiente.

—Siempre estaré en deuda contigo por tu ayuda.

Él se levanta y la abraza.

—Entonces espero que mi recompensa sea vivir lo suficiente como para ver a tu hijo entrar en tu vida.

Instintivamente se pone una mano en el vientre.

—Y recuerda, debes cuidarte a ti y al bebé además de a tu marido —añade Larthuza mientras empieza a preparar una cataplasma de matricaria.

—Lo haré.

Tetia arruga la nariz. La cataplasma huele peor que los baños de sulfuro de los que su madre se enorgullece tanto.

—Espero que su poder curativo sea tan intenso como su hedor. ¿Qué hará?

Larthuza se ríe.

—A ti te revolverá el estómago, como es evidente. Pero seguirá apartando el fuego de las quemaduras de Teucer. No me atrevo a darle más valeriana, así que esto ayudará a mantenerlo sumido en las profundidades curativas del dulce sueño.

Larthuza le quita los trozos de lana de carnero y extiende la cataplasma con cuidado sobre los ojos del netsvis.

—Las heridas como las de Teucer son similares a las del campo de batalla. Cuando el cuerpo está herido crea sus propias medicinas, poderosas pociones que corren por la sangre y matan el dolor, pero solo por un breve tiempo. Cuando las pociones del cuerpo se han terminado, aparece un dolor terrible. La matricaria aplacará la agonía en la mente de Teucer.

Tetia sigue con una mueca por el olor.

—Eso espero.

—Ya está, niña. Ahora debo irme. Hay un recién nacido enfermo y les prometí a sus padres que lo atendería.

Tetia le toca el brazo con ternura.

—Gracias de nuevo.

—De nada. Ahora creo que deberías echarte junto a tu marido un rato y dormir un poco.

Se le acerca más y susurra:

—El bebé también lo necesitará.

Tetia sonríe mientras él se marcha. Desde luego le gustaría descansar. Y se supone que es su deber soportar el horrible olor de la cataplasma. Seca la frente de Teucer y humedece su boca reseca con agua fresca, luego se tumba junto a él y le besa suavemente en los labios humedecidos. Cierra los ojos y reza por una rápida recuperación.

Está en ese mágico espacio entre el sueño y la vigilia, cuando sucede...

Teucer la agarra por el cuello.

Aprieta tan fuerte que ella no puede respirar.

Se agita, pero no puede liberarse. Le coge las muñecas, pero no logra deshacer su presa.

—¡Márchate! ¡Márchate! —grita Teucer—. ¡Demonio oscuro sin nombre, te venceré!

Tetia jadea sin aire.

—Tengo que matarlo. ¡Debo matarlo!

Su apretón aumenta mortalmente.

Tetia da más patadas. Toca algo carnoso. Se agita con más fuerza. Su pie golpea el fuego de Larthuza y esparce brasas.

Le abraza la negrura.

Está perdiendo la consciencia.

A través de la niebla enfermiza ve el brazo extendido de Teucer, su rostro lleno de ampollas y la cataplasma cremosa enmascarándole los ojos.

Y entonces se desmaya.

Capítulo 16

En la actualidad

Luna Hotel Baglioni, Venecia

Cuando han terminado de hacer el amor, el café no puede beberse y la bollería está demasiado tiesa como para calmar el hambre atroz de Tom y Tina. Se duchan y se visten rápidamente. Abajo, en la palaciega Sala Canova del hotel, convencen al personal de que les dejen coger los restos del bufé del desayuno.

Tom admira el esplendor de los enormes óleos antiguos colgados en ricas paredes de paneles de roble mientras pasan entre fruta fresca, salmón ahumado con huevos revueltos y suficiente zumo como para llenar el estanque que se ve por su ventana.

—Entonces, mi maravillosa amiga escritora, ¿qué puedes contarme sobre Venecia?

Tina le mira por encima de su taza de café.

—¿No te leíste una guía antes de venir?

—Miré algunas chorradas por encima.

—Oye, las guías de viaje no son chorradas. Es como me gano la vida.

—Lo siento. Se me olvidó. Pero de todas formas, cuéntame, hazme una visita verbal.

—De acuerdo. Bueno, después de Roma, Venecia es mi lugar preferido en el mundo. La Serrenista nos ha bendecido con muchas cosas: Marco Polo, Canaletto, Casanova, Vivaldi, el Sacerdote Rojo...

Se ríe.

—¡La lista de venecianos famosos es inacabable! Este es el lugar que nos dio palabras maravillosas como mandolina y ciao, y otras terribles como gueto y arsenal. Pero sobre todo, me encanta el hecho de que en Venecia el tiempo se detiene, no hay coches por las calles, no hay cables de electricidad sobre tu cabeza ni ninguno de esos espantosos postes para los teléfonos móviles. Cuando vienes aquí, retrocedes cientos de años.

—Por el retroceso.

Levanta un vaso de zumo para brindar.

—Por el retroceso.

Hacen chin chin. Ella bebe y luego le pregunta:

—¿Recuerdas algo de las chorradas?

Tom parece pensativo.

—Algo. Hace mucho, aquí solo había agua y marismas, toscos muelles pesqueros y cosas así. Entonces, el viejo Atila el Huno aparece en mitad del siglo uno y la gente huye de su estela asesina hacia las islas de alrededor.

—¿Cuántas islas? —cuestiona ella como si fuera una profesora.

—Muchas.

Tina se ríe.

—Unas ciento dieciocho, tal vez ciento veinte, ni siquiera los venecianos se ponen siempre de acuerdo.

—Lo que yo decía, muchas.

—El área principal de asentamiento inicial resultó ser Torcello. Venecia en sí no desarrolló ninguna verdadera influencia hasta que la malaria se cebó en Torcello y la gente se mudó a lo que ahora llamamos el Rialto.

—¿En el siglo diecisiete?

—Octavo. Los venecianos eligieron a su primer dogo, una extraña especie de gobernante casi religioso elegido democráticamente, y establecieron su propio gobierno regional en setecientos veintitantos. Se hicieron cada vez más fuertes hasta la gran plaga. Eso los dejó a un lado. Hasta entonces eran muy religiosos, como es típico de los italianos, pero cayeron en un periodo de enorme indulgencia sexual y artística. Por fin, Napoleón terminó bruscamente con sus inacabables fiestas y cópulas en el siglo dieciocho.

—Impresionante. Si alguna vez te aburres de la literatura de viajes, podrías conseguir un trabajo como guía local.

—Gracias.

Tina se pasa por los labios una servilleta de algodón blanco.

—Ahora cambiemos de tema por completo. Y perdóname, porque esto es un poco personal, pero ¿sabes que tienes el peor gusto vistiendo que he visto en mi vida?

Tom se ríe y levanta las manos en señal de rendición.

—Mea culpa! No tengo excusas. Podría alegar que mi maleta se perdió cuando dejé Los Ángeles, que es cierto, pero el hecho es que sigues teniendo razón. No contenía nada que te hubiera convencido de que puedo pisar una pasarela.

—¿No te gusta la ropa?

—Sí, claro. Me gusta que sea cómoda, que me quede bien, que esté limpia y que dure mucho. Más allá de eso, supongo que no significa nada para mí.

—¡Dios mío, eres un pagano! ¡No puedes ir por Italia con creencias como esa! Me parece que incluso pueden deportarte por mantener ese punto de vista.

Ambos ríen. La clase de risa relajada que une a la gente.

—Vale, escucha, voy a tener que convertirte. Asegurarme de que ves el error de tu camino.

—¿Y puedes hacer eso con quinientos euros? Porque eso es todo lo que tengo para equiparme.

Tina apoya la mano en la barbilla y pretende parecer seria y pensativa.

—Ummm, déjame pensar. Con eso podrías comprarte una preciosa corbata Versace o Hermès. Y te puedo imaginar fácilmente con eso, solo con eso. Pero no va a servirte de mucho cuando salgas de mi habitación.

Un hombre de rostro severo con traje y corbata oscuros se acerca a su mesa.

—Buongiorno. Scusi, signorina.

El hombre mira al invitado de Tina.

—Signor, ¿es usted Tom Shaman?

—Sí. Sí, soy yo. ¿Por qué?

El empleado del hotel mira hacia la entrada.

—Signor, hay dos agentes de los Carabinieri en recepción. Desean hablar con usted.

Capitolo XII

666 a.C.

Cabaña de Larthuza, Atmanta

Teucer se despierta en una cama improvisada en el suelo. Está desorientado. Puede sentir el calor del fuego de Larthuza en su cara, pero no ve nada. El dolor le pica en cada poro de su rostro, como si le hubieran restregado ortigas en unas heridas abiertas. Poco a poco se va dando cuenta de la cataplasma de espantoso olor que le cubre los ojos.

Siente claustrofobia. Pánico.

Lentamente, en su mundo de opresiva negrura, empieza a recordarlo todo. El círculo del sacrificio, el rectángulo que dibujó en la arcilla, las extrañas serpientes y figuras que formó con el cuchillo.

Las revelaciones.

Y luego el fuego. El fuego crepitante que había hecho para los dioses y en el que se había lanzado.

El recuerdo le asusta.

—¡Tetia! Tetia, ¿estás ahí?

Su esposa está acurrucada bajo una piel de oveja en la esquina más alejada de la cabaña del curandero. La impresión de quedar inconsciente asfixiada por el hombre que ama la ha dejado aterrada. Demasiado asustada como para responder a su voz. Pone una mano protectora sobre su hijo nonato. ¿Había intentado matarlos a ambos en realidad?

—¡Tetia!

¿Quizá su violencia fue el resultado de la fiebre y su propia lucha desesperada por la vida? Teucer nunca había intentado hacerle daño antes. Intenta tranquilizarse.

—Tetia, ¿estás ahí?

Deja caer la piel, y sus miedos, y se acerca a él.

—Estoy aquí. Ya voy.

Teucer extiende los brazos.

Ella acerca vacilando la mano hacia los dedos extendidos de él.

—Espera. Espera ahí, te traeré agua para que bebas.

Él le agarra la mano.

—¡No! No te vayas. Te necesito. Necesito decirte algo.

Ella lucha contra sus miedos. Él ha cambiado. Quizá esté loco. Y probablemente no vuelva a ver.

Teucer siente su aprensión y le aprieta la mano.

—Necesito que me ayudes, Tetia. Debes destruir las marcas que dibujé.

La mujer da un respingo.

—¿Las que estaban junto al fuego, en la curte?

—Sí. Ve allí derecha. No las mires directamente. Solo revuelve la tierra hasta que no quede señal alguna de lo que hice.

Ella parece confusa.

—¿Por qué? ¿Qué te preocupa tanto?

—Las marcas son demoníacas. Significan la llegada de algo más horrible de lo que tú o yo conozcamos.

Puede ver lo angustiado que está y le pone las manos en su rostro herido.

—Dime lo que viste. Cuéntamelo. Compártelo y deja que te ayude.

Teucer piensa que es una debilidad no guardarse sus preocupaciones. Pero su ceguera le asusta y el tacto suave de las manos de Tetia acaba con su fuerza interior.

—Un dios demoníaco me habló. Me reveló tres visiones que determinarán nuestro destino, el destino de Atmanta y el destino de las generaciones venideras.

—¿Qué visiones?

Teucer se imagina de nuevo en la curte, con los demonios girando a su alrededor.

—Todas tenían lugar frente a unas puertas, puertas gigantescas hechas de serpientes.

—¿Serpientes?

Teucer usa las manos.

—Algunas estaban colgando, otras de costado. Todas estaban unas encima de otras, escupiendo fuego y con los colmillos al aire.

Tetia intenta reconfortarlo.

—No tienes que hablar de eso si te causa demasiado dolor.

—Terminaré.

Traga la poca saliva que tiene.

—Ahora me doy cuenta de que las puertas eran... son Las Puertas del Destino, que unen nuestro mundo con la otra vida. En la primera visión, estaban vigiladas por un demonio desconocido de tremendo poder. Es en parte humano, en parte chivo. Con cuernos y ojos rojos como el fuego, lleva un tridente del que cuelga carne humana.

—Tal vez era Aita, o Minotauro, y te confundiste...

Teucer la corta.

—Por favor, Tetia, no me interrumpas. Solo puedo contar esto una vez, y luego no debes mencionarlo nunca. ¿Me lo juras?

Tetia baja la mirada a su mano, que él agarra desesperado.

—Lo juro.

Su voz se vuelve áspera y baja.

—No es Aita. Ni ninguna forma de toro monstruosa. Estoy seguro.

Intenta alejar el recuerdo de su agonía en la curte.

—Es el señor de toda la oscuridad y muy superior a Aita. Los demonios y las almas robadas del inframundo lo adoran. Es la fuente de todo el mal, el origen de todo lo malo.

Tetia está asustada. El niño en su interior se mueve incómodo, casi como si sintiera su miedo.

—En la segunda revelación vi a un netsvis en las puertas. Estaba lleno de duda, vacío de fe, como yo me siento ahora, y empalado por su propio báculo.

Levanta una mano hacia los ojos vendados, y Tetia se pregunta si bajo la tela sucia estará llorando.

Tetia le pone una mano en la frente. Está caliente y, espera ella, alucinando. Sus horribles incoherencias pueden no ser más que pesadillas.

Pero tal vez no.

Tal vez un nuevo dios se ha revelado realmente. Un señor singular y universal mayor que cualquier otro conocido por el hombre.

—Has dicho tres visiones, Teucer. La tercera... ¿cuál es la tercera?

Él busca sus manos a tientas. Hasta que no las sostiene ambas, no se atreve a hablar.

—Vi a dos amantes. Desnudos. Sus cuerpos entrelazados, apoyados contra las puertas. Un niño pequeño duerme cerca de sus pies.

Ella le pasa los dedos sobre los suyos y piensa por un segundo en su bebé.

—Esa no es una revelación tan mala. Me gustaría mucho esculpir a dos amantes en esa postura. Y un niño, fruto de su vientre, sin duda es el paraíso.

Teucer le suelta las manos.

—Ahora debes irte y destruir las marcas como te he pedido. Nadie debe verlas.

Se queda en silencio, con las manos temblando sobre el regazo.

Tetia le toma en sus brazos.

—Shh, shh.

Le abraza la cabeza con fuerza.

En su abrazo, Teucer se relaja y queda silencioso. Yace contra ella, incapaz de decirle nada.

Incapaz de obligarse a decirlo.

Los amantes que vio eran Tetia y él.

Ambos estaban muertos.

El niño a sus pies era el suyo, y ya no quedaba duda de quién era su padre.

Era el vástago de la bestia. Enviado a la tierra para prepararla para el día en que su padre se revelaría y tomaría lo que le pertenece.

Capítulo 17

En la actualidad

Luna Hotel Baglioni, Venecia

Valentina Morassi y su nuevo compañero Rocco Baldoni esperan impacientes en la zona de recepción del hotel más antiguo de Venecia. Valentina encuentra a Rocco muy distinto después de trabajar con su primo, Antonio. No tiene sentido del humor, es terriblemente machista, y a pesar de ser menos que ordinario piensa que es un regalo de Dios a las mujeres. Los ojos de Valentina siguen a Tom Shaman mientras llega lentamente del piso de arriba. Está hablando relajado con una rubia elegante, y se mueve con soltura para un hombre de su tamaño y musculatura. El antiguo sacerdote tiene algo especial, cierta reserva, un enigma, supone ella, que lo hace intrigantemente atractivo.

Se levanta de un lujoso sillón mientas la pareja desciende por la escalera del vestíbulo y se dirige hacia ellos.

—Buongiorno, Signor Shaman.

Le lanza la más profesional de sus sonrisas.

—Este es mi compañero, el teniente Baldoni. Sentimos molestarle.

Rocco apenas le llega a Tom a la barbilla. Su cara no tiene pómulos y sus ojos son tan grandes que parecen pintados por un niño que aún no domina los fundamentos de la perspectiva. Observa con curiosidad a la mujer al lado de Tom.

—Esta es mi amiga, Tina Ricci.

Tom mira a Valentina.

—Pero supongo que de algún modo ya lo sabe.

—Signor, somos policías.

Valentina disfruta su réplica.

—Quizá no tan bien equipados como la policía de Los Ángeles o el FBI, pero en realidad no tardamos mucho en llamar a su hotel y describírselo a varios dueños de restaurantes y conserjes antes de encontrarle. Venecia solo es un pueblo pequeño si vive aquí.

Tom no intenta ocultar su irritación.

—¿Y qué quieren? No se me ocurre nada que pueda añadir a lo que ya les he contado.

Valentina mira a Tina y luego de nuevo a él.

—Preferiría explicárselo en otra parte. En algún sitio más discreto.

Sus ojos vuelven hacia Tina.

—No se lo robaremos mucho tiempo, signorina. Lo tendrá de regreso para que pueda ahuecarle las almohadas.

Tom se sonroja.

—¿Tengo elección?

—Si.

Valentina intenta con ahínco resultar comprensiva.

—Por el momento le estamos pidiendo su ayuda. Sería amable y cortés si nos la diera libremente y nos evitara la molestia de buscar la autoridad para obligarle.

Tom se rinde.

—De acuerdo. Vamos.

Los agentes se dirigen hacia la puerta. Él besa a Tina.

—Llamaré cuando haya terminado.

Ella parece más preocupada que molesta.

—¿Quieres que te llame a un abogado?

Él sonríe despectivo.

—No. No es tan grave. Volveré enseguida.

Minutos después, sube a una lancha de los Carabinieri amarrada justo en la puerta del hotel.

Nadie dice mucho mientras cortan el agua gris acerada y recorren la escasa distancia hasta el cuartel. Es un edificio color salmón de dos pisos, cuidadosamente restaurado y ampliado, con postigos marrones, cámaras de seguridad y puertas que pueden abrirse solo electrónicamente. El despacho de Valentina, como el de su superior, da al canal y al terreno con césped de un museo donde dos jóvenes están jugando al fútbol en un trozo donde queda hierba.

—¿Café? —ofrece Valentina, mientras se sientan en sillas de plástico duro junto a una mesa barata llena de valiosos documentos.

Tom se sienta con los brazos cruzados y las piernas extendidas.

—¿Qué tal si mejor me ofrece una explicación?

—A su debido momento. ¿Cuánto hace que conoce a su amiga Tina?

—¿Cómo?

—La escritora, Tina Ricci... ¿Cuánto hace que la conoce?

Tom la mira fijamente. Está enfadado por la creciente intromisión en su vida privada. Valentina le aguanta la mirada, preparada para esperar indefinidamente su respuesta.

Por fin, él se la da.

—Nos conocimos en Venecia. No la conocía antes de venir aquí esta semana. ¿Eso es relevante?

—¿Y ya son tan íntimos que pasan juntos la noche?

—¡Eso no es asunto suyo!

Se levanta y derriba la silla al hacerlo.

Baldoni da un paso nervioso entre él y la puerta.

—Por favor.

Hace un gesto hacia la silla caída.

—Podríamos acudir a un juez y hacer esto mucho más oficial y muy desagradable.

Tom recoge la silla.

—Me encantaría saber qué quieren. Intenté ayudar a un hombre que había encontrado a una chica muerta en su maldito canal. Desde entonces quieren conocer la historia de mi vida y ahora la de todos a quienes conozco.

Valentina le hace un gesto hacia la silla vacía.

—Por favor, siéntese e intente ver las cosas desde nuestro punto de vista por un momento.

Deja escapar un exasperado suspiro y se sienta.

La teniente termina su exposición.

—Durante años ha sido párroco, se ha ocupado de sus asuntos, ha tenido, supongo, una vida tranquila, calmada y célibe.

Eleva una de sus cejas finas como un pincel.

—Luego de pronto mata a dos personas, abandona sus votos, cruza un océano y acaba en Venecia, donde, quién lo iba a decir, se encuentra el cadáver de una chica.

Le echa su mejor mirada de total incredulidad mientras añade:

—Entonces, además de todo eso, descubrimos que tiene una relación con otra estadounidense a quien aparentemente no conocía de antes. Quizá todas estas cosas son coincidencias. Pero nuestro trabajo es comprobar que lo son. Incluso si eso significa hacerle preguntas incómodas durante horas hasta que quedemos satisfechos.

—¡Vale!

Tom se traga una rabia creciente.

—Ahora mire las cosas desde mi punto de vista: intento hacer lo correcto cruzando la calle para evitar que ataquen a una mujer. Pero a pesar de mis esfuerzos, la violan, a unos metros de mí.

El recuerdo le hace detenerse. Se pregunta por un momento por la pobre chica a la que no pudo salvar y que ahora está reconstruyendo su vida rota.

—Aquella noche, tuve que luchar por mi propia vida, y en consecuencia acabé matando a dos personas.

Vuelve a detenerse, al emerger más recuerdos dolorosos: el rostro del chico muerto, blanco y desangrado... Sangre por toda su camisa, dos hombres muertos, hombres que tal vez habría podido parar en vez de matar...

—Así que, dígame —continúa Tom—, ¿cómo se habría sentido usted en esa situación? ¿Como si hubiera hecho lo correcto, o lo hubiera hecho todo mal? ¿Como si Dios estuviera complacido con usted, o enfadado por el lío que ha armado?

El silencio de los agentes le dice a Tom que les está llegando.

—Sí, bueno, quizá estaría como yo, traumatizada, perdida, desesperada por huir de todo aquello.

Ni Valentina ni Rocco hablan mientras Tom se sirve agua de una botella de plástico que hay sobre la mesa. El vaso está turbio y probablemente sucio de alguien que lo ha usado antes, pero no le importa.

—Y en cuanto a Tina...

Su rabia vuelve a aflorar.

—Bueno, insisto en que no es asunto suyo, pero le diré algo de todas formas. Sí, no nos conocíamos. Y nos hemos hecho íntimos. Y quizá vaya al infierno por todo esto, aunque en el fondo no lo creo, pero ahora mismo conocerla es lo único bueno que he hecho.

—Lo siento —dice Valentina.

Lo estudia por un momento: su pasión parece genuina, más que genuina, bastante impresionante, bastante conmovedora. Carvalho le había dicho que debía asegurarse sobre él, estar completamente segura, antes de seguir con lo que habían decidido. Le mira de nuevo a los ojos. Juzga bien a la gente, y este tipo no se estremece. No está ocultando nada. Se dirige a su compañero.

—Muéstrale los papeles, Rocco.

Baldoni le pasa a Tom un archivo.

—Es el informe del forense.

Tom hace una mueca.

—Si es todo lo mismo, preferiría no verlo, estoy seguro de que no contiene nada agradable. Ahora me gustaría marcharme.

Valentina le coge el archivo y lo abre.

—Normalmente no dejamos a los civiles ver cosas como esta, pero necesitamos que le eche un vistazo.

Le da la vuelta y lo sitúa frente a Tom.

—Tiene razón: no es agradable. Lo lamento. Pero ahora mismo, ninguno de nosotros puede permitirse cortesías. Le guste o no, todos estamos atrapados en la muerte de esta joven.

Tom baja la mirada. No es lo que esperaba. No son sangrientas fotos post-mortem, sino que ve un esbozo del cuerpo de Monica realizado por ordenador. Marcadas con flechas se enumeran y describen todas y cada una de las heridas infligidas por el asesino. Tom lo gira y lo aparta.

—Lo siento. Sigo sin entender. ¿Se supone que esto tiene que significar algo para mí?

Valentina se levanta y rodea la mesa. Se sienta en el borde junto a Tom. Lo suficientemente cerca como para sentir cierta excitación por estar en su espacio personal.

—Cuando nos conoció al comandante Carvalho y a mí, dijo algo que se nos quedó grabado. Dijo, literalmente: «Se enfrenta a la obra del diablo». ¿Se acuerda?

Él mira fijamente el boceto sobre la mesa.

—Sí, me acuerdo.

—Bueno, tal vez tenía razón.

Valentina le acerca el informe del forense.

—En la esquina inferior verá el número total de heridas infligidas a Monica. El forense las ha comprobado; mi jefe las ha comprobado; incluso Rocco aquí presente las ha comprobado. Había seiscientas sesenta y seis, signor Shaman. Seis, seis, seis. Sospechamos que ese número significa más para usted que para nosotros.

Capítulo 18

Una bandeja con café marca el fin de las hostilidades. Tom juega con un doble expreso y luego se lo bebe de un trago como si fuera un chupito de vodka. Sus ojos siguen pegados al detallado boceto de las seiscientas sesenta y seis heridas de la adolescente. La teniente Valentina Morassi espera a que se limpie la boca.

—Padre, le pedimos su ayuda porque tiene conocimiento espiritual y porque al encontrar el cuerpo de Monica ya es parte de la investigación. Eso le da una visión única. También significa que no tenemos que arriesgarnos a contarle a más gente lo que estamos haciendo. Incluso los círculos eclesiásticos tienen bocas que no saben guardar secretos.

—Siento interrumpirle, pero ya no soy sacerdote. Solo Tom. Tom Shaman, sin más.

—Scusi —dice la teniente levantando las manos—. Tom, ¿por dónde empezamos? ¿Qué significan las seiscientas sesenta y seis heridas?

—De acuerdo —dice Tom, bajando la taza vacía—. Volvamos al Libro de las Revelaciones. Capítulo trece, versículos diecisiete al dieciocho. Hay muchas traducciones y todas varían en una palabra o dos, pero lo principal se entiende que dice: «Esta marca es el nombre de la bestia o el número de su nombre. El que tenga conocimiento que calcule el número de la bestia, pues el número es el de un hombre; y su número es seiscientos sesenta y seis».

Valentina parece confundida.

—¿Qué significa eso? ¿Estamos buscando a un asesino, o a varios, que lleva el seiscientos sesenta y seis tatuado?

—Podría ser, pero me parece poco probable. No creo que el asesino pertenezca al extremo lunático del espectro satánico. Infligir un número tan preciso de heridas y luego dejar el cuerpo a la vista parece indicar que es alguien muy planificador, y eso incluiría probablemente ocultar meticulosamente sus creencias satánicas.

Valentina está impresionada.

—Los llamamos atacantes organizados. Sospecho que ahora que es solo Tom Shaman podría convertirse en un buen criminólogo.

—Intentaré tomarme eso como un cumplido —dice Tom—. Seis, seis, seis es un número muy importante para los satanistas —añade—. Al infligir exactamente esa cantidad de heridas, alguien con creencias satánicas está haciendo una ofrenda, un sacrificio. Creo que también puede decirse que querían que supieran lo que había hecho. Para que lo vieran como una declaración, una muestra de su poder y su declaración de intenciones.

La respuesta es más de lo que esperaba Valentina.

—Desde luego es cierto que hay más casos de asesinatos satánicos que antes. No solo aquí en Italia, también pasa por toda Europa y América.

Tom asiente. Ya lo sabía.

—Ha habido un aumento de la actividad satánica durante la última década. Algunos solo son excéntricos en busca de emociones sexuales o publicidad para su banda de rock recién fundada. Algunos, como el que atacó a esta pobre chica, son más siniestros.

Rocco parece sorprendido.

—¿La Iglesia es consciente del aumento de estos crímenes?

—El Vaticano sigue esta clase de noticias tan de cerca como el FBI rastrea incidentes terroristas. Muchos exorcistas sostienen que los discípulos de Satán están planeando algo, incrementando deliberadamente la actividad de los aquelarres y extendiendo los límites de sus ceremonias y sacrificios.

Valentina se echa azúcar en el expreso que ya está casi frío.

—Conozco un caso de Yaroslavl en Rusia, a unos quinientos kilómetros de Moscú. Apuñalaron a dos chicas adolescentes seiscientas sesenta y seis veces y les sacaron el corazón. Los asesinos vertieron la sangre sobre el cuerpo de otra adolescente a la que estaban iniciando en su culto.

Tom asiente.

—Recuerdo esos asesinatos. Al día siguiente la banda mató a otras dos jóvenes y ocultaron sus restos en tumbas señaladas con crucifijos invertidos. También provocaron incendios, ¿no?

—Sí —confirma Valentina—. Solo tenemos información básica, los rusos nos están mandando más detalles. Pero sí, hubo un fuego de sacrificio, y por lo visto quemaron en él algo del pelo de las víctimas.

—Concuerda. Y canibalismo, ¿verdad?

—Exacto, otra vez. Se bebieron parte de la sangre y asaron lonchas de carne en el fuego.

—¿Cree que su caso y aquel están conectados?

Valentina niega con la cabeza.

—En Rusia hicieron detenciones, así que no puede haber una conexión directa. Puede haber un elemento de imitación. En Italia también ha habido otros casos. Un culto satánico fue descubierto en Milán después de sus asesinatos rituales de un joven cantante de rock y dos mujeres.

Tom asiente.

—A menudo encontrará que los rituales satánicos modernos implican tres asesinatos. Es su forma de profanar la Sagrada Trinidad, tres cadáveres para burlarse del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, y para mostrar a los cristianos que Jesucristo está impotente en su inacabable lucha contra Satán.

Valentina hace lo posible por ocultar su temor a que Monica Vidic pueda ser solo el comienzo de una secuencia así.

—Tom, me disculpo por arruinar su viaje a Venecia y su nuevo romance. Le llevaremos de vuelta al hotel en cuanto sea posible. ¿Nos haría un favor más?

—Lo intentaré.

—Es un gran favor. A mi comandante le gustaría fijar una reunión... una especie de sesión de lluvia de ideas con usted y el forense, el professore Montesano.

Deja pasar un latido.

—En la morgue.

Tom no se estremece, pero su reacción muestra el hecho de que es una cita a la que preferiría no acudir.

—Y si lo hago, ¿habrán terminado conmigo? ¿Habrán acabado por completo?

Valentina mira a Rocco, luego otra vez a Tom.

—Por completo.

Espera que su cara no deje ver su engaño. Este no es el lugar para mencionar qué más le hizo el asesino al cuerpo de Monica.

Capitolo XIII

666 a.C.

Atmanta

Dos pesados ganchos de hierro con forma de S cuelgan en lo alto de uno de los muros de la ciudad.

Están oxidados por el largo tiempo que llevan ahí. Una fea capa marrón mancha la piedra de color miel.

Nadie pregunta nunca para qué son.

Todo el mundo lo sabe.

Lo saben, porque cuando se usan, toda la comunidad vive atemorizada.

Los ganchos pertenecen a Larth. Cuelga cosas de ellos.

Cosas vivas.

Una vez, colgó al perro de un aldeano por las patas traseras. El animal había sido tan estúpido como para correr tras él ladrándole. Larth casi le rompe el cuello con las manos desnudas, pero eso no fue suficiente. Colgó al chucho de los ganchos e hizo que el dueño y su hijo de seis años se sentaran debajo hasta que el perro murió bajo el sol abrasador. El animal había tardado más de un día en emitir su último aullido. Larth había advertido al dueño que, si lo tocaba siquiera, o lo confortaba o le daba agua, a él también lo colgaría. Cuando el sabueso murió, hizo que el niño lo bajara y lo enterrara fuera de las murallas.

Bajo los ganchos hay una serie de manchas. Sangre, sudor y lágrimas. La mayoría humanas. La mayoría, de varones.

Pero no hay que engañarse, Larth desde luego no se opone a colgar a una mujer si las circunstancias lo demandan.

Una puta extranjera que habló desdeñosamente de un amigo suyo fue recientemente colgada desnuda del amanecer al anochecer. Por la noche le dio la vuelta hacia el muro para que los hombres enfermos y deformados que dormían cerca del cementerio pudieran aliviarse.

Los ganchos tienen extremos afilados y se clavan hambrientos en la blanda pared cuando se les ata una cuerda alrededor y un cuerpo cuelga de ellos. Larth los hizo él mismo. Calentó el metal al rojo y lo golpeó hasta que tuvo el ángulo correcto. Una obra de amor.

Piensa en cada golpe del martillo y cada chispa blanca que voló mientras él y sus ayudantes se abren camino a lo que los lugareños llaman el Muro del Castigo. Le gusta que lo llamen así. Que reconozcan su importancia, su lugar en sus vidas.

La víctima de hoy, un ladronzuelo, está desnudo. Es un anciano llamado Telthius. Cuando era niño, Larth a menudo se quedaba con él y con su esposa mientras sus padres trabajaban. Piensa un momento en eso ahora, y en cómo solía tirar del pelo y la larga barba del hombre jugando. El recuerdo se desvanece en cuanto sus ayudantes acaban de subir a Telthius a la plataforma para elevarlo.

En el muro, cuelga de las cuerdas atadas a sus muñecas, con la cara ya contorsionada por el dolor.

Larth siente crecer su ira. El sufrimiento del ladrón prende algo en su interior. Algo excitante. Algo que le hace sentir más poderoso y completo que en cualquier otro momento de su vida.

Telthius le disgusta. Su larga barba es blanca. Le sale pelo blanco de la nariz, las orejas, las axilas e incluso alrededor de su virilidad. El blanco es repugnante. El viejo es repugnante. Lo que hizo es repugnante. Le cogieron robando de la mina de plata de Pesna donde trabaja. Ahora el magistrado ha decidido que hay que castigarlo en público. Dar una lección. Una que no olvidará nunca. Una que todos recordarán.

Larth extiende la mano y coge una antorcha de trapos de uno de sus ayudantes.

—¡Abre los ojos! ¡Ábrelos, ladrón!

El amable anciano que antes lo acunaba para dormirlo al pegajoso calor de la tarde bizquea hacia aquel de quien se hacía cargo.

Larth sostiene la antorcha encendida entre las piernas del abuelo y sonríe.

El blanco vello púbico prende.

Larth se ríe. Un rugido gutural que se extiende por los jardines.

Telthius se sacude de dolor.

Los asistentes del torturador no soportan mirar. El aire huele a pelo y piel quemados.

Larth aspira el aroma, como una doncella saboreando la fragancia de una rosa.

—Le robaste a tu señor. Traicionaste su confianza. Profanaste su buen nombre. Por esos crímenes te castigo justamente, para que otros vean lo equivocado de tus actos y respeten los derechos de los hombres buenos.

Pasa la antorcha por el pelo que cubre el pecho y los brazos del anciano. Telthius grita de agonía.

El torturador tiene cuidado de no ir demasiado lejos. Deja que el fuego le queme solo brevemente. Lo suficiente para herir, pero no para matar. No es divertido prender fuego a un cuerpo muerto. Bueno, no tanto como hacerlo con uno vivo.

Telthius está inconsciente cuando Larth ha chamuscado todo el pelo de su cabeza y su cuerpo.

—Bajadlo —dice por encima del hombro mientras se aleja—. Dádselo a la puta de su mujer para que lo cure y lo abrace.

Los ayudantes suben por la plataforma. El más joven pregunta con voz horrorizada.

—En nombre de los dioses, ¿cuánta plata robó este idiota?

—¡Silencio! —dice su compañero, temiendo que los oigan—. No robó plata. Ni una esquirla de la mina. Telthius solo cogió comida. Robó pan que pensó que nadie echaría de menos. Y solo lo hizo porque su esposa estaba demasiado enferma como para hacerlo ella.

En el extremo del muro, Larth arroja su antorcha al suelo. Se aleja deprisa para buscar a una puta sobre la que descargar el resto de la deliciosa ira que aún arde en su interior.

Capitolo XIV

La curte sagrada, Atmanta

Tetia se siente extrañamente nerviosa mientras baja por la colina hacia los árboles cerca de los muros del asentamiento.

El sonido del martilleo procede del templo de la curte adyacente. Entrecerrando los ojos al sol, puede ver las siluetas de trabajadores esclavos que se mueven como cangrejos por el techo mientras ponen tejas en los marcos de madera.

Hace mucho que espera el día en que su marido consagraría el templo completado delante de su familia y de los demás aldeanos. Ahora, por primera vez, tiene una sensación de miedo.

¿Podrá ver Teucer para entonces? ¿Volverá a ver? ¿Los ancianos, los nobles y los magistrados seguirán queriéndolo como su netsvis?

Ve el círculo sagrado. Sin Teucer ya no parece sagrado. Camina hacia la derecha por su exterior, con sus pensamientos siguiéndola como una larga túnica. La hierba está pisoteada ahora. Las llamas que se llevaron la vista de su marido no son más que un agujero ennegrecido en el césped. Las frenéticas marcas que hizo Teucer con el báculo siguen siendo visibles, como el pequeño pero distintivo rectángulo que rascó en la arcilla al oeste del círculo.

Siente algo. Alguien cerca de ella. Tras ella.

Se da la vuelta.

Nada.

Allí no hay nadie.

Su bebé da patadas mientras cruza la línea del círculo sagrado, casi como si recordara lo que ocurrió la última vez que estuvieron allí. Ahora puede ver claramente el pequeño trozo de arcilla rojiza donde su marido hizo las marcas con el cuchillo. Tetia ha traído sus cuchillos de esculpir para borrar sus impresiones, pero no puede resistir dejar que sus ojos de artista las examinen.

Son asombrosas.

Tan precisas, tan detalladas e intrincadas. Nunca lo había creído capaz de tal belleza.

Se deja caer de rodillas y el bebé le hace gruñir el vientre.

—Increíble —se dice.

Las serpientes son tan vívidas que casi puede verlas moviéndose. El malvado demonio no le parece tan malvado, de hecho hay cierta majestad en él. Sonríe, el netsvis incluso tiene cierto parecido con Teucer. Se inclina para examinar más de cerca la última revelación. Es magnífica. La pareja parece tan llena de paz, tan feliz... Y el bebé sin duda es todo lo que podría esperar de un hijo.

Tetia se siente más feliz que en todos los últimos meses. Pasa los ligeros dedos de escultora sobre las hendiduras. Incluso parecen agradables al tacto.

Desenrolla una tela donde guarda sus instrumentos de trabajo. Selecciona un cuchillo ancho. Toma aliento y empieza meticulosamente.

Pero ya no pretende destruir las marcas.

Ha decidido guardarlas. Arrancarlas del suelo y guardarlas para siempre.

Capitolo XV

Tetia lleva la pieza de arcilla de la curte como si fuera la cosa más preciada en su vida. Va derecha a su lugar de trabajo detrás de su cabaña, en vez de a la de Larthuza, donde su marido se recupera. Este acto egoísta y clandestino la hace sentirse culpable, pero olvida la emoción cuando vuelve a mirar al precioso objeto en sus manos, la talla de Las Puertas del Destino.

Usando agua y sus propios finos cuchillos y púas, acentúa los toscos cortes realizados por Teucer. Muy pronto se ve inmersa en su tarea. Consumida por ella. Poseída por ella.

El tiempo pasa volando.

Sus cortes son arriesgados, anchos, intrincados, elegantes, firmes. Es como si guiaran su mano. La arcilla empieza a volverse dura como el cuero, ya no es maleable. Salpica agua sobre la superficie para poder seguir trabajando en ella, limpia diminutos fragmentos de desecho de su hoja tras cada corte y pule la punta afilada en su túnica.

Perdida en su arte, ignora la luz del día que se apaga. Los grises fantasmas de la noche empiezan a reunirse.

Primero, un sonido de crujidos. Luego la repentina presencia de los pies de un extraño.

Tetia levanta la mirada.

—Soy Kavie, noble amigo del magistrado Pesna. Hemos venido a ver a tu marido, Teucer.

Tetia se aparta el pelo y mira arriba al extraño de pelo oscuro y constitución ligera.

—No está aquí. Está en casa de Larthuza el Curandero.

Observa que Kavie no está solo. El magistrado está detrás de él. Ella se levanta y se sacude la túnica.

Pesna la saluda con una inclinación de cabeza.

—Ah, la esposa escultora. ¿Qué estás haciendo?

Tetia trata de ocultárselo.

—Nada. Un boceto. No tiene la calidad necesaria para que lo miren vuestros nobles ojos.

—Deja que eso lo juzgue yo.

Tetia no se mueve.

—Tengo muchas vasijas, platos, estatuas y urnas de calidad. Los guardo fuera, tras el horno. Me encantaría enseñároslos.

—Me gustaría que me enseñaras lo que intentas que no vea.

La aparta de la arcilla.

—¿Qué obra de arte puede ser tan importante que debes crearla mientras tu marido está enfermo en el suelo de un curandero? ¿Qué musa tan poderosa que te hace trabajar en un momento así en lugar de estar a su lado?

Pesna se agacha para ver.

Observa la espléndida complejidad de los grabados y se arrodilla.

—Vaya, esto es bueno.

Extiende una mano.

—Muy bueno.

—¡No lo toquéis!

Tetia teme haberse sobrepasado.

—¡Por favor, magistrado, os lo ruego! No está terminado. Si lo cogéis, puede romperse, y deseo que sea una sorpresa para mi marido.

Pesna no lo toca. Lo examina desde todos los ángulos.

—Es una pieza rara. Quizá única. Tienes talento, chiquilla.

Levanta la cabeza y mira fijamente a Tetia.

—Veo muchas cualidades en esta obra visceral. Explícamela. ¿Cuál era tu intención?

Tetia titubea.

—¡Vamos, muchacha! No tengo todo el día.

—Son visiones.

—¿Visiones?

Parece intrigado.

—Extraordinario. Termínalo. Asegúrate de acabarlo pronto.

Kavie se acerca a verlo. No comparte el amor de su amigo por el arte y no encuentra nada visionario.

—No soy ningún experto, pero creo que este no es el más alegre de los objetos para presentárselo a tu marido.

—Es cierto.

Pesna se levanta y se sacude las rodillas.

—No es adecuado para un hombre enfermo. Cuando lo hayas terminado, te lo compraré.

—No puedo.

Tetia siente su corazón desbocado.

—Lo siento. No sería justo para mí venderos algo que he hecho para mi marido. ¿Qué pensarían los dioses de mí?

Pesna apoya una mano en el hombro cubierto por una fina túnica de Kavie.

—Es lista, ¿verdad?

Se vuelve hacia Tetia.

—Había venido aquí para comunicarle a tu marido que ya no es adecuado para ser uno de nuestros netsvis. Que su ceguera es un acto divino de desagrado de los dioses y que cuando el templo esté terminado él y su esposa, o sea tú, deberéis marcharos fuera de los muros de nuestro asentamiento. Pero esto...

Señala la arcilla.

—Esto es el arte más impactante que he visto en mi vida. Mi hogar está lleno de belleza, originalidad, curiosidad, lo más exclusivo que los artistas griegos y etruscos pueden reunir, y esta pieza debe estar allí. De hecho, tu propio marido me dijo que debería adquirir más obras espirituales.

Le echa una última mirada detenida a la arcilla.

—Para mí esto es una señal positiva de las deidades, una señal de que su creadora y su marido también deberían permanecer cerca de mí. Protegidos por mí.

Se acerca a Tetia. Lo suficiente como para que ella huela carne vieja y vino fuerte en su aliento. Lo suficiente para que él le sujete la barbilla entre dos dedos con la manicura hecha y una gota de sudor le recorra la frente.

—Así que ¿qué vas a hacer, joven Tetia? ¿Harás las paces entre los dioses y mi netsvis? Y mañana, cuando hayas terminado esta obra divina, ¿me la traerás? ¿O cogerás a tu esposo ciego e inútil y os marcharéis para siempre?

Capítulo 19

En la actualidad

Luna Hotel Baglioni, Venecia

—¡Qué espeluznante!

Tina sale del cuarto de baño con su albornoz del hotel y se sienta en el tocador.

—Nunca he estado en una morgue. En realidad, nunca he visto un cadáver, excepto en A dos metros bajo tierra. ¿Podrías llamar a tus nuevos amigos polis y preguntarles si puedo ir yo también?

Tom mira fijamente su reflejo en el gran espejo con marco de roble.

—Estás bromeando, ¿verdad?

—No. En absoluto. Tengo curiosidad. No quiero ser irrespetuosa, pero estaría muy bien escribir algo sobre una investigación de asesinato en Venecia.

Coge un cepillo y empieza a pasárselo por el pelo mojado.

—Creía que eras escritora de viajes.

—Sí. Pero soy escritora. Periodista. Trato cocina, deportes, moda, e incluso asesinatos, si el cheque es lo bastante grande.

Sin pensar, Tom se encuentra de pie tras ella, levantándole el pelo, disfrutando su tacto.

—¿Así que esto es ahora una oportunidad de ganar dinero?

—Sí. Claro que lo es.

Le sonríe en el espejo y levanta una mano para tocar la de él sobre su hombro.

—Así es como las extrañas personas que vivimos aquí fuera, las pobres almas al otro lado de las paredes de la iglesia, tenemos que vivir. Hacemos cosas, y la gente nos da dinero por hacerlas.

Tom deja caer las manos de su pelo y la mira con curiosidad.

—¿Crees que los sacerdotes no trabajan? No sabes cuándo acabas. Un párroco medio trabaja cerca de cien horas a la semana. Yo estaba disponible veinticuatro horas al día, siete días a la semana.

Tina baja el cepillo.

—¿Para hacer qué?

Él la mira exasperado.

—No, adelante, cuéntamelo, me interesa. ¿Qué hay que hacer, aparte de farfullar unas cuantas oraciones y graznar unas canciones de karaoke muy malas, perdón, himnos, a cambio de un plato de propinas al final de cada actuación?

—Estás provocándome a propósito, ¿verdad?

Ella le sonríe.

—Sí. Ahora lo estás pillando. Eso es lo que hacemos las mujeres, sobre todo las periodistas malvadas. Nos gusta ser pro-vo-cativas.

Tom no puede evitar devolverle la sonrisa.

—Pero también tengo razón si digo que no eres religiosa, que no eres creyente, ¿no?

—Lo siento. No, no lo soy. Bendígame, Padre, porque he pecado, he vivido treinta y dos años y confieso que no me creo ni una jodida palabra. Creo que todas las iglesias son un timo. Todas las religiones son negocios. Y a todos esos malditos telepredicadores que me piden dinero deberían encerrarlos en una gran celda para que puedan aburrirse entre ellos hasta una muerte lenta y dolorosa.

Tina se queda callada un momento. Piensa que es mejor morderse la lengua. Pero entonces la periodista en su interior estalla.

—¿Cómo puedes defender la religión después de haberle dado tú mismo la espalda? Tiraste la toalla y dijiste: «Me salgo de aquí, ya no creo».

Lo mira en el espejo y ve que le ha pegado fuerte.

—Mira, creo que lo que hiciste estuvo bien. Si no, no estarías aquí en mi habitación, pero...

Él la corta.

—Tina, no dejé de creer en Dios. Dejé de creer en mí mismo. Hay una diferencia.

—Pues cree más en ti mismo.

Se gira a un lado para poder verlo bien.

—Por ejemplo, yo creo mucho más en ti de lo que jamás creeré en ningún dios.

Extiende las manos y agarra las de él.

—No peleemos por esto. La vida es demasiado corta.

Él le besa en lo alto de la cabeza.

—Lo siento. Estoy un poco nervioso. Ya sabes, vine aquí para apartarme de ciertas cosas. De la muerte, para ser exactos. Vine a Venecia para apartarme de la muerte. Y aquí estoy, metido hasta el cuello en una investigación de asesinato.

Tina se levanta junto a él.

—Tom, estás haciendo bien. Estás ayudando. Haciendo lo correcto. Eso te hace sentir mejor, ¿no?

Él sonríe algo forzado.

—Claro, pero no puedo olvidar que «hacer bien» fue lo que me puso en una situación muy mala.

Tina se pregunta por qué los hombres, todos los hombres, incluso los antiguos sacerdotes, por lo visto, son tan pesimistas respecto a los asuntos personales.

—Oye, tienes elección. Di que no a los malditos Carabinieri y su Rocky Horror Morgue Show.

Señala el teléfono junto a la cama.

—Llámalos y di: «Lo siento, no puedo hacerlo».

—No puedo hacer eso.

Ella se pone las manos en la cintura.

—Ya lo sé.

Él parece divertido.

—Entonces ¿por qué lo sugieres?

Tina no puede evitar reírse.

—Porque es la forma en que las mujeres hacen darse cuenta a los hombres de que están haciendo lo correcto.

Tom frunce un poco el ceño.

—¿De verdad son tan astutas las mujeres?

Su rostro se anima.

—Cielo, tienes mucho que aprender.

Él vuelve a levantarle el pelo húmedo, la besa suavemente en la boca, y desliza las manos por el interior del frontal de su albornoz.

—Pues enséñame.

Capitolo XVI

666 a.C.

Cabaña de Larthuza, Atmanta

Larthuza el Curandero no es desde luego un ejemplo de buena salud.

Hoy se le notan sus muchos años. Sus huesos le duelen, la cabeza le late y le tiemblan las manos. Además, su memoria no es lo que solía ser.

—¿Dónde está?

Larthuza se rasca enfadado un desgreñado nido de cabello blanco indistinguible de su larga barba enredada. Mueve pilas de jarras, algunas grandes, algunas pequeñas, algunas tan antiguas que no recuerda lo que metió en ellas.

—¡Aah! ¡Ya lo sé, ya lo sé!

Su boca desdentada rompe en una amplia sonrisa como una luna creciente. Apenas a una zancada de donde los padres de Teucer están sentados junto a la cama de su hijo hay una pequeña ánfora de cuerpo estrecho. Una de sus asas está rota. No lleva adornos, está muy usada y cubierta de marcas de dedos grasientos.

—Ahora me acuerdo, lo puse aquí, cerca de Teucer para no mezclarlo con los otros medicamentos.

—Es una pena que no tengas una poción que evite los olvidos —bromea Venthi.

Su esposa le empuja el hombro, burlona.

—Entonces, esposo mío, deberías pedirle a Larthuza una buena jarra para ti.

El viejo curandero les ofrece el tarro en sus manos como si presentara un premio de magnitud olímpica.

—Este es el más fino aceite de zarzaparrilla.

Vuelve a mirar sus muchas filas de lociones, pociones y drogas.

—El último que tengo... creo.

Con delicadeza, lo pone en las manos de piel floja de Larcia, una mujer de cara y cuerpo redondos con el pelo casi tan blanco como el suyo.

—El aceite debe aplicarse con la suavidad de una pluma. Que cubra las lesiones y luego limpiadlo con más tacto que el sol al besar una nube.

Venthi mira a su alrededor.

—Larthuza, ¿sabes dónde está Tetia?

El curandero niega con la cabeza.

—Dijo que tenía algo que hacer.

—Está en casa de su marido.

La respuesta procede de la voz de un extraño.

—Perdonad la intromisión. Soy Kavie, consejero del noble Pesna.

El magistrado le sigue a un paso por detrás.

—Hemos venido a ver a nuestro netsvis. A desearle una rápida recuperación.

Venthi parece un muro. Le saca la cabeza y los hombros a todos los demás de la habitación. Fue un soldado etrusco, y había ganado sus tierras y su libertad gracias a su valentía. Ahora mismo, sus instintos le dicen que los hombres que los visitan es más probable que sean enemigos que aliados.

—Sois muy generosos, nobles amigos. Un mensajero habría sido suficiente. Temo que mi hijo está demasiado enfermo como para apreciar adecuadamente vuestra presencia.

—Estoy bien, padre —murmura débilmente Teucer desde su cama improvisada.

Kavie mira desafiante a Venthi.

—Entonces, con tu permiso, ¿podemos tener un momento a solas con nuestro sacerdote?

El padre de Teucer se dirige a Pesna.

—¿Por qué en este momento queréis reuniros con tanta urgencia con mi hijo? ¿No veis que necesita descansar?

—No tardaremos mucho.

El magistrado se le acerca.

—Tenemos asuntos importantes que requieren muy poco tiempo, pero privado, con él, a solas.

Una breve sonrisa diplomática, y unos golpecitos en el brazo del anciano.

—Cuanto antes empecemos, antes nos iremos.

Larthuza tose y lleva a los padres de Teucer hacia la puerta.

—Quizá podáis ayudarme a recoger hierbas de mi huerto. Necesito tomillo, pimpinela y raíz de genciana para hacer una infusión que acelere su recuperación.

Reticentes, Venthi y Larcia le siguen afuera.

Kavie y Pesna se sitúan a ambos lados de Teucer. El magistrado habla primero.

—Bien, joven sacerdote, ¿cómo te has herido así? Dicen los plebeyos que quedaste ciego en la curte. Esa clase de historias son malos augurios para tu popularidad y el éxito de la tarea que te encomendé.

Teucer elige sus palabras con cuidado.

—Los plebeyos nunca se preocupan de contar la historia completa. Es cierto que estando en la curte me hirió el fuego que había hecho. Mis heridas son únicamente la voluntad de los dioses.

Kavie y Pesna intercambian miradas inquietantes.

—Pero lo que los plebeyos no saben es que estaba allí ocupándome de vuestros asuntos y que, antes de mi castigo, los dioses me revelaron por qué debo sufrir este dolor.

—¿De qué hablas, netsvis?

Pesna se agacha más cerca de él.

—No soy un hombre que se divierta con acertijos. Si tienes un mensaje divino para mí, dámelo ya.

Teucer replica con voz plana:

—Antes de que una poderosa fuerza me lanzara a las llamas, los dioses fijaron mis ojos en el templo. Me dijeron que estaban enfadados porque habíais detenido el trabajo en su hogar para incrementar la producción de vuestras minas. Me hicieron esto para castigar vuestra corta vista.

Pesna mira a Kavie y lee ansiedad en su rostro.

—Tu insolencia solo puede perdonarse por tu enfermedad. Si este es un acto de los dioses, están comunicando sus deseos a través de ti, así que dime, ¿qué hay que hacer para complacerlos?

Teucer logra formar una pequeña sonrisa.

—Su templo debe terminarse y hay que rendirles el debido homenaje en forma de ofrendas y sacrificios. Si complacéis a los dioses así, me recompensarán devolviéndome la vista y os garantizarán la paz y prosperidad que buscáis con urgencia.

—¿Y si no los complacemos? —pregunta Kavie.

Teucer no puede ver a los hombres, pero siente su aprensión.

—Si los dioses están disgustados me dejarán ciego. Y harán caer la más terrible venganza sobre vosotros y todo lo que amáis.

Capítulo 20

En la actualidad

Venecia

Tom y Tina cenan en la clase de restaurante que solo los lugareños conocen, la clase que incluso los escritores de viaje guardan en secreto a sus lectores. Tina espera a que el camarero se haya alejado. Luchando contra una sonrisa de satisfacción, dice:

—Espero que no te importe que hable sobre esto, pero ¿de verdad he sido la primera?

Él levanta la vista de sus espaguetis vongolé y finge no entender.

—¿La primera qué?

—Ya sabes...

Ella corta el filete piazzella, y susurra, un poco más alto de lo que pretendía:

—Tu primera comunión sexual completa.

Tom da un trago al vino blanco helado y le lanza una mirada desaprobadora.

—Sexo y comunión son palabras que no pegan mucho juntas.

Ella enarca una ceja.

—No sé, puedo verte con esa larga sotana morada, sin nada debajo, conmigo arrodillada a tus pies y...

—¡No vayas por ahí!

Levanta una mano.

—Ni siquiera lo pienses. Eres una mujer muy enferma.

—¡Señor, ni se imagina cuánto! Soy periodista, nací enferma —se disculpa con una tierna sonrisa—. Y oye, todavía no me has respondido.

Tom juguetea con su copa de vino y levanta la mirada hacia ella.

—Sí. Sí, has sido tú.

—Uf.

Le recompensa con una aprobadora inclinación de cabeza.

—¿Ese uf es bueno o malo?

—Es como vaya, uf.

Él se ríe.

—¿Un «vaya, uf»? Nunca me habían dedicado uno.

—Supongo que es porque no habías practicado sexo antes.

—Tomo nota.

—Anda, descríbelo. ¿Cómo es la primera vez?

Tom deja caer sus cubiertos con fingida exasperación.

—¡Venga ya! Dame un respiro. Tú tuviste tu propia primera vez, ya sabes cómo es.

—Hace mucho tiempo.

Medio se ríe, coge su copa de vino con el pie entre los dedos corazón; un brillo de condensación en el exterior de un cuenco de fluido dorado.

—De hecho, ahora lo recuerdo, fue horrible. Me dolió un montón y pensé que nunca querría volver a hacerlo.

Tom parece conmocionado.

Ella vuelve a sonreír.

—Espero que para ti no fuera tan malo.

—No, nada malo.

Ella se finge ofendida.

—Qué encantador. Nunca me habían calificado de «nada malo».

Por fin él cae en la cuenta. Esto va de emociones. Sentimientos. Comunicación. Construir una relación. El lado espiritual. Lo que debería dársele bien y en lo que está metiendo la pata.

—Lo siento. Supongo que soy espectacularmente malo en esto.

Hace una pausa y se asegura de que ella le está mirando, mirándole fijamente a los ojos, el proverbial espejo del alma.

—Acostarme contigo...

Se corrige.

—Practicar sexo contigo... es algo que nunca jamás olvidaré.

—Por supuesto que no. Nadie lo hace.

—No. No porque fuera mi primera vez, no quería decir eso. No salí corriendo de la iglesia y pensé, yuju, ahora puedo practicar sexo. No fue así.

Ella se ha echado atrás, coge un vaso de agua en lugar del vino.

—Nunca lo olvidaré porque me sentí más cerca de ti en ese momento de lo que me he sentido de ningún ser humano. No importa la prisa, la adrenalina, el deseo. Hubo todo eso. Y más. Y gracias, Dios, por la intensidad de todo ello. Pero hubo más.

Tina se siente incómoda. Ha sacado el tema en plan pícaro, por tomarle el pelo, por darle picante a la cena. Ahora está en un lugar donde no esperaba estar.

—Lo siento, antes no pretendía ser insensible.

Tom sonríe, el interrogatorio ha terminado. Vuelve a coger su copa y le da un sorbo más tranquilo esta vez.

—No lo has sido. Hablar de eso está bien. Es lo correcto, lo que deberíamos haber hecho. ¿Y ahora qué? ¿Qué pasa después?

¿Después? Tina no había pensado nunca en un después. Disfraza su conmoción apartando la mirada. Ahora coge el vino y espera que su rostro no muestre pánico cuando se vuelve de nuevo hacia él.

—No esperes demasiado, Tom. Por favor. Tengo la terrible costumbre de defraudar a la gente.

Capítulo 21

Isola Mario, Venecia

La mansión histórica en la isla privada propiedad del solitario millonario Mario Fabianelli está en las noticias por todos los motivos equivocados.

Antes fue un refugio respetado de la grandeza veneciana, ahora es una comuna hippie. Su césped recortado está crecido y descuidado, y la única pista de que está habitada reside en los guardias de seguridad con uniforme negro que patrullan el perímetro.

Los guardias están de buen humor cuando terminan su turno dentro de una espantosa oficina prefabricada gris rodeada por un grupo de cipreses detrás de la mansión.

—Otro día menos, otro cheque en el banco.

Antonio Materazzi se deja caer contra el quicio de la puerta y se enciende un cigarrillo. Los cuatro tipos del vestuario, incluyendo su supervisor, creen que es un gorila sin trabajo de Livorno. Ninguno tiene ni idea de que su verdadero nombre es Pavarotti ni de que es un policía infiltrado. Luca, el supervisor que le dio el trabajo, es un gran tío amistoso que parece haberle cogido cariño, quizá incluso ve algo de su antiguo yo en el muchacho musculoso.

—Antonio, ven a comer con nosotros —grita mientras intenta atarse los zapatos bajo el enorme estómago balanceante que está deseando llenar—. Spumoni hace los mejores tortellini de Venecia, ven con nosotros.

Antonio exhala humo de cigarrillo y lo despide amablemente con la mano.

—En otra ocasión. Gracias por decírmelo, pero hoy le he prometido a mi nueva novia...

Marco, el número dos de la unidad, con cara de comadreja, menea un largo dedo y le lanza una mirada lasciva.

—¡Aah! ¡Sabemos exactamente lo que le has prometido a tu novia!

Le palmea el bíceps con una mano tatuada y levanta el brazo.

—¿Para qué vas a comer pasta con unos viejos como nosotros cuando puedes estar en casa comiendo conejo joven, eh?

—¡Ya basta, Marco! Eres un cerdo.

Luca le mira fijamente, la mirada de la muerte del supervisor. Se vuelve hacia Pavarotti y adopta una más paternal.

—Otra vez será, Tonio. Recuerda, trabajas por la mañana, de doce a doce el resto de la semana, ¿vale?

—Si. Va bene. Me acordaré.

Antonio levanta los pulgares a su jefe y centra su atención en su cigarrillo hasta que todos se alejan hacia el taxi acuático que los espera.

La comuna está en mitad de la isla, con cuatro embarcaderos principales, el mayor cerca de la casa de guardia. El agua de la laguna se ha canalizado en varios afluentes alrededor y a través de la isla. Numerosos puentes se arquean decorosamente sobre arroyos que llevan a caminos y bosques plantados hace siglos.

El infiltrado observa al taxi alejarse por la laguna, tira la colilla en una papelera de metal y empieza a deambular por el perímetro norte de la mansión. Si tiene razón, Fernando, el guardia nocturno del exterior, está ahora exactamente en el extremo opuesto de la isla. Tiene media hora para husmear antes de que se encuentren.

Antonio ya ha notado que las paredes están cubiertas con cámaras diurnas anti-resplandor de alta definición y cámaras nocturnas anti-vandalismo. Un paseo de presentación para enseñarle a monitorizar y a archivar los vídeos de los discos duros le bastó para localizar varias zonas poco seguras. El sistema no tenía nada malo, nada en absoluto. El videoportero de alta resolución alemán es uno de los mejores del mundo. Pero el fallo que Antonio ha encontrado es humano. No lo había fijado el videoportero, lo había instalado el propio equipo de Mario y no habían cubierto bien todos los ángulos. Cuarenta vistas de cámara sobrepuestas cubren cuatro largos muros y cualquier actividad cercana interna y externa. Pero el vídeo que barre el muro sur, el opuesto al complejo de los guardias, le parece a su ojo experto mal ajustado. Se pierde toda una sección de terreno de la mansión. Para ser exactos, no es tanto el terreno que se pierde como el acceso por agua y el edificio tras él, el cobertizo para las embarcaciones, la zona a la que les han dicho que tienen prohibido el paso.

Antonio se mantiene pegado al muro. Tan pegado como la hiedra trepadora que ha unido sus zarcillos rosados con la argamasa encalada. El varadero es el primero de su lista de lugares donde buscar. Si se está traficando con drogas en la isla, este sitio tiene que ser el centro de la actividad.

Cuando llega a la grada se da cuenta de que merodear por ahí no va a ser tan fácil como pensaba. Levanta la mirada a los muros. Las cámaras nocturnas no están a la vista. Bien. Si él no puede verlas, ellas no pueden verlo a él.

Pero ese no es el problema. Alejándose del muro, hacia fuera y hacia arriba, hay una vasta verja de tela metálica, coronada y rodeada por alambre de espino.

Lo sopesa. Incluso si pudiera trepar y balancear las joyas de su familia sobre esas mandíbulas devoradoras de acero afilado, aún tendría que dejarse caer casi cuatro metros por el otro lado hasta el agua. Peligroso. Al menos peligroso como para partirse un tobillo. Quizá peor.

Rodearla tampoco parece una opción más sencilla. Para hacerlo, tendría que caminar quizá kilómetro y medio hasta el extremo de la isla, bucear hasta la laguna y nadar bajo el agua sin ser visto grada arriba. Con un traje de buzo y adecuadamente preparado lo intentaría sin problema. Pero no vestido, no sin preparación y no ahora, con uno de los otros guardias a punto de llegar a su posición.

Antonio desvía su atención hacia las grandes puertas de madera del cobertizo.

También van a estar cerradas.

Incluso si logra llegar a ellas, esas grandes hojas viejas de madera le darán problemas. Tienen un candado en el exterior y es posible que incluso tengan un pestillo por dentro. No hay manera. Ninguna manera.

Se gira y empieza el camino de vuelta al atardecer. Puede distinguir a Fernando en la distancia, con un distintivo paso patizambo, lento y casual. Dentro de una hora los últimos vestigios de luz solar habrán desaparecido y estará haciendo la última ronda con una linterna.

Más allá del despiadado alambre de espino y por encima de las gastadas puertas de madera, una veleta oxidada gira suavemente, con la vida que le proporciona el viento del oeste que comienza a soplar. Una mirada más de cerca, quizá con unos prismáticos, revelaría que la cabeza de hierro del gallo era una cámara de veinticuatro horas con lentes de visión nocturna, sin conexión con la sala de control del sistema, sino con un panel más pequeño y más privado de monitores y grabadoras detrás del cobertizo. Un panel que ahora controlaba el hombre que mató a Monica Vidic.

Capitolo XVII

666 a.C.

Las llanuras de Atmanta

Kavie y Pesna están de mal humor cuando abandonan la cabecera de Teucer y entran en el carruaje que les espera. Larth observa su hosco comportamiento al subir delante con el conductor y azotar cuatro de los mejores sementales de Etruria por el césped endurecido.

El carruaje es nuevo, pero el magistrado ni siquiera ha comentado algo sobre él. Larth diseñó y supervisó personalmente su construcción. Ejes gemelos, cuatro ruedas reforzadas con nueve radios y protecciones de bronce en todos los lados. Es el mejor de Etruria. Mejor que nada que su padre hiciera jamás. Mejor que nada que el padre de su padre soñara alguna vez con hacer.

Mira por encima del hombro y los ve inmersos en una de sus muchas conversaciones confidenciales. Del tipo que le excluye a él. Que lo menosprecia.

Lo dan por supuesto. Lo tratan meramente como proveedor de dolor. Bien, pues vale mucho más que eso. Mucho más de lo que creen. Mucho más de lo que ninguno de ellos valdrá nunca.

Campos de trigo y cebada vuelan a ambos lados del carruaje mientras Larth languidece en su odio y su resentimiento.

Todo lo que los ojos pueden ver ahora pertenece a Pesna.

Bajo el suelo yacen ricas reservas de plata que Pesna está excavando y convirtiendo en joyas preciosas.

El carruaje se detiene y el conductor, refunfuñando, baja y se adelanta a abrir la puerta de un campo.

Larth se esfuerza por escuchar la conversación de los hombres detrás de él.

Kavie parece optimista:

—Es una bendición disfrazada.

Pesna es escéptico:

—¿Cómo puede ser?

—Nuestra invitación a los nobles, magistrados y ancianos puede incluir ahora una invitación a la consagración de nuestro nuevo templo. ¿Cómo podrían rechazar venir y ser parte de algo sagrado?

Pesna no suena convencido.

—¿Una consagración hecha por un netsvis ciego? ¿Qué parecerá?

—Puede que no esté ciego.

—¿Pero y si lo está?

Hay una pausa. Larth casi puede oír los engranajes de la enrevesada mente de Kavie girando hasta que por fin, como siempre, encuentra la respuesta adecuada:

—Entonces será una novedad. Inventamos la leyenda de que Teucer sacrificó generosamente su vista para no distraerse con cosas terrenales y poder escuchar mejor las palabras de los dioses. Tener un netsvis tan devoto te hará la envidia de toda Etruria.

Pesna se ríe.

—A veces, amigo mío, dudo de si los mismos dioses están bendecidos con tu don de palabra.

Kavie el Adulador también ríe.

—Eres muy generoso.

—¿Todavía no has enviado las invitaciones?

—Las he escrito, pero no las he enviado. Puedo hacer los cambios esta noche y despacharlas por mensajeros por la mañana.

—Bien. Entonces ¿cuándo? ¿Cuándo invitamos a esos hombres poderosos e influyentes a nuestra modesta reunión con consagración de templo divino?

Kavie levanta ambas manos y estira los dedos.

—Dentro de seis días.

La conversación termina cuando el conductor del carruaje regresa. Murmura algo, sube a su sitio y agita las riendas. Larth lo ignora y se pone derecho.

Seis días. Excelente. El seis es su número preferido.

Capítulo 22

En la actualidad

Isola Mario, Venecia

El asesino de Monica Vidic continúa observando los monitores mucho después de que Antonio desaparezca de su vista. Rastrea con las cámaras de seguridad de izquierda a derecha, luego se inclina y aumenta la imagen y la aleja.

No queda rastro del fisgón.

No es demasiado raro que uno del equipo de seguridad deambule fuera de su perímetro y se acerque a la zona prohibida a cincuenta metros del cobertizo. Pero este es distinto. El joven guardia no ha aparecido por simple curiosidad. No, en absoluto. Tiene algo más en mente.

Intruso.

Ha venido claramente con la idea de entrar.

El asesino reproduce las cintas y sonríe. Sí, está claro. El joven tonto había estado pensando sin duda en trepar por la valla (le habría gustado verlo intentarlo) y quizá incluso había considerado nadar hasta la puerta del varadero.

Pero ¿por qué haría eso un guardia?

Y más importante, ¿qué habría que hacer con un guardia que quisiera hacer eso?

El asesino había hecho planes para la noche. Grandes planes. Pero ahora van a tener que quedar pospuestos.

En otro grupo de monitores, los que están unidos al sistema principal de seguridad, observa a Antonio y Fernando darse las buenas noches, chocar los nudillos y seguir sus diferentes caminos. Qué bonito ver a dos compañeros que se llevan bien. Cambia a otra fuente de vídeo oculta, proporcionada por cámaras escondidas en las feas cúpulas blancas de los muros que la mayoría de la gente cree erróneamente que solo son luces. El guardia nocturno regresa a los vestuarios y busca en su taquilla el panini duro y la torta empapada que su esposa le ha preparado hace medio día. El fisgón pasea hasta el pontón donde desata un viejo barco a motor.

Un barco muy viejo, a juzgar por el aspecto. El asesino puede ver su número de registro en el lateral y lo anota rápidamente. Su nombre, Spirito di Vita, Espíritu de Vida, ha sido eliminado, pero las letras llevan allí tanto tiempo que han dejado siluetas inteligibles en la embarcación.

En un portátil sobre una mesa de acero junto al sistema de seguridad, abre un archivo llamado Personal. Unos cuantos clics después está leyendo todo sobre Antonio Materazzi, sin duda un nombre falso, y dónde se supone que vive y su historial de trabajo.

Las referencias y las comprobaciones de trasfondo parecen buenas. Pero sigue teniendo un mal presentimiento sobre el joven guardia. Un presentimiento muy malo.

En menos de una hora sus sospechas se ven confirmadas. El número del barco y el nombre Spirito di Vita no concuerdan. El registro se refiere a alguien llamado Materazzi, pero el Spirito tiene una historia muy distinta y números completamente diferentes. Empezó su vida como juguete de un hombre de negocios llamado Francesco di Esposito de Nápoles. Luego lo compró un antiguo trabajador de hospital llamado Angelo Pavarotti y ahora por lo visto pertenece a su hijo, Antonio. Antonio Materazzi es casi seguro Antonio Pavarotti. Lo más probable es que se trate de un policía infiltrado, de una unidad especial de la Polizia o los Carabinieri. Los agentes encubiertos a menudo mantienen su verdadero nombre de pila por si alguien les llama en la calle; así pueden pasar el reconocimiento sin levantar sospechas.

El asesino de Monica cierra el portátil y regresa a la seguridad de la comuna. Una sonrisa aparece en su rostro. Qué irónico es que el padre de Antonio, Angelo, un nombre que significa mensajero de Dios, sea el que le proporcione la información sobre cómo matar a su hijo.

Capitolo XVIII

666 a.C.

Cabaña de Teucer y Tetia, Atmanta

Amanecer sobre el Adriático. Un cielo color fresa y vainilla se refleja en el océano ondulado como en un espejo. Una suave brisa envuelve a Tetia y le aparta hacia atrás el largo cabello negro.

La pieza está cocida y terminada.

Tetia reflexiona sobre la obra y la hipocresía utilizada para completarla. La noche anterior Teucer había sido trasladado a su cabaña para terminar de recuperarse. Ella, consciente de sus deberes, lo atendió hasta que se quedó dormido. Luego regresó a la arcilla, cociéndola cuidadosamente en un nuevo horno excavado en la tierra, lleno con estiércol seco, madera cortada, sal marina y hojas secas. Mientras las llamas crecían las había cubierto con troncos y restos de arcilla para atrapar el intenso calor, sincronizándolo todo para poder sacar la cerámica al primer signo del amanecer.

Fue un alivio descubrir que no se había quebrado. Sin embargo, cuando la miró de cerca pudo ver cientos de fisuras, como las serpientes que había grabado, trepando conspiradoramente por la superficie. La arcilla no era pura. Depósitos venenosos y raros minerales se habían mezclado en ella. En cierto punto había estado convencida de que los venenos romperían la arcilla durante la cocción. Pero no. Y al mirarla ahora, desde luego es todo lo que el magistrado Pesna dijo que sería.

Magnífica.

La mejor de todas sus obras.

Y odia perderla.

Tetia se toma su tiempo para limpiarla suavemente. La guarda detrás de la cabaña y nota una extraña sensación en el vientre.

Rebosa.

Como hambre. Pero distinta.

Se pone las manos sobre el bulto. A no ser que se equivoque, hasta su hijo parece complacido de que haya terminado.

Cubre la tablilla con tela y empieza a partir fruta para el desayuno. Eso le recuerda cómo normalmente cuando alguien está enfermo los vecinos le llevan pequeños regalos como gesto de buena voluntad para acelerar una completa recuperación. Fruta, queso, zumo o incluso talismanes. Pero no han traído nada para Teucer. Nadie le ha visitado.

Afilados rayos de luz solar empiezan a llenar la cabaña y van a descansar en el rostro de Teucer.

Al final el calor le despierta.

Se incorpora e instantáneamente busca a su esposa.

—¡Tetia!

Hay un rastro de pánico en su voz.

—Estoy aquí.

Se acerca a él y le acaricia el pelo enredado.

—¿Te sientes mejor? Has dormido mucho y profundamente. Si no hubieras gruñido como un oso, habría pensado que estabas muerto.

Él sonríe y se pone las manos en la cabeza, cerca de donde ella le ha tocado.

—Me siento un poco más fuerte.

Los vendajes están sueltos y la cataplasma se ha caído.

—Pero siento los ojos como si estuvieran llenos de arena.

Tetia puede ver que se le ha caído la costra, sus pupilas están descubiertas. La está mirando directamente.

¡Pero no puede ver nada!

Se acerca más. Busca un parpadeo de reconocimiento.

Nada.

Teucer siente algo. Quizá es su silencio. Quizá de algún modo le lee el pensamiento.

—¿Qué haces?

Ella traga con fuerza.

—Nada, mi amor. He perdido tus cosas. Vuelve a tumbarte y te cambiaré el vendaje.

Teucer baja los codos y se tumba.

Tetia echa agua en un cuenco y usa lana de carnero para limpiar con suavidad las postillas de sus pestañas y sus ojos. Se sienta a horcajadas sobre sus muslos, y por un momento ambos recuerdan cuando hicieron el amor así por última vez. Él le sonríe y ella nota cómo se endurece bajo su cuerpo. Él extiende los dedos para tocar las cortinas de su cabello.

—Gracias, mi dulzura. Gracias por estar aquí conmigo y no dejarme. El otro día pensé que habías decidido que, si los dioses me habían abandonado, tú debías hacer lo mismo.

—¡Shh!

Le pone un dedo en los labios.

—No digas esas cosas.

Teucer calla, con los dedos congelados como carámbanos en la suave cascada de su cabello.

Ella baja la cara para besar sus labios resecos. Los humedece con la lengua y siente un suave gemido que nace en el interior de su esposo.

Con cuidado se quita la ropa y le besa el pecho y el pene. Le hará el amor. Lenta y cariñosamente. Luego se lo contará. Le contará que tiene que ir a ver a Pesna.

Capítulo 23

En la actualidad

Hotel Rotoletti, Piazzale Roma, Venecia

La teniente Valentina Morassi recoge a Tom en su propio hotel poco después de las ocho de la mañana. Había dejado allí un mensaje la noche antes, y también en el Luna Baglioni.

El tiempo está más fresco que últimamente, y Valentina lleva vaqueros negros de Armani de algodón peinado, una chaqueta corta de suave cuero italiano y un jersey gris de cachemira sobre una blusa blanca de cuello grande. Le encanta la ropa. Su dinero va a parar más a eso que a comida, lo que piensa que posiblemente sea bueno, dado que si fuera al revés no cabría en nada de lo que le gusta ponerse. Por tanto, cuando Tom aparece se fija enseguida en que sigue llevando los mismos vaqueros, camiseta gris y sudadera gris con capucha que cuando lo vio por primera vez.

—Buongiorno! —gorjea mientras sube ágilmente a bordo de la embarcación de los Carabinieri—. Me temo que no soy muy marinero. Mis piernas prefieren un poco de tierra firme.

—¿Y es de Los Ángeles? —se burla Valentina, estabilizándole el brazo cuando se tambalea hacia la zona de atrás del barco donde la bandera italiana ondea con una fresca brisa—. Le consideraba un californiano que había pasado la mayor parte de su adolescencia en el océano.

Tom se estremece.

—No acierta ni de lejos, teniente. Lo cierto es que apenas sé nadar. Casi le tengo fobia, de hecho.

Ella le mira curiosa, no muy segura de si está tomándole el pelo.

—Entre, tengo café.

Tom casi tiene que doblarse por la mitad al seguirla por una puerta diminuta hacia un largo camarote estrecho en el área de atrás de la cabina del timón.

—Mi mejor amigo murió por culpa de una moto acuática en Malibú cuando era niño. Estaba en el agua con él en ese momento.

—Lo siento.

—Gracias. ¿Tenemos que ir muy lejos?

—Cinco minutos. Tal vez diez. Depende del tráfico.

Destapa un termo de acero y les sirve café solo.

A Tom le divierte la idea de un atasco en el agua. Pero, cuando avanzan entre taxis, góndolas y embarcaciones comerciales alrededor de la piazzale, puede ver lo que quiere decir.

—El comandante Carvalho y el forense, el professore Montesano, se reunirán allí con nosotros.

Piensa en mencionarle la ropa, sobre todo su falta de otra nueva, pero se reprime.

—¿Ha estado antes en un depósito?

Tom asiente.

—Por desgracia, varias veces. No por motivos de investigación de crímenes, sino para acompañar a parientes de difuntos. A veces para identificar a un pandillero o vagabundo muerto que no tenía a nadie más que los representara.

Ella sonríe como disculpándose.

—Lo siento. La morgue desde luego no es un buen sitio para empezar el día.

Tom se encoge de hombros.

—Preferiría no ir a ninguna, pero, si tengo que hacerlo, prefiero empezar el día allí que terminarlo.

Veinte minutos después las palabras se vuelven contra él.

Con una bata en pie junto al cuerpo blanquecino de Monica Vidic, de quince años, se siente casi tan mal como la noche que mató a los dos pandilleros en Los Ángeles.

Ha oído lo que el comandante Carvalho acaba de decir. Lo ha entendido con mucha claridad. Pero aun así tiene que hacer la pregunta.

—¿Que alguien le extirpó el hígado?

Valentina parece culpable.

—Si. Siento no habérselo comentado antes. Parecía más adecuado esperar a que viniera aquí.

—¿Se encuentra bien, signor? —dice el forense, al ver la consternación en su rostro—. ¿Desea tomarse un descanso?

Tom niega con la cabeza.

—No. No, estoy bien. Acabemos con esto.

Echa una ojeada a Valentina, que aparta la mirada como si supiera que él está recordando su comentario de que después de esta reunión los Carabinieri habrían acabado con él, por completo. Bueno, ya no lo parece. Ni mucho menos. Parece que solo están empezando.

Capítulo 24

Riva San Biagio, Venecia

El sol de las primeras horas de la mañana está oculto por las nubes cuando Antonio Pavarotti desamarra el viejo barco a motor de la familia atracado cerca de Riva San Biagio y parte hacia la Isola Mario. Un vistazo a su reloj le indica que llegará unos veinte minutos temprano, tiempo suficiente para perderse un poco y tener una vista a nivel del agua del cobertizo para las embarcaciones. Acelera mientras se abre camino con facilidad por uno de los bien definidos canales de navegación de la laguna.

El barco es una antigualla de más de ocho metros que su padre Angelo compró hace casi veinte años y le regaló a su hijo por su vigésimo primer cumpleaños. Ha sido muy apreciado durante décadas y los últimos años Antonio lo ha puesto a punto. Su trabajo de amor más reciente fue ponerle ventanas nuevas y reacondicionar el leal motor diesel. Lo siguiente en su lista es volver a pintar el siempre necesitado casco azul que ahora rebota sobre unas olas especialmente picadas. Pronto ve el motivo. Está siguiendo la estela del acuabús Número 41 que se dirige a Ferrovia y Murano. Verse atrapado en el rastro de uno de esos es tan cómodo como que te arrastren desnudo por un campo arado por los tobillos.

Antonio abre un frasco de té que lleva consigo y lo coloca en un agarrador a tal efecto delante de la cabina del timón. Es una zona preciosamente restaurada y totalmente cubierta, resplandeciente con su madera pulimentada y el bronce recién limpiado. Se abre a una cocina de buen tamaño que incluye un temperamental horno de gas y dos hornillas que en tiempos calentaron mucha comida casera de su madre. Detrás hay una zona de descanso que también sirve como una cama litera o dos.

A través de la espuma y la niebla que se va despejando, la Isola di San Michele aparece a la vista, pero por una vez los pensamientos de Antonio no están en sus abuelos y las demás almas que yacen en sus tumbas de la isla. Está pensando en los buenos tiempos que ha pasado en el barco. Su primer viaje con sus padres. Pescar con sus amigos. Precioso tiempo privado con sus novias antes de mudarse del apartamento de sus padres al suyo propio.

El último recuerdo perdura y lleva una sonrisa a su cara mientras enciende una hornilla automática en la cocina para prender su primer cigarrillo del día. Pronto lo dejará. Quizá cuando acabe este trabajo encubierto. Mamma estará contenta cuando por fin lo deje.

Por un segundo algo parece no ir bien.

El aire del camarote parece haber desaparecido. Absorbido por una pajita invisible gigante.

Los oídos de Antonio explotan de dolor y su cuerpo se agita.

El metal de la cocina se convierte en metralla y le acierta en la cara.

Lo ve todo a cámara lenta, el momento en que se da cuenta, cuando sabe lo que está pasando, pero no puede hacer nada para evitarlo.

Está ciego y confundido.

El rugido atronador de la explosión de gas retumba por la laguna.

Antonio siente las salpicaduras de las olas en la cara pero no ve nada.

Los turistas de la parte de atrás del acuabús boquean con la mandíbula desencajada, sin haberse dado aún cuenta de todo el horror.

Una bola de fuego naranja surge en la niebla gris, seguida de nubes de espeso humo negro.

Planchas de madera y trozos de plástico llenan el cielo, luego se dispersan sobre las olas.

Las embarcaciones cercanas apagan el motor. En el lúgubre silencio, los espectadores no apartan la mirada y se preguntan si es seguro acercarse.

Las llamas se apagan.

Entre el aceite reluciente y las astillas del barco destrozado, la forma de Antonio Pavarotti puede verse flotando entre los restos.

Capitolo XIX

666 a.C.

La casa de Pesna, Atmanta

Tetia se siente mal por mentirle a Teucer.

Le ha dicho que su viaje a la casa de Pesna ha sido ordenado por el magistrado para hacerle encargos para su tumba. Teucer estaba tan cansado y débil tras hacer el amor que no discutió.

El engaño marital es el último tras varios otros que empezaron cuando Tetia juró que destruiría las marcas que él había hecho en la curte, otros que llegan ahora a la gran sala de Pesna donde está a punto de desprenderse de la cerámica que hizo con la arcilla grabada.

Hercha entra en la habitación donde Tetia espera. Hace una valoración cáustica de la pálida mujer de pechos pequeños delante de ella.

—No eres su tipo. Gorda por el embarazo, baja y sucia. Desde luego que no.

La escultora la ignora. Está admirando una fila tras otra de asombrosas obras de cerámica. Vasijas griegas con asas como ganchos y diseños curvilíneos e intrincadas siluetas de gorgonas, grifos, esfinges y sirenas. Otras de boca ancha con figuras de un dorado rojizo sobre fondo negro pulido.

Hercha se acerca un paso.

—¿Me has oído? Pesna prefiere que sus mujeres tengan cierta sofisticación y sustancia. Las pordioseras no son de su gusto.

Tetia inclina la cabeza y se agacha para inspeccionar dos elegantes frascos de alabastro de cuello largo sin asas, decorados con pájaros exóticos de múltiples colores sobre un fondo negro casi opaco. Sus ojos se abren más cuando ve toda una serie de obras más antiguas, botellas de aceite griegas con asas curvas y largos cuerpos cilíndricos que disminuyen gradualmente hacia la base. Luego sus ojos se regocijan con cráteras fabulosamente pintadas con asas cortas como orejas de cerdo hechas de un metal resplandeciente que está segura que es plata.

Hercha sale airada de la habitación murmurando:

—La muy puta sin duda es sorda y tonta además de gorda y estúpida. Sin lugar a dudas no es el tipo de un noble.

Tetia ni siquiera advierte su marcha. Baja la vista a la tablilla de arcilla envuelta en tela que tiene en sus manos. En presencia de todas esas magníficas obras ya no es una pieza de arte inspirada, es un tosco pedazo de tierra adoquinado por las manos negligentes de una aficionada.

Pesna entra.

Va descalzo y viste una túnica de la misma tela color crema que la de Hercha. Huele a sexo reciente y se está comiendo un muslo de pollo asado en una bandeja de plata.

—¿Has visto algo que te guste?

Tetia le mira fijamente.

—¡Todo! —exclama—. Aquí no hay nada que no emocione al verlo.

—¿Eso me incluye a mí?

Se acerca silencioso a ella, con los andares de un lobo hambriento, listo para dejar la carne de una víctima y devorar la de otra.

Sintiendo el peligro, ella da un paso atrás.

—Magistrado, he traído esto.

Extiende el fardo de trapos en sus manos.

—Lo he terminado y pensaba que era adecuado, pero ahora, tras ver las maravillas en esta sala, dudo que os agrade.

Pesna pierde su interés en ella. Sus ojos empiezan a desvestir el paquete en manos de la mujer.

—Como ya te dije la última vez, eso lo juzgaré yo.

Pasea tranquilamente hasta el lado derecho de la sala, donde hay una larga mesa de roble pegada a la pared.

—Tráelo por aquí. Tengo que lavarme las manos.

Entra por una puerta y Tetia sigue sus órdenes. Con la prisa, sus viejas sandalias tropiezan con una loseta levantada. Se golpea el dedo y trastabilla. La cerámica no se rompe contra el suelo, pero cae pesadamente en la mesa. Mucho más pesadamente de lo apropiado.

Se apresura. Teme lo peor.

Desenvuelve indecisa la mayor creación de su vida.

Su corazón da un vuelco.

Se ha roto.

Incluso antes de haber desenvuelto del todo la tela, sabe lo que ha pasado. Se ha rajado. Está partida limpiamente por las dos líneas profundas que Teucer había dibujado para dividir el rectángulo en tres partes.

Con horror, ve reaparecer a Pesna. Ha abandonado la bandeja de pollo y se está frotando las manos en un grueso trozo de lino.

—Bien, veamos esa maravilla.

—Lo siento.

Termina de desplegar la tela áspera y da un paso atrás.

—Lo siento mucho.

Pesna guarda silencio.

Retrocede y mira fijamente.

—¡Dulce madre de Menrva!

Casi salta encima.

—¡Es asombroso!

Aparta a Tetia.

—La arcilla cruda en la que trabajabas era prometedora, pero nunca esperé esto. Has creado tres escenas iguales y separadas que parecen maravillosas por separado, pero juntas forman una pieza gloriosa.

Tetia lo mira más de cerca y ve que tiene razón. Las visiones de Teucer están una al lado de otra, ahora separadas por su descuido, pero se pueden unir de nuevo fácilmente, como completando un puzle.

Pesna parece encantado mientras desliza las piezas por la mesa.

—Es una pieza inspirada y visionaria. Engaña a la vista y desata la imaginación. Recuérdame, ¿qué nombre le has dado?

Tetia titubea. Entonces, las palabras de Teucer salen atropelladamente.

—Las Puertas del Destino.

—Por supuesto.

El nombre parece darle incluso más energía. Retrocede con lento asombro. Se lleva las manos a la cara.

—Pero, mi joven y talentosa Tetia, no está terminado.

Tetia frunce el ceño.

—¿Cómo es eso, magistrado?

Él sonríe con complicidad.

—Plata.

Deja de fruncir el ceño.

—Para hacerle justicia... para hacerte justicia, debes trabajar con mi orfebre y encerrar su belleza en plata y preservarla para siempre.

—Pero...

Pesna la silencia levantando una mano.

—Mamarce es el mejor de Etruria. De tu arcilla hará moldes y cubriremos tu visión con la plata más rica que encontremos. Haré que Larth lo arregle inmediatamente.

Tetia empieza a preocuparse.

Ya era bastante malo considerar darle la pieza al magistrado, pero, si la inmortaliza en plata, van a hablar de ella y esa cháchara sin duda llegará a su marido.

—Magistrado, cuando esté terminada, ¿qué haréis con ella? ¿La guardaréis aquí en esta sala con vuestras demás obras?

Los ojos de Pesna están llenos de vida.

—Todavía no lo sé. Primero tu marido la bendecirá en la inauguración del nuevo templo, luego lo decidiré. Quizá la deje allí un tiempo, en gratitud hacia los dioses.

Tetia deja caer la cabeza. Ve cómo corre el peligro de que sus engaños y mentiras la atrapen.

—Magistrado, lo he pensado mejor. Realmente creo que debo darle esta obra a mi marido. Haré algo de más calidad, algo más grandioso para vos.

Intenta envolver las piezas en la tela.

—¡Para! —ruge Pesna—. ¡Cómo te atreves!

Tiene los ojos encendidos.

—Harás lo que te diga y cuando te lo diga.

Un dolor le atraviesa el vientre de pronto y siente que las piernas le flojean.

Se apoya contra una pared y respira profundamente.

A Pesna no le importa su incomodidad. Tiene la cara roja, los ojos abiertos y llenos de enfado.

—Te dije una vez que hicieras las paces con los dioses y con tu marido con esto. Debes hacerlo. ¡Ahora márchate! Sal de aquí antes de que os haga destripar a ti y a ese netsvis inútil y os dé como comida a mis cerdos.

Capítulo 25

En la actualidad

Ospedale San Lazzaro, Venecia

El aire frío filtrado de la morgue hace que Valentina se frote las manos para darles calor. Tom no siente el frío y el professore Montesano parece acostumbrado a él. El comandante Carvalho se pasa la lengua por los dientes, como si se librara de un mal sabor, o quizá intentando limpiar las palabras que está a punto de decir antes de emitirlas.

—Nos preguntábamos si la extracción del hígado de Monica tiene algún significado religioso.

Tom no levanta la vista del cuerpo de la adolescente. Está tumbada en una camilla de metal como carne en una larga bandeja de plata.

—¿Significado satánico, quiere decir?

—Si.

Mira al comandante.

—Hace siglos, muchas sociedades daban más importancia al hígado que al corazón.

Mira a Montesano.

—¿Sospecho que la razón es en parte médica?

—Así es —asiente el forense—. El hígado es la mayor glándula y órgano interno del cuerpo y, como el corazón, no se puede vivir sin él. Una obra maravillosa en realidad. Hace de todo, desde destoxificación hasta síntesis de proteínas y funciones digestivas.

Une sus manos.

—También es bastante pesado: fácilmente puede pesar un kilo y medio. En los adultos tiene el tamaño de una pelota de fútbol americano.

Tom retoma desde estas palabras.

—Pero, además de las razones médicas, hígados y corazones tienen valor sobrenatural desde hace mucho. Hay informes de lugares tan lejanos como Costa Rica sobre satanistas que usan los corazones e hígados de cabras, ovejas e incluso caballos en misas negras y ceremonias de iniciación. Y no son los únicos que le otorgan un poder simbólico a esos órganos. Los egipcios embalsamaban el corazón por separado para que pudiera ser pesado el Día del Juicio. Si el corazón pesaba por los pecados, o había sido arrancado antes del cuerpo, se negaba el paso a la otra vida. Los etruscos, vuestros ancestros, concedían al hígado incluso más importancia que al corazón. En los humanos, pensaban que era donde residía el alma, y en los animales, era el órgano sagrado que se usaba para adivinar la voluntad de los dioses.

Vito se rasca la punta de la nariz, un hábito nervioso cuando está pensando.

—¿Por qué se llevarían el hígado de Monica?

Tom intenta responder.

—Los satanistas se obsesionan con toda clase de partes del cuerpo, con importancia sexual y simbólica. Normalmente la fijación sexual es para el placer personal inmediato, pero cuando se centran en otras partes, como los ojos, las orejas y los órganos, normalmente está conectado con rituales y sacrilegios mucho más antiguos.

Sus ojos vuelven a pasar por las heridas abiertas del cuerpo desnudo de Monica. Había pensado que tras el examen forense el patólogo la habría cosido, pero evidentemente no es el caso. Lo que queda de sus entrañas sigue visible desde fuera. Es espeluznante y perturbador. El cuerpo es ahora solo una cáscara que no da ni una pista de la persona o de su personalidad y espíritu únicos.

—Tomar un alma joven es el insulto definitivo a Dios. Si vuestro asesino tiene conexiones satánicas, el motivo de arrancarle el hígado es profanar la forma humana que creó. También pueden asumir que el asesino quería el órgano para algún retorcido ritual privado o común.

Hay silencio en la sala. Todos miran a Monica. El único sonido es el grave zumbido del aire acondicionado y el crepitar de las moscas que mueren en las parrillas matamoscas eléctricas esparcidas por la habitación.

El comandante Carvalho se quita los guantes de látex.

—Tom, sé que Valentina le ha contado que esta reunión sería lo último que le pedíamos...

Su cara termina la frase por él.

Tom sabe lo que sigue.

—Pero no lo es.

El comandante sonríe amable.

—No. Necesitamos su ayuda. Tanto en el aspecto religioso de esta investigación como en cualquier cosa que logre descubrir de la época etrusca que pudiera resultar útil.

—¿Por cuánto tiempo?

—No mucho. Una semana. ¿Tal vez dos?

—No estoy seguro de poder ayudar mucho.

—Por desgracia, creo que sí.

Mira la camilla.

—Ella necesita que nos ayude, y yo necesito que nos ayude.

Tom acepta con un asentimiento.

El comandante le da la mano y luego se vuelve hacia Montesano antes de marcharse:

—Professore, molte grazie.

Echa un último vistazo al cadáver.

—Grazie, Monica. Dio la bendica.

Capítulo 26

Riva San Biagio, Venecia

Vito Carvalho recibe una llamada en el móvil mientras abandona la morgue. Insiste en que no informen a nadie más, sobre todo a Valentina.

Los equipos de inspección ya están dragando las aguas agitadas de la laguna en busca de restos del viejo barco familiar de Antonio cuando llega Vito. Lo que sigue es una sucesión de conmociones. A pesar de su experiencia, Carvalho lucha por procesarlo todo. La muerte es soportable, siempre que no sea algo personal. Antonio era su protegido. Estaba orgulloso de él. A veces pensó en él como en un hijo.

El comandante se sienta en el muelle y procesa la información. Antonio ha muerto. Una explosión en su barco. Todavía nadie sabe la causa. Sí, están seguros sobre la identidad. Sí, puede ver el cuerpo él mismo. No, nadie se lo ha contado a la familia de Pavarotti. ¿Valentina? No, nadie se lo ha contado a ella tampoco, o al menos se supone que no deben. Pero se filtrará. Pronto, muy pronto.

Vito sigue en trance mientras sigue a un joven agente hacia una tienda blanca donde está tumbado el cadáver.

Es Antonio. No hay error posible.

No dice nada, solo asiente dando su confirmación y traga con fuerza. Qué pérdida. Qué pérdida tan terrible y espantosa.

Vito se santigua y se aleja. Se dirige al muelle, pensando que les llevará todo el día y posiblemente gran parte de mañana recuperar el bloque del motor, las piezas eléctricas y todo lo demás que pueda dar una pista de qué ha pasado. Los incendios en el mar son raros, las explosiones aún más. Pero, para Vito, aquí no hay ninguna razón evidente por la que el joven agente hubiera muerto en otra cosa que no fuera un accidente.

Se encomienda la responsabilidad de darles la noticia a los padres de Antonio. No quiere que lo hagan unos extraños. No quiere que nadie excepto él se encargue de lo que sabe que va a ser el peor momento de sus vidas.

A pesar de su experiencia, Vito se detiene en la puerta de su apartamento y toma aliento lenta y profundamente.

Suena la televisión. Vito oye a un hombre gritar cuando toca al timbre. Por el cristal esmerilado ve la forma de una mujer acercándose.

La madre de Antonio abre la puerta y la sostiene con la mano izquierda mientras mira a ver quién es. En otra ocasión le habría dicho que pusiera una cadena de seguridad.

—¿Signora Pavarotti?

—Si?

Parece preocupada. Puede notar que algo va mal.

—Me llamo Vito Carvalho, comandante Carvalho.

Levanta su identificación de los Carabinieri. Por un momento Vito ve alivio, quizá ella piensa que no es la llamada que temía, la que siempre ha temido. Luego frunce el ceño al leer la mirada en su rostro, una expresión que lo dice todo.

A Camila Pavarotti le tiemblan las rodillas.

Vito la recoge antes de llegar al suelo. Pesa más de lo que creía.

—Aiuto! Signor! Aiutarmi!

Angelo Pavarotti está allí en un segundo.

Vito ve que está desconcertado al encontrar a un desconocido inclinado sosteniendo a su esposa desmayada. Ve la identificación que sigue en su mano y que explica quién es.

Llevan a Camila a la sala de estar, al sofá.

El comandante se sienta enfrente y observa pacientemente mientras Angelo trae agua para su mujer y se arrodilla a su lado cuando vuelve en sí. Ella da un sorbo insegura.

Está pálida y aturdida.

Vito aparta la mirada mientras su esposo le seca la boca. Hay fotos de Antonio por todas partes. En algunas aparece mellado con su primer uniforme del colegio. En otras con el pelo revuelto cuando era adolescente. En otras sale muy guapo con su uniforme de los Carabinieri. El comandante vuelve la vista al sofá y ambos le están mirando fijamente.

Ha llegado el momento.

—Su hijo, Antonio... Lo siento, ha muerto. Ha habido un accidente. El barco a motor que pilotaba por la laguna ha explotado. Aún no sabemos la causa.

El padre del chico parece desconcertado. Es increíble. Ridículo. En su cara hay una sonrisa dolorida, como si seguramente fuera un error.

—Eso no puede ser. ¿Está seguro de que es nuestro hijo? Es Antonio Pavarotti. Él...

—Seguro, signor. Yo mismo lo he identificado.

Los padres se miran entre sí.

La incredulidad da paso a la conmoción.

—Lo siento mucho, de verdad.

Carvalho sabe que ha dibujado una fina línea en la arena, ha establecido la terrible verdad y ha hecho que su mundo deje de girar.

—Antonio era un buen hombre. Un maravilloso agente, muy querido por sus compañeros.

Angelo asiente valiente. Las bellas palabras del comandante deberían de servir para algo, quizá incluso le hagan sentir orgulloso. Pero, ahora mismo, no tienen ningún impacto. Añade mientras ve la agonía en sus rostros:

—Algunos de mis compañeros vendrán mañana. Harán los preparativos para que vean su cuerpo, si lo desean. También vendrán algunos investigadores. Querrán hablar con ustedes sobre Antonio, sus movimientos, a quién veía, y por supuesto el barco.

Camila le coge a Angelo la mano y su cara vuelve a arrugarse.

—¿Y Valentina? ¿Cómo está?

Carvalho hace una mueca.

—Aún no lo sabe. Nadie se lo ha dicho. He venido derecho desde la escena y ustedes son los primeros informados.

—¿Se lo contará? ¿Se lo dirá personalmente?

Es más una súplica que una pregunta.

Carvalho se alisa el abrigo.

—Por supuesto. La veré en cuanto regrese.

Ambos empiezan a levantarse.

—No, por favor. Puedo salir solo.

Espera un momento mientras vuelven a sentarse.

—Les repito que lo siento mucho por su pérdida.

Asienten hacia él y se abrazan. Un abrazo que nunca desearon.

Vito deja una tarjeta con sus números de contacto sobre la mesita ante ellos y deja la habitación como una oscura niebla.

Capitolo XX

666 a.C.

Atmanta

Tetia está cortando hierbas delante de la cabaña cuando llega. Observa al Castigador desmontar de su gran semental blanco y acercarse a zancadas. Un escalofrío le recorre la espalda como el hielo que se derrite en el muro de una caverna.

No pensó que sería tan pronto.

Solo ha pasado un día desde que vio a Pesna.

Larth sujeta las riendas con seguridad y da unos golpecitos en la cabeza al animal.

—Vengo a llevarte con Mamarce, el orfebre.

—No es un buen momento.

Tetia se dirige a la cabaña.

—Tengo que atender a mi marido enfermo.

—Ahora es el momento. He venido y tú debes ir.

La mirada en su rostro le advierte que no hay lugar para la discusión.

Tetia asiente.

—Tengo que contárselo. Hacer los preparativos para que cuiden de él.

Larth inclina la cabeza hacia un abrevadero.

—Tienes hasta que haya dado de beber a mi caballo. Nada más.

Tetia se apresura.

Encuentra a Teucer dormido, se arrodilla y le pone la palma de la mano en la cara.

—Esposo.

Su voz es suave al empezar, luego más firme.

—Teucer, ¿puedes oírme, mi amor?

Su piel está caliente y sin afeitar cuando la acaricia.

Sus labios por fin se mueven y por un segundo sus párpados se abren. Solo hay una lechosa ausencia de vida donde antes había una chispa que le prendía los sentidos.

Le rompe el corazón verle así.

—Teucer, ¿puedes oírme?

Él sonríe soñoliento.

—Estoy ciego, no sordo. Me he vuelto a dormir. Ahora que no puedo ver, mi mente parece buscar el consuelo del sueño más a menudo.

—El magistrado Pesna ha enviado un hombre a buscarme. Está fuera y tengo que ir con él. Estaré fuera algún tiempo.

La aprensión se refleja en su rostro.

—¿Por qué? El magistrado sabe cómo estoy. Es más probable que necesitemos tus habilidades para mi tumba que para la suya.

—¡No digas eso!

El pánico crece en su pecho.

—Tú eres quien le habló de mi trabajo. Ayer dijo que pensaría lo que quería. Supongo que me ha mandado a buscar ahora porque ya se ha decidido.

Intenta parecer entusiasmada.

—Es una gran oportunidad para nosotros, Teucer. Complacer al magistrado nos beneficiará.

Teucer no dice nada. Siente que ya no tiene ningún poder. Se ha convertido en un objeto, que la gente mueve cuando desea.

—Le pediré a tu madre que te vigile.

Le aprieta la mano.

—Regresaré pronto. Deséame suerte.

Le besa en la frente.

Él desea que hubiera sido en la boca. Desea que solo estuvieran él y su esposa, sin ese horror creciendo en su vientre, sin secretos culpables que intentar olvidar.

—Que la fortuna te sonría.

Ella no le oye, corre afuera y casi choca con Larth. Está claro que estaba a punto de entrar en su casa para llevársela.

Tetia pasa junto al gigante.

—Tengo que ver a su madre, luego vendré —le dice por encima del hombro, sin atreverse a mirar atrás.

Provocar la ira de Larth es desatar una violencia tan terrible que incluso los más valientes de Atmanta se acobardarían. Se prepara para el rugido de furia, el puño, la bota, pero parece que el monstruo está refrenando su enfado por una vez. Incluso así, se mueve con presteza, y en el momento que Larcia le ha prometido cuidar de Teucer, corre de vuelta a Larth, recogiéndose la túnica para que no se enrede en sus viejas sandalias de cuero, mientras trata a la vez de asegurarse de que no se vislumbran sus muslos para no despertar su lujuria.

Larth monta el semental y la coloca con una mano detrás de él. Antes de que Tetia se haya acomodado, el caballo va a todo galope y tiene que agarrarse a la cintura de Larth para no caerse.

Se dirigen al norte, cabalgando deprisa. Primero por el cardo de la ciudad, luego por el decumanus, la carretera este-oeste. El cruce de ambos caminos es un lugar especial, solemnemente bendecido por Teucer cuando se estableció el asentamiento y se planearon las viviendas alrededor de las rutas principales. No descansan hasta que llegan a la más oriental de las minas de plata de Pesna.

—El taller de Mamarce está en parte bajo tierra —explica Larth mientras acerca el caballo a una valla de madera y baja a Tetia.

—Te enseñaré dónde es, pero no entraré ahí contigo.

Tetia le mira.

—¿Por qué? ¿Te da miedo?

Él la agarra por el codo y la hace apartarse deprisa del caballo.

—No temo a nada mortal. Los viajes bajo tierra son para los roedores, y no estoy acostumbrado a la compañía de las ratas.

Los edificios de la mina forman la figura de una pata de perro, de la que parte se sitúa en el acantilado y el resto se extiende en un ángulo de cuarenta y cinco grados antes de desaparecer bajo el suelo.

Larth abre de golpe una vieja puerta que revela un pasillo oscuro y húmedo iluminado con antorchas. Se agitan cuando entra el viento.

—Estaré aquí cuando termines. Mamarce me llamará.

Capitolo XXI

La mina de plata oriental, Atmanta

La puerta de la mina se cierra tras ella.

Tetia avanza una corta distancia y pasa por otra puerta a su derecha. La habitación parece tan grande como un pueblo y huele peor que un pozo de azufre. Hombres de todas las edades están ocupados transportando crisoles de hierro al rojo llenos de metal fundido de un lugar a otro. Parecen ladrones robando trozos del sol.

El aire está lleno de los golpes ensordecedores del martillo en el yunque. Enormes fuegos rugen en hornos de piedra que se extienden por todas partes hacia el techo de roca. El calor es abrasador.

Tetia siente que el sudor le corre por la espalda y los pechos.

Camina con cuidado, temiendo chocar con alguno de los hombres que pasan y quemarse con su tesoro incandescente.

Un repentino y fuerte siseo le hace dar un salto. Un hombre vierte el contenido de un crisol de metal fundido en un gran abrevadero de agua. Tetia recupera el aliento y continúa.

Ve una hilera de niños casi desnudos, sentados como una fila de sucias perlas con las espaldas contra una ondulada pared de roca. Están removiendo enormes cuencos que tienen entre las piernas, recogiendo pepitas de plata del mineral del suelo, con los dedos callosos y sangrantes sacando metales no preciosos, sales y desechos.

Otra puerta conduce a una segunda sala cavernosa, que está vigilada por dos grandes hombres de cabeza afeitada con gruesos cinturones de cuero de los que cuelgan cadenas y cuchillos. Los guardias son idénticos, excepto por que uno tiene una cicatriz en la mejilla izquierda y el antebrazo derecho, la inconfundible secuela de un golpe de espada ancha.

—Soy Tetia, esposa de Teucer, el netsvis. Larth, el sirviente del magistrado Pesna, me ha traído para ver a Mamarce.

Tetia espera una respuesta, pero los hombres no le dan ninguna. Le echan un vistazo y luego el de la cicatriz roja se aparta a un lado y le abre la puerta.

Esta habitación está más fresca. Hay menos luz.

Un muchacho, algo mayor que los otros, está sentado con las piernas cruzadas en la esquina más alejada y observa con desconfianza a la recién llegada.

Mamarce no levanta la mirada de su trabajo. Parece tener más o menos la misma edad que el padre de Teucer, pero es muy distinto en todos los demás aspectos. Es una voluta de hombre, delgado y pequeño, sin músculos, con una pelusa de cabello blanco y una espesa barba gris. Está inclinado sobre un banco ancho como nunca ha visto Tetia. Es en parte de madera y en parte de hierro. Una serie de pequeñas y grandes mandíbulas de metal sobresalen de sus bordes como las bocas de perros hambrientos ladrando por las sobras.

Cuando Mamarce habla, su voz es baja y suave, como si estuviera apagada por su mata facial.

—Siéntate. No puedo parar. El metal casi se ha endurecido y aún no he terminado.

Tetia se sienta en una tambaleante silla de madera frente a él y observa a su alrededor. El banco entre ellos está lleno de cuchillos, limas y martillos parecidos a los suyos, pero más pequeños e incluso más delicados. Una extraña piedra larga le llama la atención; parece haber sido untada con distintos tonos de algo brillante. Se pregunta si es una piedra de toque, un instrumento utilizado para comparar muestras de la mayor calidad de plata con las nuevas de calidad indeterminada.

—¡Terminé! —anuncia Mamarce triunfal, levantando la vista al fin—. Así que tú eres la misteriosa escultora. ¡Vaya, vaya!

Baja de la alta silla de madera y ahora es tan pequeño que desaparece detrás del banco.

Tetia se levanta y lo rodea para reunirse con él. Apenas le llega a los hombros.

—Soy Tetia, esposa de Teucer, hija de...

Él agita una mano desdeñoso.

—Sé quién eres, no me interesa lo más mínimo quién es tu marido o tu padre. Deja que te mire. Muéstrame las manos.

Ella las extiende con las palmas hacia abajo.

—No, no, así no, chiquilla. Eso no me dice nada.

Mamarce les da la vuelta y las sostiene por las muñecas.

—Aaah. Manos de artista. Bien, bien. Tienes un don de la propia Menrva.

Le sonríe con amabilidad y Tetia no puede evitar mostrarle simpatía.

—Gracias.

Mamarce traza una línea horizontal por su palma izquierda con un delgado dedo huesudo.

—Los griegos creen que todas estas líneas son profecías de nuestra vida. Tus dedos son tu primer mundo, el mundo de lo que pasa en tu cabeza. Esta parte central de la mano es tu segundo mundo, gobierna las cosas materiales que posees y haces en la vida terrenal.

Pasa las uñas desde la punta de su dedo pulgar hasta el interior de su muñeca.

—Y aquí está el tercer mundo, tu mundo oculto y elemental.

Tetia está fascinada.

—¿Comprendes esas cosas? ¿Eres un vidente?

Mamarce sonríe enigmáticamente.

—Todos los artistas son videntes. Vemos más allá de las cosas terrenales. Veo que tu trabajo también tiene elementos visionarios. Debes explicármelos.

Tetia deja caer la mano, ansiosa por que no la presionen. Mamarce se da cuenta.

—Bueno, quizá más tarde, cuando nos conozcamos mejor. Primero, ven conmigo y te mostraré lo que he hecho con tu escultura.

Coge otra silla alta y le indica que se siente junto a él. Señalando con un dedo huesudo al chico dice:

—Cogí tu creación y Vulca hizo una impresión en moldes de arcilla fresca. Luego vertí nuestra plata más pura en los moldes y los sellamos con bloques de hueso de sepia antes de unirlos.

Mamarce extiende la mano a su derecha y pone un saquito frente a él.

—Aquí están. Hay que limpiarlas, pero ya son bastante extraordinarias. ¿Estás lista para verlas?

Tetia traga saliva, nerviosa.

—Sí.

El orfebre abre el saco y una amplia sonrisa ilumina su cara arrugada.

Tres piezas de plata sólida relucen. El pulso de Tetia se acelera. Está en parte asombrada por su belleza y en parte aterrada por cómo desobedeció a Teucer deliberadamente e inmortalizó lo que él quería que destruyera.

Mamarce le acerca las tablas para que pueda verlas mejor.

—Hay rebordes en algunos filos. Hay que llenarlos cuidadosamente y pulirlos. Pensé que quizá te gustaría volver a cortar algunas de las líneas, darles mayor definición.

Los dedos de Tetia se deslizan por la plata. Fría y brillante, casi como hielo que nunca se derretirá.

—Son tan suaves... Tan ricas. Parecen rodajas de cielo.

Mamarce sonríe y recuerda la primera vez que su maestro le dejó tocar el metal precioso.

Tetia está hipnotizada. Pesna fue sabio desde luego. Su obra aún no estaba finalizada cuando se la enseñó. La plata añadida parece haberle dado vida a cada figura de todas las escenas. Ella las mira más de cerca. La cara del netsvis muestra incluso más dudas de las que recordaba. El demonio desconocido es mayor y más amenazador. Hay tanta desesperación y finalidad en el abrazo de los amantes que se estremece.

Solo parece haber un fallo.

Los restos del molde han dejado tres marcas diminutas en la cara del bebé a los pies de los amantes, una que parece una lágrima y dos que parecen cuernos. Tetia se pone una mano en el vientre para tranquilizar un ruido sordo.

Los sabios ojos ancianos de Mamarce observan cada uno de sus movimientos.

Se rasca la barba y se pregunta si le entregaría el secreto de Las Puertas del Destino a cambio de lo que ha visto en su palma pero no le ha contado.

Su propio destino. Uno sangriento pero trascendental.

Capítulo 27

En la actualidad

Cuartel de los Carabinieri, Venecia

Desde el momento en que entra a la fresca sombra del edificio de la policía, Valentina sabe que algo va muy mal.

Voces que susurran. Todas las risas y la luz han desaparecido de los pasillos.

Quizá el jefe esté de visita. O aún peor, algún político ha anunciado más recortes en los presupuestos.

Sube la escalera y gira hacia su despacho. El jefe de personal Rafael de Scalla se dirige hacia ella.

—Carvalho te está buscando.

—¿Por qué?

Valentina se quita el bolso del hombro.

Él no se para, temiendo que su cara muestre algo de los terribles rumores que ha oído de la sala de control.

—Será mejor que hables con él.

Ella vacila y mira el móvil. ¡Mierda! Tres llamadas perdidas de su jefe.

La puerta del comandante está abierta. Entra con el teléfono en alto.

—Sono realmente spiacente. Lo puse en silencio en la morgue y acabo de darme cuenta.

Él levanta la vista de un escritorio desordenado. Ojos cansados. Arrugas profundas en la frente. Tres vasos de café de plástico, uno utilizado como cenicero. Valentina creía que había dejado de fumar hace años. Debe de ser peor de lo que temía.

—Siéntate. Por favor.

Le hace un gesto hacia la silla.

Su corazón late fuerte. Se pregunta si ha hecho algo mal, verdaderamente mal.

Carvalho se muerde una uña y la mira pensativo.

—Antonio ha muerto. Tu primo ha muerto. Siento mucho tener que contarte esto.

Valentina tiene que repetir el mensaje en su cabeza.

—Scusi?

—Un accidente de barco esta mañana. Había salido de los muelles de la Fondamenta San Biagio hacia la laguna.

Valentina mira fijamente la pared detrás de la cabeza de su jefe. Ha oído que a veces la gente se siente aturdida en momentos como este, pero en realidad no había comprendido lo que significaba «aturdido».

Hasta ahora.

—No lo entiendo. ¿Qué ha pasado?

—La verdad es que aún no estamos seguros. Parece que una hornilla de gas explotó en el camarote. Eso es lo que piensan los expertos.

Se detiene y se traga sus pensamientos, omite que el impacto fue tan intenso que le cortó el torso y le hizo jirones la mayor parte del cuerpo.

—Los forenses y los ingenieros están estudiando los restos. Habrá una investigación completa.

Ella se muerde el labio. En su interior siente la primera punzada de dolor.

—¿Antonio? ¿Está seguro? ¿No se han equivocado?

Su cara le dice que no.

—No, yo mismo vi su cuerpo.

La conmoción empieza a arrollarla. La deja sin habla. Carvalho observa cómo la destroza.

—¿Necesitas algo?

Busca agua y pañuelos.

Valentina rompe su silencio.

—¿Ha... ha hablado con los padres de Antonio?

Él parpadea.

—Ahora vengo de allí.

—¿Están bien? ¿Está bien su madre?

Vito suspira.

—No, no está bien. Ni su padre. Ni tú, ya puestos.

Rodea su escritorio y la coge por los hombros.

—Un conductor te llevará a casa. O a la de tus tíos, si lo prefieres.

Valentina se estremece. Su gesto de consuelo de alguna forma abre las compuertas. El dolor está ahí justo ahora, pero no va a mostrarlo.

—No, estoy bien, grazie. Puedo ir yo sola.

Sabe que él puede ver las lágrimas en sus ojos, pero sigue decidida a ser fuerte. Profesional.

—¿Qué hay del funeral? —pregunta, cogiendo un pañuelo solo por si acaso.

—Scusi?

Vito está impresionado.

—El funeral. Tengo que hablarles a sus padres y al resto de la familia del entierro, la entrega del cuerpo, qué preparativos pueden hacerse.

—Después, Valentina. Esas cosas pueden esperar.

Hace una pausa mientras ella se suena la nariz.

—El personal estará en contacto. Os ayudarán. El cuerpo mostrará su respeto y lo honrará adecuadamente.

El último comentario la asusta. La idea de uniformes, guardias de honor, salvas... lo hace todo terriblemente oficial. Permanente.

—¿Estás segura de que no quieres que alguien te lleve a casa?

La conduce hacia la puerta.

—No. No, estoy bien —replica—. De verdad, puedo arreglármelas sola. Molte grazie.

Se aparta de él.

—Le agradezco que me lo haya dicho personalmente, aquí en privado. Ha sido muy considerado.

Espera no estar siendo maleducada o desagradecida mientras se dirige a la puerta. Aguanta la respiración por el pasillo y casi se cae al bajar las escaleras traseras corriendo. Solo cuando llega al garaje deja salir las lágrimas, y cuando lo hace, parece que no pararán nunca.

Capitolo XXII

666 a.C.

La mina de plata oriental, Etruria

Es casi de día cuando una exhausta Tetia emerge del taller del orfebre. Aunque ha terminado su tarea, siente que Mamarce deseaba que se quedara. Que le quedaba algo por decirle.

Larth no habla mientras cabalga al amanecer y ella no puede evitar dormitar sobre su ancha espalda.

El viaje le da tiempo para pensar.

Pesna estará complacido con las piezas terminadas. Eclipsarán a todos sus otros tesoros y harán que ella sea la envidia de los artistas de toda Etruria.

Pero sigue estando el problema de Teucer. Pronto debe confesarle que le desobedeció. Gracias a ella, sus terribles visiones han cobrado vida y han quedado inmortalizadas en placas de plata, que el magistrado espera ahora que él bendiga.

Las profundidades de su engaño la entristecen. Sus vidas se están separando.

Larth detiene el semental.

—Ya estamos aquí.

Tetia no se mueve. Su mente está en Las Puertas del Destino. Ya representaban lo mejor que había creado y su peor traición, mentir y engañar a su marido cuando más la necesitaba.

—He dicho que ya estamos aquí. Baja, estoy cansado y aún tengo que volver.

Tetia desmonta. Está tan agotada, en parte por el trabajo y en parte por el embarazo, que las rodillas le fallan y cae al suelo.

Larth la mira; agita las riendas del caballo, da la vuelta y se marcha sin decir una palabra.

La hierba está húmeda, pero Tetia se queda allí. Contempla las pezuñas del gran animal hender la tierra, los trozos de césped volar tras él. Bufidos de aliento blanco atrapados contra un amanecer rosado, el jinete inclinado en la silla, brazos musculosos trabajando, el pelo flotando detrás.

Sigue pensando en lo brutal y atractivo que es Larth mientras se levanta y entra vacilante en la cabaña. Huele el fuego ardiendo en el hogar antes de verlo. Teucer está sentado con las piernas cruzadas y las llamas iluminan su cara. Inclina la cabeza en su dirección cuando entra. Su voz es calmada y no tiene rastro de ira.

—El magistrado Pesna le pide demasiado a mi esposa. Has estado fuera mucho tiempo, empezaba a estar preocupado.

Tetia deja de moverse y lo mira lastimosamente; va a tener que mentir otra vez.

—Lo siento, me ha mandado hacer varias cosas mientras estaba allí. Una especie de prueba, me parece.

Teucer no quiere pelear; intenta parecer interesado en lugar de molesto.

—¿Qué clase de cosas?

—Nada importante. Solo pequeños objetos. Luego me hizo trabajar con su orfebre y el anciano cambió todo lo que yo había hecho, así que no puedo ni describir cómo eran las cosas cuando terminó.

Teucer siente la tensión en su voz.

—Bueno, espero que Pesna sea tan generoso con sus recompensas como egoísta con sus exigencias sobre tu tiempo.

Ella busca una jarra de agua.

—Yo también lo espero, Teucer, estoy agotada y nuestro hijo me patea como una mula. ¿Podemos por favor no hablar más del magistrado?

Él se siente herido. Ha esperado por lo que parecía una eternidad y ahora teme que esté enfadada con él.

—Como desees.

Una idea la asalta.

—¿Cómo has sabido que era yo quien entraba?

Él ríe suavemente.

—Ahora reconozco tus sonidos. Tus pasos son cortos, pero tu respiración es larga. Los pies de mi padre atruenan, y gime a causa de sus rodillas.

Tetia ríe. Por un momento las cosas son como antes: dos amantes que se divierten con cosas que solo ellos entienden.

—Y mi madre se mueve rápido, como un perrillo intentando morderse la cola. En cuanto al viejo Larthuza, no puedes oír sus pies porque murmura constantemente como un arroyo de montaña.

Ella encuentra la jarra.

—Así que, incluso en la oscuridad, estás aprendiendo una nueva forma de ver.

—Más de lo que imaginas. Ven aquí conmigo.

—Me estoy echando agua. ¿Quieres?

—No, estoy bien.

Escucha el gorgoteo de la jarra mientras su esposa toma varios tragos sedientos.

Los labios de Tetia siguen fríos y húmedos cuando se acerca de puntillas por la habitación para besarle en la mejilla. El suave contacto le hace sonreír, y por un momento eso también la hace feliz a ella.

—Siento haberme ausentado tanto tiempo. De veras. ¿Cómo te encuentras?

Él levanta las manos para tocarle el pelo.

—El dolor se ha ido, pero tengo miedo. Más tarde vendrá Pesna y me quitarán las vendas. ¿Qué pasa si estoy ciego para siempre?

Ella le rodea con un brazo.

—Larthuza dice que tu vista podría tardar mucho más en regresar.

—¿Y si no lo hace?

—Nos las arreglaremos. Estoy segura.

—Pesna querrá otro netsvis. Es comprensible. Lo mejor que podemos esperar es que me deje vivir y nos permita marcharnos.

Tetia toma aliento. Es la hora de contarle la verdad.

O al menos parte.

Pero en cuanto la confesión está en sus labios se da cuenta de que, si Teucer debe permanecer ciego, sus problemas habrán terminado. Nunca verá qué es lo que ha hecho para Pesna, y nunca sabrá qué es lo que le piden que bendiga en el templo. Y, lo que es más importante, nunca podrá hacer daño al niño de su interior.

Capitolo XXIII

Norte de Etruria

Caele, hijo de Sethre y Arria, está pensando en la lejana costa que acaba de aparecer a la vista sobre el agua reluciente que forma salpicaduras. Está imaginando la arena bajo sus pies y una mujer complaciente entre sus piernas. Con viento favorable, los tendrá ambos antes de acabar el día.

Cuatro meses en el mar es demasiado tiempo para un joven con sus necesidades. Había navegado hacia el sur por el Adriático, al noroeste por el Tirreno hasta Pupluna y luego, para asombro de su tripulación, Caele había ordenado que navegaran pasando junto a su puerto natal de Atmanta y se dirigieran al este por la boca del Adriático, antes de girar por fin hacia casa.

En el viaje no había habido incidentes. Habían luchado contra piratas de Liguria y habían comerciado con egipcios y griegos. En el proceso, habían sufrido la pérdida de cuatro buenos hombres: Dos en una tormenta, dos por enfermedad.

Hinthial, «el Espíritu», había viajado lejos. A pesar del nombre, era una de las mayores naves mercantes de Etruria. Su casco achaparrado dibuja una fea figura en el agua cuando pasa junto a otras embarcaciones más aerodinámicas en dirección al puerto; pero fue construido para llevar la máxima carga, que normalmente consiste en diversos aceites de oliva y vinos almacenados en gigantescas ánforas de una pieza, aseguradas con cuerdas por las asas a largas estanterías verticales. Sin embargo, últimamente lleva también otras cosas. Una carga más pequeña y preciosa proporcionada por su viejo amigo, Pesna. La plata del magistrado viene en forma de metal precioso puro y de bienes transformados, convertida en las mejores joyas. Regalos para príncipes y princesas, reyes y reinas. Una carga tan valiosa como para que te mate tu propia tripulación si sospecharan los tesoros que contiene la bodega.

El viento amaina y las dos enormes velas cuadradas se deshinchan lastimeras. No es un problema. Hinthial está ya lo suficientemente cerca de tierra firme para que Caele casi pueda saborear el aguamiel en sus labios. Da instrucciones para despertar a los remeros y que les lleven a la costa.

Pero apenas han empezado a seguir el ritmo cuando ve algo en el agua.

Flotando. Balanceándose. A la deriva.

Sacos de grano.

Cinco, seis, siete.

Por cómo flotan, está claro que no están llenos de avena, arroz o cebada.

¿Entonces de qué?

Tal vez algo mucho más valioso.

Caele grita en busca de su capitán y señala los restos.

—Que alguien los saque. Traedlos a cubierta. Puede ser botín que dejaron atrás los piratas que huían. Unos sacos de ese tamaño no pueden acabar flotando tan lejos de la costa accidentalmente.

Bajan una barca con cuerdas, a sacudidas, y varios esclavos, deseosos de agradar, se tiran desde la cubierta para recuperar los sacos.

Caele camina hasta la popa y se sienta cerca de un peso de piedra gigante que está atado e inscrito con su nombre. Fueron sus paisanos lo que inventaron el ancla y durante los últimos viajes ha vendido más de veinte.

Hay un banco lleno de esclavos que se esfuerzan manejando grandes remos. Sudan y trabajan incluso más duro cuando ven al dueño del barco a distancia de látigo.

El capitán se le acerca con una cara como el trueno.

—Los dioses no os han traído fortuna. Los sacos no contienen nada.

Caele niega con la cabeza.

—No existe lo que llamamos nada. Ya te lo he dicho muchas veces. Y si alguna vez no encontráis nada, en realidad valdrá algo. Así que dime, ¿qué han recuperado los hombres?

—Un hombre. O mejor dicho, muchas partes de un hombre cortado como carne para el banquete de un demonio marino. Empaquetado y lanzado al gran Tritón para la cena.

—Tritón es un dios del mar griego, idiota. Ahora estás de vuelta en Etruria. Conoce a tus aliados. Es el gran Nethuns quien determina nuestra fortuna.

—Pues ha determinado que debéis beneficiaros de la entrega sorpresa de muchos miembros cortados.

Caele mira el casco mojado.

—Comprobad si hay algo valioso entre la carne.

El capitán empieza a retirarse.

—¡Espera! Quizá el hallazgo es una profecía. Un portento que dice que alguna forma de muerte está a punto de visitarnos. Que los hombres se queden en la barca y busquen en el agua. Que se aseguren de que no nos dejamos nada. Si las deidades nos están enviando señales, no quiero que el descuido de unos esclavos lleve a una interpretación equivocada. Ahora, vamos a la costa lo más rápido que nos dejen los dioses, y ni se te ocurra contarle a alguien lo que hemos visto.

Capítulo 28

En la actualidad

Luna Hotel Baglioni, Venecia

Las góndolas se mecen como cunas gigantes en los canales iluminados por la luna y bendecidos por la suave calidez de una perfecta noche de verano. Por toda Venecia, músicos clásicos parten hacia los barcos y lanzan cebos cantados para los bancos de turistas románticos que pasean junto al agua.

Tina lo observa todo desde la ventana de la habitación del hotel, y sabe que Tom no está de humor para unirse a ella.

Salió pronto después de desayunar y él había olvidado la llave que le había dejado. Había olvidado el número de móvil que ella había apuntado y le había puesto en la mano. Por lo visto, había olvidado absolutamente todo, excepto que había visto a una chica de quince años muerta en una camilla de la morgue.

Había planeado una sorpresa especial para levantarles el ánimo cuando regresara del depósito, pero él se había ido derecho a la mesa de la otra esquina de la habitación y allí había quedado desde entonces. No tiene sentido desvelar la sorpresa cuando está en ese estado mental. El momento tiene que ser el exacto para esas cosas, o no merece la pena.

Pone la CNN. Una discusión sobre la política económica de Obama. Frunce el ceño hacia la pantalla y deja que Tom garabatee en el papel de carta del hotel en la mesa.

—Malditos republicanos y demócratas, la verdad es que me gustaría que dejaran de pelearse entre ellos y se unieran para sacarnos de esta mierda.

Él contesta con un gruñido.

—Ay, olvidé decírtelo. Quiero ir a oír algo de Vivaldi, mañana o pasado por la noche. ¿Te gustaría venir? ¿O no es tu estilo?

Él deja de escribir.

—Claro que iré. Soy más de Nickelback que de Vivaldi, pero sí, me encantaría ir y ampliar mis horizontes.

Tina apaga el sonido, coge un folleto y lo deja caer en la mesa.

—Lo cogí en recepción. El conserje tiene un amigo en el Ateneo di San Basso que puede conseguir buenas entradas. Es la Orquesta de Cámara San Marco, y se supone que son los mejores.

Él echa una ojeada al folleto. Cuenta que Vivaldi trabajó en Venecia como profesor de violín, y luego escribió más de sesenta obras y se convirtió en director del teatro Sant’Angelo. Tom lo baja.

—Solo conozco Las cuatro estaciones, y durante gran parte de mi vida incluso pensé que eso era una cadena hotelera.

Tina se ríe.

—Pues es hora de educarte. ¿Qué estás escribiendo?

—Algunas ideas. Algo que dijo un policía en la morgue me ha estado dando vueltas por la cabeza.

Ella se desliza detrás de él y le frota los hombros.

—Tal vez París o Londres habrían sido mejores opciones después de todo.

—Desde luego.

—Entonces ¿qué está pasando exactamente en esa encantadora cabeza tuya?

Escribe cinco letras y las subraya.

—C-U-L-T-O. Creo que deberíamos contemplar esto como la obra de un culto. En parte satánico y en parte enterrado en antigua mitología y adoración precristiana.

—¿Un nuevo culto o un culto antiguo?

Él levanta la vista hacia ella.

—Buena pregunta. Eso es lo que van a tener que averiguar los Carabinieri.

La rodea con un brazo por la cintura y la atrae a su regazo.

—Oye, siento no ser una compañía muy agradable hoy. Esto me está absorbiendo.

Ella le besa.

—Ya lo sé. Está bien que seas la clase de tipo que intenta ayudar.

Se levanta, le coge la mano y tira de él para que se levante también.

—Quita tu triste culo de ahí un momento y ven a ver algo.

Le hace cruzar la habitación, junto a la tele, el tocador y la cama recién hecha que está deseando deshacer de nuevo.

—Cierra los ojos.

Se siente tonto.

—Pon las manos encima. No mires.

Tina es demasiado pequeña como para comprobar si está haciendo trampa. Lo intenta de puntillas, y luego le coge la mano otra vez y lo lleva unos pasos más a su izquierda.

—Vale. Ya puedes mirar.

Eso hace.

Está delante de su armario abierto, mirando filas de blusas, faldas, vestidos, pantalones y zapatos. ¡Cuántos zapatos!

—A la izquierda, tonto.

Usa ambas manos para girar sus anchos hombros.

Ahora lo entiende.

Más ropa. Ropa de hombre. Ropa nueva para él. Solo para él.

—No te he comprado ninguna sotana —dice ella, sintiéndose torpe por el comentario en el mismo instante—. Supongo que, incluso si tu maleta aparece, posiblemente no la necesites más.

Su generosidad le deja sin palabras. Pasa la mano por las perchas: dos pares de pantalones ligeros, tres camisas de algodón fresco, dos jerseis de lana de oveja con cuello en V y una chaqueta negra de lana con rayas plateadas que se puede usar en plan formal o informal.

Se vuelve para dar las gracias, y quizá incluso para revelar que nadie le ha comprado ropa desde que su madre murió. Pero Tina no está allí.

Está en la cama. Sostiene unos Calvin Klein entre los pulgares.

—Ven aquí. Tengo que ver si tu triste pero perfectamente formado culo encaja aquí.

Capitolo XXIV

666 a.C.

Atmanta

Es el momento que Teucer ha estado temiendo.

La revelación. Van a retirarle las vendas.

Es hora de descubrir si sigue ciego.

Tetia y sus padres se han reunido en la cabaña del curandero, con los rostros contraídos con el peso de la expectación.

El magistrado ha enviado a su emisario Larth, que está sentado en una pequeña banqueta de madera cerca de la cama donde yace Teucer.

—Pesna me ordena informaros de que el templo está terminado. Trasladó esclavos de sus minas y han trabajado sin descanso de sol a sol para acabarlo a tiempo. Las salas sagradas brillan como el oro, y solo esperan tus ofrendas y bendiciones.

Teucer duda que Pesna reubicara muchos trabajadores y sospecha que la factura será de muy mala calidad.

—Las deidades estarán complacidas —dice sarcásticamente.

Larth le agarra el brazo.

—No te rías de mí, netsvis. Si pudieras ver qué hombre soy, no serías tan tonto como para reprenderme como a un niño.

Venthi da un paso adelante para intervenir, pero Teucer, anticipando el movimiento, le dice:

—Padre, por favor, no hagas nada. No estoy en peligro.

Pone una mano sobre la fuerte presa del Larth.

—Desconocido, no necesito ojos para verte. Sé que eres un matón, un torturador, lleno a partes iguales de ambición y resentimiento. Si no deseas que los dioses te maldigan, suéltame.

Larth afloja su presa. Teucer puede sentir donde los dedos han herido su piel mientras Larthuza se acerca.

—Túmbate, por favor.

Las manos del curandero le guían abajo a la cama.

—Tapa la ventana, Tetia. La luz brillante no debe alcanzarle las pupilas.

Tetia cierra las toscas contraventanas de la habitación, luchando por cerrar el pestillo porque la madera se ha combado y ya no está alineada con la pared.

Larthuza enciende una vela y la sitúa a un lado.

—Teucer, no quiero que abras los ojos. No hasta que yo te lo diga.

Tetia se mete entre ellos para colocarse junto a él. Le coge la mano a su esposo mientras Larthuza empieza a desliar las vendas. Se pegan al sudor de su cara y dejan líneas blancas en su piel rosa. El curandero moja lana en un cuenco de madera con agua y le limpia los párpados. Seca el rostro de Teucer y luego reza:

—Suplico a Turan, la gran diosa del amor, la salud y la fertilidad que favorezca a Teucer en esta, su hora de necesidad. Imploro a todos los grandes dioses conocidos y aún por revelar que muestren su bondad y amor regalando a Teucer el regreso de su vista.

Luego se besa las puntas de los dedos y las posa suavemente en las cejas del netsvis.

—Ahora puedes abrir los ojos.

Teucer no se mueve.

—Gracias, Larthuza. Antes de pasar por esta prueba, tengo cosas que decir, y los aquí reunidos deben ser testigos de mis palabras. Hablo como netsvis y no solo como un hombre. En mi mundo de negrura he visto más que en mis muchos años en la luz.

Venthi le pone una mano en el hombro.

—Ten cuidado, hijo mío.

—Etruria está en peligro. Se hace cada vez más rica, pero una gran pérdida le aguarda. Una que los dioses no pueden evitar.

Venthi se acerca y le susurra al oído.

—Ya basta, Teucer. No deberías decir esas cosas con desconocidos cerca.

Teucer levanta una mano para acallar a su padre.

—He visto un demonio que ha posado sus ojos sobre Atmanta. Una deidad tan poderosa que hace que Aita y sus espíritus salgan corriendo como niños asustados.

—¡Basta!

Venthi se vuelve hacia Larth.

—Mi hijo no está bien aún. Las hierbas del curandero han afectado a su mente.

—Mi mente está clara, padre.

Teucer abre los ojos.

Todo el mundo se agacha y mira fijamente. Nadie habla.

Tetia ya lo sabe.

Y su madre también.

—Todos sabemos por nuestros silencios que no puedo ver. Ni volveré a ver nunca.

Larthuza acerca la vela a los ojos de Teucer.

El netsvis parpadea.

—Por favor, Larthuza, me quemarás con esa vela. Puede que no vea, pero puedo sentir su calor.

El curandero retrocede.

Teucer les hace señas para que se acerquen.

—Ahora, desconocido, el de la presa dolorosa, imagino que no has hecho todo este camino para ser solo un mensajero. Así que ayúdame a levantarme, y llévame por los campos hasta el magistrado Pesna para poder hablar con él de esta maldición. Tenemos un asunto urgente que tratar.

Capítulo 29

En la actualidad

Venecia

A Maria Carvalho, la esposa de cuarenta y dos años del comandante de los Carabinieri, le ha ayudado su hermana Felicia a meterse en la cama. Ya está dormida cuando Vito por fin llega a casa.

Maria tiene esclerosis múltiple. La asaltó un miércoles por la mañana hace once años, cuando su médico le dio la explicación que cambiaría su vida para los temblores, problemas de equilibrio y visión borrosa que sufría.

La enfermedad de Maria es el motivo por el que su esposo dejó su trabajo en Milán.

Como oficial de altos vuelos de homicidios le ofrecieron una promoción, pero prefirió retirarse a las aguas muertas de Venecia. Nunca le dijo a Maria que había cambiado a un puesto peor. Dijo que había recortes, remodelaciones en la unidad, y que él no estaba en una buena posición. Un cambio sería bueno para él. Un nuevo comienzo.

El trabajo y Maria son las dos cosas más importantes en la vida de Vito, pero no en ese orden. Y ni por un momento ha lamentado su decisión de dejar Milán.

Pero esta noche se siente oxidado. Lento.

Una víctima de quince años.

Un asesino suelto.

Esas cosas ya eran suficientemente malas.

Pero un compañero muerto... Uno a quien había enseñado, en el que pensaba como en un hijo. Eso es demasiado para hacerle frente.

Abre la puerta de un armario en una pared de teca barata y coge una botella de brandy y un vaso. Son sus dos amigos de las noches. Lo conocen hace mucho.

Toma un largo trago de un Vecchio del 76. Deja que le caliente la boca. Lo siente bajar como lava hasta el estómago.

El apartamento es pequeño. La sala está casi en silencio. La tristeza parece amplificar todos los sonidos. Un reloj sobre la chimenea golpetea. Los pequeños movimientos de Maria en la cama de arriba hacen crujir y gruñir a los tablones del suelo. Incluso sus propios sorbos de brandy suenan como desagües vaciándose.

Vito deja el vaso y mira al techo. Intenta no recordar las caras de los padres de Antonio mientras les daba la noticia. Intenta no recordar cómo Valentina luchaba por ser valiente frente a él.

Poco a poco el brandy se asienta y empieza a relajarse. Tenía una oportunidad de caer en un cómodo sueño sobre la mesa si no hubiera sonado su móvil.

El comandante lo coge rápidamente para que no despierte a Maria.

—Pronto.

Quien llama es Nuncio di Alberto. Un joven agente que trabaja en el turno de noche en la Brigada de Homicidios. Vito escucha con atención. La noticia lo deja sobrio al instante.

Las cosas van de mal en peor.

—¿Estás seguro? ¿No hay error posible?

Nuncio dice que está tan seguro como es posible.

—He llamado a la teniente Morassi, señor, pero no coge el móvil.

—No la molestes más. Puede enterarse por la mañana.

Mira el reloj. Medianoche. Debería estar acabando el día, no empezándolo.

Capitolo XXV

666 a.C.

La casa de Pesna, Atmanta

El enorme mapa que Pesna estudia sobre el suelo de su despacho privado está hecho de lino, no de papiro. Al magistrado, como muchos etruscos, le gusta hacer las cosas de forma notablemente distinta a los griegos. Sus textos están en pergaminos y se guardan enrollados, mientras que Pesna y otros nobles de Etruria prefieren usar lino y doblar las obras terminadas. El alfabeto etrusco, escrito de derecha a izquierda, ya es diferente a su contrapartida griega, y Pesna no duda que cuando muera no quedará ni un griego capaz de leerlo.

Tiene a Caele a un lado, relajado y fresco de su descanso y el sexo que tanto necesitaba con las putas extranjeras que lo han bañado. Kavie, al otro lado, está tenso, alerta y concentrado.

El dueño del barco pasa un dedo por una gran zona nueva al este de Atmanta, dirigiéndose al extremo septentrional del Adriático.

—Ahora posees estas marismas, de aquí a aquí. Como solicitaste, las hemos explorado y no había asentamientos destacables.

Kavie levanta la vista del mapa.

—¿Pero había gente allí?

La cara de Caele lo dice todo.

—Ya no. La tierra es de Pesna.

—¿Y aquí?

Pesna traza un círculo sobre un grupo de islas cerca de su recién adquirida tierra.

—Dudo que esa zona merezca la pena. Es pantanosa, y tan inundada que no se puede construir allí.

Pesna parece escéptico. Como si solo le estuvieran contando la mitad de la historia. Caele echa atrás la cabeza.

—Confieso que no me acerqué, por miedo a encallar mi barco. Pero he oído que están deshabitadas excepto por unos cuantos isleños locos, que solo comen pescado y probablemente a sus propios hijos.

Kavie levanta una copa de vino.

—Esta tierra trivial y sus habitantes dispersos pueden tomarse más adelante sin esfuerzo. Vamos a celebrarlo. Pesna, tienes la tierra para tu nueva ciudad. Es un momento histórico.

Los tres chocan las copas y beben el vino.

El magistrado se acerca a una mesa larga donde hay más jarras esperando.

—Pliega el mapa, Kavie. Sentémonos junto a la ventana y hablemos de la próxima reunión de nobles.

Rellenan las copas y se reagrupan en un montón de cojines que da a los jardines. Pesna se recoge la túnica alrededor de las piernas, las cruza y se pone cómodo.

—Nuestro objetivo es simple: asegurarnos de que los líderes locales asistan y me acepten, no como su igual sino como su futuro jefe, el hombre que hará posible que hagan realidad unas ambiciones más allá de sus sueños más atrevidos...

Caele le toca.

—Y riquezas más allá de su imaginación más codiciosa.

Pesna asiente.

—Desde luego. Si no cuentas la fuerza y el miedo, y no podemos contarlos porque no tenemos un ejército poderoso a nuestra disposición, solo hay dos formas de controlar a los hombres poderosos: por sus pollas y sus bolsillos. Después de la ceremonia en el templo, y antes de darles comida y putas, llevaremos a nuestros estimados huéspedes a las minas y les haremos espléndidos regalos. Mis orfebres están ocupados mientras hablamos. Luego, nos haremos con su apoyo y sus músculos para las nuevas ciudades que construiremos al este del río Po.

Un golpe en la puerta los silencia.

Larth está allí de pie.

—Tengo al netsvis, como ordenasteis. Está esperando fuera.

Pesna se levanta de las aguas movedizas de cojines.

—Tráelo aquí.

—Sigue ciego, magistrado.

El vino le ha tranquilizado. Mira a Kavie.

—Entonces tengo mi novedad. Espero que sea tan valioso como predijiste.

Larth empuja a Teucer a la habitación.

El netsvis está jadeando, por miedo o agotamiento.

Caele murmura:

—Parece un perro abandonado.

Kavie, sonriéndose, añade:

—Esperemos que siga teniendo algún truco para su dueño.

Teucer se pone las puntas de los dedos en las sienes.

—Hay cuatro personas en esta sala. Dos me son desconocidos, se sientan al sur cerca de una ventana abierta y susurran. El hombre que me ha traído aquí sigue detrás de mí, cerca de la puerta, pues no está seguro de su lugar en esta reunión.

Da un paso a su izquierda y otro adelante, extiende la mano y hace una reverencia.

—Magistrado Pesna, os saludo. No tengo vista, pero veo más que nunca.

Pesna toma la mano de Teucer entre las suyas.

—Lamento saber que tu ceguera permanece. Hemos invitado a muchos nobles para que asistan a la consagración del templo y esperábamos que la oficiaras.

—Aún puedo cumplir con mis obligaciones.

Pesna sonríe a sus amigos, una sonrisa burlona.

—Una respuesta enérgica, mi joven amigo. Por favor, dime, a pesar de tu aflicción, ¿aún crees que los dioses desean que seas nuestro augur?

Teucer permanece tranquilo.

—Mi creencia es más firme ahora que nunca.

Pesna se vuelve hacia los demás.

—Deseo que me dejéis a solas con mi sacerdote.

Ellos intercambian miradas y luego abandonan en silencio la sala.

Pesna camina alrededor de Teucer y lo evalúa.

—Tu esposa es una escultora de talento. ¿Te ha contado lo que hizo para mí?

—Me dijo que la hicisteis trabajar con vuestro orfebre para hacer ofrendas, algunos artículos para las salas del templo, y que deseáis que los bendiga junto con otras ofrendas.

—Aah.

A Pesna le divierte que la joven escultora tenga tanta astucia como talento.

—Tu esposa te ha informado bien. Te estaré agradecido si bendices esas ofrendas, junto con otras que guardo en la habitación de al lado.

—¿Puedo tocar la obra de mi esposa? Me gustaría familiarizarme con ella.

Pesna está intrigado por la pregunta.

—Me estás poniendo a prueba, netsvis. No sé cómo, pero me da la impresión de que tienes algo en mente que no está de acuerdo con mis intenciones.

—¿Puedo?

Pesna está a punto de negarse cuando una idea le asalta. Una que puede ser divertida.

—Ven conmigo —ordena el magistrado—. Me aseguraré de que el camino está libre.

Teucer deja que le guíe por dos puertas. Luego Pesna se detiene y anuncia:

—Esta es la habitación de las ofrendas. Hay más de veinte piezas que he encargado personalmente y se colocarán ante las deidades.

Lo sitúa en medio de la habitación.

—Ahora estás justo en el centro. Veamos si los dioses aún te favorecen.

Toma a Teucer por ambos codos y le hace girar suavemente en unas vueltas cada vez más vertiginosas.

—Si puedes encontrar la obra de tu esposa, te mantendré como mi netsvis y consagrarás el templo. Si no puedes, haré que Larth pruebe tu valía colgándote de sus ganchos.

Pesna le suelta.

Teucer se balancea y casi pierde el equilibrio.

—Ah, casi olvido mencionarlo —se burla el magistrado—, hay una regla en este juego: puedes tocar solo seis objetos. Así que haz buenas elecciones, joven sacerdote.

Teucer se estabiliza. Acalla las atronadoras vibraciones de su corazón, que le distraen. Calma su respiración.

Al oír los pasos de las elegantes sandalias de cuero de Pesna que crujen al oeste de su posición, supone que el magistrado se habrá colocado cerca de las piezas de plata. No junto a ellas. Probablemente enfrente, para poder ver mejor la búsqueda.

Los sentidos aumentados de Teucer le dicen que no hay ventanas en la habitación, sin duda una medida de precaución para proteger los bienes de su interior de los ladrones. El único aire fresco que siente, una leve brisa alrededor de sus sandalias abiertas, procede de la puerta por la que han entrado.

Piensa un poco más. Pesna le ha dado vueltas y luego se ha apartado. Recuerda el golpeteo del cuero en el suelo. No más de tres pasos. Cuatro como mucho.

Teucer ya se ha orientado.

Intenta recordar lo que Tetia le contó de su visita. Mencionó una pared llena de vasijas y enfrente una larga mesa de roble llena del arte más valioso que hubiera visto.

El netsvis extiende la mano derecha y da un paso lateral con cuidado.

Pesna ahoga su risa.

El pie de Teucer toca la base de una gran vasija de bucchero. Su corazón da un vuelco.

Ha elegido el lado equivocado.

—Seré generoso y no contaré eso —se burla Pesna.

Él traga. Se tranquiliza. Gira ciento ochenta grados. Extiende la otra mano y da un paso lateral. Si tiene razón, la mesa larga debería estar ahora a su derecha.

Nada.

Da otro paso.

Nada.

Otro más.

Escucha una risa ahogada y se imagina a Pesna con las manos en la boca para contener su diversión.

La cadera derecha de Teucer choca con algo.

Algo sólido.

La mesa.

La excitación le recorre.

Baja la mano y siente el borde. Lo agarra. Pasa los dedos por él hasta que encuentra el extremo derecho.

Pesna se queda callado. Se pregunta si hay algún propósito en los tropezones del vidente.

Teucer se mueve como un cangrejo con la mano en constante contacto con la mesa.

Llega al extremo y se detiene en el momento en que siente caer los dedos.

Veinte pasos de largo. Una buena mesa.

Retrocede.

Diez pasos.

Se para.

En mitad.

Teucer extiende ambas manos con indecisión.

Tira una vasija a su izquierda.

—Esa es la primera —dice Pesna.

Su mano derecha choca con algo que parece madera.

—¡Dos!

Teucer vuelve a tragar. Si tiene razón, las tablas están ahora justo bajo sus dedos.

Baja las palmas.

Nada.

Pesna se le acerca. Se cierne tras él. Teucer puede sentir su calor.

—¿Atrás o adelante? ¿Arriba o abajo? ¿Hacia qué lado debe probar?

Teucer mueve las manos hacia delante de la mesa.

Joyas.

—¡Tres!

Desliza los dedos de nuevo hacia atrás.

¡Cuencos!

—¡Cuatro! Oigo a Larth colocando los ganchos.

Teucer se congela. No lo había pensado tan bien como creía.

¿Dónde pondría Pesna sus bienes más preciados? Desde luego en mitad de la mesa. Pero no delante, donde podrían caerse. Detrás estarían más seguros. Quizá incluso elevados en algún plinto de madera, para que se muestren mejor ante sus ávidos ojos.

Teucer sigue su presentimiento. Se estira más.

Su codo tira una vasija y su corazón se desboca.

Pesna da un paso adelante y evita que ruede fuera de la mesa.

—¡Cinco! Solo te queda una vida.

Teucer se estira, su espalda cruje, la mesa se le clava con fuerza en la parte delantera de las piernas.

Baja las manos.

Algo frío contra sus palmas.

Plata. Está seguro.

Aplausos.

Fuertes aplausos de Pesna.

—Bravissimo! ¡Bien hecho! Estoy asombrado.

Le da unas palmadas a Teucer en la espalda.

Pero él no las siente.

Su cuerpo se ha quedado entumecido.

Un terrible dolor le recorre la cabeza. Una punzada de dolor como la que le hizo caer de rodillas en la curte.

Por un momento cree que oye voces. Voces como ecos de un lugar oscuro más allá del mundo. Y ahora las visiones llegan de nuevo. Visiones del dios demoníaco y de su propia muerte.

Y algo peor.

Algo confuso y borroso.

El niño.

Teucer cae al suelo con las tres Tablas de Atmanta aún entre las manos. Su mente sigue centrada en una horrible imagen de su hijo nonato, el hijo del violador. Creciendo. Cambiando. Convirtiéndose en algo tan aterrador como el dios demoníaco que ha visto. Convirtiéndose en la fuente de todo mal.

Capítulo 30

En la actualidad

Fondamente Nuove, Venecia

Vito Carvalho le coge un cigarrillo a un soldado que guarda la escena del crimen, y recuerda la información que le han dado por teléfono justo antes de medianoche: El cadáver ha sido desmembrado. Han introducido las partes en bolsas de basura de plástico resistente metidas en grandes sacos de tela, y les han puesto ladrillos viejos como lastre. Han tirado todo en el lado norte de la laguna, lejos de las rutas habituales de los taxis acuáticos y los vaporetti.

Vito espira humo y mira el agua negra. Si no hubiera sido por los equipos de buceo que buscaban en la espesa capa fangosa del fondo del canal piezas vitales del barco a motor de Antonio Pavarotti, el cuerpo desmembrado no habría aparecido nunca.

Arcos de luz esparcen su blancura de película de terror por el borde del muelle. Pasa junto a los equipos de recuperación y la Policía Científica que estudian minuciosamente montones de cieno apestoso y algas viscosas.

En el resplandor ve a Nuncio di Alberto con una cara más pálida que la luna escuchando a uno del equipo de buceo. El buzo se ha bajado el traje hasta la cintura; mientras habla, su cuerpo emite vapor que parece irreal en el frío aire nocturno.

La voz del professore Montesano sale de una tienda de plástico blanco. Vito sabe con quién está hablando mucho antes de abrir y pisar las tablas que el forense ha colocado para disminuir el riesgo de contaminar la escena.

—Ciao —dice con tranquilo sarcasmo—. Sin faltar, pero esperaba no veros en un tiempo.

Montesano levanta una mano enguantada en látex como saludo.

Valentina Morassi no logra sonreír.

—Ciao, comandante.

La tensión del día se aferra alrededor de sus ojos cansados.

—No deberías estar aquí. Ya hablaremos más tarde —dice mordaz.

Valentina supone que se imagina que al final recibió las llamadas de Nuncio y le obligó a contarle qué estaba pasando.

Carvalho coge unos guantes translúcidos de una caja.

—¿Qué tenemos, professore?

Montesano se encoge de hombros y toma la clase de largo y lento aliento que significa que lo que van a cruzar sus labios no son buenas noticias.

—Tenemos una papilla.

—¿Papilla? ¿Qué clase de papilla?

—Papilla masculina. La papilla putrefacta de un varón maduro. Eso es casi todo lo que puedo decir por ahora. Hemos abierto varios sacos y hay una gran variedad de partes del cuerpo. Por razones evidentes no quiero desenvolverlo todo aquí y arriesgarme a perder pruebas.

Valentina señala la colección de bolsas aplastadas juntas, chorreando agua.

—He hablado con el jefe del equipo subacuático justo antes de que se fuera a casa. Hay más sacos, pero no puede sacarlos a la superficie hasta las diez de la mañana.

—¿Hasta las diez? ¿Dónde cree que trabaja, en una cafetería universitaria? ¿Y si siguen con las primeras luces? Quizá haya que apresurar un poco las cosas.

Valentina ve que está cada vez más tenso.

—No necesitan la luz, comandante. Han estado trabajando en la oscuridad ahí abajo todo el día. Por lo visto no hay ninguna visibilidad en la mayor parte de los sitios, es como trabajar a ciegas en un contenedor lleno de agua. Todo lo que han recuperado ha sido al tacto.

—¡Ya lo sé! —dice alterado, y desea no haberlo hecho.

Valentina retrocede.

—No pueden empezar más temprano porque tienen pocos hombres y demasiado trabajo.

Carvalho se siente como si fuera a explotar.

—¡Restricciones de presupuesto! ¡Recortes! ¿No entienden los políticos que los criminales no disminuyen su actividad simplemente porque la gente no tenga tanto dinero estos días? Cazzo!

Se vuelve de nuevo hacia el forense.

—Scusi. Por favor, perdona mi exabrupto, Sylvio. Sé que a ti también te afectan estas cosas. ¿Puedes decirme aproximadamente cuánto tiempo lleva este cuerpo en el agua? ¿Una idea de cuántos años tenía? ¿Algo, cualquier cosa, con la que pueda empezar una investigación?

Montesano nunca habla demasiado pronto: la especulación podría desviar de su curso toda la investigación. Pero también sabe que su amigo no preguntaría si no estuviera bajo presión.

—La mayor parte de la piel...

Se corrige.

—La mayor parte de la piel que he visto hasta ahora se ha separado de la grasa y los tejidos blandos de debajo. Estamos hablando de descomposición avanzada.

Se vuelve hacia la pila de sacos.

—Sin averiguar la temperatura del agua y las condiciones meteorológicas de las últimas semanas, no puedo ser más preciso.

Carvalho pregunta:

—¿Días, semanas o meses?

—Meses. Años, no.

—¿Edad de la víctima?

—¡No, Vito! Lo siento. Hasta que haya procesado todo lo que se ha recuperado, eso es todo.

El comandante se rinde.

—Va bene. Molte grazie. Valentina, sal conmigo. Dejemos a nuestro buen amigo con su trabajo. Su muy desagradable trabajo.

Valentina está envuelta en una chaqueta roja acolchada sobre un jersey gris con vaqueros y botines, pero está temblando cuando se une a él en el exterior.

—No hace tanto frío —dice Carvalho—. Estás exhausta y ni siquiera deberías estar aquí. Pero supongo que eso ya lo sabes.

Ella hace lo posible por no parecer una hija reprendida.

—Quiero trabajar. Cuando Nuncio me contó que había otro cuerpo cerca de donde había tenido lugar el accidente de Antonio, tuve que venir. Lo entiende, ¿verdad?

Carvalho lo entiende. Se siente igual. Apareciendo en este momento realmente terrible no ha conseguido nada que no pudiera haber esperado hasta más tarde por la mañana.

—¿Quieres tomar un café antes de irte a casa? Uno de mis amigos tiene un restaurante cerca y nunca acaba hasta las tres por lo menos.

Ella fuerza una sonrisa.

—Grazie. Estaría bien.

Solo se han alejado unos pasos cuando un grito de Montesano los detiene. El forense está en la entrada de la tienda y dice:

—Vito, hay dos. Dos cuerpos, no uno. He encontrado otro cráneo.

TERCERA PARTE. DOS DÍAS DESPUÉS

Capítulo 31

En la actualidad

La morgue, Ospedale San Lazzaro, Venecia

En una gran sala con mucha vigilancia, fuera del depósito principal, han enchufado purificadores de aire y refrigeradores adicionales, y han despejado la zona de todo el equipo innecesario.

Las partes de los cuerpos están ahora desenvueltas. Se han dibujado meticulosos registros de qué parte venía en cada saco y qué saco procedía de cada sección de la laguna. Los detalles se introducen en un ordenador, pero también se señalan en mapas colgados en las paredes.

Sylvio Montesano y su equipo se aseguran diligentes de que se toman muestras de fluidos corporales de cada saco. Igualmente se recoge cualquier rastro de plancton o de otra clase, se etiqueta y se lleva a los laboratorios de los Carabinieri para su análisis. El tejido interno, sobre todo los escasos restos de pulmones y estómago, se procesarán por separado. Las uñas, asumiendo que encuentren alguna, se rascarán en busca de restos. Han colgado y secado lo que queda de la ropa de las víctimas, y han hecho la correspondencia con los cuerpos antes de enviarlas a analizar. Todos los miembros del equipo de Montesano tienen claro cuáles son sus tareas, y la precisión con que se espera que las lleven a cabo. Si el professore tuviera un segundo nombre, sería Precisión.

El examen postmórtem dual es un trabajo extenuante. Se necesitan esfuerzos hercúleos para identificar a las dos víctimas, y luego encontrar rastros que puedan relacionarlas con los lugares donde fueron asesinadas y la persona, o personas, que las asesinaron.

Para cualquiera que no sea un forense sería un horror inimaginable, pero para el hombre de sesenta y dos años es uno de los momentos más emocionantes y excitantes de su carrera.

Dos cuerpos distintos, ambos tirados al mismo sitio, embolsados del mismo modo. No tiene dudas sobre en qué está involucrado.

Algo que no ha experimentado nunca.

Ni una vez en su larga y distinguida carrera como patólogo forense el professore ha enfrentado su ingenio contra la criatura más mortífera conocida por el hombre y la morgue.

Un asesino en serie.

Sus tres ayudantes trabajan como esclavos preparando y disponiendo los miembros cortados. Junto a ellos está Isabella Lombardelli, una investigadora del RaCIS, siglas italianas para el Grupo de Investigación Científica de los Carabinieri. Actúa como oficial de enlace entre los laboratorios, la morgue y la Brigada de Homicidios.

Montesano da un paso atrás y se satisface al verlo todo en movimiento. Una maquinaria científica bien engrasada. Una que no se saltará nada.

Pronto se pondrá interesante.

Pronto limpiará todos los huesos con un buen detergente de toda la vida y mirará de cerca cómo los cortaron y golpearon, qué usaron para cortarlos miembro a miembro. Pero, incluso ahora, los cadáveres están contándole historias.

Ambas víctimas son varones, uno de entre veinticinco y treinta. El otro tiene al menos el doble de edad, probablemente sesenta y muchos o setenta y pocos años.

El cuerpo mayor está en un estado de descomposición más avanzado, muchos meses más que el otro.

Y hay características comunes evidentes entre los asesinatos.

Han serrado los huesos de ambos cuerpos. No los han cortado o golpeado con algo romo. Por su experiencia, no es habitual que desmiembren un cuerpo. La mayoría de los asesinos con los que se ha cruzado simplemente huyen tras el crimen. Eligen sabiamente no pasar mucho tiempo con su víctima después de la muerte por temor a que eso aumente las posibilidades de que los atrapen. Cuando hay desmembramiento, normalmente hay un patrón. Los cortes casi siempre se hacen en los mismos sitios: el cuello, las axilas y la parte superior de las piernas. Cinco puntos de corte clásicos.

En los asesinatos de las bandas también se cortan las manos. Muy a menudo también hay más cortes detrás de las rodillas y los codos para reducir los miembros de la víctima a un tamaño que pueda envolverse, trasladarse y eliminarse más fácilmente, sin atraer demasiada atención. Once cortes, en total. A veces trece o quince, si los hacen en mitad de los brazos y los muslos, pero eso es mucho menos habitual.

Aquí, sin embargo, con estos cuerpos de la laguna, hay algo más.

Algo extraño.

En la primera víctima, el hombre mayor, han cortado todos los dedos de las manos y los pies por separado: veinte cortes.

Luego han troceado el torso entre muchas de las costillas, dando al menos otros seis.

Además de esto hay el desmembramiento de manos y pies al estilo de las bandas. Otros once cortes.

Montesano aún no ha contado todas las incisiones individuales, pero supone que hay docenas.

Más de cincuenta desmembramientos distintos.

La segunda víctima, la más joven, no está tan mal. Pero aun así parece obra de una banda.

Once cortes; manos además del torso.

Pero después han abierto el torso, serrado por el centro del esternón. Y tiene incisiones poco comunes a lo largo de los brazos y los muslos. El asesino parece haber estado más controlado, menos desesperado. Más evolucionado.

O algo más.

Montesano se pregunta si el asesino estaba intentando hacer algo con la primera víctima y no pudo lograrlo. Quizá su fantasía no se plasmó en la carne.

O algo más.

¿Qué?

El professore se quita las gafas metálicas y los guantes azules de látex, y sale de la habitación helada. Necesita luz del día. Aire fresco. Tiempo y espacio para procesar la idea preocupante que le ha sacudido el cerebro.

Se sienta en un muro de piedra en el patio del hospital, manchado de sol, y siente que el calor del día le fortalece los huesos congelados y le despeja la mente.

Poco a poco le llega la respuesta.

El asesino intentaba cortar a su víctima en cientos de trozos.

Seiscientos sesenta y seis, para ser exactos.

Pero no pudo.

Solo un cirujano, un carnicero, o quizá él mismo, habrían conseguido algo así.

Y entonces Montesano piensa en algo que le da escalofríos como si hubiera vuelto a entrar en el refrigerador.

Falta algo.

Algo de lo que está seguro que los equipos de buceo y sus ayudantes de laboratorio no encontrarán ni rastro. Algo que la descomposición puede haber ocultado, pero no eliminado por completo.

Los hígados de las víctimas.

Sabe que no están ahí. La sangre le late en las sienes.

¿Por qué?

¿Por qué haría alguien una cosa así?

Capitolo XXVI

666 a.C.

El templo, Atmanta

Han viajado desde toda la costa del Tirreno, desde ambos lados del río Po, desde Spina, Mantua, Felsina y Atria. El único lugar del que no han venido es de Roma.

Los hombres más ricos y poderosos de Etruria entran en el gran templo nuevo de Atmanta, pero no hay ninguno de Roma entre ellos.

Pesna y Kavie se apartan de la multitud que se está reuniendo, de los dignatarios acicalados y los músicos ceremoniales que tocan flautas dobles y cítaras de múltiples cuerdas.

—¡Maldición!

Pesna está tan enfadado que no puede quedarse callado.

—Esos malditos romanos son un verdadero problema. Su ausencia es más perjudicial de lo que habría sido su presencia. Su silencio es más insultante que sus elevadas y vestales opiniones. Ahora desearía haber tenido la previsión de no invitarlos.

Kavie hace un gesto hacia el templo.

—Deberíamos entrar. ¿Le has contado a alguien que los romanos estaban invitados y se han negado a venir?

Pesna entiende.

—No. Los únicos que saben lo de las invitaciones sois tú y el mensajero.

—El chico no dirá nada. Yo me encargo.

En la curte, detrás del templo, Larcia hace los últimos ajustes al sombrero cónico negro retorcido que le ha hecho a su hijo. También lleva ropa nueva: un manto negro bellamente redondeado con flecos en el bajo sobre una túnica negra más larga. Va descalzo, y ha ensayado y memorizado cada paso que debe dar durante la ceremonia.

Su madre está emocionada.

—Teucer, oigo las flautas y los caramillos.

Le besa y, con la voz rota por la tristeza porque no puede ver el orgullo en sus ojos, le dice:

—Te quiero, hijo mío. Estoy muy orgullosa de ti.

El beso de Larcia sigue húmedo en su mejilla cuando Tetia le abraza y le desea suerte.

—Aquí. Aquí está.

Guía su mano derecha hacia un poste de madera clavado en el grueso césped. Es su punto de partida. De aquí en adelante, estará solo. Una equivocación, un pequeño error, calcular mal por un grado y el servicio quedará reducido a un sinsentido.

La voz de Venthi le llega desde el borde del templo. Parece nervioso. Un padre preocupado que preferiría que su hijo no estuviera a punto de pasar por esta experiencia.

—Están listos. Te están esperando.

La música suena. Acordes melancólicos. Largas notas de flauta.

Cuatro acólitos encapuchados toman sus posiciones, dos delante y dos detrás de su netsvis. Ayudarán a sacrificar una oveja en los nuevos altares fuera del templo, construidos para que la sangre llegue directamente al suelo y las deidades de la tierra la beban.

Teucer siente el ritmo de la música. Lo usa para marcar el suyo. Las zancadas y los pasos son cruciales.

Diez pasos adelante. Gira a la derecha.

Cincuenta pasos por el lado del templo. A la derecha de nuevo hacia el pie de los grandes escalones.

Seis pasos para subir.

Los acólitos se separan.

Teucer es el centro de atención.

La multitud y los nobles se callan.

Puede sentir sus ojos sobre él.

Se le eriza el pelo de la nuca. Puede sentir los seis enormes pilares a su alrededor, reunidos como dioses gigantescos.

Se vuelve de cara al público. Siente el sol en la piel. Calor. Energía. Confianza.

Teucer extiende los brazos a los lados.

—En nombre de la Santa Trinidad, en honor de Uni, Tinia y Menrva, declaro humildemente que yo, el netsvis de Atmanta, soy sirviente de todas las divinidades. Hoy, en presencia de los más nobles invitados mortales de todas las esquinas de Etruria, dedicamos este templo a vuestros gloriosos dioses que en su sabiduría dan forma a nuestros destinos en esta vida y la otra que espera a los que la merezcamos. Todopoderosas deidades que presiden el universo y se sientan a juzgarnos, con humildad y solemne respeto nos inclinamos ante vosotros y os ofrecemos esta casa como prueba de nuestro amor y devoción.

Teucer se pone dos dedos de cada mano en los ojos.

—Os habéis llevado mi vista para que pueda ver con más claridad. Alabo vuestra sabiduría en este acto, y os ruego que ahora guieis mis pies y mis manos cuando lleve a nuestra gente y a nuestros invitados a vuestra casa y os dedique sus salas y ofrendas.

La ropa de Teucer se arremolina cuando gira. Camina con seguridad entre los pilares y a través de las puertas gigantes.

Un paso sobre el umbral y extiende la mano derecha para agarrar sin dudar el nuevo báculo que Tetia ha fabricado y ha dejado apoyado en la pared en ese lugar exacto.

Pesna y los nobles son los primeros en seguirle. Llenan en toda su longitud una gran mesa de ciprés recién cortado que sale desde el centro de la sala principal. Apenas se ve un centímetro de madera. Ofrendas sin sangre de toda clase llenan la superficie: Esculturas de bronce y oro, vasijas, urnas, cuencos, alfarería de todas las formas y tamaños.

Teucer levanta el bastón con las dos manos. Lo balancea lenta y majestuosamente a derecha e izquierda.

—Estas preciosas ofrendas, hechas en honor a cada deidad única, son muestras de nuestro amor, lealtad y las vidas que os dedicamos. Las bendigo en vuestro nombre y os las entrego ahora para que las recordéis, y a nosotros, vuestros sirvientes, ahora y para siempre...

Los ojos de Pesna revolotean por la fila de nobles. Están evidentemente impresionados. Como él. El netsvis es cautivador. Su ceguera le da un aura inesperada e inolvidable. Nadie en la sala se ha acordado ni por casualidad de los romanos ausentes.

Todo va según lo calculado.

Pesna sabe que los hombres con dinero y poder se enamorarán aún más de él cuando se unan a la fiesta y escuchen los discursos que ha planeado.

Todo es perfecto.

Ahora sus ojos recorren la mesa hasta la posición central donde Las Puertas del Destino de plata sólida tienen su lugar de honor, listas para la bendición.

Pero no están ahí.

Se queda sin aliento.

No están.

Capitolo XXVII

Cuando la ceremonia de consagración ha terminado, el sol ha empezado a deslizarse tras la pendiente occidental del nuevo techo de terracota del templo.

Pesna está a la fresca sombra de un saliente, aceptando elogios de los nobles que salen e intentando no parecer distraído por el robo de su posesión más preciada.

—Un servicio memorable...

—Todo un honor y un privilegio estar aquí...

—Un joven netsvis con mucho talento...

Los cumplidos salen con presteza de sus bocas. Pero solo puede pensar en Las Puertas del Destino.

¿Quién puede haberlas robado?

Kavie está hablando con unos perusianos. ¿Tal vez él?

Larth espera impaciente con su carruaje. ¿Él?

Caele está coqueteando con Hercha, jugando con un rizo de sus cabellos. ¿Él? ¿Ella? ¿Ambos?

La escultora Tetia está enzarzada en una discusión con Larthuza el Curandero. ¿Ella? ¿Él?

Y después está el netsvis. El sacerdote tullido que hoy ha realizado el servicio de su vida. Una actuación tan perfecta que podrías incluso dudar de su ceguera. ¿Él?

Kavie aparece al lado de Pesna y hace un gesto a Larth y el carruaje que les esperan.

—Deberíamos darnos prisa. Nos vendría bien adelantarnos a los invitados y estar en la mina para recibirlos.

El magistrado parece nervioso.

—¿Están listos los regalos?

—Sí. Hay suficientes para que todos elijan. Incluso los más codiciosos quedarán satisfechos.

Pesna mira de nuevo a Teucer.

—Que registren al netsvis. ¡Y bien! Dejadlo desnudo.

Kavie parece confundido.

—¿Por qué?

—Las Puertas del Destino han desaparecido.

—¿Qué?

—¡Han desaparecido! Las coloqué personalmente en la mesa de las ofrendas para que fueran bendecidas.

Kavie mira alrededor. No ve nada sospechoso.

—¿Cuándo desaparecieron?

—Momentos antes de que empezara la ceremonia. El templo estaba vacío, con toda la guardia fuera, y solo yo tenía permiso para entrar. Debe de haberlas escondido durante el servicio, y ahora sin duda intenta llevárselas y venderlas en algún sitio para empezar una nueva vida con esa maldita escultora.

—Mandaré que los hombres de Larth lo hagan ahora. También haré que busquen en el templo, por si están escondidas en algún sitio.

Cuando Larth regresa de ordenar a sus hombres encargarse de Teucer, Pesna y Kavie ya están dentro del carruaje.

—¡Deprisa! —grita el magistrado—. Será descortés si no estamos allí antes que los grupos de nobles.

El conductor azota obediente a los caballos y se levanta polvo cuando Larth salta abordo.

—Acorta por el decumanus —ordena—. Es un viaje menos cómodo pero mucho más corto.

La ruta pronto se vuelve abrupta. A Larth le divierte pensar en su noble patrón tras él, siendo sacudido hasta que le bailen los dientes.

Al poco Kavie grita una objeción.

—¡Cuidado! Aquí detrás parece que estamos en una tormenta.

La risa ronca de Larth se pierde bajo el retumbar de los cascos.

Entonces sucede.

El caballo delantero derecho da un traspié.

El conductor tira de las riendas con fuerza.

Las otras tres bestias se desbocan.

Una rueda golpea una piedra.

Larth cae del pescante. Aterriza de cabeza en un pedregal lleno de rocas.

Se forma una nube de polvo en el ominoso silencio durante un momento.

Pesna sale lentamente de entre los restos, ileso pero furioso.

Mira a Larth y al conductor, que están levantándose del suelo, ensangrentados y heridos.

—¡Idiotas! ¡Torpes idiotas!

Patea al conductor en los riñones y se gira hacia Larth.

—¡Mira! ¡Mira! Los radios están todos rotos. ¡Es inútil!

Le da con la suela de una sandalia a la rueda destrozada.

—¿Cómo voy a llegar a la mina con el carruaje hecho pedazos?

Kavie se agacha y ayuda a Larth a levantarse.

—Deja que te mire el ojo, Larth. Quédate quieto, ahí hay media calzada.

Larth lo aparta.

—No es nada. Voy a ver el carruaje.

Atraviesa las rocas hasta el camino. Un vistazo a los daños basta para saber que la rueda no puede arreglarse y habrá que cambiarla.

—Coged los caballos, magistrado.

Se dirige al conductor petrificado.

—Desbrídalos. Los de atrás estarán mejor. ¡Muévete o haré algo más que patearte!

Mira a Kavie y Pesna.

—Mandaré a este viejo tonto a por una rueda nueva. Cuando lo haya arreglado, me lo llevaré.

Kavie se vuelve hacia el magistrado.

—Larth tiene razón. Estamos a un momento de la mina a caballo. Deberíamos hacer lo que dice.

Pesna sigue de un humor terrible. El carruaje roto solo ha aumentado su rabia por la pieza de plata perdida. Abofetea a Larth en la cara ensangrentada.

—Buey descerebrado. Únicamente tenías que mantener cuatro caballos en línea. Hay putas que podrían haber hecho lo que te he pedido a ti.

Se prepara para golpear de nuevo a Larth, pero el grandullón le coge la mano como quien atrapa una mosca.

Larth le mira fijamente. Una mirada sin parpadear de pura amenaza. Podría matarlo en un segundo, y desea hacerlo.

Kavie, temiendo lo peor, se adelanta y se coloca entre ambos hombres.

—Larth, amigo mío, recuerda tu posición. Guarda la compostura.

Hay sangre cayendo por la cara de Larth. Suelta la mano aplastada de Pesna.

—Es un buen consejo, Kavie. Gracias.

Recoge las riendas del caballo y se las pasa a Pesna.

—Magistrado, os ofrezco mis disculpas y os ruego perdón. Espero que el resto de vuestro viaje sea tranquilo.

Pesna no dice nada. Coge las riendas bruscamente, monta en el caballo y lo lanza en un polvoriento galope hacia el horizonte.

Larth observa la nube de tierra girando contra el cielo y se felicita por su moderación. Matará a Pesna.

No ahora.

Todavía no.

Pero pronto.

Capítulo 32

En la actualidad

Cuartel de los Carabinieri, Venecia

Para Vito, Valentina y el resto de la Brigada de Homicidios ya no hay día ni noche.

Solo hay trabajo. Sus vidas se han reducido a una incesante sucesión de sesiones informativas, reuniones y escenas del crimen recientes.

Se ha programado una de esas sesiones informativas en una sala junto a la que recientemente se ha convertido en la otra casa del equipo de Carvalho. El centro de una mesa larga está lleno de botes de acero con café, viejas tazas blancas con platillos, vasos de cristal mate y montones de botellas de agua que parecen ciudades de rascacielos construidas en clase de plástica por un niño.

El comandante Vito Carvalho comprueba que todos los que necesita están presentes. Sylvio Montesano y dos de sus ayudantes ocupan el extremo de la mesa. A su izquierda están Rocco Baldoni y Valentina Morassi. Vito desearía que ella no estuviera ahí. La ha animado a tomarse un tiempo libre, a darse espacio para el luto, pero ella está convencida de que la mejor terapia es lanzarse de cabeza al trabajo. Si tuviera tiempo de llevarla aparte, le explicaría lo desastrosa que puede ser esa filosofía.

La especialista del RaCIS, Isabella Lombardelli, y su ayudante Gavino Greco, se sientan a la derecha del forense y están ahora mismo inmersos en una conversación con él sobre algo de un archivo situado entre ellos.

Otros sitios están ocupados por líderes de equipos, agentes que lideran los diversos turnos, y los que supervisan la investigación casa por casa o actúan de enlace con los fiscales del Estado.

Por último está Tom Shaman. Vito había pensado largo y tendido sobre cuánto involucrar al estadounidense. Tenerlo a bordo como consejero experto era una cosa; invitarlo a las reuniones con los operativos era otra. Al final siguió sus instintos y el hecho de que en la investigación de un asesinato, sobre todo uno con un posible asesino en serie de por medio, se necesitan todas las manos y cerebros útiles que se puedan conseguir.

—Gracias a todos por venir. Vamos a ponernos en marcha.

Hace una pausa para que las charlas por toda la mesa se desvanezcan.

—El teniente Baldoni nos dará un resumen actualizado. Rocco...

El diminuto oficial echa atrás la silla y se dirige a un gran caballete de hojas blancas, la primera con la etiqueta de VÍCTIMAS.

—Ahora tenemos tres cuerpos.

Tiene que estirarse para pasar la primera página.

—Víctima uno, la adolescente Monica Vidic. Víctima dos, un varón desmembrado, se cree que de unos sesenta y pico años, aún sin identificar. Víctima tres, un varón desmembrado, aún sin identificar, de veintitantos años de edad estimada. Los dos desconocidos fueron encontrados en sacos en la laguna —añade mientras evita los ojos de Valentina—, cerca de donde se halló el cuerpo de nuestro compañero Antonio Pavarotti.

Hace una seña hacia el forense.

—El professore Montesano repartirá un nuevo informe al final de esta reunión. Por ahora, professore, ¿tiene algún comentario sobre el momento de las muertes?

Sylvio Montesano se aclara la garganta.

—Usando estroncio, hierro y polonio, hemos hecho una serie de pruebas para establecer los componentes de unos radioisótopos cortos y medio ligeros que se encuentran en el interior de los huesos humanos. De esta forma hemos podido determinar que el varón mayor llevaba en el agua unos dieciocho meses, mientras que el más joven fue lanzado a la laguna hace como un año. Eso significa que el lapso entre los dos cuerpos es de aproximadamente seis meses.

Baldoni pasa la página en el tablón.

—Recapitulando, ahora tenemos tres víctimas. La mayor, un varón de sesenta y pico años, que tiraron hace un año y medio. La segunda, un varón de veintitantos, la tiraron hace un año. Y la tercera víctima, una mujer de quince años, fue descubierta este mes.

Se vuelve hacia la experta del RaCIS:

—Isabella, ¿puede ayudarnos a consolidar este patrón?

Lombardelli va vestida con un estilo informal. Lleva un jersey azul de cuello vuelto y vaqueros, y tiene la atención de todos los hombres de la sala incluso antes de hablar.

—El professore Montesano y su equipo aislaron secciones de hueso de ambos cuerpos recuperados de la laguna.

Abre una carpeta y saca una serie de diapositivas y transparencias.

—Hemos usado un microscopio electrónico de barrido ambiental, o ESEM por sus siglas en inglés, en los huesos. Eso nos ha permitido mirar de cerca todos los falsos comienzos, los límites de las marcas hechas en el hueso, y las señales dejadas por la sierra. El gran aumento del ESEM nos hizo posible estipular con seguridad que se ha usado una motosierra para desmembrar ambos cuerpos masculinos.

Uno de los líderes de equipo, un hombre de cerca de cuarenta años con una sombra oscura de barba, levanta la mano.

Isabella sonríe gentilmente ante la interrupción.

—Si?

—Es difícil llevar por ahí una motosierra. Es casi imposible de esconder y muy ruidosa de usar. ¿No puede haber sido una sierra de arco? Yo tengo una muy resistente que uso con la madera.

La sonrisa de la científica se hace más amplia.

—Entonces guárdela para la madera, porque no le servirá de mucho si alguna vez necesita trocear un cadáver. Las sierras de arco, resistentes o no, no pueden cortar los huesos humanos gruesos, es por la forma en que están dispuestos los dientes.

—Grazie —dice el líder de equipo, con cierta ironía.

Isabella continúa donde lo había dejado:

—Ambos cuerpos masculinos fueron desmembrados usando la misma sierra, seguramente un modelo de gran potencia a gasolina con una cadena de cincuenta centímetros.

Mira hacia el hombre que le ha hecho la pregunta.

—Una herramienta así probablemente tendría un motor de unos 50 cc, del tamaño del de un pequeño ciclomotor, así que al dueño evidentemente no le preocupaba ocultar lo que estaba haciendo.

Vito no puede evitar interrumpir.

—Para que quede claro, ¿está diciendo que las dos víctimas masculinas están relacionadas con la misma sierra?

Isabella titubea.

—Correcto.

Montesano interrumpe, dirigiéndose a toda la brigada:

—Por favor, tengan cuidado. La palabra clave es «relacionados». La motosierra se usó para desmembrarlos, no para matarlos.

—El professore tiene razón —añade la científica—. No les estoy diciendo que solo hubiera una persona involucrada. Ni que hubiera varias. Eso tendrán que descubrirlo ustedes. Solo estoy describiéndoles el único instrumento utilizado en el desmembramiento.

La afirmación es lo más definitivo que Isabella puede decir, dadas las circunstancias. Agradece a todos su atención y da paso a Rocco Baldoni, que pasa otra página del tablón.

—Algunos factores más que recordar. Los tres cuerpos se encontraron a una distancia de diez kilómetros. Los de la laguna estaban bastante descompuestos, así que no podemos estar seguros al cien por cien de que sus hígados fueran extraídos deliberadamente, pero podemos decir que los órganos no se encontraron con los cuerpos. Como Monica no fue desmembrada y por tanto no había marcas de sierra, esta extirpación del órgano es lo que relaciona sobre todo a los tres casos. El professore Montesano dice que la víctima mayor tenía numerosas heridas en la parte posterior del cráneo, lo que indica un ataque salvaje desde atrás con un objeto romo como una piedra o un martillo. A pesar del avanzado estado de descomposición del varón más joven, hay indicios de que sufrió heridas de cuchillo en el lateral del cuello. Recuerden que ya sabemos que Monica Vidic fue secuestrada y retenida por un asesino muy controlador y tranquilo. Le cortó el cuello de cara; eso significa que no era impresionable ni inexperto y que de hecho quería ese contacto visual con su víctima. He hablado con nuestro analista de conducta criminal y cree que buscamos a un único atacante que ha ido evolucionando poco a poco. El primer ataque desde atrás es cobarde y apresurado, señal de que quien lo perpetra no estaba seguro de sí mismo. El segundo ataque puede haber sido desde un lado con un cuchillo, lo que indica que el asesino se acerca más y es más atrevido con su modus operandi. Y el último asalto fue un secuestro completo y después una ejecución muy controlada, señal de que el asesino estaba perfeccionando su técnica.

Valentina levanta la mano.

—Monica fue apuñalada más de seiscientas veces y su cuerpo no fue desmembrado. No parece encajar con los cadáveres anteriores.

—Tienes razón, no cuadra —dice Vito—. Pero las marcas de cuchillo en los huesos masculinos y la extracción del hígado son factores clave que los relacionan.

Valentina insiste:

—¿Pero cómo se explican las diferencias?

Vito comprende su deseo de saber más sobre la psicología del hombre que están buscando.

—Creo que nuestro sujeto estaba practicando en las primeras víctimas. Estaba intentando desarrollar una forma ritual de matar a la gente. Se hizo un verdadero lío con el varón mayor, intentó ser más preciso con el segundo y por fin lo hizo bien con Monica.

Tom le mira a los ojos.

—Y ahora que lo ha hecho bien, ¿qué más hará?

Vito, Valentina y Montesano responden los tres a la vez:

—Volverá a matar.

Capitolo XXVIII

666 a.C.

Atmanta

Arnza y Masu están encantados de haber sido elegidos para llevar a cabo las instrucciones de Larth. No llevan mucho tiempo a sus órdenes y apenas ha reparado en ellos, ni mucho menos los ha favorecido con tareas de ninguna importancia. Y lo que es mejor, le guardan rencor al netsvis.

Esperan a que el fornido padre del vidente se aleje y se una a un grupo de otros hombres que abandonan el templo. Luego se mueven deprisa.

Arnza, el más pequeño de ambos, habla.

—Netsvis, por decisión del magistrado Pesna se te ordena venir con nosotros.

Antes de que el vidente pueda poner alguna objeción, cada uno lo toma por un codo y se encuentra marchando por el lateral oriental del templo.

—¿Cuál es el propósito de todo esto? —protesta Teucer—. ¿A qué viene tanta prisa que no puedo apartarme de la gente como es debido?

Los guardias se sonríen.

—Nos han ordenado registrarte, usando la fuerza que creamos necesaria.

—¿Por qué? ¿Por qué tenéis que registrarme?

Masu espera hasta que lo han alejado del templo y lo han llevado a los matorrales de atrás. Su aliento apesta a carne pasada cuando acerca la cara a la de Teucer y dice con desprecio:

—No tienes ni idea de quiénes somos, ¿verdad, netsvis?

Teucer casi trastabilla cuando lo sueltan. Por fin su memoria despierta. Ahora reconoce sus voces, incluso su olor.

Violadores. ¡Los hombres que agarraron y violaron a su esposa!

—¡Desvístete, sacerdote!

Arnza saca la espada.

—Quítate esos ropajes mientras te recordamos el corte que me hiciste y cómo mataste a nuestro amigo.

—No sé de qué hablas. Pero soy un hombre ciego. Un hombre de los dioses.

—Sabemos quién y qué eres —dice Arnza, usando la punta de su espada para empujar a Teucer a levantarse el manto sobre los hombros—. ¡Vamos!

Hay un ruido en los arbustos.

El guardia pone su espada en la garganta del sacerdote y susurra.

—Si dices una palabra te corto el cuello.

Asiente a Masu para que compruebe la maleza.

El grandullón saca su espada, con cuidado de no hacer ni un ruido mientras sale de la vaina. Se abre camino por las aulagas enredadas y colgantes. Las ramas crujen bajo sus pies.

Teucer dice con voz normal:

—Tu amigo se mueve con el sigilo de un elefante.

Arnza presiona la espada en su tráquea.

—Cállate.

—Pero los dioses no me ordenan callar. Me ordenan hablar.

El guardia aprieta la hoja de nuevo. Empieza a cortar en el cuello de Teucer. Un fino río de sangre corre por la piel.

—No eres tan valiente ahora como cuando mataste a Rasce y me cortaste la cara, ¿verdad?

Otro ruido en los arbustos.

Arnza se da la vuelta.

Es el momento que Tetia necesita.

Avanza tras él y le clava uno de los cuchillos ceremoniales de Teucer a un lado del cuello.

Lo deja allí. Presiona fuerte mientras intenta librarse de ella. Usa ambas manos y él se retuerce, gorgoteando y ahogándose en su propia sangre.

Ahora corre hacia Teucer.

—Esposo, ¿estás bien?

Está a cuatro patas, palpando su camino hacia el guardia.

—¡Tetia! Gracias a los dioses que estás aquí. Pásame su espada, tiene un compañero cerca.

Capítulo 33

En la actualidad

Cuartel de los Carabinieri, Venecia

Cuando ha terminado la reunión y los líderes de equipo, científicos, forense y sus ayudantes se han dispersado, Valentina Morassi lleva a Tom fuera. Al principio él no se da cuenta de que quiere preguntarle algo. Algo personal.

Solo cuando se han apartado bastante de la escalera frontal del edificio de los Carabinieri su instinto pastoral aflora finalmente.

—Valentina, ¿puedo ayudarla en algo?

Al principio ella lucha, insegura de cómo descargar los pensamientos que la están volviendo loca.

—¿Le importa si paseo con usted? Necesito despejar la cabeza.

—No me importa en absoluto. De hecho, me encantaría disfrutar de su compañía, puede ser mi guía. He hecho este camino de vuelta al hotel antes, pero me oriento fatal y siempre me pierdo.

Ella se ríe.

—La gente dice que perderse es la única forma de conocer Venecia.

—Entonces pronto seré un experto.

Pasean y hablan sobre trabajo un rato, incluyendo las tareas que Vito les ha encargado a todos. Tom debe averiguar más sobre rituales, cultos y simbolismo relacionados con el hígado. Bromea sobre que esa es su historia, tareas de religión y biología, pero Valentina apenas logra forzar una sonrisa educada.

El cielo está lleno de lo que Tom llama nubes «de señora mayor», una capa gris que parece corresponderse con la melancolía en el rostro de su compañera. Tras un par de puentes intenta sonsacarle qué le preocupa.

—Valentina, de verdad que admiro su fortaleza. Lo dedicada y profesional que ha sido tras la pérdida de su primo. Apenas puedo imaginar lo estresante que le resulta todo.

Ella se mira los pies humildemente.

—Grazie. El trabajo ayuda. Es una distracción bienvenida, me evita pensar en él.

Tom lo comprende; ha visto muchos parientes de luto.

—Cuando el funeral se acerque, sentirá el mayor dolor. Probablemente ya esté experimentando una cierta confusión, tal vez también algo de ira.

Ella se pasa una mano por el pelo.

—Todo eso.

—Es natural. Parte del proceso. Cuando se pierde a alguien tan cercano, es abrumador, apabullante. Tardará un poco en orientarse.

Ella logra sonreír un poco.

—¿Como estar en una ciudad extraña, como Venecia?

Tom sonríe también.

—Me alegra que aún tenga sentido del humor.

Da un par de pasos y luego la mira con amabilidad.

—De verdad creo que hay que perderse para encontrar al nuevo yo en que nos convertimos. Sobre todo cuando se trata de la muerte de alguien que ha sido una parte importante en tu vida.

Ella levanta la mirada, y ahora no hay rastro de humor.

—¿Qué pasa cuando morimos?

Estrecha los ojos y se le escapa una mirada de rabia.

—Quiero decir, ¿eso es todo? ¿Nos convertimos en polvo? ¿Cenizas a cenizas y todo eso?

Tom deja de andar. Es una pregunta que le han hecho muchas veces.

—No lo creo. Estoy seguro de que nos espera más que simple descomposición.

—¿Más de qué? ¿Qué hay ahí?

—Más existencia que nuestro tiempo mortal en la tierra.

Sus ojos conectan con los suyos.

—Creo que nuestros espíritus siguen viviendo después de que nos vayamos.

Hasta hace poco ella se habría reído de una afirmación como esa. Ahora no. No desde la muerte de Antonio.

—Espero que tenga razón, pero ni siquiera estoy segura de qué es un espíritu, y menos de si tengo uno y dónde irá cuando muera.

Le hace daño hablar de la muerte, son palabras que usa a diario desde que entró en la policía, pero solo ahora comprende su significado.

Él le toma la mano.

—Créame, tiene un espíritu. Y aunque no conocí mucho a Antonio, sé que él también tenía uno, uno muy bueno.

Ella parpadea. Sin lágrimas, aunque están cerca.

—Lo quería mucho. No era solo un primo, era mi mejor amigo, el hermano mayor que nunca tuve.

Ahora llegan las lágrimas.

—¡Mierda!

Rebusca un pañuelo en el bolsillo.

Tom la rodea con sus brazos y la abraza un momento. Sobre su hombro ve un laberinto de canales que conducen a la escena del crimen de Monica. Frota los hombros de Valentina para reconfortarla.

—Las cosas mejorarán. Tardarán un poco, pero lo peor del dolor pasará.

Valentina se aparta suavemente de su abrazo y empieza a andar.

—Lo siento. Intento mantener estos momentos en privado.

—No hay por qué disculparse.

El móvil de Valentina suena con un mensaje de llamada perdida. Lo saca del bolsillo del abrigo y ve que la llamada era de Carvalho.

—De algún modo, todo parece recordarme a Antonio. Miro el teléfono y creo que es un mensaje suyo, siempre estaba pidiendo favores. Voy a hacer una llamada y veo su nombre en mi agenda, pero no puedo borrarlo de la memoria.

Niega con la cabeza.

—En casa aún tengo mensajes suyos en el contestador.

—No pasa nada. Todavía no le ha llegado el momento de dejarle marchar.

—¿Cuándo llegará?

Él vuelve a abrazarla.

—Es difícil de decir. Quizá tras el funeral. Sabrá cuando es el momento de seguir adelante. Tiene que ir despacio, paso a paso.

Valentina mira arriba por encima del hombro de Tom.

—Su hotel. Le he traído sano y salvo.

—Grazie —dice Tom, consciente de que es una de las pocas palabras en italiano que se siente capacitado para pronunciar—. ¿Quiere entrar? Voy a reunirme con Tina, podríamos tomar algo en el bar si necesita compañía.

Valentina levanta el teléfono y le enseña la llamada perdida.

—Gracias, pero tengo que volver. Mi jefe mandará equipos de búsqueda si no aparezco en breve.

Tom le sonríe comprensivo. Desearía poder hacer más.

—De acuerdo. Cuídese, y por favor, llámeme en cualquier momento si desea hablar.

—Ciao —dice Valentina, levantando una mano en agradecimiento mientras se gira y empieza el camino de vuelta al cuartel. En parte desea haber aceptado su oferta. Probablemente lo habría hecho si no hubiera incluido a Tina.

Valentina piensa en llamar a su jefe. Abre el teléfono y luego decide hacer otra cosa antes. Navega por la agenda y encuentra la entrada llamada Antonio. Toma aliento, selecciona Opciones, y luego marca Borrar.

Capitolo XXIX

666 a.C.

Atmanta

Masu sale corriendo de la maleza y encuentra a su amigo Arnza muerto. El netsvis ciego está de rodillas tanteando en la tierra detrás de su cuerpo.

A quien no ve es a Tetia.

Con una fuerza sorprendente balancea la espada de Arnza en un amplio tajo a su espalda.

Sintiendo el peligro, Masu gira cuando la hoja se abalanza sobre él. En lugar de acertarle de pleno, le da un tajo de lado. Una larga herida, pero no tan grave como para detenerlo.

Tetia retrocede, agarrando la espada con ambas manos.

Masu avanza.

Finge una estocada a su derecha y luego cambia el ángulo de su cuerpo.

Tetia ni siquiera siente el corte. Pero sabe que está ahí. Mucho antes de que llegue el dolor, la mirada en los ojos del hombre le dicen que su acero ha encontrado carne.

La sangre le corre por el brazo derecho desde una herida sobre el codo. De pronto, una sacudida le recorre el cuerpo. La espada de Arnza se le cae de las manos y el mundo gira borroso a su alrededor.

Masu sabe que está indefensa. Mira hacia el netsvis, el hombre que la ayudó a matar a su amigo, y ya puede sentir la venganza en sus labios. Lanza un mandoble hacia la unión del cuello y el hombro de Teucer.

La sangre mana de una vena cortada.

Cambia de posición y embiste. Sonríe cuando el acero corta el estómago del sacerdote y le sale por la espalda. Es un golpe mortal.

En su mente Teucer ve a Tetia como era el día en que se conocieron. Es tímida y hermosa y se moría por cogerle la cara y besarla.

Una patada en el hombro lo tira al suelo.

Teucer no puede respirar.

Ya no siente nada.

Ve su noche de bodas. La ropa de su esposa cayendo desde sus hombros. El cuerpo desnudo de Tetia iluminado por el fuego en su cabaña. Le está esperando.

La fría punta de una espada penetra en el corazón de Teucer.

Ahora solo hay negrura.

Una negrura superpuesta a la ceguera.

Tetia está pronunciando sus votos, pero no puede oírla.

Todo está en silencio.

En la suave y mullida oscuridad, con la puerta de la otra vida medio abierta, un ruido demoníaco llega gritando hasta él.

El llanto de un recién nacido.

El niño que nunca verá.

La semilla que el violador ha dejado en el vientre de su esposa.

Clavada al suelo por la pérdida de sangre, Tetia solo puede observar mientras Masu se limpia la sangre de Teucer de las manos. Recoge su espada y sonríe, mostrando sus dientes amarillos.

—Matarte puede que sea más placentero que violarte.

Tetia levanta la espada de Arnza con gran dolor. Su herida le hace imposible blandirla.

Masu ve su debilidad y se adelanta medio paso. Va a disfrutarlo. Tajo a tajo le va a arrebatar lentamente la vida.

Empieza a preparar un golpe.

Pero nunca lo completa.

La espada de Tetia se alza y se encuentra con su cuello. Abre los ojos como platos cuando le corta la tráquea y le sale por detrás del cuello.

Mientras cae se pregunta cómo una mujer moribunda puede haberse movido con tal fuerza y velocidad.

Tetia también se lo pregunta. La fuerza explosiva y violenta que ha pasado a través de ella ya se ha ido. Hay un profundo dolor en su vientre, como si la energía utilizada procediera de su hijo. Deja caer la espada y se tumba junto a su marido.

La oscuridad viene a por ella. Galopa hacia ella como sementales negros en una tormenta. Se incorpora un poco y le pone una mano en el pecho a Teucer. Sus dedos acarician un cordón empapado en sangre con un talismán de cerámica que ella le regaló el día de su boda. Recuerda cómo lo hizo para él, y lo besó mientras lo ataba allí por la mañana. Jadea sin aire mientras lo sostiene.

Se acerca gente.

Decide resistir, aguantar el aliento, mantener a su hijo vivo a cualquier precio.

Escucha pasos por el lateral del templo.

Voces a su derecha e izquierda.

A través de una niebla de sangre y sudor ve el rostro aterrado de Venthi cuando la levanta en sus brazos.

Capitolo XXX

La mina de plata oriental, Etruria

Pesna y Kavie desmontan a las puertas de la mina. Un grupo andrajoso de niños esclavos sin camisa corren a recoger sus caballos. Sacudiéndose el polvo de la túnica, el magistrado susurra:

—Cuando esto acabe, hay que deshacerse de Larth lo antes posible. Ya no confío en él.

A Kavie le coge por sorpresa.

—¿Deshacerse, en el sentido de matarlo? ¿O de ascenderlo y mandarlo a que se encargue de tierras lejanas?

—Ese hombre no puede encargarse ni de sus propias entrañas, menos de algo importante. Su ambición es mayor que su inteligencia y nos hace quedar como tontos.

—Lo que pides no será sencillo.

—Pero debe hacerse.

Pesna se detiene y se gira hacia su consejero.

—Ya viste cómo me retó. Había traición en sus ojos.

Kavie trata de quitarle importancia.

—Se sentía humillado, eso es todo. Larth es un hombre orgulloso, un antiguo soldado. Para él es duro que lo reprendan delante de un simple cochero.

—No importa. Organiza su salida.

—Muy bien —dice Kavie pensativo—, pero necesitaré muchos, y quiero decir muchos, hombres leales para eliminar a un monstruo como Larth.

—Pues asegúrate de tenerlos. Es un lastre, Kavie, y estamos llegando a un momento en que no podemos permitirnos esos lastres.

Un sendero les lleva a la primera y mayor de las seis minas de plata interconectadas. La mayoría de los trabajos se hacen fuera: grandes cráteres en la tierra, vallados y bien vigilados. Algunas minas están bajo la superficie, donde bíceps cincelados balancean pesados picos de hierro contra la densa roca.

Aranthur, el administrador del lugar, está en pie en la entrada, resguardándose los ojos entrecerrados del sol y el polvo. Es bajo, calvo y gordo. Tres gruesas cadenas de plata adornan el cuello de su túnica color crema. Todos los dedos están adornados con anillos de plata y entrechoca nervioso los aros cuando se adelanta a saludarlos.

—Que los dioses estén con vos, magistrado. Todo está preparado.

—¡Bien! —gruñe Pesna—. Llegamos tarde, así que llévanos dentro y muéstranos los regalos.

Aranthur esperaba poder estar más tiempo con Pesna. Tal vez al final de un día exitoso podía reclamar más poder e influencia sobre la forma en que se dirige la mina. Al notar el ánimo del magistrado, no intenta detenerlo ahora, sino que abre la vieja puerta de entrada.

—Por aquí, por favor.

Kavie echa la vista atrás hacia la deslumbrante y baja luz del sol.

—Nuestros primeros invitados están llegando. Debemos apresurarnos.

La zona en la que entran es una enorme sala exterior que suelen usar los trabajadores para cambiarse, lavarse y dormir. En el centro hay una mesa donde los esclavos se sientan a devorar sus sobras. Sin embargo, hoy está llena de objetos de plata, bandejas, copas, brazaletes, anillos y cadenas.

—Es excelente.

Pesna pasa una mano por los relucientes regalos.

—Dejaremos que esos cerdos hundan los hocicos en el abrevadero y les abriremos el apetito por más.

Aranthur ve el momento.

—Desde que mejorasteis sabiamente nuestros métodos de producción, esta ha aumentado al triple. Creo que ahora tengo el honor de dirigir las minas de plata más productivas de Etruria.

Pesna concede al adulador su primera sonrisa genuina del día.

—Bien hecho. En el futuro hablaremos más de eso. Ahora asegúrate de que nuestros invitados se refrescan antes de enseñarles la mina. Muéstrales el mineral y que se llenen los bolsillos.

El administrador se balancea de nuevo hacia la puerta y se apresura a salir a la luz del sol.

Kavie señala la plata.

—Me siento incómodo con todas estas riquezas en un solo sitio.

Mira alrededor. Pesna le da unos golpecitos en el hombro.

—No te preocupes. No estarán aquí mucho tiempo. Además, ¿no ordenaste que hubiera más guardias vigilando dentro y fuera de las minas?

Kavie se muerde el labio.

—Sí. Pero, dada nuestra reciente conversación, quizá es buen momento para recordarnos que Larth era el que supervisaba este asunto. Larth es quien siempre supervisa esas cosas.

La sonrisa de Pesna desaparece.

Capítulo 34

En la actualidad

Luna Hotel Baglioni, Venecia

Cuando Tom regresa a la habitación de Tina sigue dándole vueltas a la cabeza por la pena de Valentina.

Tina nota que está distraído. Desde que ha llegado apenas ha dicho una palabra. Desde luego no es el estado de ánimo que esperaba, el ánimo con el que necesita que esté para la charla que ha estado planeando.

—Control a comandante Tom, ¿sigue en mi órbita?

Levanta la mirada de la silla en la que está desplomado.

—Lo siento. Estoy pensando en aspectos del caso.

Se pregunta por qué no ha mencionado a Valentina.

Tina va hacia él y le rodea el cuello con los brazos.

—Usa mi portátil. Busca en Google lo que sea y sácalo de tu cabeza. Voy a ducharme antes de cenar.

—Buena idea. Gracias. ¿Necesito contraseña o algo?

—No.

Ella sonríe y señala a la mesa mientras se dirige al cuarto de baño.

—Está todo encendido. Sírveme una copa de vino para cuando salga, ¿vale?

—Claro. ¿Blanco?

—Sí, por favor. Hay Sauvignon Blanc en el minibar. Mímame con un poco de hielo también.

—Hecho.

Tom va primero al ordenador. Sus estudios teológicos le dan cierta ventaja en la investigación etrusca. Ya conoce la importancia que le daban al hígado en esa cultura, y el hecho de que eran una sociedad increíblemente organizada y avanzada. Desde alrededor de 900 a.C. estuvieron gobernados por predestinación, una creencia de que todos los aspectos de su destino estaban en manos de una serie de deidades. Sus fortunas dependían de contar con el amparo de los dioses, haciendo caso a las profecías y ofreciendo sacrificios para aplacar a las deidades enfadadas o ganarse su favor. Para ese fin confiaban mucho en la guía de un vidente o augur, conocido como netsvis o, en la posterior cultura romana, como arúspice. Tanto los romanos como la Iglesia Católica terminaron por adoptar elementos del ritual y la vestimenta de los etruscos; el bastón coronado por una espiral de los obispos de hoy día derivó del lituus, un báculo ceremonial empleado por los netsvis.

Mientras Tina canta en la ducha, excava en el antiguo arte de la adivinación en los hígados. Un tratado académico describe cómo el órgano se dividía en muchas partes, cada una representando una deidad concreta y la posición que ocupaba en el cielo. Por ejemplo, si la sección del hígado asociada con Tinia, dios etrusco del trueno y el clima, se rompía o dañaba de alguna forma, el netsvis podía interpretarlo como una profecía de que una fiera tormenta iba a devastar las cosechas y a destrozar los barcos de pesca.

—¡Ya he salido de la ducha! —grita Tina—. ¿Quieres ayudarme a secarme?

Tom no la oye. Está absorto en una fotografía del Hígado de Piacenza, un modelo de bronce a tamaño natural, inestimable, del hígado de una oveja realizado unos tres siglos antes del nacimiento de Jesucristo. Descubierto en Gossolengo, cerca de Plasencia, Piacenza en italiano, a finales del siglo diecinueve, se cree que era una ayuda en la enseñanza de los augures. Mirando las marcas, Tom se pregunta qué mensajes habrían descifrado los videntes de antiguo poder como resultado de sus estudios.

Tina aparece a su lado.

—Vale, no me ayudas a secarme, puedo soportarlo. ¿Pero el vino?

—Lo siento.

Tom salta de la mesa.

—Se ha ido el santo al cielo.

Sale disparado a la nevera y sirve dos vasos de vino blanco.

—¿Has encontrado lo que querías?

—Más o menos.

La mira, de verdad, por primera vez desde que llegó.

Lleva un suave albornoz blanco y una toalla alrededor del pelo mojado. Cuando ella se da cuenta de cómo la está estudiando, sonríe.

—¿Qué? ¿Doy miedo sin maquillaje y sin secarme el pelo con secador?

—Para nada. Estás incluso más guapa.

Se acerca a ella. La besa suavemente. Se siente excitado por el tacto de su pelo húmedo, su frescor y la suavidad de su boca.

Le rodea la cintura con los brazos y empieza a desanudar el cinturón del albornoz.

Ella se aparta y pone su bebida sobre la mesa.

—Ven, siéntate conmigo en la cama un momento. Tengo algo que decirte.

—Vaya. Eso no suena bien.

Tina le toma la mano cuando se sientan.

—Tengo que irme, Tom.

La mira como si no comprendiera.

—Me ha llegado otro trabajo y tengo que irme de aquí muy pronto. De hecho, enseguida.

Él frunce el ceño.

—¿Qué trabajo?

Ella aparta la mirada, intenta ocultar su incomodidad.

—Lo siento, en realidad no puedo decírtelo. Es... bueno, es una exclusiva... y la revista tiene su política de confidencialidad. Espero que lo entiendas.

—No, la verdad es que no. ¿No tenemos algo que va un poco más allá de un artículo en una revista? ¿O solo soy un ingenuo?

—No eres ingenuo.

Parece más frustrada que comprensiva.

—Tom, son negocios. Los negocios son los negocios. Si aún fueras cura, no me contarías lo que te dijera alguien en el confesionario, ¿verdad?

—No seas ridícula. No puedo creer que hayas dicho eso. Si aún fuera cura, no habríamos estado practicando sexo, ¿verdad?

Ahora es su turno de enfadarse.

—Como si los curas católicos nunca tuvieran sexo.

Inconscientemente se estira el albornoz.

—Soy una profesional y me apego a mis principios. Supongo que puedes respetar eso, ¿no?

Tom espera que su rabia y su decepción no sean evidentes.

—De acuerdo. Dejemos de discutir. ¿Cuando tienes que irte?

Su rostro sigue enojado.

—Mañana. A primera hora de la mañana.

Capitolo XXXI

666 a.C.

La mina de plata oriental, Atmanta

Los nobles han llegado. Las puertas están cerradas. El plan de Pesna está en su apogeo.

El hombre que sueña con ser el rey de los nuevos territorios de Etruria está en pie en un extremo de la mesa llena de objetos de plata. Su posición le asegura que, si su concentración falla, al menos sus ojos se posen inevitablemente sobre las riquezas extendidas frente a ellos.

—Nobles hombres, es un privilegio daros la bienvenida. Os agradezco de nuevo vuestro tiempo y el honor de ser vuestro anfitrión.

—¡El honor es nuestro! —retumba la voz de un hombre de cara alegre cuya enorme barriga choca con la mesa—. Y nos sentiremos incluso más honrados cuando nos dejes llenarnos los bolsillos con estas relucientes preciosidades.

Se produce un coro de risas.

Pesna los silencia con un gesto.

—A su debido momento, a su debido momento, queridos amigos.

Recorre la mesa con una mano, cogiendo cadenas y brazaletes en sus dedos.

—Y no solo hoy, no solo con estos pequeños regalos, sino que espero que el resto de vuestros días.

Los nobles vuelven a reír.

—Después de la fiesta, os hablaré de cómo juntos podemos construir nuevas ciudades, abrir nuevas minas y cosechar riquezas mucho mayores que las modestas chucherías que centellean en esta mesa.

El público lo vitorea.

Un pequeño gruñido subterráneo estremece la tierra. Pesna ve la preocupación en sus rostros.

—No hay nada de qué preocuparse, amigos. Aranthur, explícales a nuestros invitados el ligero temblor que acaban de experimentar.

La cara del supervisor de los trabajadores se llena de la satisfacción de alguien que disfruta de ser el centro de atención pero no suele tener la oportunidad.

—La vibración es una voladura bajo tierra. Hacemos grandes fuegos bajo secciones de roca donde sabemos que está incrustado el metal precioso. La roca se calienta con inimaginable ferocidad, luego la enfriamos con agua canalizada desde la superficie. Ese rápido enfriamiento de la roca la parte y la derrumba.

Hace un gesto de rotura con las manos cerradas.

—Ahí se produce un derrumbamiento de piedra, roca, metal y tierra. Entonces nuestros hombres entran y sacan la plata.

Un noble mayor de Velzna parece preocupado.

—¿Mueren muchos de vuestros esclavos?

—Algunos —responde Pesna con naturalidad—. Es un trabajo peligroso.

Hace un gesto hacia la mesa.

—Pero los riesgos son ricamente recompensados y merecen la pérdida de unos cuantos esclavos. Esta mina es la primera y la mayor de las seis que poseo.

Los nobles murmuran, especulando hasta dónde llegan las riquezas de Pesna más que con preocupación por el peligro.

—¡Por favor!

El administrador de la mina intenta volver a capturar su atención.

—Por favor, sed tan amables de seguirme al otro lado de la sala.

Se dirige hacia unas mesas de una esquina lejana.

—Aquí hay ejemplos del último metal que hemos recuperado. Ved lo ricas que son las vetas.

Aranthur retrocede para que puedan examinar el metal precioso ellos mismos.

—La mayoría de nuestra plata es fácil de extraer.

Va a otra mesa pequeña.

—Los esclavos tienen que hacer poco más que excavarla, lavarla y recogerla del polvo de la tierra. Pero estas riquezas que se obtienen con facilidad suelen ser pequeñas.

Sostiene en alto una pepita del tamaño de la uña del pulgar.

—Cuando cavamos en las profundas entrañas de las colinas es cuando encontramos las mayores recompensas.

Otra explosión hace temblar el suelo de nuevo.

Todos los ojos se vuelven hacia Pesna. Vuelve a sonreírles tranquilizador.

—Es el sonido de los dioses aplaudiendo nuestro último hallazgo. Ahora venid, basta de las aburridas lecciones de Aranthur, vamos a compartir los maravillosos regalos que habéis estado admirando. He hecho fabricar esos regalos para todos y cada uno de vosotros. Mi noble amigo Kavie tiene una lista detallando qué pieza pertenece a cada uno.

Otro temblor.

Esta vez nadie le mira. Están demasiado absortos en el sonido de la riqueza que se está distribuyendo.

Kavie empieza con los regalos más pequeños y los invitados menos importantes.

—Es un honor otorgaros los regalos. Primero, a mi viejo amigo Arte de Tarchna, me complace entregarle este sello, bellamente grabado con sus iniciales...

Los nobles aplauden mientras Arte se acerca entre la multitud para recibir su presente.

Pero nunca llega.

Toda la estructura de madera de la construcción cruje y se sacude.

Partes del techo se rompen. La luz del día entra por ellas. Los aplausos se convierten en silencioso temor con la boca abierta.

Todos están mirando arriba cuando el techo entero se derrumba. Las manos cubren las cabezas mientras llueve madera y metal.

Ahora desaparece el suelo.

Se abre bajo sus pies.

Como una trampilla al infierno.

Las manos se aferran al borde de una grieta que se ensancha. Los dedos arañan frenéticos, pero la tierra blanda cede y ellos resbalan.

Los gritos retumban desde el agujero abierto. Los nobles caen en un torrente asesino de roca rota.

Rugiendo por el complejo de las seis minas hay una bola de fuego de metano, enviada por las llamas del precipicio.

Los que sobreviven a la caída mueren abrasados en el infierno.

Desde su lugar aventajado en la ladera de la colina, Larth observa la nube en forma de seta de polvo y humo negro que se eleva hacia lo alto del cielo de la tarde. Sus hombres lo hicieron bien con los fuegos, organizándolos brillantemente para iniciar la reacción en cadena que recorrió las salas estancas llenas de los gases nocivos de la tierra.

Mientras se apoya en la rueda rota del carruaje y baja la vista hacia las tres preciosas piezas de plata en sus manos, se permite una sonrisa de la que incluso Pesna habría estado orgulloso. Las tablas son la llave a grandes cosas. Debe mantenerlas a salvo. Protegerlas con su vida. Protegerlas hasta que su nuevo señor esté preparado para ellas.

Capitolo XXXII

Cabaña de Larthuza, Atmanta

Tetia está inconsciente cuando Venthi la lleva a la cabaña del curandero.

El anciano teme lo peor.

Tras semejante pérdida de sangre está a un paso de la muerte.

Ayudantes y visitantes se apiñan en la cabaña del curandero cuando Venthi vuelve corriendo a por su hijo. Larthuza tumba a Tetia en una tosca cama de tratamiento, y rápidamente reúne trapos y una tetera con agua que hierve siempre sobre el fuego.

—¡Gracias! ¡Gracias! Ahora debéis iros todos. Dadme espacio. Dadme sitio para trabajar.

Echa a los mirones, como si espantara a una bandada de gansos indeseados.

Cafatia, una costurera del pueblo de la edad de Tetia, se queda y ayuda a secarle la piel.

El anciano examina el vientre hinchado del que mana sangre. Aunque la herida no le ha dado en la matriz, sabe que la oportunidad de salvar a la madre o al hijo es remota.

—¡Seca! ¡Seca aquí! —ordena a Cafatia mientras examina rápidamente otra herida, un tajo en el brazo derecho de Tetia—. Que todos los dioses nos ayuden, esto está más allá de las habilidades curativas de un simple mortal.

Envuelve con un trozo de cuerda de cáñamo el bíceps de Tetia para detener el flujo de sangre mientras Cafatia termina de quitarle la ropa a la paciente y de limpiar su herida del vientre.

Ahora la ve con claridad.

Es profunda.

Demasiado profunda para que sobreviva. Pone su vieja mano arrugada cerca de la boca de Tetia para comprobar su respiración.

Apenas respira.

Un sonido y un cambio de luz le hacen girarse.

Venthi llena la entrada.

Su hijo yace muerto en sus brazos.

—Está vivo, Larthuza. ¡Teucer sigue vivo! ¡Trátalo rápido!

Lo deja junto a Tetia.

Larthuza no necesita mirar más de cerca.

—Venthi, está muerto. Déjame intentar salvar a Tetia.

—¡No! Sálvalo a él, Larthuza, salva a mi chiquillo.

La voz del anciano es suave y amable.

—Se ha ido. Está con los dioses a los que ha servido tan devotamente.

Las lágrimas corren por la cara de Venthi.

—¡Al menos examínalo! Te lo suplico.

Larthuza le agarra por los brazos.

—Venthi, no hace falta. ¡Se ha ido! Lo siento, pero no puedo hacer nada por él. Ahora, déjame que atienda a su esposa y su hijo.

Los ojos de Tetia parpadean y se abren.

Una punzada de dolor la recorre y con su mano buena agarra al curandero.

Larthuza le arranca lo que queda de su túnica empapada en sangre. Se inclina y le separa las pálidas y temblorosas rodillas. En su mente está rezando, rogando, por ayuda a Thalna, la diosa de los nacimientos. Mira a Venthi con un fino rastro de sonrisa.

—Puedo ver la cabeza del niño. Puedo ver al bebé.

Los ojos de Tetia parecen salírsele. Aúlla como un animal herido.

Larthuza intenta cuidadosamente poner los dedos alrededor del blando hueso del cráneo del bebé.

Tetia apenas tiene aire. Su respiración es superficial y limitada pero está preparada para usar hasta su último aliento en traer al mundo a su hijo.

El curandero la mira. Su rostro está tan blanco como un cadáver. Sus ojos tan lechosos como los de su marido ciego.

Larthuza siente unos diminutos hombros en sus dedos. Ahora los delicados huesos de la espalda y las costillas del bebé.

Tetia lanza un rugido inhumano.

Su cabeza cae.

Las piernas también.

Está muerta.

Por un segundo todo se para cuando la conmoción de su fallecimiento llena la habitación. Larthuza rompe el trance.

—¡Venthi, levántale las piernas! ¡Rápido! Cógela por debajo de las rodillas y mantenle las piernas abiertas.

El hombretón hace lo que le ordenan.

Las manos del curandero trabajan aprisa. Los dedos enganchan las axilas del niño y tira lentamente.

El bebé se desliza desde el cuerpo de su madre muerta, con una ensangrentada serpiente de cordón umbilical colgando detrás.

Todos los ojos están puestos en el niño.

El silencioso niño varón que no respira.

Venthi puede ver que el curandero necesita espacio. Coge su cuchillo, corta el cordón y aparta a Tetia del camino de Larthuza. Deja su cuerpo frío suavemente junto al de su hijo muerto.

Larthuza ata el cordón. Pone al bebé boca abajo en la palma de la mano y le mete un dedo huesudo en la boca.

Su pequeña barriga hinchada se estira al máximo.

Entonces...

Una salpicadura de mucosidad y fluido oscuro le sale por la boca y la nariz.

Pero no llora. Solo respiraciones cortas, como un animal olisqueando.

Larthuza sonríe.

—Eres abuelo, Venthi. Este pequeño está respirando.

—Deja que lo coja.

Venthi extiende sus manos.

—Es la única sangre que me sobrevivirá ahora.

Larthuza se lo entrega con precaución.

—Cuidado, está muy débil. Te daré algo para taparlo.

Venthi besa a su nieto. Es perfecto, excepto por una pequeña mancha de nacimiento en forma de lágrima bajo su ojo izquierdo. Besa al niño, luego dobla el brazo de Teucer alrededor de su esposa muerta y coloca al bebé entre ambos.

—Estos son tus padres, pequeño. Aunque nunca los verás, me aseguraré de que nunca los olvides y tú te asegurarás de que las generaciones que te sigan siempre los recuerden.

CUARTA PARTE. VENECIA, SIGLO XVIII

Capitolo XXXIII

26 de diciembre de 1777

Piazza San Marco, Venezia

La puesta de sol convierte el Canale di San Marco en un interminable arroyo de Chianti derramado.

Cortesanas enmascaradas salen con cuidado de sus barcos para ejercer su oficio en tierra. Ojos hambrientos vigilan desde detrás del suave terciopelo de las máscaras Moretta de rostro entero, la mayoría sujetadas por un botón en un hilo, agarrado entre los dientes.

Algunas son jóvenes y hermosas. Algunas viejas y enfermas. Mujeres ricas vestidas como mendigas. Los pobres piden prestados disfraces para pasar la noche como nobles.

En Venecia, cualquiera puede ser cualquiera.

Todo es posible.

Nada es seguro.

Es el día después de Navidad. La fiesta de san Esteban. El comienzo del Carnaval.

El festival más decadente de la historia del mundo solo tiene unas horas de tiempo y grita a su llegada como un bebé recién nacido.

Seis meses de indulgencia desatada han nacido.

Música. Arte. Sexo.

Y cosas más decadentes.

Cosas más oscuras y mortíferas.

La Piazza San Marco ya es una pista de baile. Guerreras bordadas, capas de carnaval y brillantes disfraces nuevos giran en el fresco aire de invierno mientras la gente comienza a mezclarse y a coquetear sobre un fondo de música de cuerda. Vivaldi ha muerto, pero la música del Sacerdote Rojo está más de moda que cuando estaba vivo. En una cafetería, unas violinistas tocan La Tempesta de Mare, y por un momento un grupo de hombres se detiene a escuchar antes de proseguir hacia Il Ridotto, el casino estatal en San Moise donde desaparecerá casi todo su dinero.

Desde detrás de su máscara de larga nariz y mortal blancura, un hombre conocido como El Barquero los observa a todos.

Está en el centro, pero no es parte de ello.

La Piazza San Marco es el imán para la decadencia, el epicentro del turismo sexual europeo. Es el sitio que el poeta Baffo llamó el lugar de apareamiento al que van zorras de toda condición a levantar la cola.

En el extremo más alejado de la plaza un teatro callejero actúa en una plataforma elevada. El protagonista es un actor de pecho ancho interpretando el papel del aventurero Capitano Scaramuccia. Lleva un sombrero emplumado, una ondeante capa negra y un cinturón ancho con una espada de acero. Desde detrás de una pequeña máscara plateada acabada con una larga nariz de marfil está regalando a un público ya borracho historias sobre las batallas contra los turcos en las que los vapulean y salen corriendo con la barba del sultán.

El Barquero se aparta de las risas de la multitud y recorre las calles, aspirando el aroma sexual de las últimas horas de la tarde.

Decide cenar bien.

Una buena zuppa pomodoro, seguida de una rica pata de cordero asada. Pero vino no. Aún no. Necesita la mente despejada.

Después se alejará de esta fiesta y estará listo para los negocios.

Deambula en dirección nordeste por calles laterales y sobre puentes de piedra hacia el burdel Santa Maria Formosa. Desde allí irá a los barrios más altos de Sestiere si Dorsoduro.

Se cierra el abrigo cuando un viento helado sopla desde el canal, y oye a alguien decir que viene de camino una tormenta de marea alta. No lo cree. La mayoría de los que pronostican el tiempo son estúpidos. No tienen la sensatez de predecir que la noche sigue al día. El Barquero sabe más sobre los elementos que ellos en toda su vida.

Aun así, tendrá cuidado. Vigilará. Como siempre.

Dos cortesanas que llevan máscaras plateadas de gatos se acercan a él de forma felina. La más pequeña emite un alto y burlón «¡Miaaauuuu!» y ronronea y se restriega contra su cadera.

El Barquero finge disgusto. Casi se aparta de un salto.

Las cortesanas se ríen de él y se marchan balanceándose sobre sus zapatos de tacón. Ignoran a quién acaban de frotarle el hombro. Son inconscientes de la suerte que tienen.

Una de sus siete vidas se ha ido para siempre.

Esta noche en Venecia, las dos gatas y diez mil mujeres como ellas tendrán sexo con decenas de miles de hombres extraños que han llegado de toda Europa para yacer entre sus piernas. El Barquero no será uno de ellos.

El placer que busca es mucho menos efímero, mucho más permanente.

Capítulo 35

En la actualidad

Venecia

Han pasado dos días desde que Tina se marchó, y Tom la echa de menos mucho más de lo que pensaba que lo haría.

Cuando no está en el cuartel de los Carabinieri, que es a donde ahora se dirige, pasea por las calles. Cualquier cosa antes que sentarse a pensar sobre ella. Quizá estaba loco al pensar que era algo más que un simple entretenimiento exótico para esa mujer.

En cuanto se fue se volvió a mudar a su viejo hotel, de ningún modo podía permitirse el Luna Baglioni con sus fondos menguantes. Le sorprendió agradablemente cuando la policía le ofreció pagar la cuenta así como algunos gastos diarios hasta que terminaran con él.

Se detiene en mitad de un puente y observa los taxis y las góndolas que pasan de camino al Canal Grande. Está asimilando el panorama y medio pensando en seguir adelante, decidiendo qué hacer cuando la policía resuelva el caso o lo cierre, cuando las vistas le traen un recuerdo. Mete la mano en el bolsillo de la chaqueta que Tina le compró y saca la postal que la vieja Rosanna Romano le dio la noche que murió. Dos regalos de dos mujeres a las que apenas conocía y que no se habían visto nunca, pero que dejaron ambas marcas indelebles en su vida. Tom no sabe si llamarlo destino, coincidencia o voluntad de Dios. Mira la Basilica di Santa Maria della Salute y comprende por qué Canaletto se sentía impulsado a pintarla, y por qué la postal de Rosanna le atrajo a Venecia. En la realidad es mucho más grande y hermosa de lo que Canaletto pudo capturar en el lienzo alguna vez. Está tentadoramente cerca de su hotel y se promete visitar su interior, pero no hoy. Ya llega tarde a una reunión con los Carabinieri.

Tom sigue reflexivo y melancólico cuando llega con solo cinco minutos de retraso, que por lo que ha aprendido es como llegar veinte minutos pronto en Venecia. Un joven agente del mostrador de entrada le lleva arriba al despacho de Vito Carvalho, donde encuentra al comandante también con aspecto abatido.

—Ciao, Tom. Por favor, siéntese.

—Grazie.

Tom aprovecha la oportunidad para practicar su extenso vocabulario italiano de unas diez palabras.

—Buongiorno, comandante.

Valentina Morassi entra y se besan brevemente, ese maravilloso beso doble que los italianos dan mejor que ningún otro país. Cuando se sienta al lado de la mesa de su jefe, Tom sabe enseguida que algo va mal.

Carvalho coge un puñado de páginas grapadas y se las entrega a Tom.

—Del National Enquirer. Nos lo ha mandado por fax el FBI esta mañana.

Tom coge el documento. Se encuentra con su propia cara mirándole. No es una foto que conozca. No es una utilizada en la cobertura tras la violación en grupo en Los Ángeles. Solo lleva una toalla a la cintura y está sentado junto a la ventana de la habitación de hotel de Tina. La han tomado con la cámara de un teléfono. El teléfono de Tina. Casi no se atreve a mirar las innumerables columnas de texto bajo la foto y el titular: Heroico sacerdote encuentra el amor y la muerte en Venecia.

Carvalho y Valentina le dan tiempo para digerirlo. Ya han repasado varias veces el traicionero artículo y a ambos les encantaría encerrar a Tina Ricci para el resto de su vida. Ya es bastante malo que haya detallado gráficamente sus húmedas sesiones amorosas con el antiguo sacerdote: lo que es imperdonable es que ha descrito cómo está ayudando a la policía veneciana con una investigación de asesinato.

Tom por fin baja los papeles.

—Lo siento mucho. No sé qué decirles.

Deja escapar un largo suspiro.

—No puedo creer que haya hecho esto.

—Nadie puede nunca —dice Valentina con frialdad—. Los periodistas son especialistas en mentiras.

—No es el primero a quien engaña una bella reportera, ni mucho menos, y no será el último —añade Carvalho un poco más comprensivo—. Pero esto es realmente dañino para nosotros. Mi jefe se volvió pazzo, totalmente loco. Nuestra centralita está echando humo con llamadas de la prensa, y los jefazos de Roma exigen un informe completo.

Tom vuelve a estudiar la página. Siente una enfermiza mezcla de rabia y vergüenza.

—Lo siento de veras. De algún modo pensé que escritora de viajes significaba que era diferente a otras periodistas. Supongo que lo entendí todo mal. ¿Qué puedo hacer para facilitarles las cosas y la investigación?

Carvalho sonríe.

—¿Aparte de atrapar al asesino? Probablemente nada.

Mira el reloj de la pared.

—Tengo que irme a que me patee de nuevo el comandante de brigada. Por favor, quédese hasta que vuelva. Tenemos que acordar la declaración a la prensa italiana.

Tom fuerza una sonrisa. Carvalho coge un archivo y se marcha.

—No se preocupe —dice Valentina, poniéndole una mano tranquilizadora en el brazo—. Los italianos perdonan muy bien los asuntos del corazón. Después de todo, tenemos un primer ministro con más amantes que góndolas hay en Venecia. ¿Quiere un café?

Tom logra reírse.

—Gracias. Estoy atónito.

—Así es como se sienten las mujeres cuando descubren que su hombre les ha engañado.

Le mira fijamente a los ojos.

—Sentirse traicionado, Tom, no es una buena sensación. No es algo por lo que deberías hacer pasar a nadie.

Supone que está hablando de alguna experiencia pasada.

—No, desde luego.

Empuja el artículo frente a él.

—¿Sabe? No me importa tanto que esto me haga daño. Lo apuntaré como una de las muchas lecciones emocionales que debo aprender. Pero lamento de verdad que les haya puesto las cosas tan difíciles a usted y a Vito.

—Bueno, después de todo lo que me ha pasado últimamente, le puedo asegurar que esto no es nada.

Sonríe, una cálida sonrisa que irónicamente le recuerda con bastante dolor a la de Tina.

—Voy a traer el café.

Solo en la habitación, Tom se sume instantáneamente en sus pensamientos. Se pregunta si Tina ha estado actuando todo el tiempo, si todo lo que dijo e hizo ha sido una mera actuación, una forma de sacarle una buena historia.

Lo que es aún más preocupante, se pregunta si volverá a poder confiar en otra mujer en su vida.

Capitolo XXXIV

26 de diciembre de 1777

Sestiere di Dorsoduro, Venezia

Ninguno de los dos extranjeros que ya han pagado por tener sexo con Louisa Cossiga ha visto su rostro.

A pesar de sus súplicas de intimidad, la cortesana de pelo negro se ha dejado puesta su máscara hecha a medida durante sus patéticos frenesíes.

Es mejor así.

Siempre es mejor así.

Aprendió hace mucho que durante el acto sexual es cuando la cara de una persona resulta más reveladora. El viaje al orgasmo muestra qué se tiene en mente, la naturaleza del corazón, el estado del alma. Todas las cosas que no tiene intención de revelar a extraños, sobre todo a los que solo la valoran en monedas.

El primero de la noche al menos le ha mostrado la deferencia de ser rápido. Dada su velocidad, seguramente hayan sido los tres minutos más rentables del año. Tenía unos ojos bonitos. Amables. Fue por eso, más que nada, por lo que había decidido no escogerlo.

Suerte la suya.

El segundo es el que ha elegido.

Un bruto. El tipo al que le gusta pegar a su mujer y a sus hijos, abusar de sus sirvientes y engañar a sus socios en los negocios.

Cuando se desnudó, olía a cerdo asado. Incuso gruñía y se apareaba como un cerdo. Louisa se estremece al recordar su peludo escroto blanco colgando entre sus piernas.

Amun, se llama. Dice que es egipcio y significa misterio. A Louisa le parece divertido. Quizá incluso irónico. El hombre del misterio está ahora lavándose la polla en su baño y gritando que quiere vino.

Louisa termina de vestirse.

—Unos amigos organizan una fiesta esta noche. Un asunto secreto y selecto. Un palacio de los placeres, del tipo que solo alguien sofisticado como tú podría apreciar.

—¿Cuánto?

—¿Para ti? Nada. Ya me has pagado suficiente. Habrá cinco mujeres para cada hombre, suficiente incluso para tu vasto apetito.

Amun busca una toalla, pero no encuentra ninguna. Se seca con la sábana.

—¿Y tú vas a ir?

Le mira y finge estar excitada por su fofo cuerpo desnudo.

—¿Cómo podría no ir? Por supuesto, estaré allí. Y esta noche, entre todos los placeres, me verás como realmente soy.

Da unos golpecitos a su máscara de plata, una pieza única con capucha y suave terciopelo negro por detrás.

Los ojos del hombre la miran ávidos.

—Ahora. Quítatela ahora y te daré lo que quieras.

Busca en su capa, colgada en el pomo de la puerta, y saca un puñado de monedas de oro.

—Dime cuánto pides.

Ella le hace un gesto con la mano.

—Ahórrate el dinero.

Mira abajo.

—Y la excitación. Esta noche todo lo que ansías será tuyo, gratis.

Sonríe traviesa.

—Pero si no vienes, nunca tendrás lo que deseas. La elección es tuya.

Él se pone la camisa blanca en silencio. Sin inmutarse por su regateo, se está preguntando si no debería echarla abajo y coger lo que quiere. Quizá pegarle, enseñarle cuál es su sitio.

Por fin, el misterio y el aliciente de un encuentro incluso más lujurioso resulta ser demasiado para resistirse.

—Como quieras. Entonces, esta noche. ¿Dónde es la fiesta? ¿Vuelvo aquí?

Le ayuda a terminar de abrocharse.

—No, mi amor. Te recogeré en el Ponte della Paglia dentro de tres horas. La fiesta se celebra a una corta travesía de distancia.

—Bien.

Coge su capa, se vuelve y sin ninguna cortesía, se va.

Louisa cierra la puerta, se quita la máscara y agita su largo cabello oscuro. Se pasa los dedos por los rizos. Está bien sentir el aire fresco en la cara. Una masa de gummas, blandos furúnculos provocados por la sífilis, le pica cruelmente en la piel.

Se sienta en una banqueta y se mira en el espejo. Mira en la profundidad de sus propios ojos, el espejo del alma. Ha tomado la decisión acertada. El Barquero estará complacido con su elección. Y pronto los demás también.

Capítulo 36

En la actualidad

Cuartel de los Carabinieri, Venecia

Vito Carvalho está sonriendo cuando vuelve a entrar en su despacho.

Tom se lo toma como una buena señal.

—¿Y bien? ¿Van a deportarme? ¿O me van a echar a los leones en la plaza de San Marcos?

—Peor.

El comandante se sienta tras la mesa.

—Vamos a echarle a la prensa italiana.

—¿A la prensa?

—Combatiremos el fuego con el fuego. Una conferencia de prensa completa. El jefe de brigada cree que la mejor forma de salir de este lío es reunir a los periodistas de la tele, la radio y los diarios y acabar con esto en una sola sesión.

Valentina asiente.

—Es una buena idea. Al menos así tenemos algún control sobre la basura que van a escribir sobre usted y la investigación.

Tom no puede ocultar su asombro.

—Vine aquí para huir de la prensa. Si anuncia que está abierta la veda, tendrán a la CNN, la Fox y la TMZ en la puerta, además de a los buitres de aquí.

—Entonces tenemos que ser rápidos —dice Carvalho—. Dejemos esto listo y enterrado antes de que los extranjeros empiecen a pedirle a sus editores unos días en Venecia.

Mira a Valentina.

—¿Puedes organizarlo con nuestro centro de prensa? Usaremos la sala principal, a las cinco de esta tarde.

—Está bien.

Sonríe a Tom mientras sale.

—¿Qué quiere que diga? —pregunta Tom.

—La verdad. Sea tan sincero respecto a su situación como quiera. En cuanto a la investigación, Valentina y nuestra oficial de prensa prepararán una declaración que haré yo. Con suerte podemos usar la situación para que el público aporte nueva información.

—¿Sobre qué?

—Cualquier cosa. La primera regla cuando llevas a cabo una investigación de asesinato es que alguien siempre sabe más de lo que el asesino cree. Tenemos que llegar a esa gente. Con los forenses luchando por encontrar alguna pista que seguir, no estamos haciendo ningún progreso.

Tom se pregunta por la logística.

—¿Cómo vamos a hacerlo? Mi italiano no es tan bueno como para hablar o comprender.

—No se preocupe, tenemos una traductora. La conocerá antes y ella le explicará cómo funciona todo.

Carvalho mira abajo, al artículo del National Enquirer.

—¿Sabe dónde está ahora la signorina Ricci?

Tom echa un vistazo al fajo de faxes.

—Ni idea. Supuestamente es escritora de viajes, así que imagino que viajando a alguna parte.

Carvalho nota que está incómodo.

—¿No ha hablado con ella desde que se fue?

—No. La llamé varias veces, pero solo salta el buzón. Imagino que estará evitándome.

—Posiblemente tenga un nuevo número.

Vito se rasca la mano.

—¿Quiere que averigüe dónde está exactamente y cuál es su nuevo número? Podría llamar a unos amigos de la Polizia di Stato, la policía de fronteras tendrá registros sobre cuándo dejó el hotel y, si ha abandonado Italia, a dónde fue. El resto de la información solo me llevará un par de llamadas...

Algo en la conciencia de Tom le empuja a poner la otra mejilla, a perdonar y olvidar.

—Creo que no. Pero gracias.

—¿Seguro?

Carvalho descuelga el teléfono.

—¿No estaría bien llamarla de pronto?

A Tom le parece algo atractivo. Desde luego hay unas cuantas palabras muy poco clericales que está tentado de decirle a Tina.

—Seguro.

Se levanta de su asiento como un resorte.

—¿Le importa si voy al baño? Demasiado café.

—Claro, ya sabe dónde está.

Carvalho espera hasta que Tom deja la habitación, luego decide que va a hacer las llamadas de todas formas. Incluso si Tom no quiere hablar con la molesta putilla, él piensa decirle lo que piensa y quiere averiguar exactamente sobre qué va a tratar su próxima historia.

Capitolo XXXV

26 de diciembre de 1777

Ponte della Paglia, Venezia

Amun Badawi pasa el resto de la noche bebiendo y jugando. Ha venido a Venecia a comprar y vender una gran variedad de bienes, pero sobre todo alfombras de Turquía y Egipto.

Se siente inestable como un grumete en su primer viaje y eso es antes incluso de subir a bordo del barco que le llevará a la fiesta secreta. Al llegar a la esquina del Ponte della Paglia, se inclina y vomita.

Aún se está limpiando comida del abrigo cuando ve a Louisa en el muelle. Su máscara de plata está iluminada por la luna, su aliento se congela en el aire mientras habla con un barquero enmascarado al borde del agua.

Por fin, le ve y saluda con la mano:

—¡Amun! Vamos, deprisa. ¡Llegamos tarde!

—¡Voy!

Un eructo cervecero sale de su boca y nota el regusto a cordero grasiento.

Cuando se acerca ve una embarcación pequeña pero resistente atada a un poste del muelle. El barquero le ofrece una mano huesuda.

—Dejadme ayudaros, señor.

—Puedo yo.

Amun le aparta y casi cae en el barco, que se balancea y salpica frenéticamente. Se mueve incluso más mientras busca un asiento.

—Más vale que merezca la pena. Barcos... ¡en una noche helada como esta! Habría hecho mejor pagando a una cortesana de verdad, no a una puta callejera a la que le gusta nadar a medianoche.

Louisa sube al barco con delicadeza. Le pone las manos enguantadas a Amun en los hombros y se sienta junto a él.

—Pronto olvidarás estos inconvenientes. Ahora dame calor y alimenta tu imaginación con los placeres que están por llegar.

El barquero parte. Un viento cortante sopla por el Canale di San Marco mientras se dirigen al sur.

—Hay una petaca de brandy festivo en la bolsa bajo el asiento, junto a la capucha de nuestro invitado —le dice a Louisa.

Amun tiene la mano en el muslo de Louisa. Aunque está borracho, le excita tocarla. Le aprieta entre las piernas con los dedos.

—Fóllame. Aquí. Ahora. En este barco. Calienta mi polla con esa boca hambrienta tuya.

Louisa intenta no parecer enfadada cuando le aparta la mano.

—Aún no. El agua me da miedo.

Mete la mano en la bolsa.

—Toma, bebamos algo.

Amun toma un largo sorbo de brandy de la petaca de plata que ella le ofrece.

—No tiene mucho.

La agita despectivo.

—Termínatela —dice Louisa con generosidad.

Amun se termina el resto del potente líquido. Se vuelve hacia el barquero.

—Deberías vender esto. Mis trabajadores venderían el alma por un brebaje así.

El barquero sonríe tras su máscara blanca de larga nariz.

Louisa le da a su acompañante una suave capucha de lana.

—Debes ponerte esto para la fiesta.

Amun la agarra. Le da unas cuantas vueltas.

—¿Hacia qué lado? No veo agujeros para los ojos y la boca.

Ella vuelve a cogerla, la enrolla y empieza a ponérsela en su enorme cabeza.

—No tiene.

Él levanta las manos para quitársela, pero ella le coge por las muñecas.

—No debes ver adónde te estamos llevando. La primera regla de esta fiesta, como en el Carnaval, es el anonimato. Sin él, no me permiten llevarte. Ahora, póntela o damos la vuelta.

Amun piensa en luchar, pero en realidad la capucha es cálida y el brandy le está haciendo efecto. Siente una excitada satisfacción cuado Louisa se le acerca y guía su cabeza hasta su regazo.

—¿Cuánto falta? —pregunta la mujer al barquero.

El agua es negra como el carbón, con solo una luna como una uña iluminando el cielo. Pero el barquero podría encontrar el camino desde el otro lado del mundo simplemente leyendo las estrellas.

—Estamos entrando en el Canale della Grazie. Es cerca de aquí. No falta mucho.

—Bien.

Louisa se estremece mientras agita suavemente la gran cabeza que descansa en su falda.

—Amun. ¡Amun!

No se mueve.

La droga ha funcionado.

Está inconsciente.

Capítulo 37

En la actualidad

Cuartel de los Carabinieri, Venecia

Tom Shaman nunca se ha sentido más nervioso.

Mirando por la pequeña ventana reforzada, puede ver que la sala principal ya está abarrotada de periodistas que parlotean en italiano a toda velocidad entre ellos.

Focos de televisión en postes de acero se alinean en las paredes y hacen que la habitación parezca sobrenaturalmente blanca. Han plantado un bosque de micrófonos de radio delante de las dos mesas que la oficial de prensa ha unido sobre una plataforma elevada.

El comandante Carvalho palmea el hombro de Tom.

—Todo irá bien. Confíe en mí.

Se vuelve hacia la traductora del cuerpo, Orsetta Cristofaninni, de veintiocho años, y le pregunta en italiano si tiene claro lo que Tom va a decir.

—Si. Va a decirles que lamenta profundamente que la signorina Ricci eligiera hacer pública su relación privada. Y dirá que, en interés de esta investigación, no piensa hacer más comentarios.

—Va bene. Esperemos que así sea.

Vito duda que Tom escape tan fácilmente. Mira alrededor.

—¿Dónde está la teniente Morassi?

La traductora se encoge de hombros.

—¿En la sala?

Vito no tiene tiempo de mirar. La oficial de prensa de los Carabinieri, Bella Lamboni, abre la puerta.

—Tenemos que empezar, comandante. Ya llevamos diez minutos de retraso y están inquietos.

Él conoce la importancia de no dejar que la prensa se ponga hostil.

—Adelante.

Tom siente los nervios de punta mientras sigue a todos hacia la sala y suben al escenario.

Lamboni, una veterana de los medios de cuarenta años, comienza explicando lo que va a pasar. Termina anunciando que se facilitará un comunicado oficial a la prensa escrita al salir. Por último, presenta a Vito.

El comandante parpadea ante las luces calientes y brillantes.

—Han traído el verano a nuestra sala, normalmente fría, así que gracias.

Los periodistas sonríen un poco.

—Y gracias también por acudir aquí hoy.

Hace lo posible por parecer solemne.

—Necesito su ayuda, amigos. Estamos investigando el salvaje asesinato de una chica de quince años. Algunos de ustedes ya han escrito importantes artículos sobre esto.

Detrás de él, mientras habla, Lamboni destapa una enorme foto de una muchacha.

—Esta es Monica Vidic. Ya debería haber vuelto a Croacia. Sin embargo, está en nuestra morgue. Su cuerpo mutilado lo recuperaron bajo un puente del Rio di San Giacomo Dell’Orio un señor de la ciudad y Tom Shaman, un antiguo sacerdote de Los Ángeles que se encontraba visitándonos.

Señala hacia Tom y sonríe con la más política de las sonrisas.

—El signor Shaman ya les resulta conocido a muchos de ustedes. Protagonizó titulares en todo el mundo cuando arriesgó su vida para salvar a una joven en Estados Unidos. Y últimamente ha estado ayudándonos. ¿Por qué? Primero, porque estaba en la escena del crimen cuando se encontró el cuerpo, y segundo porque sus días en California le han dado cierta experiencia especializada que deseamos aprovechar.

Vito espera poder dejar ahí el asunto, pero un reportero de televisión con barba grita una pregunta.

—¿Es un exorcista? Hemos oído que es un cazador de demonios y que están siguiendo el rastro de asesinos en serie satánicos.

Carvalho se pone la mano en la oreja de forma burlona y se inclina hacia delante.

—Scusi? ¿Le he oído bien? ¿Satanistas, exorcistas y asesinos en serie? Creo que ha venido a la conferencia de prensa equivocada, signor. Esta noche quiero pedirles ayuda para centrar la atención en el caso de Monica Vidic.

Vito levanta una fotografía en blanco y negro de un primer plano.

—Pregunten a sus lectores y espectadores si reconocen a esta chica. Si la vieron con alguien, en cualquier parte, en cualquier momento en Venecia. Ninguna información es demasiado trivial. Alguien, en algún sitio, puede haberla visto con su asesino.

Una reportera de la radio de casi cuarenta años se levanta.

—Con todo el respeto, comandante, no ha respondido a la pregunta sobre el signor Shaman. ¿Qué está haciendo exactamente para ayudarles?

Se gira a un lado para mirar a Tom; todos pueden ver la chispa en sus ojos al añadir:

—¿Y las historias subidas de tono sobre su relación son ciertas?

El último comentario provoca una risa estridente, e incluso algunos aplausos entre los periodistas.

Tom siente que se pone rojo mientras Orsetta le traduce.

Carvalho levanta una mano.

—No voy a dignificar su última observación con una respuesta. Sobre la pregunta anterior, pedimos la ayuda de Tom en relación a ciertos aspectos religiosos que podrían, o no, estar relacionados con la muerte de Monica. Eso es todo. No voy a extenderme en esa declaración, así que por favor no desperdicien el aliento preguntándome.

Un joven reportero de la primera fila le mira a los ojos.

—Sabemos que recientemente se han recuperado varios cuerpos de la laguna. ¿Han identificado a esas personas, y están relacionadas con el asesinato de Monica Vidic?

Vito responde con calma.

—Se recuperaron los cuerpos de dos hombres. Aún no hemos logrado identificarlos, pero estamos trabajando mucho para conseguirlo. Hasta que informemos a sus familias, creo que no está bien hacer más comentarios. Siguiente pregunta, por favor.

Mientras mira en busca de manos levantadas, Valentina Morassi entra por la puerta trasera de la sala.

—Bien. Si no hay más preguntas creo que es el momento adecuado para que el signor Shaman diga unas palabras. Su italiano es incluso peor que mi inglés, y sin duda que el inglés de algunos de ustedes, así que le hemos proporcionado una traductora.

Vito baja del escenario y Valentina está a su lado en un momento. Le pone una mano junto a la oreja.

—Han encontrado un hígado humano clavado en el altar mayor de la Salute.

Vito se cubre la cara con una mano.

—Dios mío.

Capitolo XXXVI

26 de diciembre de 1777

Venezia

Cuando Amun se despierta, está desnudo.

Vertical. Escarchado de frío.

Atado a un tosco crucifijo de madera.

El aire en la piel le dice que está en el exterior helado.

¿Un jardín? ¿Un campo? No está seguro. Le duele la cabeza. Tiene la visión borrosa.

Le han quitado la capucha. Al menos puede respirar.

Siente el cerebro como si estuviera ardiendo, pero el resto del cuerpo congelado hasta los huesos.

Un ruido.

Aparecen llamas frente a él.

Una hoguera.

Ahora puede ver rostros. Máscaras y vestidos de fiesta. Largas capas con elegantes bordados. ¡La fiesta en el paraíso que le habían prometido! Una sensación de alivio le recorre.

—¿Louisa? —grita.

Le escuece la garganta de inmediato.

No hay respuesta.

Máscaras de extraños se mueven a su alrededor. ¿Cuatro? ¿Seis? ¿Ocho, quizá? ¿O son los mismos cuatro? Es difícil de decir cuando no hacen más que dar vueltas.

Las máscaras son raras. No son de personajes que reconozca. Parecen más antiguas. Hechas a mano. Posiblemente transmitidas de generación en generación.

El desconcierto da paso a la ira.

—¡Louisa!

Intenta girar la cabeza, pero no puede. Tiene algo apretado alrededor del cuello.

¿Una bufanda?

No, no es una bufanda.

Una cuerda.

Está apretada como la cola de una serpiente. Empieza a asfixiarle. Ahora una serpiente de tela repta hasta su boca, amordazándole. Otras serpientes encuentran su camino alrededor de sus bíceps y sus pantorrillas, quemando mientras aprietan más y más.

A través de las llamas ve a un hombre con un largo bastón con punta en espiral. Lleva una alta capucha puntiaguda y una máscara plateada que le cubre toda la cara. Un sacerdote de algún tipo. Por un momento hay un atisbo de esperanza: quizá esto es un monasterio donde los monjes y las hermanas también se divierten un poco. Ha oído hablar de sitios así. Como todo el mundo.

El sacerdote habla.

—Estamos aquí reunidos esta noche, en esta preciosa curte, mientras los débiles aún adoran al niño Jesús, para honrar al verdadero dios. Para invocar su poder y mediante este sacrificio mostrarle nuestra lealtad y devoción.

Sacrificio.

La palabra se marca en la conciencia de Amun.

¿Qué sinsentido es este? La cortesana habló de placeres sexuales. Sin duda todo es parte de eso. Diferentes formas de aumentar los sentidos, osadas y salvajes. ¡Eso es! Miedo. El afrodisíaco definitivo. A las mujeres les encanta. Puede verse en sus caras cuando estás sobre ellas. Amun recuerda haber oído hablar de un marqués francés que asegura que cuanto mayor dolor, mejor.

Comienzan a cantar.

Pero Amun no entiende lo que dicen. O no oye bien o están murmurando muy bajo.

Podría ser latín.

Dos figuras aparecen en su línea de visión. Sus capas se abren de golpe. Son mujeres. Desnudas. La luz del fuego hace que su piel parezca dorada. Amun siente un reconfortante movimiento entre las piernas. Probablemente van a chupársela. Las sucias zorras se la chuparán hasta ponérsela dura y luego se turnarán para follarle. Bien. Puede hacerlo. Ningún Badawi ha sido jamás tímido ante el público.

Una de las acólitas tira de la ligadura alrededor de su bíceps izquierdo. Puede sentir su vello púbico, divinamente erizado contra su cadera.

«Será mejor que me ates bien, putilla, porque voy a montarte tan fuerte que estas endebles maderas arderán como leña».

No puede ver a la otra mujer, pero puede sentir su cercanía, sus instintos animales están más vivos que nunca.

Amun se estremece.

Le está cortando.

No un rasguño. Nada sexual o provocativo. Un verdadero corte.

Profundo y doloroso.

Una hoja se está deslizando por la piel bajo su músculo, hiriéndole hacia abajo desde el codo.

La mordaza apresa los gritos de Amun. Solo sus ojos prominentes y la agitación de sus piernas muestran su terror.

El cántico se hace más fuerte. Dominus algo.

Ahora sostienen cuencos bajo su herida. Recogen su sangre.

Más dolor en el otro brazo.

Dominus Satanus.

Ahora puede oír las palabras con claridad.

Dos mujeres más le están cortando.

Más sangre. Más cuencos. Más cánticos.

Puede sentir el aire en la sangre húmeda que le sale de las venas entre escalofríos.

Su visión es limitada, pero los ve acercarse. Llegan por turnos hasta él. Lamen sus heridas supurantes y vuelven a desaparecer.

Otro ruido.

Otra erupción de fuego.

Esta vez tras él. Lo suficientemente cerca como para sentir el calor.

Por suerte no tan cerca como para quemarle.

Se relaja un poco. La adrenalina está calmando el dolor. El fuego es reconfortante.

Otra máscara ante él.

¡Louisa!

Reconoce su disfraz. La llama con la mirada.

Ella le reconoce, él se da cuenta. Una chispa arde en sus pupilas oscuras.

Una mano caliente le coge el escroto.

Ahora todo irá bien. Después del dolor viene el placer. Lo comprende. Es extraño, pero ahora puede jugar a este juego, ahora que lo comprende.

Louisa se abre la capa y deja que su piel le toque.

Celestial.

Sus pezones están duros contra su pecho agitado.

Le envuelve toda la polla con sus dedos y él siente la excitación de la erección en la palma de su mano. Ella la aprieta y la frota para ponerlo tan tieso como un hierro.

Amun cierra los ojos. Se deja ir.

Tenía razón. Es todo muy raro. Incluso da miedo. Pero también es todo lo que ella le prometió.

El paraíso sexual.

Louisa le acaricia ahora con las dos manos. Sus dedos parecen untados en aceite. Le gustaría poder besarla. Explorar sus labios, sentir sus pechos, y luego forzarla y darle una buena lección.

Le tiemblan un poco las piernas.

Rabia. Excitación. Dolor. Miedo. Anticipación. Su mente es una mezcla de emociones.

Louisa le araña todo el miembro con las uñas.

Él tiembla de placer. Se estremece de tal modo que se pregunta si irá a eyacular. Se controla. No quiere perder el control delante de todo el mundo, no antes de darle a esta cortesana cachonda la follada de su vida.

Pero Amun no tiene que preocuparse.

Otra chica se une a la cortesana. Coloca algo fresco bajo su miembro vibrante. Parece suave y frío como una losa de piedra. Siente un hormigueo.

La segunda mujer retrocede.

Hay un destello de acero.

Un clic de metal sobre mármol.

Amun muerde tan fuerte que se rompe los dientes.

Louisa deja que la punta cortada de su pene caiga en un cuenco a sus pies. Un cuenco de bucchero negro que como todos los otros tiene siglos de antigüedad y solo se utiliza para hacer sacrificios.

Capítulo 38

En la actualidad

Cuartel de los Carabinieri, Venecia

La última parte de la conferencia de prensa es un borrón. Tom lucha por mantenerse dentro del guion y al final tiene que irse rápidamente para escapar a una nube de fotógrafos.

La oficial de prensa le cubre, sacando nuevas fotografías de Monica Vidic, junto con peticiones escritas de ayuda al público, firmadas no solo por el comandante Carvalho, sino también por el padre de la adolescente.

En cuanto se alejan de la sala principal, Rocco Baldoni le entrega a Tom su abrigo.

—Vamos derechos a la Salute. El comandante y Valentina ya están de camino. Y el professore Montesano.

Tom está confuso.

—¿La Salute? ¿Qué ha pasado? ¿Otro cadáver?

—No exactamente. Se lo contaré por el camino.

Hay un barco patrulla de los Carabinieri esperando, echando humo en el muelle. La proa se levanta y forma blancas olas mientras se apresuran por la curva en S del Canal Grande, bajo el Ponte dell’Accademia y hacia el último promontorio del Sestiere di Dorsoduro.

La Basilica ya está cerrada y vigilada por agentes de los Carabinieri. Baldoni muestra su identificación y les dejan pasar por la puerta principal.

Así no era como Tom quería visitar la Salute, la famosa iglesia que aparecía en la postal que Rosanna Romano le regaló. La postal que le atrajo a Venecia.

Instintivamente se santigua. Es extraño oler otra vez aire de iglesia, el aroma único creado por las llamas de las velas y la piedra fría. Ve a Carvalho, Montesano y Morassi arrodillados frente al altar mayor entre sus gigantescos pilares gemelos. Parece como si estuvieran rezando. Si no fuera por sus batas blancas, botas protectoras y guantes de látex, podrían confundirse con devotos parroquianos.

Los pasos de Tom resuenan como murciélagos aleteando en la enorme cúpula sobre él. Sabe que cada paso le deja cada vez más cerca de algo más malvado que nada que haya experimentado.

Un forense con un portafolios los detiene. Baldoni firma en otro punto de registro. Le explica a Tom que debe vestirse adecuadamente para entrar en la zona protegida.

Mientras lo hace ve el glorioso altar barroco, diseñado por el arquitecto veneciano Baldassare Longhena. Es más hermoso que las fotos que ha visto en internet. Cobija una impresionante Madonna bizantina con el Niño, y en otro momento está seguro de que el conjunto radiaría una casi perfecta atmósfera espiritual. Pero hoy no.

Tom termina de prepararse y se acerca.

Ahora lo ve.

Situado en el mismo centro de la piedra sagrada sobre la elevación frontal del altar hay un órgano humano.

Está prendido al mármol con un enorme tachón de albañilería.

Una pieza tan terrible como cualquiera clavada al cuerpo de Cristo.

Tom vuelve a persignarse y susurra suavemente:

—In nomine patris, et filii et spiritus sancti.

Puede oír a los agentes cerca, hablando en italiano. En voz baja. Tonos sombríos. Baldoni se les une.

Hay algo más.

Pintura roja esparcida por todo el suelo del altar.

Pintura no.

Sangre.

Valentina es la primera que ve a Tom. Se levanta y se le acerca.

—Gracias por venir.

Ve que su mirada está incrustada en el órgano clavado.

—Montesano cree que es un hígado humano. Isabella Lombardelli, la científica del RaCIS, viene de camino. Hará pruebas de tejido para ver si coincide con los cuerpos que ya tenemos.

Él señala a las líneas de sangre que manchan el suelo cerca del altar.

—¿Qué es eso?

—No lo sabemos. El comandante Carvalho pensaba que quizá usted tuviera alguna idea.

Tom se acerca nervioso a la sangre que embadurna la iglesia.

El comandante levanta la mirada de donde está agachado, se levanta y se acerca a él.

—No ha sido accidental, no se ha derramado ni ha salpicado.

Tom traga saliva e intenta mantener la calma. La tensión que está experimentando le resulta familiar. La tenía en los exorcismos. La tenía cuando visitaba a los presos del corredor de la muerte. La tenía durante la fatídica pelea callejera en Los Ángeles.

Es la cercanía del mal.

—Parece un libro —dice Tom, consciente de que su voz suena forzada.

Se agacha un poco para estudiar las extrañas marcas en el suelo.

—Si estuviera en Los Ángeles, pensaría en marcas de bandas, firmas de grafiteros, o cosas así.

Su mente retrocede a la pelea, las patadas y puñetazos que dio que mataron a los jóvenes, la cara golpeada de la chica que no pudo evitar que violaran. Siente la cabeza como si alguien se la apretara con fuerza. Hay un dolor agudo en su corazón. Tiene calor y está mareado. Se obliga lentamente a seguir aspirando el aire y a volverlo a espirar, despacio y tranquilo.

Valentina se aproxima, pero Vito la toma por el brazo y le hace retroceder.

Tom puede ver ahora que la marca de sangre no es la silueta de un libro.

Es un rectángulo.

Dividido en tres secciones perfectamente iguales.

Las manchas de sangre ondean sobre él, como un río de rojas serpientes demoníacas.

Capitolo XXXVII

26 de diciembre de 1777

Venezia

Amun Badawi se ha desangrado casi hasta la muerte.

Louisa le ata otro torniquete. Sonríe mientras le deja colgando, supurando sangre. Las otras acólitas le quitan la mordaza y le meten el extremo cortado de su pene en la boca antes de volver a amordazarlo.

Tragar o ahogarse. La elección es suya.

Ave Satanus.

La congregación moja los dedos en cuencos con su sangre, se ungen y la derraman unos sobre otros.

Dominus Satanus.

Empiezan a mantener relaciones sexuales en pleno frenesí. Una carrera demoníaca hacia el clímax antes de que muera el sacrificio.

Nadie se lo pierde. Todos penetran o son penetrados por alguien.

Excepto el sumo sacerdote.

Su Diabólica Santidad se abstiene.

Nada debe distraerle de las tareas que aún tiene que llevar a cabo. Ignora a sus seguidores que gruñen y se retuercen y levanta los brazos bajo la capa.

—Es la hora, hermanos y hermanas. Acólitas, atended al sacrificio.

Los cuerpos se desenredan. Las manos recogen las capas y se ajustan las máscaras.

El sumo sacerdote se acerca al pálido cuerpo de Amun.

—Señor de señores, dios de dioses, te ofrecemos este sacrificio para glorificarte.

Levanta la mano izquierda. Lleva un pequeño cuchillo puntiagudo.

—Concédenos tu sabiduría y divinidad.

Le clava el cuchillo a Amun en la coronilla.

—Concédenos visión.

Lo apuñala en mitad de la frente.

Amun resopla por la nariz su último aliento.

—Concédenos las voces del liderazgo.

Entierra el arma en el cuello.

Amun apenas lo siente. Su cerebro se está apagando.

—Concédenos amor y comprensión.

El cuchillo se desliza entre las costillas de Amun y le perfora el corazón.

—Concédenos fortaleza y autoestima.

Las entrañas salen por una herida en el estómago.

—Concédenos autosatisfacción, promiscuidad y fertilidad.

El sacerdote sostiene el muñón del resto de su pene y se lo corta.

Cambia el cuchillo de posición.

Sosteniendo su hoja hacia arriba, lo mete entre las nalgas del hombre muerto hacia el final de su columna vertebral.

—Finalmente, señor de todos los mundos, concédenos la salvación.

Lentamente arrastra el cuchillo en un atroz corte en forma de U hasta el escroto de Amun.

Ave Satanus.

El oficiante se aparta de la ofrenda mutilada.

Ave Satanus.

Dos acólitas avanzan con idénticos cuchillos ceremoniales.

Ave Satanus.

Usan los cuchillos. Cuentan las heridas.

Seiscientas sesenta y seis en total.

El suelo está empapado de sangre. El cadáver cuelga como una carcasa destripada en el matadero.

—Bajadlo —grita el sumo sacerdote—. Colocadlo sobre la piedra del altar.

Tumban a Amun en una losa de mármol veteado de rojo robada de lo alto de un sarcófago.

—Traedme sus instrumentos.

Una acólita lleva un cofre etrusco de plata. Otra, un cuenco. Una tercera, el cuchillo de modelar de una escultora. Una cuarta, un pequeño objeto rectangular, envuelto en un largo rollo de seda.

Incluso el más devoto de los seguidores de la curte hace una mueca cuando empieza la truculenta tarea de extirpar el hígado de Amun.

Una bocanada de gas sale al hacer un corte profundo en la parte superior del lado derecho del abdomen. Más intestinos se deslizan fuera de la herida.

El oficiante desecha el tejido que no le interesa, y saca el hígado. Recorta venas, grasa y otros residuos y pone el órgano en el cofre.

—Niñas, haced la ofrenda.

Lanzan madera a los dos fuegos, uniéndolos en una gigantesca pira chisporroteante. A la luz anaranjada de las llamas ascendientes la cuarta acólita desenvuelve el fardo de seda y saca una preciosa tablilla de plata.

Un tercio de las famosas Puertas del Destino.

El grabado del demonio mira al sumo sacerdote.

Él se besa la punta del dedo y lentamente lo pasa sobre la deidad cornuda y las serpientes que llenan la preciada tabla.

Eleva el artefacto sobre la cabeza.

—Contemplad al verdadero señor, Lucifer, grabado en su propio metal precioso seis siglos antes de que el Niño Jesús se meciera en su cuna. Gran Satán, te honramos. Ahora para tu glorificación y para nuestra salvación te dedicamos este sacrificio.

Baja la cabeza y extiende la tablilla para que señale al cadáver destripado de Amun Badawi. Las cuatro acólitas agarran las manos y los pies del hombre muerto, lo balancean y lo lanzan al rugido de las llamas.

Capítulo 39

En la actualidad

Piazzale Roma, Venecia

Aunque la Salute está solo a un corto trecho de su hotel, Tom Shaman necesita un largo paseo antes de poder volver a la soledad de su diminuta habitación.

El símbolo ensangrentado cerca del altar emanaba una maldad tan intensa como nunca había experimentado fuera de un exorcismo. En realidad, no estaba preparado para eso. Había pensado ingenuamente que había dejado esos encuentros atrás cuando dejó el clero.

Por lo visto no.

Solo cuando le duelen los pies, tiene una sed insoportable y la cabeza casi despejada se arrastra de vuelta a su habitación.

Se quita los zapatos y termina rápidamente una botella medio vacía de agua recalentada. Los Carabinieri le han dejado un viejo portátil y un móvil barato, y ahora hace buen uso de ambos. Se mete en internet y rebusca en su cuenta de correo hasta que encuentra el número que quería.

Alfredo Giordano, Alfie para los amigos, es el hijo neoyorquino de unos inmigrantes italianos y un viejo amigo de confianza.

Tom marca su número y espera una eternidad hasta que alguien va a buscarlo. El lugar donde Alfie pasa sus largos días y noches es enorme. Tiene más de cinco siglos de antigüedad y es uno de los edificios mejor protegidos del planeta: la Santa Sede, la biblioteca del Vaticano.

—Pronto. Giordano.

Sujeta el teléfono entre la oreja y el hombro.

—¿No deberías estar en la cama?

Alfie se queda en silencio un momento, tiene que asegurarse de que su oído no le engaña.

—¿Tom?

—Hola, Alfie. Siento llamarte tan tarde. Supongo que ibas a misa, o quizá a acostarte.

—No hay problema. Es bueno oírte.

Hace una pausa, y luego añade, cauteloso:

—¿Verdad?

Tom tarda casi diez minutos en poner al día a Alfie rápidamente sobre lo que ha pasado desde que hablaron por última vez, justo después de la pelea en Los Ángeles. Los dos hombres se hicieron amigos mientras asistían a un semestre de cursos, en los días en que bebía demasiado y llegaba tarde a la mitad de sus clases, confiando en que Tom le cubriera.

Alfie sigue reflexionando sobre los viejos tiempos mientras se dirige de vuelta a sus habitaciones a través de la ornamentada Capilla Sixtina. La petición de Tom resulta desde luego extraña, pero está seguro de que puede ayudarle. Tiene un acceso privilegiado a una biblioteca que contiene más de setenta y cinco mil manuscritos y cerca de dos millones de libros, por no mencionar un museo dedicado a los etruscos, así que Alfie tiene confianza en poder encontrar lo que hace falta. A no ser, y esa idea le perturba, que esté en los archivos secretos. Casi ochenta y cinco kilómetros de estanterías llenas de información restringida que solo los más santos de los ojos deberían ver.

Capitolo XXXVIII

27 de diciembre de 1777

Venezia

La luz del día color rosa pálido llena la laguna, y una fina niebla de cementerio cuelga sobre el agua inquietantemente tranquila.

El sumo sacerdote camina por la curte, recogiendo restos del fuego del sacrificio.

Está en paz con el mundo. Ha servido bien a su señor. Ahora está deseando evitar cualquier error después del sacrificio. Cuando haya terminado su truculenta tarea, se asegurará de que sus seguidores sepan cómo comportarse. Primero, tienen una coartada común. Si las familias preguntan demasiado sobre su prolongada ausencia, asegurarán haber estado cenando juntos, en una especie de fiesta. Si surgen sospechas, uno a uno admitirán haber tenido relaciones con otro. Todos tendrán coartada. Todos están preparados para sufrir pequeñas consecuencias personales antes que arriesgarse a ser lanzados a las frías celdas del Palazzo Ducale.

El satanista va vestido con las ropas pobres de un barquero. Sus ropajes empapados de sangre están en una bañera con agua y los lavará y secará bien con sus propias manos. Meticulosamente, recoge todos los huesos del muerto en un saco de patatas. Cuenta las partes mientras las deposita en él (tibia, peroné, rótula), se conoce todos los huesos, todos los músculos y los nervios.

En un saco distinto recoge madera ennegrecida por el fuego y cubierta por la grasa cerosa de la piel derretida de la víctima. Ambas bolsas van a la parte de atrás de su barco. Más tarde hará que remuevan la tierra hasta que los rastros del sacrificio hayan desaparecido.

El sol aún no ha salido del todo cuando el barco que llevó a Amun Badawi a su muerte le lleva a su tumba de agua.

Es demasiado temprano para que los barcos de pesca u otras embarcaciones vayan hacia el cruce de canales que se extiende al sur de la ciudad, pero el sumo sacerdote no es displicente: vigila con atención por el agua.

A través de la niebla, avista la Giudecca hacia el oeste y la Isola di San Giorgio Maggiore al este. Es su señal para parar. Piensa por un momento en la isla, el refugio de Cosimo de’ Medici cuando huyó de Florencia y el lugar de descanso del Dogo Pietro Ziani. Tantos cuerpos famosos, muertos y vivos, han pasado por la misma extensión de agua...

El satanista coloca una pesada piedra en cada uno de los sacos y asegura los extremos con trozos de cuerda. El barco se bambolea cuando una ola inesperadamente grande golpea el costado. Se sienta rápidamente. Espera a que regrese la calma.

Cuando se pasa la agitación, se levanta y lanza el primer saco por la borda.

Un satisfactorio sonido de salpicaduras.

Se inclina y observa las burbujas en el agua turbia. El barco vuelve a balancearse. En la popa golpea una ola alta. El sumo sacerdote se sienta otra vez. Espera pacientemente, luego tira el segundo saco a la laguna. Es reconfortante verlo hundirse. Un círculo de ondas surge, se hacen más finas y desaparecen.

—Buongiorno!

La voz le sobresalta. Mira a derecha e izquierda.

Nada.

Ahora ve algo. Justo delante.

Un joven monje de cara roja. Remando en una barquita. Aminorando la marcha según se acerca.

—Vaya niebla hace esta mañana. ¿Tenéis problemas?

El hermano mira deliberadamente al agua, como si hubiera visto algo caer por la borda.

—¿Necesitáis ayuda?

El satanista no puede ocultar el susto. Recoge sus remos.

—No. No, grazie.

Se maldice en silencio. Estaba seguro de que no había nadie cerca.

El monje ha parado de remar y deja que su barca se desplace acercándose.

La sospecha flota en el aire tan densa como la niebla.

El sumo sacerdote intenta sonreír.

—¿Sois del monasterio de San Giorgio?

El monje asiente.

—Sí.

Sus barcas se tocan.

—Hago esto todas las mañanas. Después de las primeras oraciones y antes del desayuno.

Mira al agua.

—¿Habéis tirado algo? Creí haber oído el agua salpicando. Temía que alguien se hubiera caído.

—No, como podéis ver, estoy bien. Bien y seco. Debéis de estar equivocado.

El satanista toca su propio remo.

—Probablemente ha sido el sonido de la pala en el agua.

Mira la niebla y comprueba el ángulo del sol naciente. Quizá el monje no haya visto mucho. Sonríe.

—Debo irme. Arrivederci.

El joven hermano coge sus remos y mete uno en el agua para girar su barco.

—Arrivederci.

En dos paladas se ha desvanecido en la niebla.

Todo el camino de vuelta al monasterio, se pregunta qué habría en los dos grandes sacos que le ha visto tirar a la laguna y por qué el extraño le mentiría.

Capítulo 40

En la actualidad

Rialto, Venecia

No muchos candidatos entran en los Corazzieri de los Carabinieri, el comando de élite que proporciona la guardia de honor al primer ministro italiano. Aparte de los rigurosos requisitos militares, los reclutas deben medir más de 190 centímetros. Es mucho pedir para la mayoría de los varones italianos. Umberto Castelli fue uno de los selectos y escasos cualificados con nota.

Veinte años después, sus excepcionales cualidades le han conseguido una plaza como jefe de una unidad encubierta respetada por todo el país.

Umberto llega hasta muchos extremos para proteger su identidad, y eso incluye no poner jamás un pie en un edificio de los Carabinieri. Todos sus asuntos los trata siempre en otros sitios.

Con barba y vestido más como un músico callejero que como un comandante, se reúne con Vito Carvalho en una cafetería cerca del Rialto. Cercanos en edad y unidos por el mutuo respeto, los dos hombres se han convertido en amigos íntimos.

El gran músico pide expresos dobles, luego mete las piernas bajo la mesa.

—¿Cómo está Maria?

Es la pregunta que todo el que se preocupa le hace siempre a Carvalho.

—Por rachas —es la respuesta—. Físicamente, no hay deterioro. El médico incluso la ve un poco mejor. Pero ahora está deprimida.

—Siento oír eso.

—Grazie. Pronto nos iremos de vacaciones. Eso la alegrará.

—Bien. Eso espero.

Castelli espera a que un joven camarero con delantal blanco deje los negros cafés humeantes y se marche, luego abre una bolsa de plástico de supermercado. Dentro hay un archivo confidencial.

—Quería hablar contigo de Antonio Pavarotti.

Vito se santigua.

—Que Dios le bendiga. ¿Sabes que su prima es una de mis tenientes?

—Morassi, ¿verdad? ¿Cómo se lo ha tomado?

—Es fuerte. Está trabajando para superar la pena.

Los ojos de Vito miran al cielo.

—Pero en algún momento va a ahogarse como si el dique se hubiera abierto.

Castelli se frota la barba.

—Conseguí el informe completo anoche. Parece que estamos hablando de un asesinato, no de un accidente.

Vito frunce el ceño.

—¿Asesinato? Los ingenieros que llamamos después de recoger los restos dijeron que seguramente fue una explosión de gas. La hornilla de la cocina.

—Eso es lo que creían.

Castelli abre la carpeta de cartón y se la pasa.

—El laboratorio encontró restos de C-4.

Vito se siente como si alguien le estuviera recorriendo la espalda con hielo.

—Explosivo plástico... ¿pero cómo? ¿Dónde?

—No estoy seguro. No quedó mucho del barco. Creemos que en el motor. Los técnicos encontraron restos de plastificantes y conglomerantes.

Vito juega con su taza de café.

—Inteligente. En la detonación el explosivo se convierte en gas comprimido. Quien lo puso pensó que eso confundiría al equipo de investigación.

—Lo habrían dejado pasar, pero la onda expansiva fue demasiado intensa para haber sido producida por un cilindro de gas normal. Partió la mayoría del barco en fragmentos diminutos.

Vito ve a retazos a Antonio en el timón, a los padres del chico cuando les dio la noticia, a Valentina en su despacho, demasiado orgullosa y valiente como para derrumbarse y llorar frente a él.

—Nunca esperé esto. ¿En qué demonios estaba trabajando? ¿Alguna investigación sobre la Mafia o la Camorra?

Castelli niega con la cabeza.

—No, qué va. O al menos, no pensamos que hubiera conexiones mafiosas.

Examina el lugar antes de continuar.

—Era una misión encubierta de bajo nivel. Una expedición de pesca. ¿Has oído hablar de la comuna en la Isola Mario?

Vito mueve la cabeza, dubitativo.

—La dirige el multimillonario Mario Fabianelli.

Vito medio recuerda:

—¿El tipo listo de internet, el que hizo una fortuna y luego se metió la mayoría por la nariz?

—Ese mismo.

—La isla lleva su nombre, ¿no?

—Así es. Debe de estar bien ser tan rico como para permitirte una isla. En cualquier caso, demasiada coca debe de habérsele ido a la cabeza, porque el año pasado la convirtió en una comuna de amor libre que llama Heaven, «cielo» en inglés. Aunque en realidad no lo deletrea de la forma normal. Es alfanumérico, las E se reemplazan con 3 y no hay A.

Vito arruga la cara confundido.

—H-3-V-3-N. Parece U2. Es como si intentara crear una marca. El sitio incluso tiene su propia página web que vende poemas, cuadros, alfarería y joyería creados por los yonkis.

Vito se limpia el café de los labios con una servilleta de papel.

—Entonces, ¿ahí es donde estaba trabajando Antonio? ¿Buscando qué drogas usan los hippies de la Isla de la Fantasía de Mario?

Castelli asiente.

—Teníamos una pista de que allí había mucho material. Cargamentos. No solo hachís, sino buenas cantidades de éxtasis, quizá coca e incluso algo de heroína. Dado el historial de abuso del propietario, pensamos que merecía la pena echar un vistazo. Pedí que fuera Antonio específicamente porque lo había hecho muy bien en el trabajo encubierto en el hospital. Era un muchacho brillante.

—Lo era. Desde luego que sí.

Vito deja caer la cabeza.

—¿Había encontrado algo?

—No. Al menos, nada de lo que tuviera la oportunidad de informar.

Ambos se quedan en silencio unos minutos. Vito sabe lo que pasa por la mente de su colega: Valentina. Superar un accidente mortal lleva mucho tiempo. Superar un asesinato lleva toda la vida.

—Será mejor que vaya y se lo cuente —dice mientras se levanta de su asiento.

Castelli no dice nada, solo le da unas palmaditas en el brazo cuando pasa a su lado.

Capitolo XXXIX

27 de diciembre de 1777

Isola di San Giorgio Maggiore

El hermano Tommaso Frascoli pasa el día obsesionado con el extraño hombre que vio arrojando cosas desde el barco.

Durante la lectio divina su atención se distrae constantemente de sus estudios de las escrituras.

Lo que le preocupa incluso más que el que le mintiera es que no puede imaginarse de dónde venía el barquero. Tommaso se dirigía hacia el sur y el extraño en la niebla llegaba del norte. Pero que él sepa solo hay una o dos islas a distancia de remo, y pensaba que ambas estaban deshabitadas.

Tommaso se pregunta por un momento si el hombre fue una aparición. Un espectro o demonio de algún tipo, enviado para probarlo. Enseguida desecha la idea, aceptando, como el abad suele repetirle, que debe evitar las fantasías y las consideraciones egocéntricas.

Es hijo ilegítimo de una cortesana, y todo lo que sabe de su familia es lo que el abad le ha contado. Tanto Tommaso como su hermana fueron entregados al clero poco después de nacer. Ella entró en un convento, y le han dicho que huyó cuando aún era una novicia. No sabe el nombre de su padre. Su madre, Carmela Francesca Frascoli, no le dio a los monjes explicación verbal alguna, solo las pocas monedas que poseía, junto con una nota y una cajita de madera que pidió que le dieran a su hijo cuando fuera un hombre. Tommaso tiene ambos objetos bajo la cama. Nunca los ha abierto.

Así es como se enfrenta a su abandono. No pensando en esas cosas puede engañarse y creer que la ausencia de una madre y un padre no duele. Dios le ha proporcionado toda la guía paterna que ha necesitado.

Excepto últimamente. Últimamente ha estado teniendo dudas.

Y a veces, cuando las dudas se hacen insoportables, es remar, y no rezar, lo que parece ser la única cosa que le alivia el dolor. Remar con fuerza. Remar y remar hasta que siente que los pulmones le arden y la barca se desliza como una piedra plana por la superficie del agua oscura.

Solo en su celda antes de las oraciones vespertinas, el corazón de Tommaso late tan fuerte como en una sesión en la barca del monasterio. Y por una buena razón. Hoy es un día especial.

Es su cumpleaños.

Tiene veintiún años.

Es el momento adecuado para enfrentarse a algunos demonios personales.

Desenvuelve el cordel fuertemente atado. Rompe el sello. Abre la caja que su madre le dejó y no puede creer lo que ve.

Capítulo 41

En la actualidad

Palazzo Ducale, Venecia

Un fresco aire matutino sopla desde la laguna veneciana, una extensión de agua formada hace unos siete mil años cuando la Edad de Hielo inundó la llanura costera del Adriático superior. Vito Carvalho está junto a una terminal de góndolas a la sombra del Palazzo Ducale y tiene la mirada perdida en las infinitas olas grises. Está pensando en lo que acaba de contarle Umberto Castelli.

Asesinato.

La muerte de Antonio Pavarotti no fue un accidente. Fue asesinado.

La cara del joven teniente se le viene a la cabeza. Sano y guapo. Siempre sonriendo. Ojos atentos, de la clase en que las mujeres se fijan.

Qué pérdida.

Qué horrible y maldita pérdida.

Vito se acaba el cigarrillo, el segundo del día, y camina hacia la oficina. Va despacio. Necesita el tiempo y el aire para pensar adecuadamente. Su mesa estaba llena con tres casos de asesinato, Monica Vidic y los dos hombres recuperados de la laguna. Ahora tiene un cuarto, Antonio. Como consuelo, también tiene algo más, una tenue pista, un hilo al que aferrarse. De acuerdo, no es mucho con lo que trabajar, pero merece la pena investigar lo que Castelli le ha contado sobre la Isola Mario. Las drogas a menudo están relacionadas con los crímenes graves.

Otras cosas le preocupan también. Está escaso de personal, y su equipo está extenuado. Castelli ya le ha prometido dos segundos tenientes de su división encubierta, pero, antes de conocerlos, Vito tiene una reunión más dura.

A las diez en punto, Valentina Morassi entra en el despacho de su jefe, sosteniendo entre sus dedos delgados un café para llevar.

—Buongiorno, tengo su medicina, comandante.

—Grazie.

Coge el vaso de cartón y espera a que se siente. Aun con todo lo que ha pasado últimamente, está estupenda. Sin duda lleva más maquillaje para ocultar las ojeras, no obstante incluso así, la chica tiene una fuerza que no puede evitar admirar.

—¿Has sabido algo de nuestro ex sacerdote tras la visita a la Salute?

Valentina destapa su café, sopla un poco de vapor.

—No, es mi primera parada después de esta.

—Llámalo. Tengo que hablar con él aquí. Me fijé en su cara ayer, vio algo. Cuando miró las manchas de sangre, parecían significar algo para él.

Vito quiere seguir hablando sobre otros aspectos del caso, discutir sobre la extraña comuna hippie en la Isola Mario... cualquier cosa antes que darle la horrible noticia. Se mira las manos. Tiene manchas de nicotina entre los dedos. Hace mucho que las vio. Se frota lo amarillo, luego levanta la mirada y ve a Valentina con los ojos clavados en él. Esperándole. No hay más excusas.

—He hablado con Castelli. El equipo de investigación de la explosión del barco de Antonio ya no cree que fuera un accidente...

Estudia su rostro en busca de conmoción. Ni rastro. Solo la mirada interrogativa de una profesional esperando lo que falta de la historia.

—Los forenses encontraron partículas de explosivo plástico entre los restos.

Ve que Valentina toma aliento. Un ligero temblor agita sus hombros.

—Supongo que sabes que estaba trabajando encubierto en la Isola Mario, el lugar propiedad de ese raro multimillonario de internet.

Ella asiente.

—¿Y ahora qué?

Su brusquedad le desconcierta.

—Scusi?

—¿Cómo seguirá la investigación? ¿Quién la dirigirá?

—Yo. El comandante Castelli me ha ofrecido varios agentes para ayudar y los tendremos aquí muy...

Ella le interrumpe.

—Quiero trabajar en ello.

Sus ojos arden.

—Déjeme entrar.

Carvalho piensa en decir que no.

—Tienes muchas cosas que hacer, el asesinato de Vidic, los cuerpos en la laguna, la investigación en la iglesia...

Sus ojos le retan.

—Todo eso está relacionado, comandante. Lo sé. Lo presiento. Con el equipo que sea, tendrá que trabajar en los tres casos a la vez.

Se miran mutuamente y comparten palabras sin hablar. No hay pruebas forenses que lo relacionen todo, pero Vito está seguro de que tiene razón. De alguna manera, todo está unido. Se rinde.

—He pedido una orden de registro. Creo que tenemos base para interrogar a los compañeros de Antonio y a su «patrón».

—¿El multimillonario?

—Sí.

Vito no parece entusiasmado.

—Somos agentes de policía, no creemos en las coincidencias, pero atarlo todo junto y que tenga sentido va a ser una tarea complicada.

El rostro de Valentina se endurece.

—Estoy preparada, más que preparada, para cualquier tarea complicada que encuentre al asesino de Antonio.

—Bene. Pero, si sientes que esto empieza a estresarte, me lo dices.

Levanta el índice derecho y la señala paternalmente.

—En serio, Valentina, tienes que decírmelo si es demasiado. Lo último que quiero es que tu trabajo haga tu vida aún peor.

—No podría serlo —dice ella—. Créame, no hay manera de que pudiera sentirme peor que ahora mismo.

Capitolo XL

1777

Rialto, Venezia

Tardaron tres años en construir el Ponte di Rialto, y algunos días parece que se tarda eso mismo en cruzarlo.

Hoy es uno de esos días.

Venecia se ha convertido en la puerta comercial al mundo, y a Tanina Perrotta le parece que todas las nacionalidades de la tierra abarrotan a la vez el famoso puente de Da Ponte. La dependienta trabaja en el lado sur del puente, en Gatusso’s, una de las casas de antigüedades más respetadas y con más solera. El negocio florece. Todos los días vende cuadros y curiosidades por precios que la asombran. Es un trabajo duro, y ahora desearía estar al otro lado del puente con Ermanno, el amor de su vida.

Al fin Lauro, su genial patrón, da la vuelta al cartel de la puerta principal y echa la cortinilla.

—Finito. ¡Vete! ¡Vete! Has estado mirando la ventana como si esperaras que el propio Dogo llegara. ¿De verdad es tan cansado trabajar aquí?

Ella coge su capa de una percha tras una cortina.

—Sabéis que considero un placer trabajar para vos, signor. Es solo que voy a ver a un amigo y primero debo hacer un recado.

—¿Amigo?

Le lanza una mirada paternal.

—¿Es ese amigo el chico judío de Buchbinder’s?

La cara con forma de luna de Tanina se sonroja mientras se coloca un mechón de pelo castaño detrás de la oreja.

—Ya sabéis que sí. Ermanno y yo llevamos juntos casi dos años.

Gatusso hace un sonido desaprobador con la lengua.

—¡Es un buen hombre! —protesta ella.

—Lo único bueno que tiene es que ese ladrón de su padre tuvo el buen juicio de darle un nombre cristiano.

—Signor!

—Tanina, sabes tan bien como yo que, si tus queridos padres estuvieran vivos, te prohibirían tener algo que ver con él.

Con las manos en las caderas, le mira desafiante.

—Pero, por desgracia, no están, y tengo edad para decidir esos asuntos por mí misma.

Se miran mutuamente. Los ánimos se calman. Lauro Gatusso ha sido el cimiento de su independencia; sin su apoyo no tendría trabajo, casa ni probablemente a Ermanno. Irónicamente, fue Gatusso quien los unió. Se conocieron mientras él entregaba mercancía que Gatusso había comprado a un viejo mercader judío del gueto.

—Lo siento —dice al fin Gatusso—. Es solo que el padre del chico es un rufián grosero. Un bajuno. Un tramposo de proporciones celestiales. El viejo Taduch trata con arte de dudosa procedencia y sus antepasados no son más que strazzaria, sucios comerciantes andrajosos.

Tanina sonríe mientras pasa junto a él hacia la puerta. Los dos hombres han comerciado durante años, normalmente de forma amistosa, pero su último trato acabó mal.

—Yo también lo siento. Habéis sido muy amable conmigo, y respeto vuestra protección y consejo. Pero...

Él la despide con el dorso de su mano con puños de encaje.

—Lo sé, lo sé... pero le quieres. ¡Amor! ¡Amor! ¡Amor!

La empuja para que salga, sonriendo.

—Ciao, Tanina. Cuídate y asegúrate de que ese judío te lleva a casa sana y salva.

Ella se recoge la falda y corre. Ya está oscureciendo y refrescando. Los artistas han recogido sus caballetes de la orilla del canal y la mayoría de los vendedores callejeros se han ido. Cruza el puente y se apresura por las callejuelas. Primero hacia el este, luego al norte, después se aleja de la curva cerrada del Canal Grande hacia el noroeste en dirección a una de las islas más septentrionales.

Tanina ha sido consciente del gueto judío, el primero de Europa, desde que puede recordar. Los católicos han satanizado el lugar. Todo lo judío está restringido. El comercio, los derechos, la posición e incluso el movimiento de las personas que viven entre sus vastos muros están limitados. Pero, aparte de algún incidente aislado, los guardias suelen pasar la mano con los que los tratan bien, y así la vida sigue como si nada.

Entra en el gueto, entusiasmada de inmediato por su vitalidad. El lugar es un hervidero de tratos y trapicheos, sus calles rebosan mercaderes y prestamistas. Pieles, telas y alfombras entran y salen de los almacenes. A pesar de lo tarde que es, sastres, joyeros y barberos aún están trabajando. A Tanina casi la derriban dos aguadores que se apresuran tras haber sacado una carga completa de la fuente privada de su señor. Esto le gusta. Le gusta la energía, el peligro, la sensación de estar en un sitio prohibido. Se para en una tienda pequeña cerca de un fabricante de ataúdes para comprar unas magras provisiones: ajo, cebolla, un poco de pollo y pan.

La casa de los padres de Ermanno en el Ghetto Nuovo consiste en unas cuantas habitaciones en un abarrotado edificio de cinco plantas que se encuentra expuesto a la sombra permanente y el sofocante olor de una fundición de cobre cercana. A causa de la lealtad familiar, ha rechazado trabajos mejores con rivales en la otra mitad del asentamiento, el Ghetto Vecchio.

Tanina encuentra al amor de su vida estudiando como siempre.

Grandes textos y dibujos de Egipto, Constantinopla, y la Francia, Alemania e Italia antiguas, están extendidos sobre su cama revuelta y por el polvoriento suelo de madera donde está sentado. Los libros detallan tesoros de todas las grandes épocas e imperios del mundo.

—Bonsoir, ma chérie! —saluda entusiasta cuando entra.

Luego, en un inglés pasable:

—Good afternoon, darling.

Se levanta, le quita la comida de las manos y termina en alemán:

—Guten Abend, mein liebling.

Luego la besa en la boca.

Tanina se libera para coger aliento. Sus ojos centellean de pasión. Lo mira largamente. Es más guapo a cada minuto. Moreno, delgado, musculoso, con ojos que le hacen sonreír y le derriten el corazón. Se desabrocha su gruesa capa de lana.

—¿Cocino ahora o más tarde?

Ermanno le pone las manos en el cuello de la blusa, la vuelve a derretir con sus ojos y le quita el primer botón.

—Más tarde. Mucho más tarde.

Capítulo 42

En la actualidad

Isola Mario, Venecia

El asesino de Monica Vidic sabe quiénes son.

Lo sabe con tanta seguridad como si llevaran banderas de los Carabinieri.

Le divierte que sean tan estúpidos.

Le da risa que piensen que una partida de reconocimiento en barcos sin marcar lo cogerá desprevenido.

Ni hablar.

Los observa en sus monitores de vigilancia, desembarcando como turistas de piernas temblorosas tras su primer viaje en góndola.

Tontos.

A lo lejos, cámaras de alto rendimiento vigilan las olas y recogen los cascos azules y blancos de las patrulleras normales de los Carabinieri. Supuestamente fuera de su vista. Qué divertido. Con buena tecnología, no hay nada fuera de la vista nunca.

El asesino sigue sonriendo mientras sale tranquilamente del varadero a la parte principal de la casa. Charla con dos nuevos miembros de la comuna, luego se dirige a la sala de dibujo de atrás para asegurarse de que está con los demás cuando salte la sorpresa.

Las viejas campanas de bronce en la entrada delantera de la casa cobran vida y suenan discordantes.

De pronto se arma una buena.

El pánico aparece en las cejas de varios guardias de seguridad veteranos. Un hombre calvo con la clase de rostro que sin duda siempre aparece serio anuncia en voz alta quién es. Por lo visto su nombre es Carvalho, comandante Carvalho. Sostiene sobre la cabeza una orden de registro y anda como el inspector Closeau. El asesino de Monica se pregunta cuánto pasará antes de que el payaso tropiece y rompa algo. Detrás de él marcha un ejército de agentes de paisano armados con bolsas para pruebas y expresiones serias. Para el asesino de Monica, es casi demasiado divertido para expresarlo con palabras.

Vito encuentra a un hombre grande con hombros redondeados y una cara gruesa bloqueándole el paso en la puerta principal.

—Soy el signor Ancelotti, abogado de Mario y de la comuna. Déjeme ver la orden.

Extiende su mano gordinflona con la manicura hecha.

Carvalho la pone en su pequeña palma rosada.

—Puedo asegurarle que es correcta.

Dino Ancelotti se pone sus gruesas gafas de montura negra sobre los ojos oscuros.

—Evite que sus agentes sigan adelante. No harán nada hasta que haya autentificado esto.

Se aparta, escrutando el papel todavía.

—Si hay un solo error de deletreo, puedo asegurarle que reclamaremos.

Todos los ojos están puestos en Carvalho. Como suele hacer, opta por la precaución.

—¡Esperad!

Inmediatamente, su equipo de búsqueda se detiene, como si jugaran a las estatuas.

—Esperad hasta que el abogado haya terminado su comprobación. Tenemos mucho tiempo.

Mientras aguardan, una mujer con shorts vaqueros y biquini azul se les acerca paseando por el suelo de mármol. La cámara digital que lleva zumba, hace clic y emite un destello.

—¡Guay! Cerdos en el palazzo, ¡qué ganas tengo de escribirlo en internet!

Habla inglés con acento americano y se para delante de Valentina.

—¡Vaya, eres preciosa! Una cara algo amargada, pero por Cristo, qué fabulosa estructura ósea tienes. ¿Alguna vez has rodado porno, cielo?

Valentina lucha contra la furia que crece en su interior.

—No vuelvas a hacerme una foto.

La mujer frente a ella sonríe desafiante. Está cubierta de tatuajes por todas partes, incluso en la cara, y la teniente no puede evitar mirarla fijamente.

—Toma, haz tú una foto, parece que es lo que quieres —se burla la fotógrafa tatuada.

Ancelotti reaparece antes de que la cosa se ponga fea. Entrega la orden a Carvalho.

—Es auténtica. Disfruten, pero asegúrese de que sus niños no rompan nada, hay muchas obras de arte originales por aquí.

El comandante asiente y el ajetreo comienza de nuevo.

Mario Fabianelli observa desde lo alto de la escalera.

Ha aprendido que ser multimillonario te quita las prisas. Puedes permitirte quedarte atrás, incluso sufrir algunas pérdidas, si es necesario. Los policías van a encontrar un poco de hachís así como restos de otras drogas de baja categoría. Pero averiguar a quién pertenecen... bueno, eso es otro problema aparte para ellos.

Mario baja despacio las escaleras y le ofrece la mano al comandante de mirada decidida.

—Buongiorno, me llamo Mario.

Deja que la afirmación cale. Deja que el policía se dé cuenta de que está frente a un hombre de incalculable riqueza y poder.

—¿Quizá le gustaría hablar en un sitio más tranquilo? Estoy seguro de que tiene preguntas. Deje que nos sirvan algo de beber.

El abogado, Ancelotti, se pega a su jefe.

—No tienes que decir nada, Mario. Deja que pierdan el tiempo y después se vayan.

El multimillonario sonríe.

—Pero me gustaría, Dino. Estoy aburrido, y esto promete ser entretenido. Además, si los Carabinieri necesitan ayuda, quiero ofrecerles mi máxima cooperación.

Carvalho lo mira fijamente. Sin envidia. Sin odio. Solo con atención.

—Una bebida y una charla estarían bien. El café me gusta solo, y las conversaciones, sinceras.

Capitolo XLI

1777

Isola di San Giorgio Maggiore, Venezia

A la luz parpadeante de una vela en su celda monástica, Tommaso Frascoli refrena sus emociones mientras lee la carta que su madre le dejó hace más de dos décadas.

Su formación como monje le ha enseñado mucho sobre la escritura. La elección del papel, el tipo de tinta, la naturaleza de la pluma e incluso lo que se escribe, todo dice mucho sobre el escritor.

Lo primero que nota es que el papel no es barato. Es un caro pergamino color crema, como los documentos importantes atados con lazos de seda roja que hay en el gran escritorio del abad.

Lo segundo que le impresiona es que la carta está llena de trazos fuertes y marcados y curvas ornamentales, escritos por encima y por debajo del renglón imaginario al que se ha atenido impresionantemente. Estilísticamente es difícil de situar: las letras b, d, h y l, en concreto, están bellamente adornadas y le recuerdan a la escritura itálica del siglo dieciséis o bastardilla. Pero algunas de las peculiaridades sugieren más la más disciplinada cancelleresca.

Tommaso es completamente consciente de que está estudiando el estilo antes que la sustancia. Tiene que combatir su curiosidad por leer el significado del texto antes de saber más sobre su autora.

Coloca el papel a la luz de la vela y examina el flujo de tinta negra como la tierra, la presión del fino pero fuerte trazo. Es una mano cultivada. No la de una puta común de las que se encuentran trabajando cerca de los astilleros. Debe de haber sido una de las cortesanas intelectuales que, se rumorea, tocan música como los ángeles y pintan como Canaletto. O podría estar engañándose. Sí, es completamente consciente del hecho de que, desde el principio, no quiere pensar más que lo mejor de la escritora.

Alisa el papel sobre la pequeña mesa donde descansan su Biblia y su vela y por fin lo lee:

Mi querido hijo:

He pedido a los buenos monjes que te bauticen como Tommaso. No es el nombre de tu padre, solo uno que en mis sueños siempre deseé si tenía un hijo.

Mientras escribo tienes dos meses de edad y sé que moriré antes de que puedas gatear, por no decir hablar. Si no tuviera esta enfermedad, una que los médicos dicen que me matará con tanta seguridad como la plaga se llevó a muchos de nuestra familia, nunca te habría abandonado.

Mi leche aún está fresca en tus labios, y mis besos húmedos en tu cabeza, cuando te llevo a los santos hermanos. Créeme, son buenas personas, todo mi amor está contigo, y siempre lo estará.

Nuestra separación te causará gran dolor, de eso estoy segura. Pero, al organizarla ahora, al menos puedo estar segura de que estás en buenas y santas manos. Si hubiera esperado a que la muerte me llevara por sorpresa, no sé qué habría sido de ti.

Un día, Tommaso, comprenderás por qué tuve que asegurarme de que tu hermana y tú teníais cerca el cuidado del Señor. Con esta nota recibirás una caja de madera y dentro hay algo que debes proteger, no solo con tu vida, sino con tu alma. Su significado es demasiado importante y demasiado complicado de explicar en una simple carta. Nunca debes dejar de guardarlo.

Tu hermana tiene un año más que tú y la he dejado con las monjas. Una caja y un deber similares le aguardan.

Hijo mío, os he separado por un buen motivo. Por doloroso que pueda ser, por favor créeme que es lo mejor, para ti, para ella y para todos, que no la busques.

Los deberes que os dejo se llevan a cabo más fácilmente si nunca os conocéis.

Vuestras oportunidades de salvación, felicidad y amor a largo plazo dependen de que nunca os reunáis.

Tommaso, te quiero con todo mi corazón. Por favor, olvida mis acciones y crece para entender por qué no tuve elección en este asunto.

Querido, mi oración de moribunda será para ti y para tu hermana.

Me fortalece saber que te convertirás en todo lo que sueño que serás, y por la gracia del Señor algún día todos estaremos de nuevo juntos y a salvo.

Todo mi amor, para siempre:

Mamma

Tommaso tiene el estómago revuelto.

Está a punto de llorar. Sus últimas palabras saltan hacia él: todo mi amor, para siempre: Mamma. Se siente como si fuera a convertirse en polvo.

¿Cómo habría sido conocerla? ¿Comprender ese amor?

Vuelve a leer el pergamino. Se lo acerca al corazón y mira fijamente la pared de piedra de su celda. ¿Cómo era? ¿Qué enfermedad se la llevó? ¿La temida sífilis? ¿Esa horrible enfermedad francesa, la varicela?

Después piensa en su hermana, se pregunta si alguna vez durmieron juntos con su madre. Si se miraron a los ojos. Si sigue viva y a salvo.

Solo tras otros cien pensamientos y dudas mira la caja lisa de madera a sus pies junto a su modesto lecho.

La coge.

Saca un pequeño paquete.

Algo envuelto en un largo pañuelo de seda. Plata por lo que parece. ¿Una reliquia? ¿Un regalo de un amante agradecido a una cortesana? ¿O quizá una compensación del hombre que la infectó?

Hay algo escrito, en un idioma que no entiende, tal vez egipcio.

Da la vuelta a la tablilla.

La cara de un sacerdote, un antiguo vidente que lleva un sombrero cónico parecido al de un obispo. La figura es la de un hombre joven, delgado y alto, parecido a él.

Se le erizan los pelos de la nuca.

Abajo suena un gong. Es hora de la cena común. Pronto otros monjes estarán pasando junto a su celda, metiendo la cabeza por su puerta, preguntándole si quiere caminar con ellos.

Tommaso vuelve a meterlo todo en la caja y la empuja debajo de la cama.

Se va a cenar tranquilamente.

Su vida ha cambiado para siempre.

Capítulo 43

En la actualidad

Isola Mario, Venecia

Tom Shaman es la última persona en el equipo de búsqueda que entra en la comuna hippie de Mario Fabianelli. Va detrás de una pareja de jóvenes agentes uniformados y desaparece en el ala oeste. Las instrucciones que le ha dado Vito son precisas: «Pase inadvertido. Sea invisible».

Todo el edificio le pone nervioso. Desde el momento en que ha pasado por la puerta ha sentido una atmósfera de malestar. Los vastos espacios fríos le son completamente extraños, pero mientras va de habitación a habitación parece saber con certeza lo que hay delante. Con cada paso la sensación se hace más fuerte.

Tom pasa en el piso de abajo por dormitorios, salas de reuniones comunes, un sitio donde los limpiadores guardan el equipo. Ve agentes de policía tirando de tablones y paneles del techo. Pasa por hectáreas de finos paneles de roble y recorre cargamentos de mármol de alguna cantera. Empuja una puerta y entra en una sala oscura y sin ventanas. El aire es cálido y huele a algo familiar. Muy familiar.

Velas.

Velas, y algo más.

Tom palpa en busca de un interruptor.

Ahora lo sitúa.

Incluso antes de que la luz aparezca y vea los hilos de cera negra en el rodapié de roble macizo, sabe lo que ha pasado en esta sala.

Una misa.

Pero no una misa cristiana.

El aire es tóxico.

Un olor a bajeza.

Profanación. Sexo rancio. Quizá incluso sangre.

Una misa negra.

Tiene todos los nervios del cuerpo de punta.

Hay marcas en el suelo. Raspadas con algo arrastrado adelante y atrás.

La mesa para un altar humano. Una plataforma para la profanación pública.

Tom ha visto suficiente. Se vuelve y busca el interruptor.

—Satanistas —dice una mujer tras él, tan cerca que da un respingo.

Tom se gira.

La mujer levanta las cejas como si le estuviera tomando el pelo.

—Les dejamos usar esta sala. Supongo que un antiguo clérigo como usted sabrá mucho sobre ellos.

Tom siente como si alguien tirando de un hilo invisible agrupara lo alto de su cabeza. Es como estar de vuelta en la Salute, a cuatro patas junto a la imagen ensangrentada cerca del altar.

Su cámara le dispara el flash en la cara.

El corazón se le desboca. Las manos le sudan.

Se queda deslumbrado, y en la cegadora blancura ve la imagen parpadeante del cuerpo mutilado de Monica Vidic, apuñalada seiscientas sesenta y seis veces.

Tom intenta permanecer tranquilo. Toma aliento lentamente.

—Estoy con los Carabinieri.

Hace un gesto más allá de la niebla blanca hacia la parte principal de la casa.

—Sin duda —dice la fotógrafa—. Me llamo Mera Teale. Soy la amante de Mario. Tengo una tarjeta que pone ayudante personal, pero en realidad lo único que hacemos es follar.

El resplandor se apaga y Tom ve una mano tatuada extendida. Se la da y observa una cabalgata de personajes pintados que bailan por su brazo huesudo arriba.

Ella sonríe con lujuria, disfrutando el hecho de que él está abrumado, abrumado por haber sido descubierto y fotografiado, y también por su exótica apariencia.

—Disculpe, tengo que encontrar a los demás.

Tom intenta pasar a su lado.

Ella bloquea el camino.

Tiene la cara llena de malicia sexual. Ojos invitadores y labios rojo rubí, que brillan por alguna clase de gel.

—Sé quién es, padre Tom —dice, burlona—. Sé cómo es. Lo que quiere.

Él la mira fijamente, se pregunta si la ha visto en alguna parte. Desde luego tiene algo familiar. Una diminuta lágrima tatuada en la esquina del ojo. Del ojo izquierdo, el lado del mal.

Una marca que sabe que ha visto antes.

Ocho mil kilómetros y una vida antes.

Capitolo XLII

1777

Ghetto Nuovo, Venezia

Ni el judío Ermanno ni la católica Tanina creen en ninguna forma de Dios, pero ambos están rezando por que no les cojan mientras la lleva de vuelta a su casa cerca del Rialto. Venecia puede considerarse la ciudad más libertina del mundo, pero aún discrimina mucho a los judíos y prohíbe su libre movimiento fuera del gueto. Los jóvenes tan tontos como para seguir a sus corazones más allá de sus muros nunca están a más de un momento de una multa, la prisión o una paliza.

Es más de medianoche, y por primera vez en semanas el cielo nocturno está despejado y las estrellas parecen recién pulidas. Los amantes se acurrucan, encapuchados y con las manos entrelazadas, dándose el uno al otro calor con sus cuerpos.

Cuando se aproximan a su casa, Ermanno saca algo que llevaba junto al pecho.

—Mi amigo Efran es intermediario. Organiza cargamentos con los turcos. Su familia lleva mucho haciendo esta clase de cosas, comerciando con abrigos de camello y cabra.

Tanina frunce el ceño.

—Sé que eres demasiado elegante para llevar cosas tan toscas, pero escucha, no voy a eso.

—¿Y a qué es lo que vas?

—Conoce a muchas cortesanas.

Ella vuelve a fruncir el ceño.

—¿Judías?

Él se ríe de ella.

—Por supuesto que judías. Hay muchas judías haciendo a los católicos y sus penes sin circuncidar muy felices. Debes de saberlo.

Ella niega con la cabeza y se mira los pies.

—No pienso en eso. Sé que mi madre era una cortesana, y en el monasterio donde crecí había muchas más niñas abandonadas por cortesanas, pero todas eran católicas. O, al menos, eso creía yo.

Él se suelta de su mano.

—Tanina, eras joven y llena de prejuicios adoctrinados. Seguro que algunas eran judías. Pero no importa. Tampoco es eso a lo que voy.

Ella se gira para mirarle, con el rostro tan brillante como la luna, una expresión de diversión mezclada con malicia burlona.

—Entonces, amable señor, no os demoréis más: ¿qué es a lo que vais?

Lo dice de sopetón.

—Gatusso tiene cortesanas. Muchas. Efran le ha visto con ellas.

Tanina se queda en silencio.

—Conoce a su patrón y a su esposa, Benedetta, desde hace casi diez años. Cuando huyó del convento fueron ellos los que le dieron trabajo y alojamiento. Benedetta la animó a pintar y Gatusso siempre se aseguraba de pagarle bien y de que tuviera ropa y comida.

—No me lo creo.

Parece triste y niega con la cabeza.

—Es verdad.

Ahora se enfada.

—Ni siquiera conozco a ese Efran, ¿por qué debería creer lo que dice? Y no veo cómo reconocería a mi patrón.

—Efran tiene tratos con una de las cortesanas de Gatusso. Ella se lo contó.

Tanina se detiene.

—¿Una?

Tiene la cara llena de ira.

—Dices «una» como si hubiera una legión. Como si tuviera cortesanas a modo de... de negocio.

Está conmocionada. En el interior de su mente, fragmentos de antiguos sucesos se unen. Cosas a las que no le dio importancia en su momento ahora parecen encajar. Una máscara barata que encontró en el almacén. Ropa interior femenina manchada en la pila de la basura. Una botella descartada de perfume que no olía a nada de lo que llevaría la signora Gatusso.

Ermanno vuelve a cogerle la mano.

—Lo siento, amor mío. Pensé que debías saberlo. No pretendía disgustarte. Solo creí que debía advertirte por si decía algo, o tal vez te sugería algo.

—¡No seas ridículo!

Le aparta la mano.

—Gatusso ha sido como un padre para mí.

Caminan incómodos casi en silencio hasta su puerta. Los comentarios de Ermanno le han arruinado la noche y, cuando se besan para despedirse, no hay ninguna pasión.

Tanina se suelta el pelo de la espalda de la capa mientras entra y mira atrás.

—Ermanno, no vuelvas a hablarme del signor Gatusso. Es un buen hombre y no quiero oír más tonterías sobre cortesanas.

Él asiente y se da la vuelta.

Por lo que ha oído, Lauro Gatusso no es un buen hombre. De hecho, bueno sería probablemente la última palabra que utilizaría para describirlo.

Capítulo 44

En la actualidad

Isola Mario, Venecia

Vito Carvalho está sentado frente a su anfitrión multimillonario en una silla antigua que supone que vale más que su sueldo de un año. Está evaluando al hombre y no comprende lo que ve. Lejos de parecer agresivo y confundido por las drogas, Mario Fabianelli parece un modelo de la portada de Men’s Health y encima se muestra de lo más encantador.

Están bebiendo expreso y agua helada cerca de una gran ventana que da a los terrenos de detrás de la mansión. Dino Ancelotti, el perro ladrador de su abogado, está enroscado en una silla de la esquina, jadeando de ganas de entrar en acción.

La conversación va y viene. El propósito de la comuna, el propósito de la visita de la policía. Parece que Heaven, o H3V3N, como explica Mario, es un refugio cultural. De tipo palaciego. Está lleno de esculturas y cuadros caros y por la decoración parece un hotel. Como mínimo, de cuatro estrellas. Desde luego no es el típico sitio de hippies.

—Todos viven aquí gratis —explica Mario—. Solo les pido que pinten, o escriban o toquen música todos los días.

—¿Por qué? —pregunta Vito.

—Venecia fue una vez famosa por esas cosas. Dirigió al mundo en placeres y fines culturales. Me gustaría verla hacerlo de nuevo.

Vito no puede culpar a Mario de su idealismo. Después de todo, cuando dejó homicidios de Milán, ejerció su derecho a elegir. Baja la bebida y se saca una fotografía de la chaqueta.

—¿Conoce a este hombre?

Mario la coge y la mira.

—Creo que no.

Se la devuelve.

—Supongo que está muerto. Normalmente, cuando un policía te enseña una foto, esa persona está muerta o desaparecida.

Vito vuelve a metérsela en la chaqueta.

—Muerto. Antonio Pavarotti. Pavarotti, como el cantante. Murió en la laguna. No lejos de aquí.

Mario le mira compasivo.

—Lo siento. ¿Qué le pasó y en qué puedo ayudar?

—Volaron su barco. Explosivos plásticos pegados al motor. ¿Sabía que estaba trabajando para usted?

Mario parece sorprendido.

—No. ¿De qué?

—De guardia de seguridad. Venía de camino aquí para empezar un turno cuando le mataron.

Ancelotti habla desde el fondo de la habitación.

—Mi patrón no conoce a quienes trabajan en seguridad. Una empresa externa se ocupa de esos servicios y yo, a mi vez, me ocupo de ellos. Mario tiene cosas más importantes que hacer que contratar personal.

Vito sonríe.

—Estoy seguro de eso.

Mira al multimillonario.

—¿Por qué exactamente emplea seguridad? ¿Le preocupa su propia vida? ¿Las de los de la comuna?

—Ambas cosas. Tengo un sano temor al secuestro.

Se toca la oreja.

—No me gusta que envíen por correo partes de mí, al estilo Getty, a Dino, exigiendo que entregue varios millones a cambio del resto de mí. Y creo que le debo a todos los que están aquí asegurarme de que están a salvo.

El comandante mira el reloj y se prepara para marcharse.

—Comprendo. Gracias por la información. Y por el café.

Mira al abogado.

—Me gustaría hablar con el jefe de seguridad ahora, si es posible.

Ancelotti asiente mientras los otros dos hombres se dan la mano.

En el pasillo, en dirección a la salida, ven a Tom con Mera Teale. La mujer tatuada los detiene.

—Dino, este es Tom Shaman, el jodido cura que ha salido en todos los periódicos.

Mario y Dino parecen confundidos.

—El señor Shaman —añade— está con los Carabinieri, pero no está con ellos, no sé si me entendéis.

Vito interrumpe.

—Es un civil que nos ayuda en nuestras investigaciones. Un experto.

—Un experto sexual —se mete Teale, mirando a Tom—. Al menos, eso es lo que dice la prensa.

Guiña un ojo.

Ancelotti resopla.

—Su orden no cubre al signor Shaman. Debe elegir, comandante, o se va o invalida su orden y se van todos.

Vito fulmina con la mirada al abogado y luego se vuelve con cara de disculpa hacia Tom.

—Lo siento. Tendrá que irse. Si vuelve al barco, le atenderán para que esté cómodo, o le llevarán a tierra, lo que prefiera.

Teale les dedica a todos una amplia sonrisa.

—Será un placer asegurarme de que llega hasta allí.

Tom no está nada decepcionado por haberse quedado fuera. De camino al muelle le hace a la bocazas asistente de Mario una pregunta que le está carcomiendo.

—Tiene un tatuaje de una lágrima junto al ojo.

Le señala a la cara con un dedo.

—¿Dónde se lo hizo?

—En Las Vegas.

—¿Por qué?

Ella se da un golpecito en la nariz.

—Ya conoce el dicho: los que pasa en Las Vegas se queda en Las Vegas.

—La confesión es buena para el alma.

Se ríe.

—Era martes trece, el día que los tatuadores hacen un regalo para celebrarlo.

Tom parece desconcertado.

—¿Para celebrar un día de mala suerte?

—En el mundo del tatuaje gusta hacer lo contrario que la sociedad convencional.

Él mira por encima del hombro de ella. Algo sobre la colina le llama la atención. Un forma moviéndose lentamente. Moviéndose de una forma que reconoce.

Un extraño tumbo le sacude el corazón. Un burbujeo familiar en la sangre.

¡Tina!

Está seguro de que es Tina.

Empieza a correr hacia ella.

Está con un hombre.

Desaparecen por una pequeña puerta que podría llevar a una cocina o una bodega. Cuando Tom llega, está cerrada con llave.

La golpea con el puño.

—¡Tina! Tina, soy Tom.

No hay respuesta.

Se mueve a una ventana. Hace un túnel con las manos para bloquear la luz del sol mientras mira dentro.

Vacío.

Se vuelve y ve a Mera Teale mirándole fijamente mientras habla por un walkie-talkie.

¿Se lo ha imaginado todo? ¿Le está jugando su mente una mala pasada? ¿O estaba Tina allí de verdad?

Capitolo XLIII

1777

Isola di San Giorgio Maggiore, Venezia

El alba llega como un sonrojo virginal en la pálida cara de la iglesia de San Giorgio de Palladio. Dentro de unas horas, cuando el sol esté alto sobre la isla, el frontón de magníficas columnas centelleará y coqueteará por la atención de cualquiera que mire desde la piazzetta. Ahora, sin embargo, es simplemente una sutil forma que emerge a través de un brillante amanecer. Tommaso lo observa desde la barca.

Normalmente estaría remando por las pacíficas aguas matutinas, remando con todas sus fuerzas. Pero hoy no tiene intención de entrar en los canales.

Está dentro del varadero usando la intimidad de la embarcación para examinar la fría tablilla de plata en su mano.

¿Por qué la tenía su madre? ¿Por qué le dio tanta importancia? ¿Por qué le preocupaba tanto quién la poseyera?

Considera todo eso mientras hace un tosco boceto a lápiz del artefacto en papel que ha traído de su celda. Mide de largo como de su muñeca hasta la punta del dedo índice. De anchura tiene poco más de cuatro dedos. El dorso es liso y está inscrito en un idioma que no había visto antes. Sabe latín, hebreo y un poco de egipcio, pero ninguno de los caracteres se corresponden. Algunos parecen griegos. Normalmente iría derecho al abad a preguntarle su opinión, pero algo le detiene.

Tommaso le da la vuelta a la tabla. Es pesada y obviamente valiosa. Quizá esa fue la razón por la que su madre la guardaba. La típica plata de la familia. De la que hay que cuidar a cualquier precio. Nunca debe dejar las manos de la familia. Solo debe venderse en la más desesperada de las circunstancias.

El grabado del frontal es muy bello, intrincado y sobrecogedor. El personaje es claramente un hombre santo. El bastón enrollado que lleva recuerda al báculo que llevan los obispos. Ahora se pregunta si la figura será árabe, o quizá isauriana. Cuanto más la mira, más recuerda unos bocetos de un sacerdote o vidente que los romanos llamaban arúspice y los etruscos netsvis. Si es un netsvis, la escritura es etrusca y eso explicaría por qué algunas letras parecen griegas, pero otras no le resultan familiares. Tras la figura parece haber una puerta hecha de serpientes enredadas en vertical y horizontal. Es consciente de que la serpiente es el símbolo de Satán, y supone que esto debe de representar la batalla del sacerdote contra el mal. Las serpientes parecen fluir hacia ambos lados de la tablilla, lo que le da la impresión de que el artefacto podría no ser una sola pieza. Las palabras de su madre vuelven a su mente: Tu hermana tiene un año más que tú y la he dejado con las monjas. Una caja y un deber similares le aguardan.

Se pregunta cómo será, dónde estará, qué habrá sido de ella, y qué habrá hecho con la caja que le dejaron. También se pregunta por su madre, un sentimiento que ha enterrado durante muchos años y que ahora duele al desenterrarlo con la apertura de la caja y el descubrimiento de la tabla y la nota. Tommaso sostiene la plata cerca de su cuerpo mientras vuelve al monasterio, consciente de que se está forjando un vínculo entre el objeto y él. Por un momento imagina a una madre dándole a su hijo su primer juguete, y el pensamiento le reconforta.

Muchas ventanas están iluminadas por velas parpadeantes. Los santos hermanos están ocupados con sus tareas de antes del desayuno, sus estudios o sus papeles personales. La advertencia de su madre resuena en su cabeza mientras sube los fríos escalones y se desliza por los sagrados pasillos.

Por doloroso que pueda ser, por favor créeme que es lo mejor, para ti, para ella y para todos, que no la busques. Los deberes que os dejo se llevan a cabo más fácilmente si nunca os conocéis.

Tommaso ha decidido hacer lo que sabe que debería haber hecho de inmediato. Va al despacho del abad. Tiene los nervios de punta mientras llama a la enorme puerta de roble de la habitación.

—Sí. Entra.

Mueve el pomo de hierro negro y entra. El abad es un hombre rotundo de cincuenta y muchos años con el pelo moreno y quebradizo y cejas grises e hirsutas. Está sentado con la cabeza gacha, escribiendo en un enorme escritorio presidido por un pesado crucifijo de bronce flanqueado por dos altos candelabros también de bronce.

Tommaso puede ver que está trabajando en una carta oficial, escrita en papel blanco palomba con una marca de agua de una paloma. Sin duda su destino es una cancillería o juzgado eclesiástico. El abad usa una pluma de ganso cortada a mano y tinta negra, el color que dicta el protocolo para la autoridad de su mano.

Por fin, el abad baja la pluma y levanta la mirada.

—Sí, hermano, ¿en qué puedo ayudarte?

Tommaso se acerca al borde de la mesa.

—Mi madre me dejó una caja cuando me trajeron aquí. Acabo de mirar dentro y he encontrado esto.

Abre las manos y coloca la tablilla de plata en la mesa.

El abad se echa atrás en su silla. Se cruza de brazos y mira a Tommaso de un modo pensado para animarle a extenderse en su historia.

—El ornamento parece ser plata. Alguna clase de reliquia familiar. Pero tiene una escritura extraña y lo que parece ser un antiguo sacerdote o arúspice. Me gustaría saber más sobre la pieza y por qué me la dejó mi madre.

El abad extiende el brazo por encima del escritorio y recoge la tabla.

—Déjala conmigo, hermano. Haré las averiguaciones por ti.

Tommaso recuerda las palabras de su madre: Nunca debes dejar de guardarlo.

—Con todo respeto, reverendo padre, el deseo de mi madre era que nunca abandonara el objeto.

El abad sonríe tranquilizador.

—Conmigo está a salvo, hijo mío. No puedo encontrarte respuestas si lo retienes pegado a tu pecho, ¿no?

Tommaso se siente incómodo, pero sigue reticente a dejarlo.

—No me importa enseñároslo, pero no quisiera dejarlo. ¿No os basta con examinarlo?

El abad está cada vez más irritado.

—Hermano, ¿dónde está tu fe?

Mira a Tommaso fijamente, desafiante.

—Si no tienes fe en mí, no tienes fe en Dios. Esta cosa te está corrompiendo. Dámela ya.

Tommaso sigue dudando.

El abad se levanta de su silla y rodea el escritorio. Ahora los dos hombres están cara a cara.

—Vienes aquí y me pides ayuda, y luego solo me ofreces insolencia y desconfianza. ¡Dame ese objeto ahora, o te tendré haciendo penitencia hasta el sabbat!

Tommaso aún desea discutir. Quiere quedarse la tabla y abandonar la habitación con ella. Pero no se atreve a desafiar al abad. Coloca la tablilla de plata en la mano extendida ante él y siente que se le hunde el corazón.

El abad se gira y vuelve a su escritorio.

—Ahora encárgate de tus tareas. Buen día.

Tommaso asiente, se da la vuelta y se marcha. Sabe que ha cometido un error. Ha defraudado a su madre.

Y sabe que debe hacer algo para solucionarlo.

Capítulo 45

En la actualidad

Isola di Mario, Venecia

La «visión» de Tom Shaman de Tina Ricci en la comuna hippie amenaza por un momento con tirar por la borda toda la redada. Por fin, para divertimento de muchos a su alrededor, acepta que puede haberla confundido con una pintora muy guapa pero bastante vacua llamada Liza que estaba en el turno de cocina en ese momento.

El abogado de Mario, Ancelotti, acoge todo eso con entusiasmo. Se las hace pasar canutas a Vito y Valentina hasta que Vito se ve obligado a ofrecer una disculpa al multimillonario antes de llevar a la mayoría de su unidad fuera de la mansión.

Solo quedan Valentina y su equipo. Está con Franco Zanzotto, el jefe de seguridad, y lo encuentra tremendamente intimidante. Que es exactamente lo que Franco quiere.

Odia a los policías. Lo ha hecho toda su vida. De niño eran el enemigo jurado, y ahora no se siente muy distinto.

Zanzotto se asegura de que la guapa teniente le ve mirándola de arriba abajo. Ve su mirada lamiéndola entera desde sus delgados tobillos hasta el esbelto cuello, como si fuera el último helado a la venta en un desierto.

Valentina trata de ignorarlo mientras caminan juntos por un largo pasillo con paredes de madera. Hay cosas más importantes en las que concentrarse.

Llegan a un extremo sin salida. Bloqueado por dos enormes puertas de roble arqueadas.

—Abra, por favor.

Zanzotto sonríe lascivo.

—Con mucho gusto.

Escoge la llave de un pesado llavero y abre los candados de bronce en lo alto y lo bajo de las puertas gemelas. Tira de unos cerrojos de hierro y gira una llave en una gran cerradura de bronce.

El interior del varadero sorprende a Valentina.

Es enorme.

—¡Esperad! —grita a los agentes tras ella—. Primero la fotógrafa.

Una mujer delgada, más baja que Valentina, con cabello corto moreno y ojos castaños y audaces, abre un maletín metálico y saca una Nikon.

Zanzotto roza su hombro con el de Valentina y le susurra confidencialmente:

—Me gustaría hacerte fotos. Unas que ninguno de nosotros olvidaría.

Valentina no puede evitar mostrar disgusto.

—Seguro que sí.

Su presencia le hace impacientarse.

—¡Vamos, Maria, ya deberías tener eso preparado!

La fotógrafa parece avergonzada.

El jefe de seguridad vuelve a acercarse.

—Cuando hayas terminado aquí, ¿qué tal si te llevo a casa y posas para mí, y luego yo para ti?

Ella aparta su aliento a ajo.

—¿Qué tal si te callas y me dejas hacer mi trabajo, o te detengo por obstrucción?

Él frunce el ceño, pero retrocede. Zorra. Zorra frígida.

Valentina va hacia la mesa de los monitores. Están apagados.

—¿Qué es esto? ¿Para qué son?

Zanzotto se encoge de hombros.

Ella mira bajo la mesa y enchufa. Las pantallas se encienden.

—Fotos de esto también, Maria. Panorámicas de todo el conjunto y luego tomas individuales de cada pantalla.

Deambula por allí, preguntándose por qué tendrías un centro de control de seguridad en un cobertizo para embarcaciones. Tendrías cámaras que lo cubrieran, claro, pero ¿por qué tener el control principal dentro? Valentina recorre el lugar. Hay numerosos cabos de cuerda, latas de combustible y cajas metálicas de herramientas abiertas. En una pared hay un grueso tablero con llaves inglesas. Debajo hay un banco de trabajo y encima, y su corazón salta, una motosierra. Piensa en los cadáveres desmembrados de la laguna. Valentina mira alrededor buscando un agente de pruebas.

—Recoge y etiqueta todo, especialmente la sierra. Asegúrate de no tocar la hoja.

Un joven agente se pone con la tarea y ella intenta tranquilizarse, no emocionarse demasiado.

Hay numerosas embarcaciones en el agua. Una motora que vale diez veces más que su apartamento. Una Czeers Mk1 solar último modelo. Un bote neumático con un motor fueraborda tan grande como para impulsar un vuelo a Venus. Una barca de remos de madera, que posiblemente se use para pescar.

Juguetes para los ricos y famosos.

Al otro lado del agua algo le llama la atención. Algo mucho más interesante.

Una góndola.

Un barco que parece un esbelto caballito de mar silencioso y negro. Tan bonito como las lanchas motoras, pero extrañamente fuera de lugar en esta colección. Se acerca a un forense.

—Esta. Empezad con esta. En cuanto Maria haga sus malditas fotos, hagan todas las pruebas en la góndola: sangre, fibras, ADN, cabellos, huellas. Absolutamente todas.

Capitolo XLIV

1777

Laguna Veneta, Venezia

El viaje a través de las antiguas aguas grises de la laguna es arduo y agitado. El barco en el que viajan los dos monjes es poco mayor que el que usa Tommaso para sus habituales escapadas matutinas. Es la segunda embarcación del monasterio, un pequeño bragozzo reparado, un antiguo barco de pesca de fondo plano que les donaron hace casi cinco años.

El hermano Maurizio, a pesar de ser veneciano y de cuarenta y muchos años, no es un buen marinero. Incluso el corto viaje a la ciudad le deja pálido y con náuseas.

Tommaso ignora la incomodidad de su compañero; su mente solo piensa en el abad y la tabla. Más concretamente, se está preguntando si la volverá a ver. Teme perder su único vínculo físico con su madre fallecida y su hermana perdida, y el dolor por ello crece en su interior.

Navega al norte y luego un poco al este hacia la boca chapoteante del Rio Dell’Arsenale que fluye hasta los astilleros. Los constructores de barcos nunca han estado más ocupados. Se completa la asombrosa cifra de doscientos barcos al mes, y como siempre el cielo está lleno con un bosque de mástiles.

Ante él se encuentran el tráfico principal de los astilleros, las magníficas torres fortificadas y los gigantescos leones griegos de la Porta Magna. Amarra a la larga sombra de una lejana polacca que está casi completada. La embarcación seguramente está destinada al servicio naval, a patrullar rutas de navegación y proteger el comercio veneciano de los piratas turcos y dálmatas. Sus enormes mástiles de un solo palo son tan altos que amenazan con agujerear las nubes. Más lejos, un trabaccolo de tres velas se hace a la mar con la distintiva bandera roja y el emblema del león alado de la Sereníssiuma Repubblica Veneta ondeando orgullosos en la popa.

Tommaso observa toda la actividad mientras ayuda a un pálido Maurizio a salir del barco.

—¿Estás seguro de que estás bien como para venir, hermano? Si quieres quedarte aquí, yo puedo ir a hacer las compras solo.

Su compañero parece aliviado.

—Tommaso, te estaría agradecido si pudiera tener un poco de tiempo para mí. Creo que podría pasear hasta encontrarme mejor.

—Por supuesto.

Se despiden con un asentimiento y acuerdan volver a reunirse dos horas más tarde en un campo cercano. Maurizio suele ponerse malo al cruzar y casi siempre necesita un tiempo solo para recuperarse. Su rehabilitación normalmente incluye visitar un restaurante local cuyo dueño se hace la ilusión de que puede asegurarse un sitio en el cielo alimentando a Maurizio hasta que está para reventar.

Tommaso va rápidamente a hacer sus recados. Los astilleros albergan contratistas navales y privados, además de docenas de comerciantes menores, como fabricantes de cuerdas y vendedores de madera. No está seguro de cuánta gente hay empleada aquí, pero sabe que son más de diez mil. Por suerte hay abundancia de buenos cristianos deseando ayudar a un pobre monje con su lista de tareas. Las peticiones monásticas de hoy incluyen un cubo de clavos de distintos tipos, varias planchas de madera seca, un pequeño barril de brea para impermeabilizar y una buena cantidad de lona que se usará para diversos propósitos, incluyendo reparar su bragozzo.

Como le queda tiempo libre, decide intentar arrojar alguna luz sobre la historia del artefacto que su madre le dejó. Armado con el dibujo que hizo, se dirige al oeste pasando junto a la Chiesa di San Francesco della Vigna, moviéndose rápidamente de una galería de arte a otra.

Nada.

Nadie tiene ni idea.

Pregunta a joyeros, pintores y artistas entre la Scuola Grande de San Marco y la Chiesa Di Santa Maria Formosa.

Los consejos son gratis...

—Prueba en Bonfante’s.

—Que lo mire el viejo Carazoni del puente.

—Busca a Luca, el orfebre, en el campo tras la basílica.

No conduce a nada.

Desalentado y agotado, vuelve al Arsenale. No hay rastro de Maurizio.

Se sienta en un muro junto al pozo donde acordaron reunirse. Venecia está rodeada por agua de mar, así que irónicamente el agua potable es un bien preciado. Sería de mala educación servirse sin más. Hay caras curioseando desde las ventanas de las casas en los cuatro lados de la plaza. Una joven tiende la colada y le sonríe. Una abuela cierra una contraventana de madera verde combada y despintada por el sol. Por último, un joven moreno llega y saca un cubo y una taza de lata de un trozo de cuerda.

—¿Agua, hermano? Parece que te hace falta sustento.

Tommaso está aliviado y lo muestra en su rostro.

—Muy amable. Molte grazie.

Se acaba la taza y, sin preguntar, el hombre la rellena.

—Me llamo Efran, vivo en este campo. ¿Puedo ayudarte a llegar a algún sitio?

Tommaso se seca la boca con la mano.

—Soy el hermano Tommaso, del Monasterio de San Giorgio, y gracias, no, no estoy perdido. Solo buscaba algunas respuestas a un misterio personal, y no parece que pueda encontrar a nadie que me las proporcione.

Efran se ríe.

—Creía que para eso se dedicaba a Dios la gente. Para obtener respuestas.

—Cierto, pero parece que el buen Dios me está dejando resolver este problema yo solo.

Tommaso saca el dibujo de un bolsillo de su sobrevesta con capucha y lo alisa.

—Se dice que Venecia es el centro mundial del arte, pero solo encuentro vendedores cuando busco a eruditos. Necesito a alguien que sepa algo sobre artefactos o joyería antigua de plata, algo así.

Efran se sienta y apoya la espalda contra el pozo mientras mira el dibujo.

—¿Cómo es de grande? ¿Pequeño como un colgante o mayor?

Tommaso levanta la mano izquierda.

—Desde la punta de mis dedos hasta mi muñeca y unos cuatro dedos de ancho.

Efran está impresionado.

—Es grande. ¿Y es de la Iglesia, de un altar?

El joven monje parece ofendido.

—Creo que te he dicho que es un asunto personal y familiar. Me dejaron el objeto en herencia.

—Me disculpo, hermano, no pretendía ofenderte, solo intentaba establecer su procedencia.

—No hay problema. Te aseguro que me pertenece a mí y no a la Iglesia.

Efran titubea.

—Tengo un amigo en el gueto.

Mira al joven monje.

—Un judío muy culto. Él y su familia comercian con antigüedades y rarezas extranjeras, muchas de las cuales les llevo desde aquí, desde los muelles.

Da unos golpecitos al dibujo.

—Ermanno puede saber algo sobre este extraño bloque. ¿Has dicho que estaba hecho de plata?

—Creo que sí. Pero, en realidad, no es apropiado que un monje cristiano pida ayuda a un comerciante judío.

Efran pone los ojos en blanco.

—¿No somos primero venecianos y, después cristianos y judíos?

Al otro lado del patio, medio en las sombras de una callejuela, Tommaso ve la rotunda silueta de Maurizio acercándose lentamente. Impulsivamente, cierra la mano de Efran sobre el dibujo.

—Entonces te agradecería que le enseñaras mi dibujo a tu amigo judío. No obstante, por favor, mantén esto como un secreto entre nosotros.

Mira hacia Maurizio, que ahora sale al campo.

—Ese monje es mi compañero, por favor no le menciones nada.

Efran guarda el papel y cambia su atención convincentemente hacia la taza, el cubo y el pozo.

—Entonces te deseo un buen día y un buen viaje, hermano Tommaso.

Señala arriba a una ventana.

—Vivo en el segundo piso, frente a vosotros, el que solo tiene una contraventana marrón. La otra está rota y siempre estoy pensando en repararla. Si vuelves por aquí, pregunta por mí y te traeré más agua.

Efran se ha ido antes de que Maurizio llegue. Tommaso lleva a su bien alimentado amigo de vuelta al bragozzo, muy consciente de que sus dudas sobre el abad le han llevado ahora a una pegajosa telaraña de engaños.

Capítulo 46

En la actualidad

Cuartel de los Carabinieri, Venecia

La oficina está abarrotada de pizza y cerveza cuando el equipo se reúne tarde para dar parte en el despacho de Carvalho. El ambiente crepita como un cable suelto en una tormenta.

Todo el mundo quiere hablar primero.

Todos tienen un presentimiento, una nueva teoría, una duda insistente que están desesperados por comunicar.

Valentina agita una serie de fotografías del interior del varadero.

—Mire estas embarcaciones. Es una Czeers. Cuerpo de fibra de carbono. Solar. Se pone a treinta nudos.

Vito frunce el ceño.

—¿Y lo mencionas porque...?

—Encaja. Esto es lo que creo —dice Valentina—. Esperaría que un multimillonario tuviera un juguete solar.

Pasa varias fotos.

—También encaja que tenga este bote neumático, esta barca de pesca e incluso este barco deportivo de aspecto alienígena. Pero no me creo esto...

Deja caer la foto de la elegante góndola negra sobre la mesa.

—Esto no encaja.

—¿Por qué no?

Rocco Baldoni le da la vuelta a la fotografía para verla mejor.

—Muchos venecianos ricos restauran góndolas y las guardan para enseñarlas. Algunos incluso plantan flores dentro.

—Tonterías —le espeta Valentina—. Mario no es un jardinero hippie.

—Sí que lo es —protesta Vito—. Un hippie es exactamente lo que es. De eso trata toda la isla.

Ella hace aspavientos de enfado.

—Pero no había flores en su barco, ¿verdad?

Su voz está llena de sarcasmo.

—Estaba operativa. Lista y preparada para navegar.

—Así que crees... ¿qué? —pregunta Vito, aún haciendo de abogado del demonio—. ¿Que usa la góndola para pasar inadvertido entre las masas? ¿Que la usó para llegar al barco de Antonio y llenarlo de explosivos? ¿O que la usa para matar turistas y luego llevarlos de vuelta a Isla Fantasía para poderlos despedazar?

La mira con amabilidad y se le escapa un suspiro cansado.

—Está todo un poco cogido por los pelos, Valentina. Recuerda que Antonio fue enviado allí como parte de una operación antidroga encubierta. Como mucho, puede que encuentres rastros de narcóticos en la góndola, pero lo dudo.

Rocco interrumpe:

—Con los millones de turistas que hay en Venecia, lo raro sería no encontrar restos de drogas.

Valentina vuelve a saltar.

—¡Pero este no es un barco turístico, estúpido! Es una embarcación privada.

—¡Ya basta! —grita Vito.

Se frota la cabeza y espera a que la paz regrese a la habitación. Todo el mundo está cansado y estresado, puede verlo en sus ojos. Piensa en su mujer y su enfermedad, y su miedo a quedarse sola. Se siente culpable por no estar con ella.

—Es todo por hoy, vámonos. Aseguraos de que todo lo que debería estar en el laboratorio esté en el laboratorio, luego marchaos y dormid un poco.

Valentina no parece oírle, ni verlo meterse el bolígrafo en el bolsillo y buscando sus llaves.

—¿Qué hay de esos monitores?

Saca más fotos.

—Monitores dentro del varadero. No del sistema principal de seguridad. Están vinculados a un sistema de vigilancia que ni Jack Bauer y la UAT podrían permitirse.

—¡Por Dios, Valentina, ese hombre es multimillonario!

Vito siente haber saltado en cuanto lo hace. Se obliga a usar un tono más calmado y razonable.

—Tiene que asegurarse de que no le secuestran. Si yo fuera él, tendría cámaras y monitores por todas partes. De hecho, ni siquiera iría al baño sin que tres personas fueran conmigo. Ahora, vete a casa.

Vito se dirige hacia la puerta, pero se da la vuelta. Ha sido demasiado duro con ella y lo sabe.

—Valentina, hay pruebas circunstanciales y en realidad más pistas de las que pensé que lograríamos, pero solo son eso, pistas. Una diminuta cantidad de drogas que apareció en algunas camas de hippies. Hachís, éxtasis, nitrato amílico y speed. Nada para mandar a nadie a la cárcel, pero suficiente para entrar otra vez si queremos. La góndola es interesante, pero solo es relevante si muestra alguna relación forense con nuestras víctimas, y de momento no tenemos esa prueba.

Mira a su equipo y se da cuenta de que no puede abandonarlos. No han terminado. Falta mucho. Maria tendrá que esperar.

—De acuerdo, vamos a quedarnos diez minutos más.

Vuelve a su escritorio.

—Tom, explique lo que me contó a la vuelta, el tema de los satanistas.

Tom se cruje los dedos mientras reúne sus pensamientos, una costumbre que solía conseguirle una regañina de su sacristana.

—Mera Teale, la señorita tatuada que dice ser la ayudante personal de Mario, me dijo que tenían satanistas practicando allí. Le creo. La habitación en la que entré desde luego había sido utilizada para una misa negra.

Vito le interrumpe.

—¿Cómo puede demostrarlo?

—Me lo dijo ella.

—Eso no significa nada. ¿Cómo puede demostrarlo?

—Había cera de velas negras en el rodapié.

Vito se ríe.

—¡Por favor, Tom! No puede demostrar la presencia del Anticristo con unas gotas de cera negra. Las velas de colores, incluso las negras, se venden a cientos de miles de personas. Necesitamos alguna maldita prueba científica que vincule a la gente a verdaderos crímenes.

—La ciencia no lo es todo —replica Tom bruscamente.

—¿De verdad? —dice Vito, que ahora suena desesperado—. Supongo que la religión es una apuesta mejor.

Descuelga el teléfono.

—Si pudiera tener a Dios en línea... Dios, el bueno, que no debería haber dejado, para empezar, que nada de esto hubiera sucedido. El mismo Dios que no estaba cuando mataron a Monica, y asesinaron a Antonio. ¿El Dios que me tiene aquí con estos idiotas mientras mi esposa enferma se pregunta dónde estoy?

Vito no puede creer que haya dicho todo eso, especialmente la última parte. Debe de estar más cansado y estresado de lo que creía. Apoya la cabeza en las manos y se masajea lentamente las sienes, sumamente consciente del silencio asombrado en la habitación.

Tom es el primero en hablar.

—Comprendo su rabia. Y necesita centrarse en los hechos. Y desde luego puedo entender por qué en este momento cuestiona a Dios. Pero ahora mismo, aunque los hechos no sean científicos, están tan claros como una prueba de ADN.

Los va contando con los dedos.

—Primero, a Monica Vidic la apuñalaron seiscientas sesenta y seis veces, un número muy significativo y simbólico. Segundo, trasladaron su cuerpo por los canales de forma desapercibida y, con miles de góndolas en el agua, ¿quién se fijaría en otra más? Tercero, tenemos la profanación satánica de la Salute y la admisión de Mera Teale de que hay satanistas en la comuna.

—Coincidencias —dice Vito, que parece extenuado.

—Al menos debemos identificar e interrogar a los satanistas —dice Rocco.

—Por supuesto que sí —gruñe Vito—. Pero no hasta que tengamos resultados forenses.

Se vuelve otra vez hacia Tom.

—Termine su evaluación, lo estaba haciendo bien.

Tom mira a Valentina, esperando que lo que va a decir no la altere.

—Por último, Antonio Pavarotti trabajaba infiltrado investigando un asunto de distribución de drogas en la Isla de Mario, cuando lo asesinaron. ¿Por qué? Su muerte debe de tener algo que ver con lo que está pasando en esa mansión, un lugar donde sabemos que hay actividad satanista.

Vito tiene la mirada perdida, lo que él llama un momento George Bush: aunque por fuera parece distraído, por dentro está procesando información, intentando que tenga sentido.

—Tengo un amigo en el Vaticano —continúa Tom—. Está recabando información sobre los etruscos y...

—¡Basta! —dice Vito, levantando la palma de la mano—. Nada de etruscos, al menos por hoy.

Tom le lanza una mirada de rendición: puede ver que Vito está exhausto.

El comandante desliza su silla bajo la mesa.

—La Isola Mario está vigilada esta noche. De lejos y de cerca. Nadie de la isla puede ni escupir en la laguna sin que cojamos muestras. Mañana perseguiremos a los forenses. Todos los informes.

Mira a Rocco, Valentina y Tom.

—Entonces nos reuniremos de nuevo y podrá hablar todo lo que quiera sobre los etruscos y satisfacer su curiosidad encontrando a los satanistas y viendo si son inofensivos vendedores vestidos de forma estrafalaria o algo más serio. Hasta entonces, vamos a dormir todos.

Capitolo XLV

1777

Ghetto Nuovo, Venezia

Los ojos de Ermanno brillan como una vela mientras alisa el dibujo de la tablilla de plata sobre la mesa de la familia.

—¿Un monje, dices? ¿Un fraile de poca monta te dio esto?

Efran se quita su nuevo abrigo verde, ricamente bordado con rollos dorados desde el cuello hasta el dobladillo y lo coloca con cariño sobre el respaldo de una silla que tiene más tiempo que él.

—Era benedictino. Hábito negro y la viva imagen de la inocencia. Venía de San Giorgio.

Su amigo pasa los dedos por el dibujo, como si tocarlo fuera a ayudarle a resolver el misterio.

—Es fascinante. ¿Crees que este objeto es suyo? ¿O lo habrá robado y quiere venderlo?

Efran encoge sus hombros huesudos.

—Dice que es suyo, pero ¿quién sabe? Lo importante es que puede valer algo y podemos ponerle las manos encima.

El rostro dolorido del netsvis empalado mira arriba desde la tabla.

—¿Pero queremos ponerle las manos encima? —cuestiona Ermanno burlón—. Algunos de estos artefactos griegos y egipcios están malditos. Vienen de tumbas y se supone que pertenecen a los muertos en la otra vida. Robando ese tipo de cosas puedes acabar con toda una legión de espíritus detrás.

—El único espíritu en el que creo es en el que el alcohol eleva. En cuanto a la otra vida, la mayoría de nosotros ni siquiera tiene una vida actual de la que preocuparse.

Efran sigue hablando, pero Ermanno deja de escucharlo. Ahora está absorto en la escritura.

—Creo que es etrusco. La escritura parece etrusca.

—¿Eso es de antes de los romanos?

—Bastante. De mucho antes, y quizá incluso ocho o nueve siglos antes de Cristo. Pero este objeto en concreto no es tan antiguo. La escritura parece algo posterior.

Efran se frota las manos.

—Muy educativo. Pero, lo que es más importante, ¿cuánto vale?

—¡Filisteo! Es imposible averiguarlo sin verlo. ¿El monje dijo que era plata sólida?

Efran intenta recordar.

—No, creo que no. Dijo solo plata.

Levanta la palma de la mano.

—Tan grande y casi tan ancha como mi mano.

—Los etruscos excavaban plata. No hay minas de oro en Italia, aunque con los años el oro se convirtió en la ofrenda preferida a los dioses.

Efran está aburrido. Lo único que quiere saber es el valor de esa cosa y luego pensar cómo persuadir al monje para deshacerse de ella. Se levanta y se pone el abrigo de forma ostentosa.

—Te lo dejaré aquí. Dime si resuelves el misterio y su precio.

Ermanno ni se da cuenta de que su amigo se marcha. Se inclina sobre el dibujo en concentrado silencio y pronto está rodeado por todos los libros que tiene sobre artefactos religiosos y arte antiguos.

Su familia viene y va, pasando a su alrededor como un río rodea una roca. Cenan y se van a la cama, divertidos por su preocupación.

Poco a poco, libro a libro, sigue el rastro de la tablilla.

Está seguro de que los caracteres son etruscos. Encuentra un alfabeto sugerido por eruditos de tiempos pasados, pero no puede darle sentido a ninguna de las palabras. Cuando sus ojos se van cansando, parece evidente que los expertos se contradicen sobre la base del idioma. Algunos, como el monje dominico Annio da Viterbo, sostienen que salió de la misma fuente que el hebreo, otros lo vinculan al griego, mientras que muchos sugieren que procedía de Lidia en el este.

Ninguno de ellos ayuda a Ermanno, que ahora tiene los ojos somnolientos.

Aparta las problemáticas inscripciones y busca en todos los libros dibujos parecidos a la figura que el monje ha retratado. No le lleva mucho tiempo llegar a la conclusión de que tenía razón, es un augur, un vidente, sacerdote, arúspice o netsvis.

Cuando la primera luz del alba entra por la sucia ventana de la casa de los Buchbinder, los ojos de Ermanno están tan rojos como la carne cruda. Le duele el cuello y está desesperado por tirarse en la cama y descansar en condiciones.

Con cansancio, hojea el último de sus antiguos volúmenes.

Ahora lo ve.

En un libro de mitos y leyendas, polvoriento y con el lomo roto, se encuentra con las Tablas de Atmanta, una historia sobre un augur ciego llamado Teucer y su esposa la escultora Tetia.

Capítulo 47

En la actualidad

Hotel Rotoletti, Venecia

Dos a.m.

Los golpes en la puerta de la habitación de Tom lo despiertan de un sueño profundo.

Sale de la cama con el corazón latiéndole con fuerza por la impresión que le ha causado el ruido.

—¿Quién es?

No responde nadie.

Vuelven a llamar.

Tom está alerta ahora. Preparado. Completamente despierto. La vida en Compton le ha preparado para toda clase de sorpresas. Abre la puerta de golpe, listo para enfrentarse a lo que sea que haya al otro lado.

Valentina Morassi cae en su habitación.

Tropieza hacia delante y Tom casi no logra cogerla.

Apesta a alcohol. Vino blanco, por el olor. Su pelo está desordenado y el maquillaje se le ha corrido tanto que tiene ojos de panda.

—De acuerdo. Cuidado —la pone derecha y cierra la puerta de una patada detrás de ellos.

Ella dice algo arrastrando las palabras, luego se tambalea hasta el borde de la cama.

Tom la guía con cuidado, preocupado por que pueda caerse, y luego se da cuenta de que solo lleva unos bóxers negros que Tina le compró.

—Discúlpeme.

La deja en la cama, coge rápidamente sus pantalones del respaldo de una silla y se los pone.

—¿Se encuentra bien?

Ella fuerza una débil sonrisa.

Está claro que no se encuentra muy bien. Tom busca un vaso para echarle agua y se lo ofrece.

—Tome, bébase esto, le ayudará.

Valentina toma un pequeño sorbo, luego solo sostiene el vaso.

—Lo siento. Siento despertarte. Pero no puedo estar sola esta noche.

De pronto parece más nerviosa y avergonzada que borracha.

Tom se sienta junto a ella y levanta el vaso hasta sus labios.

—Está bien. Vamos, necesitas bebértela. No tengo café, así que es la única forma en que puedo ayudarte a ponerte sobria.

Ella le aparta la mano.

—No quiero estar sobria.

Levanta una mirada lastimera.

—Me estoy volviendo loca, Tom. Duele mucho. Me siento como si fuera a romperme en un millón de trocitos.

Él le coge el vaso, lo pone en el suelo y la rodea con sus brazos.

Ella aprieta la cara contra su hombro desnudo como si fuera un alivio simplemente tocar a alguien. La abraza fuerte y espera a que se relaje.

Empieza como un diminuto suspiro, como el primer susurro de una brisa recién nacida, luego se eleva hasta un profundo y largo vendaval de sollozos. Valentina se aferra a él tan fuerte y llora de tal modo que le duelen todos los músculos con la tensión.

Cuando termina, él le ofrece galantemente pasar la noche en su cama y se da un pequeño paseo para darle algo de intimidad.

El cielo está totalmente oscuro. Un puñado de estrellas centellea como diamantes esparcidos sobre terciopelo negro. Las calles están lúgubremente vacías, y el profundo silencio hace que Venecia parezca una película abandonada. Tom pasa un rato pensando en la pena de Valentina y los peligros que le aguardan mientras aprende a aceptar su pérdida a la vez que ejerce una profesión llena de muerte y maldad. Piensa brevemente en Tina: su traición y, si ha de ser sincero, cuánto la echa de menos, y cómo su mente le engañó para que creyera haberla visto en la Isola Mario. Y también piensa en otra mujer.

Mera Teale, la vehemente ayudante personal del multimillonario.

Valentina ya está dormida cuando vuelve. La arropa con la manta, apaga la luz, coge el móvil y vuelve fuera.

Mera Teale, la bocazas con un tatuaje de una lágrima idéntico al de un recluso del corredor de la muerte que conoció hace más de una década en San Quintín.

Durante dos meses estuvo destinado allí, escuchando a las almas perdidas atrapadas en el purgatorio de un proceso de apelación que les hacía esperar un indulto hasta el momento en que les levantaban las mangas y preparaban una dosis letal de cloruro de potasio para sus venas.

Un joven extremadamente violento, pero extrañamente carismático, tenía una lágrima idéntica a la de Teale.

Lars Bale.

Bale era un artista apasionado y lleno de talento. Una vez, como castigo después de romper alguna regla tonta de la prisión, los guardias registraron su celda y le confiscaron todo el equipo y sus cuadros. Bale se vengó usando sus propias heces para hacer un retrato del alcaide en su pared.

En total, Tom probablemente visitó a Bale casi veinte veces. Aunque la política era no preguntar por los crímenes de los presos, Tom lo sabía. Un guardia que lo condujo en una visita le describió a Bale como un Charlie Manson actual. Dijo que estaba tan loco como un sapo puesto de ácido y que había sido el líder de una secta que había secuestrado veraneantes de los parques temáticos y los había asesinado en lo que la prensa llamó los Asesinatos de Disneyland.

Cuando terminaban de destripar a sus víctimas, Bale y sus seguidores manchaban con su sangre los altares de las iglesias de Los Ángeles.

Capítulo 48

San Quintín, California

El alcaide de San Quintín, Gerry McFaul, está a punto de salir a una partida tardía de golf cuando le dicen que tiene una llamada de larga distancia de alguien llamado Tom Shaman.

McFaul sonríe y le dice a su secretaria que se lo pase. Se acuerda bien de Tom. Un sacerdote con agallas que visitaba a los presos y compartía con él su amor por el boxeo. Incluso le dejó entrenar con algunos de los presos de más confianza, y el tipo resultó ser bastante hábil.

—Alcaide McFaul al habla.

—Alcaide, siento molestarle. Soy Tom Shaman, antes era el padre Tom. No sé si me recordará, yo...

—Claro que le recuerdo. Zurdo, una magnífica zurda guiada por el buen Dios. ¿En qué puedo ayudarle, Tom?

—¿Aún tiene ahí a un hombre llamado Lars Bale?

McFaul no tiene ni que comprobarlo.

—Pues sí. Pero por suerte no por mucho tiempo. Ha llegado su nota.

Tom siempre tuvo ciertos problemas para aceptar la pena de muerte, y la naturalidad del alcaide le desconcierta por un momento.

—¿Sigue ahí, Tom? No le oigo. ¿Hola?

—Estoy aquí.

Su cerebro se pone en marcha.

—¿Bale sigue pintando?

El alcaide mira la hora y empieza a apagar el ordenador.

—Como un loco. Ha hecho tantos cuadros como para llenar una galería. Supongo que tendremos que quitarle un maldito pincel de las manos cuando le sujetemos con la correa.

—¿Se le permite recibir llamadas? ¿Podría organizarlo para que pudiera hablar con él?

La sospecha se filtra en la voz de McFaul.

—¿De qué va esto, Tom? Han rechazado su apelación.

Tom no está seguro de cómo responder. ¿De qué va en realidad? ¿Una extraña relación que ha hecho con una serie de asesinatos en Los Ángeles hace casi una década y media, y unos asesinatos actuales en Venecia que parecen tener trasfondo satánico?

—Alcaide, estoy en Venecia, en Italia, intentando ayudar a los Carabinieri con un caso de asesinato. Creo que hablar con Bale podría resultar útil.

McFaul vuelve a mirar la hora. Va a llegar tarde. Si intenta organizar la llamada esta noche está seguro de que se perderá el golf.

—Mañana, Tom. Llámeme mañana a las seis p.m. de su hora y veré qué puedo hacer.

—Gracias.

Tom está a punto de colgar cuando una duda le asalta:

—Disculpe, alcaide, otra cosa más. ¿Ha dicho que había llegado una fecha para su ejecución?

—Exacto.

—¿Cuándo es? ¿Cuánto le queda?

McFaul no puede evitar soltar una risilla.

—No sé si los funcionarios de Justicia lo han hecho a propósito, pero ese hijo de perra va a encontrarse con su creador a las seis a.m. del seis de junio. Seis, seis, seis. Dentro de seis días. Sin duda espero que le guste la ironía.

Capitolo XLVI

1778

Rio Terà San Vio, Venezia

Tanina está sentada en el lujoso apartamento de una amiga en el Sestiere di Dorsoduro. Hace girar vino dorado en una copa de cristal de Murano con forma de tulipán verde azulado y desearía ser ella también una mujer independiente con sus propios medios.

Aunque no es que envidie a Lydia Gratelli ni una lira.

La pelirroja Lydia es la hermana mayor que siempre deseó tener, su mejor amiga y su única confidente. Y esta noche le está contando al detalle su tormentosa relación con Ermanno.

—De verdad que no se puede hablar con él. La semana pasada me contó cosas horribles del signor Gatusso que estoy segura de que no son ciertas.

Su amiga se echa hacia delante con la cara llena de anticipación.

—¿Qué cosas? Hace mucho que no oigo algo picante.

—No es asunto de risa. Acusó a Gatusso, además sin pruebas, de tener numerosas cortesanas.

Lydia se ríe. A Tanina no le hace gracia.

—Ermanno no tiene la boca de un auténtico caballero sino la de un pescadero. ¿Y este es el hombre con el que me quiero casar? Creo que no.

Bebe su vino, indignada. Lydia le chasquea la lengua.

—Querida amiga, Ermanno es un ángel. Tienes suerte de tenerlo. Deberías de perdonarle y olvidar esas tórridas historias, igual que se perdona a un niño pequeño que se vaya de la lengua.

—Pero no es un niño pequeño, o al menos eso se supone.

Su amiga pone los ojos en blanco.

—Claro que sí lo es. Todos los hombres son niños. Envejecen y se ponen más feos por fuera, pero en el interior siempre serán niños. Como la menstruación, la inmadurez de los hombres es una de las inevitables maldiciones que las mujeres debemos sufrir.

Tanina se ríe y recoge los pies bajo los muslos.

—¿Y Gatusso? Mi patrón que resulta ser un gran fornicador y una figura paterna caída en desgracia, ¿también es un niño pequeño? ¿También tengo que extenderle mi inagotable reserva de clemencia?

—Sí. Conozco a Lauro Gatusso desde hace casi tanto como a ti. Es un adorable y delicioso coqueto y, con lo aburrida que es su esposa, debo decir que tiene permiso para divertirse todo lo que fuera lejos de ella.

Tanina la mira con el ceño fruncido.

—La signora Gatusso no es aburrida.

Se detiene a pensar un momento y luego su rostro se suaviza.

—Bueno, de acuerdo, quizá un poco sí. Pero ¿por qué los hombres se rigen por sus penes? ¿Por qué no les basta una mujer?

Lydia se pasa los dedos por un mechón de rizos y se los aparta de la cara.

—¡Venga ya! Los hombres no son tan distintos de nosotras. También nos aburrimos de un amante y pasamos al siguiente, y a veces nos olvidamos de deshacernos del antiguo antes de estar seguras sobre el nuevo.

—Eso lo haces tú —replica Tanina indignada—. Yo, desde luego, no.

Da un sorbo a su vino, pero no puede reprimir una pequeña sonrisa.

—Sé que antes era así, un poco, pero ahora no. O al menos, eso espero. Si Ermanno puede enmendar el error de su comportamiento, es el único hombre con el que deseo estar.

Lydia le brinda un aplauso irónico.

—Entonces, o considera su comportamiento enmendado, o irrevocablemente equivocado. Tanina, tienes que seguir adelante y dejar de quejarte por esta tontería.

—No hasta que se disculpe.

—¿No se ha disculpado?

—No, y no lo hará.

—¿Se lo has pedido?

—Por supuesto. Nos hemos visto varias veces desde su indiscreción y ni una ha dicho nada parecido a una disculpa, ni nada para corroborar las calumnias contra un hombre que no es solo mi patrón, sino que ha sido como un padre para mí.

—¿Por qué no?

Tanina se pone visiblemente irritada.

—Dice que no tiene nada por lo que disculparse. Me dijo que olvidara el asunto. Y ahora está inmerso en una de sus búsquedas, y tengo poco tiempo para hablar con él sobre nada, y menos sobre nosotros y nuestro futuro.

—¿Búsquedas? ¿Qué búsquedas?

Tanina pone el vaso vacío a sus pies.

—Está enterrado en sus libros. Algún artefacto que está intentando localizar. De vez en cuando se obsesiona con rastrear la historia de ciertos cuadros o esculturas, y ahora es una reliquia religiosa.

—Judía, sin duda. ¿Qué es? ¿Una menorah? Son tan comunes como los ladrones.

—No, no. No es judía. De hecho, es bastante interesante. Cree que es etrusca. Yo no estoy muy segura, soy buena con los cuadros, no con las esculturas, pero desde luego es muy antigua.

—¿Etrusca? Es poco probable. No ha sobrevivido mucho de esa época.

Tanina parece divertida. Sonríe burlona mientras dice:

—¿Cómo lo sabes? Sé que posees amplios conocimientos generales, y por supuesto inacabables conocimientos sobre los hombres, pero no era consciente de que tu experiencia se extendiera a etruscos y artefactos.

—Y no es así. Pero tuve un amante que coleccionaba cualquier porquería de cierto valor que pudiera conseguir. Recuerdo que hablaba sobre los etruscos. No me interesaba mucho. ¿Qué tiene de especial la pieza de Ermanno?

—Bueno, él no tiene la pieza. No es suya, aún no. Solo ha visto un dibujo. Es de un monje de San Giorgio. Es una tablilla con un augur empalado en su báculo.

Lydia arruga la frente como si hubiera mordido un limón.

—Qué desagradable.

—Ermanno cree que es parte de algo llamado Las Puertas del Destino.

—¿Ah, sí? Bueno, pues espero que consiga un montón de dinero con eso, para ti y para el monje loco que quiere venderlo.

—Y para Efran. Querrá su parte.

Tanina se agacha y agita el vaso vacío ante su anfitriona. Lydia va a por la botella de vino.

—Ese sinvergüenza siempre quiere su parte. Pero me consiguió unas joyas muy bonitas el año pasado. Perlas. Un collar maravilloso que va perfecto con un corpiño de seda azul que he encargado.

Rellena los vasos y luego se dirige al elegante tocador de nogal situado bajo un largo espejo veneciano.

—¿Qué te parecen?

Sostiene dos máscaras con varillas hechas a mano. Ambas son elegantes y ornamentadas con bordados. La primera es un trapunto uomo rojo y dorado. La segunda una trapunto donna marfil y plata.

Tanina bizquea ante ellas.

—Me gusta la donna. El uomo es un poco agresivo para mi gusto.

Lydia las coge y se pone el uomo en la cara.

—Esta sin duda me pega más. Puedes quedarte con la donna sumisa.

Sonríe y se la pasa a su amiga.

—¿Y si terminamos el vino y nos unimos al Carnaval? Hay una fiesta en Santa Croce esta noche. Una desatada. Tienes que salir y aprender más sobre las insensateces de los hombres, y yo necesito urgentemente uno entre mis piernas.

Capitolo XLVII

1778

Canal Grande, Venezia

Juerguistas enmascarados bailan y coquetean sobre una ola de música procedente de una orquesta completa en el elegante salón de baile de palacio más nuevo del Canal Grande. La casa magníficamente decorada es una de las muchas pertenecientes al hombre de negocios Giovanni Mannino. Gio es de Murano y el último de una larga línea de vidrieros. Sus antepasados se vieron obligados a marcharse a la isla cuando las autoridades prohibieron su negocio en Venecia por miedo a que los hornos hicieran explotar la ciudad. Ahora es uno de los nuevos ricos, mantenido por créditos bancarios y pedidos extranjeros de todo: desde cuentas de cristal a candelabros. Como la esposa de Gio, Giada, suele decir, tienen tanto dinero que no serían capaces de gastarlo ni siquiera si vivieran mil años. Pero Gio lo está intentando. Con todas sus ganas.

Tanina no solo lleva la máscara de Lydia, sino que le ha pedido prestado un reluciente vestido dorado y unos zapatos de tacón alto a juego que le dan más aspecto de cortesana del que le hace sentir cómoda. Pero es emocionante estar allí. Una distracción bienvenida para su melancolía por Ermanno y su horrible comportamiento.

Un hombre pequeño que sostiene una máscara de Casanova se le acerca sigilosamente. La aparta a un lado y revela un rostro joven y hermoso con profundos ojos castaños.

—¿Me concede el honor de este baile, y saber el nombre de la belleza con la que lo comparto?

—¿Y vuestro nombre, caballero? Por lo que sé de Casanova, os dobla la edad, la altura y la anchura, así que desde luego no sois él.

—Me llamo Claudio Bonetti y tenéis razón, no soy Casanova. Aunque creo que el viejo truhán picado de viruela ha regresado a Venecia tras casi dieciocho años fuera, así que será mejor que comprobéis que la máscara no es el verdadero rostro.

Ella le da unos golpecitos y él deja caer la creación de papel maché hasta la altura del pecho.

—La máscara me la ha prestado un amigo. Era la única que le sobraba. Ha sido algo así como un impulso de último minuto suyo lo de venir aquí.

—A mí también me la han prestado. Una amiga impulsiva también.

Baja su propia máscara y le recompensa con una sonrisa.

—Me llamo Tanina Cingoli y me encantaría bailar con vos.

Claudio le coge de la mano.

Al otro lado del salón Lydia también encuentra compañía masculina. Su nuevo trapunto uomo, el collar de perlas que Efran le vendió y un largo vestido de seda color crema más agitado que un niño pequeño han llamado la atención de muchos hombres, incluyendo uno que conoce bien.

—Lydia, estás encantadora. ¡Fascinante! No estoy seguro de qué parte de mí está más excitada por verte aquí, si mi corazón o mi virilidad.

Lydia se ríe.

—No me cabe duda, es tu vieja polla caliente. Tú no tienes corazón.

Él se ríe en tono estridente.

—¡Qué cruel eres! Me hieres con tu lengua decadente.

—Entonces acércate para que pueda lamerte mejor, como la lengua de una leona cura las heridas del líder de su manada.

El hombre mira entre los bailarines para localizar a su siempre vigilante y con razón desconfiada esposa.

—Voy a bailar una vez con quién tú ya sabes, y luego soy tuyo.

Ella le frota el muslo.

—Bien. Porque tengo algo para ti. Algo más increíble que nada de lo que hayas soñado.

—Seguro que sí.

Lydia se acerca y se inclina para besarle la oreja.

—No es sexo. Es algo que anhelas aún más. Algo que querías de tal modo que habrías dado tu vida, o habrías tomado otra, por ello.

Lo deja pendiente de ella.

Vuelve a mirar por la sala. Su esposa está de espaldas a él.

—No me tientes más. Vamos a buscar una habitación en el piso de arriba.

Capítulo 49

En la actualidad

Hotel Rotoletti, Venecia

Valentina está en la diminuta ducha de Tom, intentando al mismo tiempo despejarse y superar la vergüenza de llegar a su puerta de madrugada. Aunque Tom se ha esforzado por asegurarle que no hay nada de qué avergonzarse, parece muy abochornada por lo que ha hecho.

Tom está pensando en darse un paseo para llevar café y pastas cuando suena su móvil.

—Soy Alfie. ¿Puedes hablar?

Tom está sorprendido pero encantado de oír la voz de su viejo amigo.

—Sí, por supuesto. Gracias por llamar. ¿Has encontrado algo?

Alfie parece estresado.

—No tanto como creía. Usé nuestros motores de búsqueda informatizada para rastrear en todo lo que estuviera relacionado con las palabras clave: hígado, etruscos, símbolos, cuadrados, rectángulo, serpientes, rituales, sacerdotes...

—Menuda búsqueda.

—Desde luego.

Alfie hace una pausa como si estuviera mirando alrededor, asegurándose de que no hay nadie vigilando.

—Tom, estoy nervioso por lo que voy a contarte.

—Adelante.

—El etrusco es una de esas lenguas muertas, así que ha sido difícil hacer una búsqueda cruzada y encontrar fuentes firmes; pero me topé con una historia que puede provocar cierta preocupación en la Iglesia.

—Alfie, el suspense me está matando.

—Conoces el Hígado de Piacenza, ¿verdad?

—¿El artefacto de bronce que se usaba para enseñar a los sacerdotes a hacer predicciones con los hígados?

—Exacto. Se cree que es el artefacto etrusco más antiguo y mejor conservado, pero hay indicios sobre algo bastante anterior.

—¿Otro hígado de metal?

—No. Algo mucho más valioso. Un artefacto llamado las Tablas de Atmanta. Está formado por tres tablillas de plata que se unen para formar una escena rectangular, y supuestamente data de cientos de años antes del nacimiento de Cristo.

Tom siente que el pulso se le acelera.

—Continúa.

—Se dice que las tablas representan una terrible visión de un netsvis llamado Teucer. Por lo que parece se quedó ciego durante la visión o justo después, no estoy seguro de cuándo, pero por lo visto su mujer era una escultora llamada Tetia y capturó la visión en esas tablas. Se cree que la de en medio muestra a Teucer, mientras que otra los representa a él y a su esposa con su hijo, que ninguno de ellos llegó a conocer. La última tablilla se dice que muestra a una divinidad que en aquella época era desconocida en el panteón etrusco pero se considera que es una demoníaca como Aita, señor del inframundo.

Tom está fascinado.

—¿Y las serpientes? ¿Se las menciona?

—Casi lo olvido: las Tablas de Atmanta también son llamadas Las Puertas del Destino.

—¿Puertas?

—Sí. Por lo visto había cientos de serpientes grabadas en las tablas. La recorrían en vertical y horizontal y se solapaban formando lo que parecían unas puertas. Supongo que las puertas a la otra vida —añade tras un titubeo.

—Eso es genial, Alfie. Realmente útil.

Tom oye a Valentina moviéndose por la habitación.

—¿Por qué estabas nervioso por contarme esto?

Hay una pausa antes de la respuesta de Alfredo Giordano.

—No es lo que te he contado lo que me pone nervioso, Tom. Es lo que no te he contado. Los archivos están incompletos. Parte de la información se ha clasificado como «restringida». Lo que haya ahí es tan delicado que lo han encerrado en los archivos secretos de la Santa Sede.

Capitolo XLVIII

1778

Isola di San Giorgio Maggiore, Venezia

Tommaso está ya seguro de que el abad le está ignorando. Ha visitado su despacho en numerosas ocasiones y siempre lo ha despedido con creciente antipatía. Ahora han apostado a un hermano ante la puerta, sentado como un guardia perezoso para echar a los visitantes.

Tommaso más que sospecha que es el único al que echan.

En este ambiente de desconfianza vuelve a encontrar tiempo durante sus tareas en la ciudad para buscar el campo con el pozo, la casa con la única contraventana marrón y su ocupante, Efran, el mercader.

El joven abre su puerta principal apenas un centímetro y parece asombrado al ver allí a un monje encapuchado. Rápidamente retrocede y abre.

—¡Hermano, hermano! Pasa. ¡Qué sorpresa! Entra, por favor.

Tommaso asiente a modo de agradecimiento y pasa a una pequeña habitación que huele a comida guisada. Le alegra no estar a la vista. Si descubren su visita podría meterse en serios problemas en el monasterio.

Efran se apresura a despejar de ropa interior y camisas esparcidas su sofá bueno, además de una gruesa capa de lana.

—Por favor, siéntate. Tengo algunas noticias para ti.

—Esperaba que así fuera.

—Pues sí. Noticias muy buenas. Pero tengo que ir corriendo a por mi amigo Ermanno. Es el que puede contártelo todo.

—¿El judío?

—Sí. Un vendedor de antigüedades en el gueto. ¿Recuerdas que te lo mencioné?

—Claro.

Efran sirve agua de una jarra en su mejor vaso, uno ribeteado de colores, adornado con vetro di trina. Se lo ofrece al monje.

—Sírvete más si lo deseas. Tanta como quieras.

Señala la diminuta zona de la cocina.

—También hay pan y algo de vino. Vuelvo enseguida.

Y se marcha.

Tommaso se pregunta si está haciendo lo correcto. El abad probablemente no aprobaría una reunión secreta en casa de un mercader sospechoso con un judío desconocido.

Piensa en sus acciones y en muchas otras cosas mientras espera.

Abrir la caja bajo su cama parece haber liberado una gama de emociones vinculadas a su madre y su hermana. Sentimientos enterrados tan profundamente que ni siquiera había sido consciente de su existencia. Hasta ahora.

Pena. Pérdida. Rechazo. Tristeza. Soledad.

Por encima de esos sentimientos crudos y fundamentales, su búsqueda de la verdad sobre su familia ha añadido otras complejidades.

Culpabilidad. Engaño. Duda. Incertidumbre.

No resulta muy sorprendente que se sienta deprimido y haya comenzado a tener serias dudas sobre su fe. En su interior Tommaso espera que, cuando el misterio de la tablilla se haya resuelto, todas sus convicciones regresarán.

La puerta de entrada se abre.

Un delgado joven afeitado y una mujer con la cara llena de inocencia e interés siguen a un Efran sin aliento.

—Este es Ermanno —dice Efran, ansioso—, y su amiga, Tanina, que trabaja para un coleccionista de arte cerca del Rialto.

Tanina se agacha en una reverencia.

—Encantada de conocerte, hermano.

Tommaso se levanta para saludarlos. Nunca pretendió que tantos extraños se vieran implicados en sus asuntos familiares y privados, y está a punto de poner objeciones cuando Efran, anticipándosele, dice:

—No te preocupes, hermano. Todos somos gente de buena fe, y mis amigos solo desean ayudarte.

Ermanno ha traído varios libros. Los coloca entusiasmado sobre la mesa de su amigo y los abre por páginas concretas.

—Por favor, ponte junto a mí para que pueda compartir contigo lo que he aprendido.

Tommaso hace lo que le pide. Enseguida avista el dibujo en blanco y negro de una tabla de plata idéntica a la suya. Su pulso se acelera, pero decide no decir nada hasta saber más sobre esos extraños.

Ermanno da unos golpecitos con el dedo al dibujo.

—Se dice que esta tablilla es una de tres. Que fueron fabricadas en plata seis siglos antes de Cristo.

Tommaso le interrumpe.

—¿Etruscas?

Ermanno asiente.

—Sí. Realizadas en el norte de Etruria. La leyenda cuenta que una escultora plasmó en arcilla una visión que tuvo su marido, un sacerdote, justo antes de quedarse ciego durante un ritual sagrado. Entonces un noble influyente compró la cerámica y la usó como molde para un objeto de plata conocido en el mundo del arte como las Tablas de Atmanta.

Tommaso se alegra de tener algunas respuestas al fin.

—¿Entonces ese artefacto es conocido?

Ermanno niega con la cabeza.

—No. Para nada. Tengo docenas de libros que no las mencionan, e incluso algunos que niegan su existencia. Poco después de ser creadas, las robaron. Supuestamente cayeron en otras manos y...

Efran interrumpe antes de que su amigo pueda terminar la historia.

—¿Cuánto valen?

Ermanno se encoge de hombros.

—Mucho dinero. Si alguien ya tiene las otras dos, un verdadero coleccionista puede que pague una fortuna por la tercera.

Tommaso no parece muy interesado.

—No puedo venderlo. El artefacto me lo dejó mi madre. Es lo único que me dio. Una nota, la tablilla y una cajita de madera, eso es todo lo que tengo para recordarla.

Efran hace una mueca. Esos vínculos emocionales no auguran nada bueno para sus tejemanejes. Sabe que es el momento de su mejor tono de vendedor.

—Hermano, si pudiéramos vender esta tabla, estoy seguro de que podríamos asegurar grandes riquezas para tu monasterio, o para ti. Esa riqueza podría usarse para crear recuerdos de tu madre que vivan después de tu muerte y beneficien a próximas generaciones.

Tommaso se aleja de la mesa.

—Creo que debería irme ya.

Ermanno le presiona.

—Seremos discretos. Nadie tiene que saber que estás relacionado, ni tu identidad.

Mira hacia su amiga.

—Tanina podría hacer que su patrón la vendiera. O bien mi padre podría venderla en el gueto. Aunque estoy seguro de que el signor Gatusso podría conseguir un precio más alto.

A Tommaso se le escapa un suspiro.

—Signori, os agradezco vuestra ayuda, y la tuya también, signorina. Os recompensaré de algún modo por las molestias y vuestra amabilidad. Pero, de verdad, no deseo deshacerme del artículo.

—¿Podemos verlo? ¿Confirmar que es genuino?

Ermanno señala unos largos párrafos de texto en uno de los libros:

—Hay muchas historias de copias y dueños falsos. Aquí tengo detalles que pueden ayudar a autentificarlo.

Tommaso mira el texto y Ermanno le pone la mano encima.

—También hay algunas tonterías aquí escritas, hermano. Será mejor que no prestes atención a todo lo que se dice.

—Dime qué hay escrito —dice Tommaso— o hemos acabado aquí.

Ermanno mira a Efran y levanta la mano.

—Como desees.

Le pasa el libro.

—Algunas historias dicen que las tablas las robó un hombre extremadamente violento, un asesino y torturador, que las usó con propósitos ocultos.

Observa a Tommaso volver la página, y luego continúa:

—Esas son las otras dos tablas. Una muestra a una pareja rodeándose con los brazos y a su hijo a su lado. Se cree que son el sacerdote, la escultora y su bebé. La otra muestra a un demonio. No a un demonio etrusco, o al menos no uno que reconocieran en esa época.

Levanta la vista hacia Tommaso y se pregunta si debería detenerse ahí, pero es evidente que el monje quiere oír lo que falta por conocer.

—Cuenta la leyenda que el demonio es Satán y el bebé es suyo, no del sacerdote. A las tablas se las llama a veces Las Puertas del Destino... o Las Puertas del Infierno. ¿Has visto las serpientes en la tabla que te dejaron?

La cara de Tommaso palidece. No le había dado ese significado.

—Eso no puede ser.

—Hermano, se escriben muchas tonterías. Cuentos inventados por las lenguas de las ancianas que no tienen nada mejor que hacer que imaginar. No les prestes atención.

Pero Tommaso sabe que no puede desechar esta nueva información tan fácilmente. ¿Cómo podría su madre dejarle algo que parece haber tenido un pasado tan malvado? De pronto desea estar solo. Cierra el libro.

—Hemos terminado con este asunto. Grazie.

Sin más comentarios se dirige hacia la puerta, dejando a los demás mirando a su espalda que se aleja.

—Vaya, qué pérdida de tiempo —dice Efran, desesperado—. Es obvio que no le veremos más.

—Yo no lo creo —dice Ermanno, sonriendo con pesar—. De verdad que no. En los negocios pronto aprenderás que alguien tan apasionado y tan interesado en una pieza siempre vuelve.

Capítulo 50

En la actualidad

Piazzale Roma, Venecia

Tom y Valentina salen a desayunar. Ella le lleva a una pequeña cafetería no turística que solo parecen visitar gondoleros y agentes de policía.

Él no dice nada sobre su llamada a San Quintín, pensando que es mejor esperar hasta que haya hablado directamente con Bale. Pero le cuenta lo que ha averiguado gracias a Alfie sobre las Tablas de Atmanta. Parece que ella lo considera intranscendente, meras leyendas. De todas formas le transmite la información a Carvalho por teléfono.

—¿Qué ha dicho? —pregunta Tom cuando ella cierra el móvil.

—No mucho. Tiene algunos resultados forenses, eso siempre emociona a Vito. La ciencia triunfa sobre cualquier cosa, sobre todas las cosas, cuando se trata de una investigación de asesinato. Hay una reunión dentro de una hora y nos quiere a los dos allí.

Tom le llena el vaso de agua de una botella que hay sobre la mesa. Ella sonríe y ambos saben que está recordando la última vez que él le dio un vaso de agua.

—¿Tienes alguna familia con la que quedarte esta noche? —le pregunta—. Creo que te vendría bien alguna compañía.

—Mis padres y mi hermana están en Roma. Pero estaré bien —dice Valentina—. Anoche me sentí abrumada. Estar en esa isla, pasar por la extensión de agua donde habían matado a Antonio, y luego mezclarnos con esa gente tan rara preguntándome si alguno de ellos lo había asesinado... todo eso me hizo perder el control.

—Ten cuidado —dice Tom—. Te estás exponiendo a gran cantidad de estrés.

Hace una pausa antes de decir lo que piensa.

—Estoy seguro de que el comandante Carvalho y tus compañeros lo comprenderían si te tomaras un tiempo libre. Si te dieras un respiro.

El relámpago acerado en sus ojos le dice que eso no va a pasar. Valentina fuerza una media sonrisa y va a la barra a pagar la cuenta.

Regresan al cuartel dando un paseo y hablan de todo excepto de Antonio y el caso. Ella está interesada en saber cosas sobre la vida de Tom y lo que le hizo convertirse en sacerdote. Él no desea tratar nada personal, pero deja caer algunas pistas sobre su pasado.

—Desde el primer momento que fui a misa, no me sentí como si estuviera en una iglesia, me sentí como si estuviera en mi propia casa, como si ese fuera el lugar donde podía relajarme y ser realmente yo.

Si hubieran tenido más tiempo, le habría preguntado muchas más cosas. Quizá incluso sobre Tina Ricci y qué pensaba hacer después. Pero, antes de darse cuenta, han llegado a los escalones del cuartel de los Carabinieri.

La sala de reuniones huele a café recién hecho y ya está llena de animadas conversaciones. Valentina y Tom entran juntos y luego se separan y se sientan cada uno por su cuenta. Un acto inconsciente por parte de ambos. Psicológicamente necesitan distanciarse, un poco de espacio para reestablecer su intimidad. Vito Carvalho se da cuenta, pero probablemente nadie más. Mira a Valentina y ve que parece agotada, cerca del filo pero aún luchando y manteniendo el control. Pronto las sillas a sus lados están ocupadas por su compañero Rocco Baldoni y una de los recién llegados, Francesca Totti, una teniente cedida de la unidad encubierta del comandante Castelli.

Las luces se atenúan y Vito pide a la científica del RaCIS Isabella Lombardelli que empiece la reunión. Cuando la primera diapositiva del interior de la Salute llena la pantalla, ella les sorprende con el último y asombroso descubrimiento:

—La sangre utilizada para hacer ese extraño símbolo en el suelo del altar procedía de Monica Vidic.

Hace una pausa para dejar que entiendan la importancia del asunto.

Vito es el primero en reunir las piezas. El asesino es más metódico, más ritualista y más peligroso de lo que habían imaginado. Planeaba sus asesinatos con antelación, guardaba la sangre de sus víctimas como preparación para algo. Un ritual o plan mayor que aún está en marcha.

Aparece la siguiente diapositiva. Muestra dos códigos de barras horizontales. Isabella explica lo que significan.

—Hicimos pruebas de ADN. La línea superior es una muestra de control tomada de la víctima, la de abajo es de la sangre de la Salute. Como pueden ver, es una coincidencia perfecta. La sangre en la iglesia sin duda es de Monica.

Cambia de diapositiva.

—En un apartado menos positivo, la motosierra hallada en el varadero no se corresponde con ninguna de las marcas de las víctimas, ni hay rastros de sangre coincidente ni de otro tipo.

La chispa de optimismo desaparece de los ojos de Vito.

—¿Podrían haber cambiado la hoja?

Isabella levanta una transparencia de la sierra.

—No es del tamaño apropiado, solo tiene treinta centímetros.

Hace una ampliación en el portátil.

—Además, el modelo no tiene la suficiente potencia. Es una Efco, una buena marca italiana, pero solo de 30 cc. Lo siento.

Vito mueve la cabeza. Un paso adelante, uno atrás, así es como son las investigaciones.

—¿Qué hay de las demás muestras de sangre?

Isabella pasa a otra diapositiva y lo mira.

—Había algunos rastros en el varadero. Me habría extrañado lo contrario. Es un lugar de mantenimiento, eso significa rasguños en los nudillos, objetos afilados y accidentes. Sin embargo, ninguna de las muestras recuperadas coincide con la de Monica Vidic o las dos víctimas masculinas de la laguna.

Vito pasa una página de su libreta de notas y se dirige al grupo en general:

—Esta mañana nos llamaron de Personas Desaparecidas. Su base de datos de fotos, muestras de sangre y ADN por fin nos ha conseguido un nombre. La víctima mayor de la laguna era Nathaniel Lachkar, un viudo francés de setenta y dos años. Estaba en su primer viaje al extranjero en diez años. Parece que se casó en Venecia medio siglo antes y había regresado para ver el lugar una vez más antes de morir.

Valentina se santigua.

—¿No tenemos nombre para el varón más joven?

—Aún no —responde Vito—. Pero imagino que también resultará ser una víctima aleatoria.

—¿Víctima aleatoria? —cuestiona Valentina.

El comandante parece sorprendido.

—¿He dicho eso? Quería decir extranjera, no aleatoria.

Ella se relaja.

—Eso pensaba. Por eso me ha llamado la atención. Usted siempre dice que no existen las víctimas aleatorias, siempre hay un motivo por el que se elige a alguien.

Vito no está seguro de entender adónde quiere llegar.

—¿Y?

—Iglesia. Tal vez la iglesia es el motivo común. Nathaniel volvió para ver la iglesia donde se había casado. Monica Vidic y su padre acababan de visitar una iglesia antes de ir a cenar y tener su última discusión. Quizá el atacante selecciona sus víctimas en una o dos iglesias concretas.

Rocco sigue su razonamiento.

—Un asesino en serie sentado en la iglesia desde luego tendría mucho tiempo para elegir a su víctima. Y encajaría con la profanación de la Salute.

Vito asiente cauteloso.

—Rocco, comprueba todas las conexiones de nuestras víctimas con iglesias y contrástalas con todos los nombres que tengamos en el sistema, incluidos los de la gente de la Isola Mario.

Por un momento todos han olvidado a Isabella. No parece importarle. Cuando Vito mira hacia ella, está esperando pacientemente con los brazos cruzados, feliz de observar la magia de la investigación. De no tener nada se pasa a tener algo. Siempre le resulta fascinante. Cuando él asiente, ella retoma el hilo.

—Bien. Ahora vienen las malas noticias. Los copos de pintura negra del cuerpo de Monica se compararon con una muestra de la góndola hallada en el varadero. No coinciden. La pintura del cuerpo es, no obstante, bastante inusual. No es la pintura barata habitual. Estamos intentando localizar al fabricante, lote, origen y demás. Les daré los detalles en cuanto los tengamos.

La teniente Francesca Totti ha estado callada hasta ahora. Parece un ratón, no posee la belleza de Morassi y es fácil pasarla por alto. Pero, cuando supera su timidez y habla, destaca su profesionalidad.

—¿Había alguna coincidencia con las huellas de la sierra o la góndola? ¿Hemos establecido algún patrón de utilización a partir de las huellas en y alrededor de los monitores?

Valentina se queda paralizada.

Vito la mira.

Todos se dan cuenta de que ha habido una metedura de pata. Valentina agita la cabeza.

—Lo hicimos. Estoy segura de que se tomaron muestras.

La mirada de todos deja claro que no.

—Los patrones de utilización habrían identificado quién controlaba y accedía más al sistema de seguridad —señala Francesca con crueldad— y podría haber establecido algún vínculo con la utilización de la góndola u otras embarcaciones.

—¡Ya lo sé! —le espeta Valentina.

Carvalho la está mirando. Ha hecho la llamada equivocada. Nunca debería haberle permitido trabajar en este caso.

Capitolo XLIX

1778

Isola di San Giorgio Maggiore, Venezia

La celda monástica de Tommaso es tan pequeña que ni siquiera puede tumbarse estirado sin que su cabeza toque una pared y sus pies la otra. Vive en la peor pesadilla de un claustrofóbico. No importa. Justo ahora parece el sitio más cómodo del mundo.

Las revelaciones del judío Ermanno le han conmocionado. Le han conmovido en lo más profundo. Su celda parece el único lugar seguro donde acurrucarse a pensar.

Y piensa.

Sigue incómodo con cómo el judío y los otros dos lo han presionado para sacarle información sobre la tablilla. Mercenarios, eso es lo que son. Desesperados por que les vendiera el artefacto, sin duda por una mínima parte de su valor, para poder pregonar una pieza de su historia familiar por toda Europa en busca del mayor postor. Además de enfadado, Tommaso se siente defraudado y triste. Esperaba que su investigación en la ciudad le hubiera conducido a algunas respuestas. En lugar de eso, parece que solo le han surgido más preguntas. Unas muy perturbadoras.

¿Estaba su madre implicada de algún modo en asuntos de ocultismo?

Espera que no. Las palabras de su carta resuenan en su mente: algo que debes proteger, no solo con tu vida, sino con tu alma. Su significado es demasiado importante y demasiado complicado de explicar en una simple carta. Le da la sensación de que conocía su maldad, quizá incluso su importancia satánica, pero ¿actuó de buena fe? Se estremece cuando recuerda sus instrucciones: «Nunca debes dejar de guardarlo».

¿Eran ciertas las historias del libro del judío? ¿Tenía su tabla algún poder sobrenatural, algo que podía desatarse cuando volviera a unirse con las otras dos?

Su tabla. Se da cuenta de que piensa de modo posesivo sobre ella. Sin duda, le pertenece. Ha pertenecido a su familia durante generaciones. Y ahora él no la tiene. Ha defraudado a su madre. Lo único que le ha pedido que hiciera y le ha fallado.

Tommaso se siente culpable, y también cada vez más enfadado con el abad por quitársela.

Se consuela con la idea de que, si tiene el potencial para ser un instrumento del mal, quizá esté más segura en las manos del abad y la Iglesia Católica que en las suyas.

Pero, por otra parte, las cárceles y salas de tortura del inquisidor están llenas de sacerdotes malvados.

Mete la mano bajo la cama para sacar la caja y volver a leer la carta completa. Quizá haya otras cosas en la misiva que ahora tengan más sentido para él.

Su mano no coge nada más que polvo.

Se arrodilla y busca bajo su camastro.

Nada.

La celda es tan diminuta que solo le lleva unos segundos comprender que la caja y la carta han desaparecido. Sin duda se las han cogido por orden del abad.

¿Pero por qué?

Tommaso siente que va a explotar. Mañana se enfrentará a su superior y le exigirá la devolución de sus cosas. Lo hará sean cuales sean las consecuencias. No le importan.

Le duele la cabeza con toda la tensión. Apaga de un soplido la única vela de su celda, se tumba en la oscuridad y desea poder dormir.

A pesar de la confusión interior está exhausto, y pronto se hunde en un sueño tan oscuro y rítmico como las olas por las que tanto le gusta remar.

Entonces oye un ruido.

Voces.

Golpes.

Las puertas de las celdas abriéndose. Gente corriendo. Pánico.

Sale de su camastro, que cruje, y abre la puerta.

—¡Fuego! ¡Fuego!

Uno de los monjes pasa corriendo a su lado con la cara llena de terror.

Descalzo, Tommaso le sigue. Fuera, el varadero está incendiado. Llamas naranjas y amarillas están devorando la madera negra que ha reparado recientemente. Los cubos de brea que ha usado para el barco arden como antorchas, y sin duda su contenido se ha extendido por toda la construcción.

Varios hermanos están arrojando agua en la hoguera. Sin efecto. El cobertizo está perdido. Lo mejor que pueden hacer es contener el fuego y evitar que siga extendiéndose.

—¡Hermanos! ¡Hermanos! Venid conmigo.

Tommaso dirige un equipo hasta el montón de compost. Se pasan barriles de apestoso y húmedo mantillo hasta el borde del incendio y extienden un muro negro y rezumante que contiene el fuego. A Tommaso le complace ver que funciona.

—Vamos a echar más. Paletadas de tierra y lo más húmedo del compost a las llamas para sofocarlas.

Los hermanos trabajan con gusto para él, van y vienen en rápidos relevos; cavan, llenan barriles, y extienden el pútrido compost antes de regresar a por más.

Al amanecer han dominado el incendio.

Con la cara roja, el hábito roto y totalmente extenuado, Tommaso se desploma en la hierba fuera del monasterio. Le duele la espalda de cavar con la pala y tiene la garganta irritada por el humo y los gritos.

—Hermano Tommaso.

La voz procede de detrás y por encima de él. Se gira para mirar por encima del hombro derecho. Es el abad.

Consigue ponerse en pie. Dos hermanos flanquean a su mentor monástico.

El rostro del abad es solemne.

—A mi habitación, hermano. ¡Ahora!

Capítulo 51

En la actualidad

Los archivos secretos, Ciudad del Vaticano

Alfredo Giordano no se sorprendió apenas de que Tom Shaman le suplicara que hiciera una incursión, una sola, a las húmedas bóvedas de los archivos secretos.

Lo que le sorprendió fue que él aceptara hacerlo.

Le persuadió el indiscutible hecho de que, aunque en estos tiempos se supone que los archivos son más privados que secretos, si los Carabinieri cursaran una petición de consulta se quedarían atrapados por el papeleo del Vaticano hasta el Día del Juicio.

Y así Alfie se encuentra dirigiéndose hacia la entrada a los archivos, junto al Museo Vaticano por la Porta di S. Anna en la calle di Porta Angelica. Deja atrás la cálida luz del sol y entra en los fríos pasillos con el miedo subiéndole por la garganta. Cuando se descubra su engaño (porque es consciente de que, incluso si hoy tiene éxito, va a tener que confesar sus acciones), sabe que le castigarán severamente, quizá incluso le suspendan.

Por suerte para Alfie, los interminables kilómetros de pasillos y habitaciones no le son desconocidos, al igual que algunos de quienes trabajan allí. Como bibliotecario general se mezcla habitualmente con los archivistas, entregando nuevos documentos y libros a su cuidado, e incluso puede presumir de una relación superficial con el archivista emérito, cardenal Mark van Berkel.

Mientras se acerca al punto sin retorno se centra una vez más en el principal problema que afronta. Incluso aquellos que pueden entrar en el archivo se enfrentan a tremendas restricciones, y la principal es que ni siquiera a los visitantes autorizados se les permite buscar lo que quieren por las estanterías, y nadie tiene permiso para llevarse ningún material. En otras palabras, Alfie tiene que saber exactamente qué libro o documento desea (y no es así), y luego debe esperar a que alguien se lo entregue.

Aferrando una libreta de notas del Vaticano y unos ficheros índices de la biblioteca general de la Santa Sede, se acerca a un joven ayudante de piel escamosa y ojos de trucha en el ajetreado mostrador de recepción.

—Soy el padre Alfredo, vengo de la biblioteca principal y necesito consultar un documento.

El padre Ojos de Trucha tiene los dedos flotando sobre el teclado del ordenador.

—¿Tiene un número de referencia?

Alfie señala su libreta y pasa unas cuantas páginas, luego le da la vuelta para que su colega lo copie.

El ordenador claquetea. El archivista entrecierra los ojos frente a la pantalla y no puede encontrar nada.

—Probaré otra búsqueda. ¿Qué es exactamente?

—Es etrusco, un documento que sugiere que un antiguo artefacto puede haber influido en algunos diseños de altares de iglesias primitivas.

El padre Trucha suelta un «umpf» y teclea algo más.

—Lo siento, no puedo encontrar nada. ¿Cuándo lo envió?

Durante media hora Alfie explota el sistema, desalentando al archivista. Luego, cuando juzga que ha llegado el momento, da una palmada sobre el mostrador como un hombre que ha alcanzado su límite.

—Esto no es suficiente —protesta en voz alta—. Quiero ver al cardenal. Es vergonzoso que este material se haya perdido.

El archivista parece estupefacto. Tímidamente extiende la mano hacia un directorio interno.

—¡Espere! —dice Alfie, intentando parecer exasperado pero razonable—. No quiero meter a nadie en problemas, sobre todo a usted o a mí. Déjeme hablar con el archivista encargado de esa sección concreta; si se lo describo, estoy seguro de que lo encontrará.

Alfie señala al ordenador.

—A veces esas cosas nos fallan.

Así, cinco minutos después, Alfie ha traspasado las barreras y se dirige por las filas de estanterías que albergan informes papales, contribuciones a obras de caridad, intercambios diplomáticos con gobiernos extranjeros y multitud de otros misterios.

No tiene intención de encontrarse con su nuevo amigo archivista, el padre Carlo. Lo que hace es buscar el lugar donde deberían reunirse y deslizarse tras una columna. Unos minutos después un sacerdote joven y delgado aparece y pasea nervioso por allí. Es muy diligente, y se queda mucho tiempo antes de rendirse finalmente y marcharse a través de una muy pesada puerta lateral de vuelta hacia su puesto de trabajo. Alfie le sigue unos pasos por detrás.

Pronto resulta evidente que la sección de Carlo es tan larga como la calle de una ciudad: un pasillo aparentemente inacabable bordeado con estanterías de metal negro que llegan del suelo al techo.

La buena noticia es que Alfie ha encontrado la sección adecuada, ha logrado entrar en ella, tiene pocas posibilidades de ser descubierto y una buena historia como coartada si lo pillan.

La mala noticia es que ni siquiera sabe por dónde empezar a buscar.

Capitolo L

1778

Isola di San Giorgio Maggiore, Venezia

La ventana con vidriera del estudio del abad está totalmente destrozada. Hay diamantes de cristal azul, verde, dorado y blanco esparcidos por todas partes. Todos los cajones de su escritorio están abiertos y vacíos. Han abierto a golpes los armarios cerrados con llave. El suelo está lleno de papel de escribir y documentos legales, todos ellos deliberadamente manchados con la tinta desparramada.

El abad envía fuera a sus dos ayudantes y asegura la puerta. Se queda a solas con Tommaso y hace un gesto hacia el destrozo.

—Parece que el incendio en el varadero era solo una distracción, hermano.

Tommaso teme lo peor.

—¿Han robado los regalos de mi madre?

El abad aún no está seguro de que el monje no tenga algo que ver con el allanamiento.

—Sí. Han desaparecido.

Estudia su rostro en busca de una reacción, y señala los restos destrozados de un panel de roble de la pared.

—Estaban guardados en un armario ahí detrás.

Levanta una cadena de alrededor de su cintura.

—Solo yo tenía la llave. Ahora cuéntame todo lo que lograste descubrir sobre la tablilla.

Tommaso permanece en silencio.

—Hermano, sé que has estado haciendo preguntas en Venecia.

Ahora el joven monje no puede evitar apartar la vista de la penetrante mirada del abad. Toda la rabia que esperaba sacar fuera ha quedado ahogada por la vergüenza de haber sido descubierto en sus investigaciones.

—La tablilla es una de tres. Se cree que es parte de un artefacto etrusco conocido como las Tablas de Atmanta.

Tommaso evita a propósito mencionar los otros nombres dados al artefacto.

El abad lo mira fijamente y en silencio. En su fuero interno está molesto porque su predecesor no hubiera tenido más cuidado y hubiera abierto la caja cuando dejaron al niño en su puerta. Si lo hubiera hecho, nada de esto sería ahora su problema. Se pregunta también si Tommaso habrá tenido algo que ver con el robo. La tablilla de plata podría venderse por una pequeña fortuna, riquezas capaces de transformar la vida de un pobre monje.

—¿Con quién hablaste? Cuéntame exactamente a quién le mencionaste el artefacto.

Tommaso le hace un resumen, mencionando solo a Ermanno y a Efran. Le parece que es mejor no hablar de la mujer; tenía tal mirada de inocencia que cree inapropiado mezclar su nombre con los de los dos comerciantes mercenarios.

—Efran parecía muy culto. Muy instruido y servicial. Ahora me siento muy tonto.

—Estafadores profesionales. Harás bien recordando esta experiencia mientras completas la penitencia por tu ingenuidad.

Tom agacha la cabeza con contrición.

—Sí, reverendo padre.

Nervioso, toca las cuentas y el crucifijo del rosario alrededor de su cuello, luego levanta la mirada.

—Padre, ¿puedo atreverme a hacer una pregunta?

El abad asiente su aprobación, reticente.

—Cuando os mostré la tabla, ¿sabíais lo que era?

El abad sabe a dónde quiere llegar.

—Tenía mis sospechas. No obstante, pensé que había grandes posibilidades de que me equivocara, por eso no te mencioné mis pensamientos.

—¿Por qué no estabais seguro de qué era la tabla?

El abad inclina la cabeza mientras reflexiona.

—Me parecía poco probable que un objeto tan importante apareciera aquí, entre las míseras posesiones de un niño abandonado. La única resonancia era la circunstancia de que muchos creen que las tablas vieron la luz a no muchos kilómetros de este monasterio.

—¿Y fue la carta de mi madre lo que os convenció?

—En parte. En realidad, tenía mis dudas hasta el robo. El hecho de que alguien se moleste en entrar y llevarse la tablilla indica que estamos tratando con el artículo genuino. Viene de camino un experto del Vaticano. Ha estado enfermo, si no habría llegado antes.

Tommaso parece herido.

—Reverendo padre, os habría enseñado la carta. No hacía falta llevársela en secreto de mi celda.

Su rostro se suaviza.

—Ese acto fue lamentable. Pero... Tommaso, debes comprender que no estaba seguro de muchas cosas, incluido tú.

El monje no puede apartar la vergüenza de su cara. No es sorprendente que el abad albergara esos recelos.

—¿Y la carta?

Mira al suelo.

—¿Está aquí?

Se arrodilla y empieza a remover los restos, luego levanta la vista y mira el armario roto.

—¿O también la han robado?

El abad se le acerca, le toma del brazo con suavidad y le hace levantarse de nuevo.

—Hermano, me entristece decirte que ha desaparecido. Quien cogiera la tabla también se ha llevado la caja y la nota que tu madre dejó con ella.

Los pensamientos se amontonan en la cabeza de Tommaso. Ha perdido el regalo que le hizo su madre. Incluso su carta, el único fragmento de personalidad que le había dejado, ha desaparecido. Aún peor, quien tenga la carta sabrá que su hermana tiene la otra tablilla.

Estará en grave peligro.

Tommaso libera el brazo de la mano del abad.

—Perdonadme, pero mis días aquí han terminado. Deseo partir inmediatamente.

Su rostro está lleno de determinación.

El abad lo ve. Reconoce el desafío.

—No vas a hacer tal cosa, hermano. Si pones un pie fuera de este monasterio haré que los inquisidores te persigan una hora después.

Capítulo 52

En la actualidad

San Quintín, California

La prisión estatal de San Quintín alberga más de cinco mil reclusos, incluyendo la mayor población del corredor de la muerte de Estados Unidos. Todos los días hay algún tipo de incidente. Hoy es como todos los demás días.

Los guardias del rellano abren la puerta de la celda de Lars Bale en el corredor de la muerte y quedan horrorizados al verlo tirado en el suelo.

Tiene la cara pálida como un cadáver.

Le ha salido sangre por los ojos, la nariz y las orejas. Un borbotón de vómito sale de sus labios y le corre por la barbilla y el cuello.

Suena la alarma. Llaman a los médicos. Abren la puerta de la celda a toda prisa.

El guardia Jim Tiffany entra primero. Se agacha para tomarle el pulso.

El hombre muerto gruñe suavemente.

—¡Está vivo!

Tiffany se arrodilla y le da la vuelta al preso para ponerlo boca arriba.

Está a punto de administrarle los primeros auxilios cuando de repente el recluso se convulsiona... de risa.

—¡Por Dios! ¿Qué coño...?

Tiffany se aparta de él. Su ayudante, el vigilante Pete Hatcher, casi deja caer la radio.

Bale se pone en pie, riendo como un niño de cinco años al que le han contado un chiste verde.

Entonces lo entienden.

El maldito loco se ha pintado la cara para parecer muerto.

Bale sonríe.

—Era solo una broma, amigos. Pensé en daros un adelanto del gran día. Próximamente, el fin de mi yo mortal. Pero no lloréis, volveré. Sí, chicos, volveré.

Tiffany se encara a Bale.

—¡Maldito loco hijo de puta! El mundo será un lugar mejor cuando estés muerto y enterrado, trozo de mierda.

Bale pone los ojos saltones. Extiende los brazos a lo ancho. Saca los labios y sisea como una serpiente.

—¡Cabrón!

Tiffany le empuja contra la pared y Hatcher se adelanta para ponerle grilletes en las manos y en los pies. Lo tratan con gran dureza, pero él sigue riendo y siseando.

—Cierra la maldita boca —dice Tiffany, encarándosele de nuevo—. El alcaide quiere que contestes una llamada. Si no tuviera órdenes de llevarte allí y hacerte cogerla, pasarías el resto de la mañana escupiendo dientes en un cuenco en el ala hospitalaria.

Lo echan fuera de la celda. Le hacen caminar con las cadenas tan rápido que casi se cae.

En la zona de teléfonos, lo empujan a una esquina y esperan a que desvíen la llamada.

Bale y Tiffany se miran fijamente. El guardia está evidentemente asustado, pero mantiene las formas.

Bale sonríe y habla con su voz más amistosa.

—Vigilante Tiffany, ¿puedo contarle algo?

—No me vas a contar nada, maldito cabrón.

—Su esposa, Susan... puede que aún no sepa esto, pero tiene cáncer en el coño. Va a matarla. Lenta y dolorosamente.

Tiffany salta. No sabe cómo se ha enterado Bale del nombre de su mujer. Ni le importa. Le golpea tan fuerte en el estómago que el prisionero se dobla sobre sí mismo y cae al suelo. Está a punto de plantar una bota en la cabeza de Bale cuando Hatcher consigue hacerlo retroceder.

—¡Jim! ¡Por Dios!

El teléfono de la pared suena y todos se detienen y lo miran. Es como la campana del final de un asalto en un combate de boxeo. Hatcher coge una silla y tira del doblado Bale hasta ella, con un ojo puesto en el aún furioso Tiffany. Descuelga el teléfono y cubre el micrófono.

—No digas nada de lo que acaba de pasar, Bale.

Le echa una última mirada y habla por teléfono.

—Sí. Sí, ya está aquí. Espere. Se lo paso.

Le tiende el receptor y espera a que el recluso levante las manos esposadas de su estómago dañado.

Bale apenas puede hablar.

—¿Lars, Lars Bale?

El preso logra reunir el aire.

—Sí.

—Lars, soy Tom Shaman. Nos conocimos hace unos años cuando era sacerdote.

Bale se anima y coge más aire.

—Aaah, padre Tom. Me estaba preguntando a quién mandaría Dios a hacer el trabajo sucio.

Capitolo LI

1778

Canal Grande, Venezia

Una pálida luna llena cuelga en el cielo matutino y parece un viajero que ha perdido el último pasaje a casa y tiene que esperar el resto del día.

Normalmente, Tommaso se detendría a observar hasta que el último resquicio de blancura se desvaneciera.

Pero hoy no.

Tiene prisa. No ha tenido más en su vida.

Desde el momento en que salió del monasterio supo que había empezado una carrera mortal. Una carrera no solo contra el tiempo, sino también contra los ladrones que robaron la tablilla, y todo el poder de la Iglesia Católica.

La amenaza del abad de informar a los inquisidores le paraliza. Seguro que detienen a Ermanno y Efran por herejes y sin duda los torturarán hasta la muerte. El propio Tommaso podría ser perseguido por apostasía, abandono de la fe, y tendría suerte de escapar con vida.

El pánico lo domina mientras se acerca al agua, corriendo hacia el varadero con la esperanza de que no le haya fallado la memoria.

No le ha fallado.

Solo uno de los barcos pereció en el incendio. Algunos monjes rápidos sacaron de las llamas el más pequeño, el que usaba para sus paseos matutinos alrededor de la isla.

Tommaso lo empuja hasta el agua y se sube. Hay monjes corriendo colina abajo desde el monasterio hacia él. Arriba, junto a la entrada principal, puede ver la severa e inmóvil figura del abad.

La marea está baja y pronto se aleja de la orilla, dejando atrás a la única gente con la que ha compartido su vida.

Mientras la isla se encoge tras él, un viento frío recorre la laguna y la ansiedad de Tommaso empieza a desaparecer. Pasarán horas antes de que alguien visite el monasterio, que ahora se ha quedado sin embarcaciones. Todo el día, si tiene suerte. Así que es un buen comienzo. A no ser, claro, que el experto del Vaticano llegue hoy. Si eso sucede, tendrán un barco disponible y alertarán a los inquisidores.

El pensamiento enciende de nuevo su pánico y abandona los planes de amarrar abiertamente cerca del Palazzo Ducale. En vez de eso, se dirige al oeste por el Canal Grande. Surgen fuertes sentimientos de duda cuando la Basilica di Santa Maria della Salute aparece a la vista, pero sigue remando hasta quedar sin aliento. Sigue hacia el norte hasta que al final casi se desmaya en un pequeño muelle del lado sur del puente Rialto y amarra la barca.

Cansado y deshidratado, se mueve rápidamente de puente en puente y de calle en calle hasta que encuentra lo que está buscando.

Un cartel colgando de la tienda de un tratante de arte y antigüedades.

Gatusso.

Acerca la cara manchada de hollín al escaparate recién limpiado. Tanina, levantando la vista de un pequeño óleo de un paisaje que está enrollando, parece desconcertada al principio, pero enseguida se recupera. En cuanto termina la venta, sale con la excusa de despedir al cliente.

Tommaso la observa mientras se acerca a él. Es su único vínculo con los hombres que pueden haberle quitado los regalos de su madre, el primer eslabón en una vaga cadena que espera que le lleve a encontrar las otras tablas y el paradero de su hermana.

Tanina cierra la puerta tras ella.

—¿Hermano?

Tommaso trata de tranquilizarse.

—Hija mía, estás en gran peligro. El abad sabe lo del robo que han cometido tus amigos y dentro de poco también lo sabrán los inquisidores.

Tanina está confusa.

—Hermano, lo siento, pero no entiendo lo que dices.

—Tu novio y ese Efran entraron en la abadía y robaron el artefacto del que os hablé.

—¡Tonterías! —protesta Tanina—. ¡Efran y Ermanno no son ladrones! No hay motivo para que la Inquisición esté interesada en nosotros.

Tommaso la agarra del brazo.

—¡No hay tiempo para mentiras ni idioteces!

Mira alrededor.

—Tus amigos entraron en el despacho del abad anoche y cogieron la tablilla de plata que me pertenece.

Tanina se libera de un tirón.

—¡No! Eso no es cierto.

—Me temo que sí. Le dije al abad los nombres de tu novio y su ayudante, pero el tuyo no. Si nos marchamos ahora tienes una oportunidad de salvarte.

Tanina mira atrás a la tienda. Su ausencia ha hecho que Gatusso vaya a buscarla. Puede verlo pululando cerca del mostrador, mirando por el escaparate.

—Hermano, creo que has cometido un terrible error. Anoche Ermanno estuvo conmigo toda la noche. Y Efran es muchas cosas, pero no un ladrón.

Tommaso solo ve la verdad en sus ojos, pero aun así es escéptico.

—Chiquilla, puede que tengas razón, o puede que estés completamente equivocada. Pero, en cualquier caso, debes marcharte ahora.

Tanina sabe que tiene razón. El temido tribunal de la Inquisición no dudaría en torturarlos a todos, a pesar de su inocencia.

—Espera un momento.

Vuelve a la tienda. La cara de Lauro Gatusso deja ver su ansiedad.

—¿Qué pasa, Tanina? ¿Algo va mal?

Ella coge su capa e intenta dar una explicación.

—Una vecina mía está muy enferma. El buen hermano de afuera la ha estado atendiendo y ha preguntado por mí.

Se echa la capa por los hombros.

—Espero que no os importe que vaya. Volveré en cuanto pueda.

—No, no. No estamos tan ocupados.

Mira un reloj de bolsillo.

—Tengo asuntos que atender en el banco dentro de dos horas. Por favor, intenta haber vuelto para entonces.

Ella le dedica una rápida sonrisa y un momento después una campanilla sobre la puerta suena cuando se apresura a salir a la calle.

Gatusso la conoce desde que era niña. Nunca ha podido mentirle. Ni entonces, ni ahora. Se acerca al escaparate y la observa desaparecer con el agitado joven monje. A un hermano de un monasterio en una isla no le pedirían que acompañara a un parroquiano de la ciudad.

Recoge su abrigo y le da la vuelta al cartel de la puerta a «Chiuso».

Capítulo 53

En la actualidad

Hotel Rotoletti, Venecia

Los sacerdotes son muy parecidos a los policías.

Se dan cuenta de todo instintivamente. Pequeños cambios en lo que sea. Titubeos al hablar. Formas reservadas de responder a las preguntas. Cualquier cosa que les ayude a detectar la verdad.

A pesar de estar a miles de kilómetros de distancia, Tom ha detectado bastante, sobre todo el hecho de que Lars Bale suena completamente distinto que cuando se conocieron hace una década. Su voz está tensa. Es gutural. Como si un animal salvaje estuviera paseando y gruñendo en el fondo de sus entrañas.

Pero hay algo más. Algo que está peligrosamente fuera de lugar en un hombre a punto de morir.

Suena tranquilo.

Tom retrocede a una afirmación anterior.

—Lars, ¿qué querías decir con que te estabas preguntando a quién enviaría Dios?

Bale se ríe, con la risita adecuada para una broma privada.

—Has sido elegido, Tom, como yo. Me has llamado porque sabes que todo está relacionado conmigo. Todo lo que sucederá resultará de mí.

Tom está desconcertado. La fraseología es tan egocéntricamente ambigua que podría interpretarse de varias maneras.

—¿Qué pretendes insinuar? Sigo sin entenderte.

—Pues yo creo que sí me entiendes. Estás en Venecia, persiguiendo fantasmas. Fantasmas en la laguna, espectros en la sacristía.

Empieza a reírse con más fuerza.

Tom no puede imaginar cómo sabe Bale dónde está. Quizá el alcaide se lo ha contado. Quizá el código de llamada ha aparecido en alguna pantalla del teléfono. Quiere creer que hay una explicación racional, cualquier cosa excepto lo que parece obvio.

—Nuestros caminos estaban destinados a encontrarse, Tom. Lo profetizaron siglos antes de que tu insignificante niño Jesús naciera siquiera.

Tom no tiene tiempo para rebatir la blasfemia. Va al grano.

—Recuerdo que tenías muchos tatuajes. ¿No tenías uno bajo el ojo izquierdo, una especie de lágrima?

Bale ignora la pregunta.

—Dime, padre, ¿pensaste en Dios cuando te la follaste por primera vez? ¿Cuando deslizaste tu gordo trozo de carne dentro de la dulce Tina, llamaste a Jesús?

Un escalofrío recorre los hombros de Tom. ¿Tina? ¿Cómo sabe su nombre? Entonces recuerda el artículo de la revista y supone que se lo habrán pasado por las celdas o, aún peor, otros periódicos se han hecho eco de la historia.

—Lars, te he hecho una pregunta: ¿tienes un tatuaje de una lágrima?

—Sabes que sí.

Bale parece divertido.

—Dime tú una cosa. ¿Qué te la mantenía dura cuando tu polla sacerdotal buscaba la húmeda boca de su vagina? ¿Los pensamientos sobre Dios, o los pensamientos sobre su carne y tu propio placer?

Tom sigue concentrado.

—¿El tatuaje era el símbolo de una banda, Lars? ¿Todos los miembros de tu culto tienen la misma marca?

De nuevo el asesino le ignora, habla en voz baja y libidinosa.

—¿Qué gritabas cuando sentías que te ibas a correr, padre Tom? Mientras descargabas frenéticamente en su interior todos esos años de negación, ¿tomaste el nombre de tu Señor, de tu Dios, en vano?

Tom lucha por desterrar las imágenes de su mente. La boca de Tina, sus pechos, su piel perfumada.

—¿Estás reviviendo esos recuerdos ahora, Tom? Estoy seguro de que sí.

Bale finge pasión en su voz.

—¡Dios mío! ¡Por Dios, me corro!

Emite una risa escalofriante. Tom le espeta:

—¡Contéstame! ¿Qué significa para ti el tatuaje?

Lars se traga sus últimas risitas siniestras. Su voz se vuelve más profunda, gruñe por teléfono como si estuviera cubierto de alquitrán caliente, y rechina los dientes.

—No es una lágrima, idiota. ¿Nunca miraste mis cuadros? ¿No prestaste atención a mi arte? ¿Cuán ignorante eres, imbécil?

Tom siente un hormigueo. Su mente comienza una desesperada búsqueda entre años de imágenes polvorientas archivadas. Le llegan destellos de la celda con barrotes de Bale, las sábanas grises, el camastro, la ausencia de fotografías familiares, el olor a pinturas al óleo recién estrujadas, filas de lienzos alineados junto al baño de acero, pero nada más.

—Eres idiota, padre Tom, como todos los demás cabrones en las iglesias y las comisarías de todo el mundo.

Bale deja caer el teléfono del hombro y lo abandona colgando de su cable metálico. Los guardias, Tiffany y Hatcher, se le acercan. Grita al auricular que se agita:

—¡Te veo en el infierno, padre Tom! ¡Veré tu maldito culo de idiota en el infierno!

Capitolo LII

1778

Ponte di Rialto, Venezia

Tanina y Tommaso se apresuran entre las multitudes de media mañana. Él intenta hablarle de su hermana, pero está claro que ella no está escuchándole. La mente de Tanina solo piensa en la idea de ser perseguida por los hombres del inquisidor mientras conduce al monje no a su propio hogar, sino al de su amiga en el Rio Terà San Vio.

El portero de Lydia, Giuseppe, abre y los deja en el recibidor mientras va a informar a su señora. Tommaso apoya los codos en las rodillas y hunde la cabeza en sus manos. Su vida está muy confusa.

La señora de la casa llega un momento después, muy intrigada por la visita inesperada de su amiga y el monje de aspecto preocupado.

—Qué sorpresa, Tanina. Creía que estabas trabajando.

—Sí.

Se levanta y le coge las manos a Lydia.

—Tengo que contarte algo en privado, si no te importa. Scusi —añade mirando atrás a Tommaso.

Tommaso asiente y espera pacientemente. Aún se pregunta si Tanina le está contando la verdad. Podría estar mintiendo y que los tres estuvieran implicados en el robo. O, quizá, está diciendo la verdad y Ermanno estuvo con ella, lo que podría significar que Efran cogió el artefacto. La mente de Tommaso da vueltas... Tal vez todos son inocentes y ha cometido un terrible error de juicio.

Unas puertas dobles se abren.

Tanina reaparece.

—Por favor, pasa.

Tommaso entra en una gran sala de dibujo con un suelo de baldosas de mármol veteado color crema que refleja dos lámparas de araña de cristal de Murano, gloriosas en su enormidad.

—Lydia, este es el hermano Tommaso.

—Ya no. Hace unas horas dejé el monasterio.

Fuerza una sonrisa.

—Ahora soy simplemente Tommaso.

—Tampoco eres tan simple, hermano —dice Lydia con un destello en los ojos—. Por favor, siéntate. Tanina me ha contado que necesitáis ayuda.

Tommaso mira con reprobación al otro lado de la habitación y Tanina se pone a la defensiva.

—Lydia es mi mejor amiga. Mi confidente. Le he contado todo. Dijiste que estábamos en peligro.

—Así es.

—Tengo algunas ropas que uno de mis amantes se dejó —dice Lydia, evaluando a Tommaso—. Pareces del mismo tamaño.

El destello regresa.

—Creo que podrás moverte más discretamente con ellas que con ese viejo hábito negro.

Tommaso se da cuenta de que nunca ha llevado otra cosa que la vestimenta y hábitos del monasterio. La idea le pone nervioso.

—Te agradezco tu amabilidad.

Tanina se pone en pie.

—Mientras te cambias iré a por Ermanno y Efran y así podremos decidir qué hacer.

Ve que Tommaso aún no confía en los hombres. Se vuelve hacia Lydia.

—Sabemos que no podemos quedarnos aquí. Nos iremos enseguida, en cuanto tengamos un plan.

Lydia le tiende la mano a su amiga.

—No te preocupes. Tengo muchos amigos en las altas esferas. Los guardias del inquisidor no van a venir a llamar a mi puerta.

Gira la cabeza y guiña un ojo provocativamente.

—Ahora ponte en marcha y déjame sola con este joven célibe y sus urgentes necesidades.

Capítulo 54

En la actualidad

Hotel Rotoletti, Piazzale Roma, Venecia

La tarde ha salpicado de luz turbia la ventana de la habitación de hotel barato de Tom, y parece filtrarse sobre él, que está sentado al otro lado del cristal sumido en sus pensamientos.

Todo parece a un mundo de distancia de sus noches de pasión con Tina en el lujo del Baglioni. No es que le importe. Esta noche está preocupado por otra cosa.

«No es una lágrima».

Las palabras de Lars Bale llenan su cabeza, así como la naturaleza exacta del tatuaje que el recluso del corredor de la muerte y Mera Teale parecen compartir.

¿Un renacuajo? ¿Una coma? ¿Un caracol?

Está perdido en el acertijo, garabateando la imagen en un papel, cuando suena el teléfono que tiene al lado.

—Tom Shaman.

—Tom, soy Valentina. Siento llamar tan tarde.

—No pasa nada. ¿Cómo te encuentras?

Aparta los dibujos.

Una pequeña pregunta, pero ella sabe que tiene grandes implicaciones.

—Estoy bien. Y por favor, no te preocupes, estoy trabajando en la oficina y no voy a avergonzarnos a ninguno de nosotros apareciendo borracha en tu puerta otra vez.

—Oye, no seas tonta, para eso están los amigos y las puertas.

Ella se ríe, pero se siente incómoda.

—A Vito le gustaría que vinieras mañana por la mañana y nos pusieras al corriente de tu investigación. ¿Te parece bien a las diez y media?

—Sí. Tengo cierta información, algunas cosas que creo que podrían ser útiles. Las he anotado y de todas formas iba a llamarte.

La puerta del despacho de Valentina se abre y aparece un ayudante.

—Un momento, Tom, por favor.

Tapa el auricular y mira a una secretaria.

—¿Sí?

—Al comandante Carvalho le gustaría verla lo antes posible.

—Gracias, voy en un momento.

Retoma su conversación con Tom.

—Lo siento, tengo que irme, me llama el jefe.

—Lo entiendo. Pero, antes de que desaparezcas, tengo que hablarte de un hombre llamado Lars Bale que está en el corredor de la muerte de San Quintín. Era el líder de un culto, él y sus seguidores asesinaban turistas y embadurnaban iglesias con su sangre...

Valentina le interrumpe:

—Tom, cuéntamelo mañana, tengo que irme.

—De acuerdo.

Suena irritado.

—Pero esto puede ser importante. Bale tiene un tatuaje, el mismo que Mera Teale. Una lágrima bajo el ojo izquierdo. Si consigues la foto de su ficha...

—Tom, de verdad que tengo que irme, los tenientes no dejan esperando a los comandantes. Lo siento.

—¡Valentina!

Se queda hablándole al tono de llamada.

Cuando cuelga se da cuenta de que es culpa suya. Debería haberla mantenido más informada, hablarle sobre sus sospechas. Se levanta y pasea. Mirando los dibujos, se le enciende una bombilla. Desde arriba por fin ve lo que quería decir Bale. No es una lágrima.

Es un seis.

¿O se está aferrando a una esperanza? Inventando cosas. Imaginando la proverbial marca de la bestia.

Coge la chaqueta y decide ir directamente al cuartel de los Carabinieri. Aunque se equivoque, es mejor contárselo a Vito y Valentina. Mejor antes que después.

Mientras camina, se pregunta si es posible que Bale y Teale se conozcan. Ambos son estadounidenses, pero ella es mucho más joven que él. Por supuesto, Venecia está llena de estadounidenses, así que podría ser una simple coincidencia. ¿Y qué pasa con el tatuaje? ¿Es una lágrima tan común como un símbolo de la paz o una cara sonriente? ¿O es la marca de una banda satánica moderna? Quizá haya otras dos lágrimas en alguna parte de su cuerpo, formando tres seises en total. Ha visto tantas bandas en Los Ángeles y tantos tatuajes de cultos que aprecia el poder que se le da a marcar simbólicamente el cuerpo para mostrar tus creencias, tus lealtades.

Tom se dirige al este por el Ponte Tre Pont, al sureste por la Fondamente del Gafaro antes de encontrar unas callejuelas más estrechas por las que acorta camino hacia los edificios de los Carabinieri en el lado norte del Ponte di Rialto. Está en algún lugar cerca del Campo dei Friari cuando un hombre con una camiseta roja y vaqueros negros le mira directamente y sonríe. Tom se sigue preguntando si le conoce cuando el extraño levanta el brazo derecho como si fuera a mirar la hora.

Siente agua que le salpica la cara.

Luego empieza a quemar.

¡Spray de pimienta!

Tom se lleva las manos a la cara justo a tiempo para evitar otra rociada.

Da vueltas en la ardiente ceguera.

Siente un agudo pinchazo en el cuello.

Una jeringuilla.

Se tambalea, siente cómo un mareo y un cosquilleo se extienden por sus venas y luego cae dolorosamente como un árbol talado.

Capítulo 55

A través de una ardiente y dolorosa niebla, Tom los oye farfullando en italiano.

Le escuecen los ojos por el Oleorisin capsicum, u OC. Ahora siente unas salpicaduras distintas en la cara. Agua de la laguna. Está en un barco, dirigiéndose hacia alguna parte.

—Attenzione! —grita alguien.

Está despierto y lo saben. Antes de que Tom pueda cerrar los ojos y fingir que está inconsciente, alguien vuelve a rociarle con spray de pimienta. La quemazón apenas ha empezado cuando otra aguja encuentra un río de sangre en su cuello. Sus extremidades se vuelven de gelatina y flota de nuevo en un agitado mar de negrura.

No se despierta hasta que lo levantan del barco.

Lo primero que nota es que el aire ha cambiado. Es menos fresco. Más frío. Casi húmedo.

Cree que está en un interior.

Voces claras de hombre hablan a su alrededor en murmullos. Tom puede sentir el calor y la cercanía de sus cuerpos. No puede verlos, pero se los imagina mirándole y hablando sobre él.

La sensibilidad regresa lentamente a sus miembros. El dolor vuelve a picarle en los ojos. Sabe que está metido en graves problemas.

Tiene atados los brazos y las piernas. Muy fuerte. Quien le haya secuestrado se ha molestado mucho en asegurarse de que no se escapa.

Capítulo 56

Vito Carvalho está en su escritorio antes de que el sol de una nueva mañana haya salido por completo.

Está en pie junto a la ventana abierta de su despacho del piso superior espirando humo sobre los edificios y canales bajo él. La pasada noche apenas durmió. Ahora está nervioso por cómo va a tomarse Valentina la noticia de que ha decidido apartarla del equipo. Debería haberlo hecho hace mucho, justo después de la muerte de su primo. No ha tenido tiempo de recuperarse. No ha tenido tiempo de llorar.

Termina el cigarrillo y se aparta de la ventana. Incluso ahora sigue pensándoselo. El trabajo es a lo que se está aferrando. La constante que ha evitado que se derrumbe. Niega con la cabeza. La cagada de las huellas en el varadero lo ha cambiado todo. Simplemente, no puede permitir que ocurra otro error como ese. Tiene que poner la investigación delante de las necesidades personales de Valentina.

Vito se sienta tras su escritorio y repasa los informes de anoche de sus líderes de equipo. Gradualmente, los despachos alrededor del suyo empiezan a llenarse y sabe que es cuestión de minutos que llegue Valentina.

Aún está pensando en cómo reaccionará cuando entra la llamada.

Una llamada que hace que envíe inmediatamente a todos los agentes a una nueva escena: el edificio sagrado que los lugareños llaman la Chiesa d’Oro, la iglesia de Oro.

La mayoría de la gente se apuntaría a la oportunidad de visitar la basílica de San Marcos vacía de turistas.

Pero hoy no.

Nadie mira los brillantes mosaicos dorados que adornan los techos. Nadie se fija en la magnífica arquitectura bizantina o las cavernosas cúpulas. La única gente que se mueve por los suelos de mármol con diseños geométricos de la Chiesa son agentes de policía. Lo único que llama su atención es de todo menos sagrado.

Con la cara cenicienta, el procurador jefe Giovanni Bassetti está sentado en el último banco en estado de shock y consternación. Como persona responsable no solo de la restauración de la basílica, sino también de sus cuidadores y guardias de seguridad, ha fracasado en sus responsabilidades. La historia no recordará el cuidado que le prodigó al icónico campanile o a los maravillosos cuatro caballos de la Cuadriga Triunfal: solo se acordará de la atrocidad que sucedió estando él al cargo.

Vito Carvalho pasa junto a él por el pasillo central hacia la figura familiar de Rocco Baldoni. En alguna parte, a un lado, el disparador de una cámara resuena por el vacío ceroso de la catedral. Llega al presbiterio elevado y no puede evitar sentir que está intrínsecamente mal entrar en una zona que solía estar reservada para el clero, y que ahora excluye a todos menos a la policía. Es el lugar de descanso de los restos de San Marcos, robados de Alejandría en el siglo nueve por mercaderes venecianos. Ahora es la escena de un acto escalofriante de blasfemia. Detrás del altar mayor está la bellamente intrincada Pala d’Oro de la basílica. Sobre ella, pintado con sangre, está el mismo símbolo rectangular que encontraron en la Salute, de quince centímetros de alto y dieciocho de ancho, y debajo, el número seis.

Vito está negando con la cabeza ante el monstruoso sacrilegio cuando llega Valentina, que acaba de desplegar a los equipos de búsqueda e interrogatorios. Se santigua, hace una genuflexión y se une a él en una de las planchas de aislamiento que los forenses han desplegado para mantener la zona sin contaminar.

—¿Es aquí? —pregunta—. ¿No hay nada más?

Vito no puede evitar recordar que ahora mismo deberían estar los dos en su despacho y ella debería estar siendo informada de que está fuera del caso.

—Esto es todo lo que hemos encontrado por ahora —responde—. No hay hígado, si es en lo que estabas pensando.

Hace con la cabeza un gesto hacia delante para observar mejor la sangre, luego mira a una agente forense muy ocupada.

—¿Lo han cepillado?

Una mujer joven de pelo oscuro, con traje y guantes de trabajo, levanta la vista de su posición arrodillada.

—Si. Hemos encontrado un par de cerdas en uno de los brochazos.

Asiente hacia un bote de Luminol.

—Y sí, es sangre, no pintura.

Vito se echa hacia atrás.

—Así que nuestro asesino ha cogido la sangre, la ha embotellado, y la ha traído aquí para dibujar un mensaje blasfemo sobre el corazón religioso de Venecia. ¿Y la víctima? ¿Está viva o muerta?

Eleva la mirada, casi como si esperara una respuesta de Dios.

—¿Una que ya conocemos, o una que aún debemos descubrir?

Rocco se une a ellos en la zona segura elevada.

—Me han llamado de la comisaría. La prensa ha averiguado que está pasando algo. ¿Qué quiere hacer?

El rostro de Vito muestra su enfado.

—No quiero que la gente lea sobre esto. No quiero que la prensa sepa nada de esto. Ni una palabra, ni una fotografía, ni un detalle. No debe salir nada. ¿Entendido?

Rocco le da la mala noticia.

—Demasiado tarde.

Echa un vistazo hacia los bancos de atrás.

—El procurador dice que ya ha habido un periodista merodeando por aquí. Ha tenido que echarlo.

El comandante logra a duras penas evitar un juramento.

—¿Algún signo de entrada?

—Nada evidente —dice Valentina—. Hay hombres comprobándolo ahora mismo.

Vito mira alrededor y ve andamiajes de acero, varios cubos de escayola y varias espátulas y tablas industriales en la esquina más alejada.

—Nuestro hombre no entró por la fuerza. Probablemente se disfrazó de trabajador de mantenimiento o restauración, y encontró la manera de quedarse atrás y esconderse en alguna parte cuando los demás se marcharon.

Baja de las planchas forenses y se aleja del altar. La ausencia de un hígado en la escena le preocupa. Está empezando a comprender lo que podría significar.

—El atacante tuvo que salir después —dice Rocco, siguiéndolo abajo—. Eso habría sido un riesgo. Es más fácil que alguien lo viera marcharse que entrar.

—Pues encontrad a quien lo vio —salta Vito—. No tengo tiempo para debatir obviedades.

Valentina echa un último vistazo al símbolo antes de descender.

—Ya hemos interrogado a los trabajadores. Les hemos preguntado si vieron a alguien marcharse temprano. También investigaremos entre los turistas, quizá alguien viera algo. Por supuesto, ya sabe lo difícil que es seguirles el rastro a los turistas.

Vito se lleva las manos a la cabeza y cierra los ojos.

—Dios mío, dulce y piadoso Jesús, espero equivocarme.

Valentina y Rocco intercambian miradas inquisitivas.

Vito comparte con ellos los pensamientos que le tienen preocupado.

—No hay hígado porque esta víctima aún no está muerta.

Señala las manchas de sangre.

—Pero estoy seguro de que lo estará muy pronto.

Miran fijamente y en silencio la profanación e intentan ponerse en el lugar del atacante, intentan averiguar su motivación, su juego final. Vito se acerca al número bajo el símbolo.

—¿Qué está pasando aquí? Este número, ¿qué creéis que significa?

—Los números son para contar —especula Valentina—, así que ¿es una especie de cuenta atrás?

—Podría ser. ¿Pero hacia qué? ¿Está en horas, días o semanas?

Vito se vuelve directamente hacia Valentina.

—Encuentra a ese maldito cura tuyo. Encuéntralo rápido, y reza por que pueda contarnos qué diablos significa todo esto, antes de que muera alguien más.

Capitolo LIII

1778

Rio Terà San Vio, Venezia

Tommaso entiende por qué Tanina confía en Lydia. Es una de esas raras personas que tiene la capacidad de escuchar sin interrumpir. Se muestra paciente y atenta mientras el joven monje explica que hace poco que supo que fue separado de su hermana en la más tierna infancia y que espera encontrarla, y rápido.

—¿Has probado en los conventos? —pregunta ella—. Las hermanas tendrán registros y puedes reunir una lista de huérfanas de la edad adecuada.

Tommaso parece afligido.

—Es lo que pensé al dejar la abadía, pero ahora no tengo tiempo. También temo que si aparezco en un sitio así, el abad y el inquisidor serán alertados de mi presencia.

—Sospecho que tienes razón —asiente Lydia mostrando su acuerdo, y luego le ofrece una sonrisa optimista—. Dentro de unos días haré que uno de mis sirvientes investigue con discreción para ti. No hay muchos conventos en la zona, y la tarea debería ser fácil.

Tommaso está dándole las gracias cuando regresa Tanina con Ermanno y Efran.

—¿Qué diablos has estado diciendo?

Ermanno se dirige hacia Tommaso.

—¡Estúpido idiota!

Efran se interpone entre ambos.

—Sabemos lo que ha dicho. Ahora cálmate.

Empuja a Ermanno hacia atrás, lo mira fijamente para que obedezca, y luego se gira hacia Tommaso.

—No somos mendigos ni ladrones, signor. Intentábamos hacer negocios contigo. Mutuo beneficio.

Dirige la vista a Ermanno.

—Ni mi amigo ni yo sabemos nada del robo de tu propiedad, y nos parece ofensivo que nos creyeras capaces de hacer algo así.

Lydia se levanta.

—Por favor, disculpadme. Debo hacer ciertos preparativos y volveré pronto. Haré que preparen algo de comer.

Se vuelve hacia Tanina.

—Temo que pueda ser la última comida decente que tengáis por un tiempo.

Ermanno la observa marcharse, cerrando con suavidad las elegantes puertas con pomos de bronce tras ella, luego explota de nuevo.

—¿No sabías lo que nos harán los guardias? ¿No has oído hablar del Canal de los Huérfanos, donde arrojan los cuerpos de los que han ejecutado en sus mazmorras?

Tommaso echa a un lado la cabeza, inseguro de cómo lidiar con la confrontación. En las últimas horas ha perdido su posesión más preciada, ha abandonado su vocación y se ha quedado sin hogar.

Tanina ve que está asustado. Se sienta a su lado y le toca el brazo de modo tranquilizador.

—Hermano, estoy segura de que podemos arreglar las cosas. Aunque confieso que todo parece bastante lóbrego.

El monje mira a los hombres frente a él.

—¿De verdad no sabéis nada del robo? ¿Lo juráis?

Ermanno niega con la cabeza.

—Nada de nada. Lo juramos. Créeme, no tenemos tu herencia.

—¿Entonces quién? —pregunta Tanina—. ¿Quién puede habérsela llevado?

Los tres amigos se miran entre sí. Tommaso ve que están avergonzados.

—¿A quién más se lo contasteis? Está en la naturaleza humana que comentarais esto con alguien más. ¿Con quién?

Ermanno parece nervioso.

—Mi familia lo sabía. Mi hermana... solo tiene nueve años. Y mi padre y mi madre.

Levanta la vista hacia Tommaso.

—Mi padre es mercader de antigüedades en el gueto. Pero no es un ladrón.

—Seguro que no. Pero, si se lo ha contado a otros, quizá uno de ellos lo sea.

Efran suspira y se dirige a Ermanno.

—Yo te lo conté a ti. Eres la única persona a la que se lo conté.

Todos los ojos están puestos en Tanina.

—Yo se lo conté a Lydia. Y desde luego no es una ladrona. Y Ermanno y yo hablamos de la tablilla. De hecho, últimamente parece que es de lo único de lo que hemos hablado.

Él frunce el espeso ceño.

—¿Y eso qué quiere decir?

Tanina parece exasperada.

—Nada. Excepto que estabas obsesionado con esa cosa.

—¿Me estás diciendo que crees que yo la cogí?

—¡No te estoy diciendo nada parecido! Sé que no la cogiste, estuviste conmigo toda la noche. Solo quería decir que me habría gustado que estuvieras menos inmerso en descubrir la procedencia de esa maldita cosa y me prestaras más atención.

Todos vuelven la mirada hacia la puerta cuando Lydia la abre y entra alegremente.

—La mesa está lista y la comida lo estará en breve. He enviado a un sirviente a casa de un amigo. Tiene un lugar donde estaréis seguros.

—Gracias —dice Tanina—. Te estamos muy agradecidos por tu hospitalidad y ayuda.

—¡No seas tonta!

Lydia esboza una gran sonrisa.

—Todo esto es tremendamente emocionante. ¡Toda una aventura!

Agarra a Tanina con una mano y a Tommaso con la otra y los conduce hacia la puerta.

—Ahora, vamos, tomemos algo de beber y veamos qué podemos hacer para alegrar vuestros espíritus sombríos.

Capítulo 57

En la actualidad

Cuartel de los Carabinieri

—No hay ni rastro de Tom Shaman.

Valentina parece preocupada.

—He llamado a su hotel. Dicen que salió poco después de llamarlo yo anoche y que no ha vuelto desde entonces.

—¿Cuándo le llamaste?

Vito mira el reloj de su pared.

—Hacia las nueve y media, aún estábamos aquí, trabajando hasta tarde.

Vito se gira hacia Rocco.

—Saca los registros de su móvil y averigua si llamó a alguien después de esa hora.

Mira a Valentina.

—Será mejor que alguien compruebe restaurantes, bares y hospitales para ver si se emborrachó, se hirió o se puso enfermo. Dale su descripción a las patrullas a pie y en barco.

—La teniente Totti ya está trabajando en sus llamadas —dice Valentina—. Le alegra poder ayudar.

—Bien —dice Vito distante.

De pronto se le ha ocurrido lo impensable.

—Tenemos que mandar forenses a la habitación de Tom. Ver si pueden encontrar algún pelo en su almohada, toallas, albornoz, o algo así.

La observación desconcierta a Valentina.

—¿ADN? ¿Quiere su ADN?

Vito frunce el ceño. Sabe que a ella le gusta el sacerdote, quizá incluso lo ve como un sustituto de su primo.

—Es solo por precaución, Valentina. Es mejor hacer ahora el trabajo preliminar.

Ella lo entiende de pronto.

—La sangre de la basílica ayer... cree que era suya.

Vito le quita importancia.

—No creo nada. Solo quiero estar preparado.

—Podría ser —dice Rocco—. A los satanistas les encantaría esparcir la sangre de un sacerdote por San Marcos.

Valentina le lanza una mirada fulminante. Aún no le ha perdonado que la dejara cargar con la culpa de las huellas que pasaron por alto en la mansión hippie, y su último comentario no ha mejorado el asunto.

—La última vez que hablé con Tom empezó a contarme algo sobre un asesino en serie de California que usaba la sangre de sus víctimas para escribir mensajes en las iglesias. Iba a venir a contárnoslo hoy.

—¿Charles Manson? —pregunta Vito.

Ella niega con la cabeza.

—No, no. Era alguien de quien no había oído hablar... ¿Yale? ¿O era Cale? Un nombre parecido.

Se rasca la cabeza mientras busca entre sus recuerdos.

—¡Bale! Eso es, estoy segura de que era Bale, Lars Bale. Tom dijo que lo conoció hace más de diez años en San Quintín.

El comandante mira a Rocco.

—Llama al FBI, que miren en el Programa de Detención de Criminales Violentos y nos envíen todo lo que pueda resultar útil. Llama a la policía de Los Ángeles y a ver qué saben de Bale. Averigua dónde está ahora y el paradero de sus asociados conocidos.

Valentina espera a que coja aliento.

—Tom dijo que Bale tenía una lágrima tatuada bajo el ojo izquierdo. Le recordaba a la que tiene Mera Teale.

—¿La ayudante personal de Mario Fabianelli?

Vito recuerda que sus brazos parecían un cómic extendido.

—También es estadounidense.

—Si.

Rocco asiente.

—Sí, ya sé: investigarla a ella también.

—Mera Teale no es muy mayor —añade Valentina reflexionando—. Estará en mitad de la veintena, no más. Si estuvo relacionada con Bale hace diez o doce años, debía de ser muy joven, quizá incluso una preadolescente.

—Me da igual —dice Vito—. Están vinculados por ese tatuaje, y tal vez por mucho más. Vamos a llegar hasta el fondo.

En un pizarrón sobre un atril en la esquina de la habitación hay un dibujo hecho con rotulador rojo del símbolo rectangular hallado en la basílica. Los ojos de Vito no están tan centrados en la figura como en el número seis que cuelga de la parte de abajo. Como Valentina dijo ayer, los números son para contar, así que hay posibilidades de que el sangriento mensaje sea una cuenta atrás.

¿Pero para qué?

¿Y qué unidad utiliza el autor? ¿Seis meses, seis semanas, seis días, seis horas?

Tiene que averiguarlo, y rápido.

Lo único de lo que está seguro es de que la vida de alguien depende de ello.

Capitolo LIV

1778

Sestiere di Dorsoduro, Venezia

Ermanno, Efran, Tanina y Tommaso observan su aliento congelándose frente a sus caras en el aire nocturno mientras esperan un carruaje. Tommaso parece especialmente helado, aunque Tanina sospecha que está temblando tanto por el miedo como por el frío de la tarde. Está aliviada de que su amiga vaya con ellos. Aunque desearía que Lydia no se tomara su apuro con la despreocupación y el tono de aventura que ella personalmente habría reservado para unas vacaciones en Roma.

La cena de sopa, pescado fresco y cordero les ha elevado el ánimo, y los deliciosos vinos blanco y tinto les han apaciguado la dolorosa ansiedad en la cabeza.

El carruaje que Lydia ha pedido llega y los lleva rápidamente hasta un muelle en L’Accademia. El edificio, terminado hace solo unos años, está suavemente iluminado, y pueden verse formas sombrías flotando entre las obras de arte.

Las calles están abarrotadas de cortesanas coqueteando y mezclándose con festejantes enmascarados. Efran se frota las manos y echa el aliento.

—Dios, hace frío. ¡Qué ganas tengo de que llegue la primavera!

Ermanno le da una palmada en el hombro.

—Ojalá vivamos todos para verla.

Lydia está a cierta distancia delante de ellos, en un puente flotante, dirigiéndose hacia un barco amarrado cerca de filas de góndolas.

Tommaso permanece cerca de Tanina. Aún desconfía de los hombres y se pregunta si no debería darles esquinazo, encontrar su bote y, bajo el manto de la oscuridad, partir hacia una nueva vida en algún lugar.

Ermanno los alcanza y le coge el brazo a Tanina.

—Me dijiste que Lydia dijo que estaríamos a salvo en su casa. Si es así, ¿por qué estamos corriendo como perros?

A ella le molesta su comentario.

—¡Eres muy poco razonable! Lydia se ha arriesgado mucho por nosotros. No es justo esperar que nos dé cobijo.

Se le acerca más, para que Tommaso no la oiga:

—Todo esto es por tu culpa. Estamos pagando el precio de tu obsesión por esa estúpida tablilla de plata.

Ermanno piensa en aleccionarla sobre lo valiosa que podría ser, cómo les habría ayudado a asegurarse el futuro, pero decide que solo avivaría la polémica.

Llegan al barco y Lydia le tiende la mano a Tanina.

—Ten cuidado al montarte, hay una cierta distancia.

Tommaso se fija en que hay dos remeros, uno a proa y otro a popa. Un poco innecesario, pero sin duda esa es la clase de cosas a las que están acostumbradas las mujeres privilegiadas como Lydia. Para mezclarse con el Carnaval, llevan capas y máscaras completas. Tommaso imagina que, a causa del viento cortante de la laguna, pronto agradecerán la cobertura.

Nadie habla realmente mientras se dirigen a las negras aguas. Tanina se apretuja tan cerca de Ermanno como puede y Lydia desvergonzadamente hace lo mismo con Efran. Tommaso se cuestiona su moral. La vida parece que es un simple juego para ella, una oportunidad de buscar nuevos placeres y relaciones amorosas.

¿Su madre era igual?

La idea le sobrecoge.

Supone que debe de haberlo sido. Una cortesana soltera que se consolaba tanto como podía, siempre que podía y con quien podía.

Las pequeñas lámparas en los postes de navegación ayudan a Tommaso a reconocer la ruta que sigue el barco. Al este desde el Canal Grande, a través de la agitada confluencia del Canale della Giudecca y el Canale di San Marco, luego al sur por el Canale della Grazie, bordeando el lado occidental de la Isola di San Giorgio Maggiore. Los recuerdos agridulces de la misa matutina, los maitines y las laudes le abruman. Se siente culpable al apartar la mirada de la basílica y el monasterio, los lugares donde ha pasado la mayor parte de su vida, lugares que no puede volver a pisar.

Un kilómetro y medio más al sur llegan al punto donde Tommaso, una mañana brumosa, vio a un hombre extraño tirando sacos por la borda. Tanina y Lydia están visiblemente heladas, les castañean los dientes, y los hombres junto a ellas les frotan los hombros para intentar darles algún calor.

La luna está ahumada por tiras de una nube gris. Los dedos negros de unos árboles invernales se extienden hacia el cielo desde lo que supone que debe de ser una isla no muy lejana.

¿El lugar de donde procedía el extraño hombre?

El barco se dirige a tierra. Una orilla accidentada de la que pocas veces se habla.

El Lazzaretto Vecchio... en la isla de la Plaga.

Capítulo 58

En la actualidad

Cuartel de los Carabinieri

La teniente Francesca Totti por fin encuentra algo interesante entre las llamadas del móvil de Tom Shaman. La mayoría es a números que ya conoce, las extensiones de Vito y Valentina en el cuartel de los Carabinieri, pero otra persona en la lista de Tom demuestra ser tan importante que lo mantiene a la espera mientras marca el acceso a la conferencia para el comandante.

Vito se reclina en la silla de su despacho, haciéndola crujir, y conecta el manos libres mientras Valentina y Rocco se apresuran a reunirse alrededor de su mesa abarrotada para poder escuchar.

Francesca hace las presentaciones:

—Comandante, este es Alfredo Giordano, bibliotecario superior en la Santa Sede del Vaticano. Padre Giordano, el comandante Vito Carvalho y mis colegas, los tenientes Valentina Morassi y Rocco Baldoni que también están ahora al teléfono.

Alfie se aclara la garganta y suena ligeramente nervioso.

—Hola. Supongo que debería repetir algunas de las cosas que acabo de contarle a la teniente Totti.

Vuelve a toser y controla sus nervios.

—Yo, esto... Conozco al padre Shaman, quiero decir a Tom, es difícil no seguir pensando en él como en un sacerdote... desde hace unos diez años. Tom es un buen hombre, un hombre muy bueno y un amigo personal. Cuando me habló de su caso, solo de pequeñas partes de él, sentí que tenía que ayudarle.

—¿Cómo estaba ayudándole exactamente, padre? —pregunta Vito.

—Tom me pidió que buscara en la Biblioteca Vaticana información sobre las Tablas de Atmanta. ¿Saben algo sobre el artefacto? ¿Se lo mencionó?

Vito mira a Valentina, que parece sorprendida y niega con la cabeza.

—No —dice el comandante—. ¿Qué es?

—Tres tablillas de plata que datan de época etrusca. Si se reúnen las tres forman una obra de arte increíblemente valiosa del tamaño aproximado de un folio A4.

Valentina se encuentra dibujando un rectángulo idéntico al símbolo que han estado encontrando en Venecia.

—Por separado —continúa Alfredo—, cada tabla representa una escena distinta, supuestamente las visiones de un joven sacerdote etrusco. Cuando las tablas se ponen juntas, forman una escena mayor, originalmente llamada Las Puertas del Destino, aunque a través de los años también se han llegado a conocer en la Iglesia Católica como Las Puertas del Infierno.

Francesca Totti le apunta:

—Padre, por favor, cuéntele a mis compañeros lo que me ha dicho sobre la importancia de las tablas.

—Si, si.

Alfie baja la voz y pone un tono confidencial.

—Las tablas muestran muchas serpientes, seiscientas sesenta y seis, para ser exactos, enredadas para bloquear las puertas. También hay una imagen de un dios muy poderoso guardándolas. Esa deidad no era parte del panteón reconocido de los etruscos, y este es el único artefacto que la representa. He hallado documentos en los archivos secretos de la Santa Sede que confirman que ahora la Iglesia Católica la reconoce como la primera imagen recogida de Satán.

Nadie alrededor del escritorio de Vito dice nada, todos están tratando de imaginar el aspecto exacto del rostro y el cuerpo del demonio.

—No estoy seguro de si entienden bien la importancia de esto.

El tono de Alfie se vuelve incluso más serio.

—Esta representación de Satán es anterior a cualquiera de Cristo. El catolicismo ni siquiera era un concepto en aquella época.

—¿De qué época exacta hablamos? —pregunta Vito—. ¿De qué año?

—Seiscientos años antes del nacimiento de Cristo —responde Alfie—. El año 666 a.C., para ser exactos. La Iglesia cree que las Tablas de Atmanta son básicamente el certificado de nacimiento de Satán, un registro del día que llegó a la tierra en forma humana, y la razón por la que el número 666 ha cobrado tanto poder y simbolismo maligno.

Capítulo 59

Venecia

A Tom le gustaría intentar escapar, empezar una pelea, pero le han sedado tanto que le es imposible ni siquiera moverse.

Siente la piel extrañamente entumecida, casi como si estuviera zumbando, una impresión que le hace suponer que le han inyectado algo como Propofol o Diprivan.

Ha hecho suficientes visitas en hospitales y clínicas paliativas como para comprender que va a ser físicamente inútil durante algún tiempo. Débil como un gatito. Quizá incluso inconsciente a ratos. También será vulnerable a la hipnosis y es posible que sufra alucinaciones.

Utiliza los sentidos que le quedan para averiguar dónde está. El aire no es fresco. Si puede notar algo, es una sensación húmeda. Los ojos aún le queman por el spray de pimienta y no puede ver. Hay alguna forma de vendaje sobre ellos, pero nota que no le han limpiado los párpados como es debido y la pimienta ha penetrado en los poros dolorosamente.

Alguien cae contra él, o al menos contra la camilla o la cama en la que está tumbado.

Puede oír murmullos a un metro de él y sabe que ahora es cuestión de segundos que se deslice en un mundo de sueño.

Una bendición.

Teniendo en cuenta los planes de quien sea que le haya secuestrado, dormir parece una forma piadosa de retenerlo.

A no ser...

En los segundos de consciencia que le quedan, la mente de Tom enumera mil razones por las que alguien querría sedarlo.

Para evitar que escape.

Para asegurarse de que no hace ruidos o los ataca.

Para maltratarlo.

Para matarlo.

Sacrificarlo.

Quizá quien lo ha secuestrado planea sacarle el hígado y clavarlo en algún famoso altar veneciano.

Pensamientos para volverse loco. Gracias a Dios por el sedante.

Tom considera todas las opciones, tan tranquilo como un niño con una caja de bombones, dividido entre elegir uno de avellanas o uno de caramelo.

Las voces a su alrededor se vuelven confusas. Ya no puede distinguir las masculinas de las femeninas, y menos imaginar quién está al mando y qué pueden tener en mente.

La negrura llega y lo empuja a sus pegajosas profundidades. La última esperanza fugaz de Tom es que no es para siempre. Aún lo necesitan vivo. Por ahora.

Capítulo 60

El Vaticano, Roma

A cada minuto que pasa, Alfredo Giordano se pone más nervioso por hablar por teléfono con los Carabinieri. Inclinado sobre el receptor, en un despacho cerrado por reformas, habla en voz apagada y temerosa.

Valentina y Rocco toman notas mientras Vito continúa haciendo preguntas.

—¿Hay alguna marca o símbolo especial en las tablas, padre?

Alfie responde con la vista permanentemente fija en la puerta cerrada, parando cada vez que oye un ruido fuera (pies en el pasillo, pasos que se acercan, una puerta que se abre y se cierra de golpe). En cada ocasión se queda en silencio hasta que cree que es seguro continuar.

—Hay muchas interpretaciones. Algunos eruditos del Vaticano ven los dibujos como representaciones de sacerdotes que se apartan de la Iglesia a causa de sus propias dudas. Los satanistas creen que significan la caída del catolicismo...

Valentina y Rocco siguen tomando nota mientras Alfie les cuenta todo lo que ha averiguado.

—La última tablilla, la del extremo derecho del artefacto, muestra a Teucer y Tetia juntos, muertos con un recién nacido al lado. De nuevo, esta imagen está abierta a interpretaciones. La muerte al dar a luz era, por supuesto, muy común, y los escépticos dicen que la escena simplemente refleja ese hecho y representa un triste final para la historia de una joven familia que lucha en los tiempos antiguos.

Más movimientos en el pasillo hacen que Alfie se detenga de nuevo. Cubre el receptor para que no salga ningún ruido y espera a que el sonido de gente andando y cerrando puertas se aleje.

—Sin embargo, hay documentos en el archivo secreto que describen cómo Satán poseyó diabólicamente el cuerpo de un hombre que violó a Tetia, la esposa del sacerdote. Si creen eso, el niño de la última tablilla es el hijo de Satán.

Hay silencio en el otro extremo de la línea y Alfie sabe que están intentando entender la amplitud de lo que les está contando.

—La noción teológica es que Satán ha sembrado el mal en el ADN de las generaciones futuras del hombre, infectando el acervo genético a perpetuidad. La Iglesia Católica ha estudiado la violación durante siglos y algunos eruditos estaban convencidos de que los violadores esparcían la semilla de Satán.

Valentina no puede evitar interrumpirle.

—¿Así que las mujeres víctimas de una violación se consideran las madres de los hijos de Satán?

Apenas puede ocultar su ira.

—Padre, no tiene ni idea de cómo se siente una mujer violada, ni de cuánto peor se sentiría si escuchara alguna vez estas idioteces. Es ridículo...

—¡Valentina!

Vito la fulmina con la mirada.

—Padre, continúe, por favor.

—Signorina, estoy de acuerdo —dice Alfie—. Solo le estoy contando lo que creían algunos miembros de la Iglesia. Recuerde que hubo un tiempo en que podían torturarte hasta la muerte por seguir cualquier otra religión que no fuera el catolicismo. Somos un cuerpo augusto —añade, sarcástico—, acostumbrado a perseguir a las mujeres, evitar que tomen las órdenes sagradas e incluso etiquetarlas falsamente de brujas y luego ahogarlas para demostrar su inocencia.

Deja que esas cuestiones mitigantes hagan efecto.

—Eso nos deja la primera tabla, la que muestra un demonio astado, que se cree que es Satán delante de la puerta de serpientes. Se dice que esta pieza es la más importante de las tres. Cuando está situada en su posición original a la izquierda de la trinidad, establece a Satán en lugar de Dios como el creador de todas las cosas. Así, cuando pasamos por las puertas de esta vida a la siguiente, es a Satán a quien encontramos. Las tablas también sugieren que es Satán quien creó al hombre y a la mujer y les dio a todos libre albedrío para satisfacer sus deseos, no Dios. Se interpreta que la tabla de en medio reconoce que alguna gente empezó a creer en falsos dioses, por eso el nestvis está empalado por el báculo de las dudas. Luego la última pieza muestra la ira de Satán. Estaba tan enfadado que mandó a su propio espíritu a la Tierra para que tomara forma humana y castigara al sacerdote violando a su esposa y dejándola embarazada.

Vito Carvalho deja escapar un largo suspiro. Son cosas muy densas. Desde luego la clase de cháchara psicorreligiosa que los impresionables y los malvados seguirían.

—Padre, ¿conoce el paradero de las tablas, o de alguna de ellas?

—No —contesta Alfie—. A lo largo de los siglos, la Iglesia ha estado en posesión de una o más, pero nunca de todas. Según los archivos que puedo localizar, y puede que haya más que aún no he encontrado, los satanistas han logrado unir las tres, pero no por mucho tiempo.

—¿Y qué pasa cuando se reúnen las tres? —pregunta Valentina—. ¿Algún tipo de festival satánico?

Ahora es el turno de Alfie para dejar escapar un largo suspiro.

—Sabe que a la Iglesia siempre le preguntan que, si hay un Dios, cómo permite que sucedan cosas horribles como terremotos, inundaciones y enfermedades. Y sabe que cuando los líderes mundiales hablan de los terroristas que asesinan a civiles inocentes siempre dicen que la gente malvada solo tiene que tener suerte una vez, mientras que los demás debemos tener suerte todos los días. Bueno, pues algunos miembros de la Iglesia creen que cuando las Tablas de Atmanta, o Las Puertas del Infierno, como se conocen más apropiadamente, se reúnan, crearán un periodo propicio para el demonio. El artefacto combinado abre un espacio en el tiempo durante el cual Dios está indefenso y el más oscuro de todos los actos no puede ser detenido.

—¿Un periodo propicio para el demonio? —repite Valentina, incrédula.

—Así es.

Vito casi no se atreve a hacer la siguiente pregunta.

—Padre, hemos encontrado un símbolo dibujado con sangre en varios altares de Venecia.

—¿Un rectángulo dividido en tres partes?

—Exacto.

—El rectángulo es un símbolo de las tablas, la señal de los conspiradores de Satán. Tienen sus raíces en el norte de Italia, en los tiempos de Teucer y Tetia, mucho antes de que los primeros asentamientos se establecieran en las marismas que se convirtieron en Venecia.

Vito, Valentina y Rocco intercambian miradas de complicidad.

—Bajo el último símbolo había un número —continúa Vito—. ¿Eso tendría algún significado?

—Un seis. Supongo que es un seis.

—Sí.

Las puertas del diminuto despacho desde el que está llamando Alfie se abren de golpe. Dos guardias uniformados del Vaticano se encaran con él.

—Seis días —dice Alfie antes de que le arrebaten el teléfono de las manos—. Tienen seis días antes de que hagan su último y más importante sacrificio, entonces las puertas del infierno se abrirán y estaremos indefensos contra el mal que se desatará.

QUINTA PARTE

Capitolo LV

1778

Lazzaretto Vecchio, Venezia

La terrible historia de la diminuta isla flota en la noche como una nube invisible pero venenosa.

El Lazzaretto Vecchio, el mayor cementerio de Venecia, el hogar de los muertos por la plaga.

Casi un siglo y medio antes, la enfermedad devastó la ciudad. Más de un tercio de la población, unas cincuenta mil personas, murieron. Fueron tantas las víctimas, que hubo que soltar a los presos para que condujeran a los muertos y a los moribundos al lazareto, la primera isla de Italia para las cuarentenas. Entonces se la conocía más benévolamente como la Isola Santa Maria di Nazareth, pero el nombre sagrado se perdió mientras los cadáveres se amontonaban. El hospital hizo lo que pudo por curar a los incurables, pero pronto se convirtió solo en una oficina de clasificación para los habitantes medio vivos y muertos de la isla.

Desde entonces ha estado deshabitada.

O eso creía la gente.

Cuando Tommaso desembarca, tiene los nervios de punta. Recuerda demasiado bien las historias que los hermanos del monasterio contaban sobre la isla y cómo las fosas comunes se excavaban apresuradamente para enterrar los cuerpo putrefactos que la ciudad no podía contener. Sabe que los pasos que da ahora fueron una vez rutas para carros llenos de vidas perdidas, cadáveres de hombres, mujeres y niños llevados a pozos comunales para ser quemados.

Los remeros con sus linternas se sitúan delante y detrás del grupo mientras se aleja de la orilla hacia lo que parece un denso soto.

La noche se está volviendo helada rápidamente, y el suelo bajo sus pies duro y resbaladizo. Alguien delante trastabilla y las linternas se apagan. Una mujer grita. Lydia, por cómo suena.

Algo golpea el lateral de la cabeza de Tommaso. Cree que se ha dado con una rama baja.

Luego otro golpe en la cabeza. Mucho más fuerte esta vez. Tan fuerte como para derribarlo y hacerle darse cuenta de que le están atacando. Rueda por el duro y resbaladizo suelo y se cubre la cara para protegerse.

El dolor explota en su hombro derecho.

Ahora en el costado y los muslos.

Una nube de garrotazos le aplasta la cabeza, las piernas y los brazos.

Una rodilla se le clava en el cuello y se queda allí.

Se agachan sobre él. Se le acercan tanto que puede olerlos.

Alcohol. Ajo. Un extraño perfume.

Un puño le impacta en la cara. Brutalidad que le sacude los huesos. Sangre y dientes en la boca. Escupe y tose sin aire.

Unas manos le agarran las piernas y los brazos.

Está aturdido. Se está desmayando.

Algo áspero le toca la cara.

Una cuerda.

Lo último de lo que es consciente es el olor y el tacto de la soga, cuando pasa sobre su nariz rota y se tensa sobre su cuello.

Capítulo 61

En la actualidad

Venecia

Tom ha estado tanto tiempo inconsciente que no tiene ni idea de cuánto tiempo lleva retenido. Desde luego veinticuatro horas. Quizá más. Mucho más.

Siente que ha perdido la capacidad de valorar las cosas. No sabe si es de día o de noche.

Si está ciego o sus ojos siguen vendados.

A veces, ni siquiera puede distinguir si está despierto o dormido.

En la pantalla gris de su mente, escenas familiares se suceden: el asesinato de Monica Vidic, los asesinatos de Disneyland, la muerte de Antonio Pavarotti.

Los actores principales siempre son los mismos: Vito Carvalho, Valentina Morassi y Lars Bale. Los secundarios son igualmente familiares: Tina Ricci, Mera Teale, Sylvio Montesano y Alfie Giordano.

Pero todo es un lío.

En su embrollo de tramas y subtramas inducidas por las drogas, Tom ve a Vito como un sumo sacerdote satánico, a Giordano como el asesino de Antonio Pavarotti y a Valentina Morassi como la secreta poseedora de Las Puertas del Destino. Las drogas hacen esas cosas. Expanden tu mente, te hacen pensar de distinta forma, pero lo retuercen todo en el proceso.

Aunque Tom no tiene una idea exacta de cuánto tiempo lleva cautivo, sabe que son días, no horas. Lo sabe porque está desarrollando cierta tolerancia a la droga que le suministran. Los periodos entre la total inmersión en su interminable mundo narcotizado y el asomo gradual al aire del mundo real se están volviendo más y más cortos. Quien le esté administrando la sustancia no es tan listo como debería.

Listos o no, han vuelto.

Y están pinchando de nuevo el muslo de Tom.

No se desmaya tan rápido como es habitual, pero lo siente venir. Un gran tren pesado lleno del negro carbón de la inconsciencia retumbando en las distantes curvas de su mente.

Pronto llegará.

Lo arrollará. Lo arrastrará bajo sus ruedas. Lo dejará hecho pedazos en las vías.

Las películas están empezando de nuevo.

Otro enredo de tramas, satanistas con ropa plateada sosteniendo Las Puertas del Destino. Pero esta vez no tienen nada que ver con Italia.

Sudamérica.

Por alguna loca razón, el director imaginario de Tom sitúa esta en Venezuela.

El tren ya está aquí. Se le echa encima. Lo tiene a pocos metros.

Venezuela.

La palabra pega.

Venezuela. Pequeña Venecia.

El enorme rastrillo de la locomotora le golpea. Aplasta sus pensamientos. Los hace rodar por la oscuridad que grita y sisea.

Capítulo 62

2 de junio

Cuartel de los Carabinieri

Hace mucho tiempo desde que Vito Carvalho tuvo que trabajar como ahora mismo. Se suponía que Venecia era una especie de retiro, no una carrera sobre las piedras dentadas del satanismo y el asesinato ritual.

Ordenó a Francesca Totti acosar al Vaticano de tal modo que duda que alguna vez le dejen ir al Cielo. Justo después de que Alfie se viera obligado a cortar la llamada de repente, Vito la hizo enviar una unidad de los Carabinieri de su puesto en Roma por toda la ciudad para localizarlo. No había ido bien. El Vaticano y el papa están protegidos por la Guardia Suiza, y aprovechan todas y cada una de las oportunidades para destacar que el Stato della Città del Vaticano no solo es un país y una ciudad-estado soberana, sino que también tiene independencia jurisdiccional de Italia y de la autoridad central de la Iglesia Católica Romana, una forma larga de decir que tus placas y tus órdenes de registro no sirven de nada aquí. Pero los Carabinieri pueden ser tremendamente persuasivos. Tras un día de discusión razonada, Vito recurrió a las amenazas veladas. Después llegaron otras menos veladas. El resultado final fue la liberación del padre Alfredo Giordano y su llegada en cualquier momento al cuartel de los Carabinieri en Venecia.

Mientras espera a Alfie, Vito ha mandado a Valentina a presionar sin descanso al FBI por cualquier cosa, por todo lo que tengan sobre Lars Bale y su culto de California. Igualmente, Rocco Baldoni se ha estado haciendo universalmente impopular al contactar con todas las unidades policiales de arte y antigüedades a lo largo y ancho del mundo para rastrear las tablas. A Nuncio di Alberto le ha puesto, casi con la misma dificultad, a peinar bases de datos en busca de todo lo que se haya escrito sobre Mario Fabianelli, su cadena de empresas globales y la extraña comuna hippie de su isla privada. Por último, el propio Vito ha estado ocupado supervisando y dirigiendo todas las acciones, mientras además emite más alertas sobre la desaparición de Tom Shaman. Poco después, su equipo y él están extenuados hasta el límite.

La sangrienta imagen de Las Puertas del Infierno y el ominoso número seis colgando de ella permanece al frente en su cabeza. Eso y el conocimiento de que el símbolo fue dibujado hace dos días. El tiempo pasa. Si el sacerdote del Vaticano tiene razón, solo quedan cuatro días en la cuenta atrás.

¿La cuenta atrás para qué?

Para algo malo, eso seguro.

Cuando el equipo entra en el despacho de Vito para el último informe, puede ver el agotamiento en todas sus caras. Sobre todo en la de Valentina. Debería haberla apartado de la investigación. Pero eso ya no es una opción. Ahora la necesita. No puede prescindir de nadie, precisa de todo lo que puedan darle, incluso si tienen que arruinarse la salud.

—¿Qué tenemos?

Vito extiende los brazos sobre la cabeza y siente crujir la espalda de agarrotamiento.

Valentina es la primera en hablar.

—Lars Bale, el hombre al que Tom Shaman visitó en San Quintín hace más de diez años y con el que por lo visto habló hace solo unos días.

Él interrumpe su estiramiento.

—¿Por qué no sabíamos nada de esto?

—Porque no nos lo contó. Probablemente venía de camino para informarnos cuando desapareció.

Vito levanta las palmas como disculpa.

—Bale tiene ahora casi cincuenta años —continúa ella—. Van a ejecutarlo dentro de cuatro días.

—¿Serán esos nuestros cuatro días? —especula Vito.

—No lo sé —dice Valentina—. Hace casi dos décadas, Bale tenía un pequeño pero entregado grupo de seguidores que pensaban que era una especie de anticristo chic y sexy. Para resumir una larga historia, imitó a Charles Manson, destripó gente inocente y pintó símbolos y palabras con su sangre.

—¿Nuestra clase de símbolos? —pregunta el comandante, presintiendo un gran avance.

—Sí —confirma Valentina—. Aunque por supuesto en aquella época no pudieron reconocer que significaban algo. En un caso, un policía de Los Ángeles pisó las marcas y prácticamente las borró.

—¿Y nadie preguntó qué significaban en realidad porque lo cogieron?

—Exacto —responde Valentina—. El FBI ha enviado algunos criminólogos a verlo.

—Más vale tarde que nunca —dice Rocco.

Valentina le clava la mirada. Aún tiene una cuenta que saldar con él. Y lo hará. A su debido tiempo.

—Cuando detuvieron a Bale, encontraron toda clase de parafernalia satánica en una casa ocupada que compartía con sus discípulos, principalmente mujeres. Estaban la Biblia satánica, las obras completas de Aleister Crowley y transcripciones de la misa negra en latín, francés e inglés.

—No son los típicos libros para antes de dormir —bromea Vito.

—En absoluto.

Valentina le pasa un montón de fotografías que llevan el emblema del FBI.

—También descubrieron estos...

Vito las despliega. Son fotos de cuadros.

—No está mal. Para estar loco, tiene cierto talento.

Revuelve las tomas a color de arte moderno intercalado con dibujos a carboncillo de lo que parecen lagartos y desiertos.

—¿Esto es uno de esos antiguos sacerdotes etruscos de los que nos han hablado, un netsvis?

Levanta una fotografía.

—Tal vez —dice Valentina—, aunque yo creía que era Dumbledore o ese viejo de El Señor de los Anillos cuyo nombre nunca recuerdo.

—Gandalf —dice Vito, bajando la foto—. ¿Adónde quieres llegar con todo esto?

—No ha terminado —explica Valentina—. Vaya a las tres últimas fotos.

Vito hace lo que le pide. Los cuadros son abstractos, casi cubistas, muy toscos, y nada salta a la vista. Valentina sonríe.

—Al revés. Deles la vuelta y póngalas una al lado de otra.

Incluso antes de hacerlo, Vito ya sabe lo que va a ver.

A través de los ángulos cubistas y el fuego de óleos rojos y negros, ahora aparecen figuras familiares.

Un demonio. Un sacerdote. Dos amantes y su hijo demoníaco.

Capitolo LVI

1778

Lazzaretto Vecchio, Venezia

Cuando Tommaso recobra la consciencia, descubre que no es el único al que han golpeado y atado.

Tanina y Ermanno están sentados en el suelo frente a él, con las espaldas apoyadas en una húmeda pared de ladrillo, con una gruesa vela negra ardiendo entre ellos.

El joven monje se pregunta si estarán en una vieja sala del hospital de la plaga.

Un lugar donde miles de personas exhalaron su último aliento.

Ermanno está inmóvil.

¿Muerto?

¿Dormido?

¿O solo inconsciente?

Tommaso no está seguro. La cara del judío está ensangrentada y herida, tiene el ojo izquierdo tan hinchado que, si sigue vivo, no es probable que vuelva a ver con él.

Tanina parece petrificada. Pero, aparte de la cara cubierta de tierra y lágrimas, parece ilesa.

A Tommaso le duelen las piernas, sobre todo alrededor de la rodilla derecha. Tiene ligados los tobillos, y las manos, como las de los demás, están atadas a la espalda.

Tanina se da cuenta de que ha despertado.

—Tommaso, ¿estás bien?

Él comprende que se espera que se muestre valiente en esa situación.

—Creo que sí. ¿Y tú?

Ella asiente.

—Sí. Pero Ermanno no hace más que perder la consciencia. Estoy preocupada por él.

Arruga la cara, y él puede ver que está reprimiendo las lágrimas.

La vela del suelo casi se apaga. La llama se ha agitado con una brisa de la puerta a la izquierda.

Tommaso no reconoce al hombre que entra en la habitación, pero Tanina sí.

Lauro Gatusso ya no viste los pantalones, la camisa de lino y la chaqueta bordada que lleva para recibir a los clientes de su tienda. Va ataviado de la cabeza a los pies con una túnica negra con capucha, la vestimenta satánica conocida como alba.

—¡Tanina! Veo que estás sorprendida.

Extiende los brazos a lo ancho, como hacía cuando ella era niña.

—Este va a ser un día de revelaciones para ti.

Se vuelve hacia Tommaso.

—Y para ti también, hermano.

Se acerca a él y lo escruta.

—Tienes algunos cortes muy feos. Si fueras a vivir, tendríamos que curártelos.

Gatusso dice algo más, pero Tommaso no lo oye. Está concentrado uniendo las piezas de lo que ha sucedido. Sin duda todo está vinculado al artefacto etrusco. Ahora está seguro de la inocencia de Tanina y Ermanno, pero la ausencia de Efran habla por sí sola. Debió de ir al monasterio él solo, sin que ellos lo supieran, organizó el incendio y el robo, y luego le vendió el artefacto a Gatusso.

Voces fuertes fuera de la habitación.

Lydia entra.

Lleva la misma túnica de Gatusso, y una mirada triunfante. Se acerca a Tanina. Dos hombres encapuchados la siguen. Arrastran algo.

El cuerpo muerto de Efran.

Dejan caer el cadáver y se marchan.

Tommaso siente que todo su sólido razonamiento empieza a resquebrajarse.

«¿Efran era inocente? ¿O lo han matado porque ha cumplido su propósito?».

Lydia toca la mejilla de su amiga.

—Querida Tanina, no me mires tan perpleja. Tu despreciable vida de dependienta por fin está a punto de tener algún sentido.

Se vuelve hacia Gatusso.

Él le pone la mano en el hombro a Tommaso.

—Hermano, te presento a tu hermana, Tanina. Hija de una zorra traidora, pero también la carne y la sangre de uno de nuestros más reverenciados sumos sacerdotes.

Capítulo 63

En la actualidad

3 de junio

San Quintín, California

Faltan tres días.

Setenta y dos horas.

Cuatro mil trescientos veinte minutos.

Más de un cuarto de millón de segundos. Los cuentas todos cuando han enviado la notificación de tu ejecución.

A Lars Bale lo sacan de la celda que ha sido su hogar durante más de un cuarto de su vida. Lo empujan bruscamente a la situada en la unidad de ejecuciones, a un paso de las agujas letales.

Bale no echará de menos la diminuta celda. Ni siquiera le importa el hecho de que ya no le permiten pintar.

Su trabajo aquí ha terminado.

Es hora de cosas más importantes.

Se han llevado sus cuadros, donados a petición suya a una organización benéfica que los venderá para reunir fondos con los que solicitar amnistías para los prisioneros del corredor de la muerte. Incluso ha enviado una lista de sus obras a la prensa y al alcaide, para asegurarse de que los guardias no roban los lienzos y los venden a coleccionistas. Está a punto de convertirse en el artista más famoso que el mundo ha conocido.

Bale hace inventario de su nuevo y muy temporal hogar:

Un camastro. Fijado al suelo.

Colchón. Manchado.

Almohada. Nueva.

Manta. Áspera.

Radio. Vieja.

Televisión. Pequeña.

Pantalones. Grises.

Ropa interior. Vieja y gris.

Calcetines. Negros desteñidos.

Camisas. Blancas.

Zapatillas. Confortables.

Y otra cosa más:

Un guardia. Permanente y con cara agria. Fuera de los barrotes, como un búho que nunca pestañea, mirando fijamente, veinticuatro horas al día, los siete días de la semana. Siempre vigilando pero nunca mirando.

Si tuviera tan solo una idea de lo que está pasando por la cabeza de Bale, ya estaría presionando el botón del pánico.

Faltan tres días.

Bale se sienta en el duro camastro y sonríe satisfecho.

Capitolo LVII

1778

Lazzaretto Vecchio, Venezia

Tanina y Tommaso no le encuentran sentido a lo que Gatusso acaba de contarles.

—Dejadme que os lo explique —dice ignorando el cuerpo muerto de Efran en mitad de la habitación—. Vuestro padre, y el suyo antes que él, eran miembros importantes de nuestra hermandad satánica. Era un guardián leal de una de las Tablas de Atmanta.

Se pone reflexivo.

—El destino quiso que, a causa de una muerte en la hermandad, vuestro padre tomara posesión de una segunda tabla, una práctica muy poco común e indeseable.

Se dirige hacia Tanina y le coge la barbilla con la mano izquierda.

—Ahora llega vuestra dulce madre, que durante la limpieza encuentra ambas tablillas escondidas en su dormitorio. Las mujeres son criaturas curiosas, y quiso saber más sobre la plata oculta, así que empezó a escuchar sus conversaciones y a juntar las piezas.

Deja caer la cabeza de Tanina y se acerca a Tommaso.

—Así que la querida mujer engañada ve esto como una oportunidad de escapar del matrimonio en el que por lo visto era infeliz, y de inmediato desaparece con vosotros y con nuestras tablas sagradas.

Tommaso no puede apartar los ojos de Tanina. Solo ve un parecido de lo más vago entre ellos. Quizá los ojos. Tal vez ambos tienen los ojos de su madre.

Gatusso le da una bofetada al monje en la cabeza.

—Cuéntale a tu hermana qué fue de ti.

Tommaso parpadea.

—Mi madre, nuestra madre, me dejó con los hermanos de San Giorgio. También dejó la tabla, que ya has visto, y una carta.

Se le secan las palabras. El recuerdo del mensaje de su madre le llena de lágrimas los ojos. Le suplicó que no buscara a su hermana, y él la ignoró.

Gatusso vuelve a golpearle.

—¡Continúa!

—Me dijo que tenía una hermana, una hermana mayor, a la que también le había dejado una tablilla.

Agacha la cabeza, avergonzado.

—Y que no debía intentar encontrarla, que las tablas siempre debían estar separadas.

Tanina parece asustada. Su ansiedad divierte a Gatusso.

—Pobre niña. Nunca has visto la tabla ni la carta que te dejaron. Pero yo sí. Hace dos décadas una de las santas hermanas vino a mí y me vendió la plata. Qué Judas. Por lo visto, una cortesana enmascarada le había dado la tabla junto con una niña y cierta cantidad de liras.

Se inclina y le toca la mejilla con ternura.

—Esa niña eras tú, mi palomita. Por desgracia, tu mamma acudió a la hermana equivocada. La monja con la que te dejó estaba embarazada y sabía que el artefacto podía proporcionarle un nuevo comienzo en otro lugar.

Se aparta de Tanina, paseando mientras disfruta con la conclusión de la historia.

—Tenía razón. Le pagué bien, muy bien, y también accedí a quedarme la niña. ¿Y por qué, por qué te acogí?

Mira a Lydia divertido.

—Porque, inteligente Gatusso, habías leído la carta.

Lydia la agita en la cara de su amiga.

—Y sabías que su mamma había dejado a otro niño y otra tabla. Era inevitable que algún día el hermano desaparecido buscara a la hermana desaparecida.

Lydia mira a Tommaso.

—Disfruté mucho de nuestra pequeña charla en mi casa, fuiste muy amable confiando en mí.

El joven monje siente una extraña oleada de rabia en su interior. Pensar que se había creído todo lo que dijo Lydia sobre enviar un sirviente a buscar en los conventos...

Gatusso aplaude.

—Bravissimo!

Se vuelve de nuevo hacia Tommaso.

—Y aquí estamos todos. Ha llevado un poco más de lo que esperaba. Pero aquí estamos, de todas formas. Te sorprendería cuántos monasterios hay en esta parte del mundo, y lo difícil que es hacer hablar a los monjes.

Se ríe.

—¡Por supuesto, los votos de silencio no los convierten en contadores de historias por naturaleza! Pero no importa, estamos todos reunidos, y las tres tablas vuelven a pertenecernos.

Se acerca más a Tommaso. Se inclina de modo que sus ojos están al mismo nivel.

—Sí, hermano, he dicho tres. Pues, además de la que le cogí a tu hermana y la que robamos de la abadía, mi propia familia ha guardado la otra durante siglos.

Mete la mano en un bolsillo interior de la capa y saca la primera tablilla, de plata pulida, con el demonio astado grabado. Gatusso la sostiene tiernamente, el brillo gris apagado se refleja en sus pupilas.

—Ahora, nuestro Señor, el verdadero Señor, podrá ser adecuadamente honrado. Reunir estas tablas, consagrarlas en una ceremonia de sangre y sacrificio, nos da enormes poderes. Poderes para que nuestras acciones se desarrollen sin cortapisas. Y vosotros, tu hermana y tú, seréis nuestra sangre y nuestro sacrificio.

Capítulo 64

En la actualidad

Cuartel de los Carabinieri

Alfredo Giordano no se parece nada a cómo lo había imaginado Vito, un hombre pequeño con aspecto de monje, quizá con poco pelo y cara de erudito con gafas de metal. Alfredo mide metro ochenta, es tan ancho como un jugador de rugby, y tiene abundante cabello color arena.

Alfie tarda más de una hora en explicar sus repetidas investigaciones para Tom en los archivos secretos.

—No tenía tiempo de contárselo por teléfono, pero las historias de las Tablas de Atmanta se extienden durante siglos. La Iglesia Católica las ha relacionado con algunas de las mayores pérdidas de vidas que el mundo ha conocido.

Da un sorbo al expreso que le ha traído Valentina.

—Se dice que primero se usaron para provocar la explosión de una mina subterránea en Atmanta que acabó con nobles de toda Italia, el primer caso documentado de asesinato en masa en el mundo. Luego estuvieron vinculadas a muchos sucesos: la erupción del Vesubio en 79 d.C., el terremoto más mortífero de China a mitad del siglo xvi, el hundimiento del Titanic, inundaciones en Holanda que mataron a más de cien mil personas, ciclones en Pakistán, el accidente de Chernobil en Rusia, el ataque del 11-S, e incluso el último tsunami en Asia.

—De hecho, casi todo lo que es tremendamente malo —concluye Vito.

Alfie asiente.

—Es conveniente culpar a las tablas. El mal está en todas partes, las tablas simplemente han llegado a simbolizarlo.

—Las llama las «tablas» —señala Valentina—, no Las Puertas del Infierno ni nada así. ¿Por qué?

—No se les dieron esos nombres alternativos hasta mucho después del comienzo de su existencia, probablemente en el siglo diecisiete o dieciocho, así que objetivamente es más apropiado llamarlas las Tablas de Atmanta.

—Padre, ¿cree que los satanistas matarían por poseerlas?

Alfie responde inmediatamente.

—Comandante, hay sectores de la Iglesia que matarían por ellas.

—Hemos tenido varias muertes aquí —le cuenta Valentina, mirando de reojo a Vito para asegurarse de que puede continuar—, incluyendo la de una adolescente de quince años. Le extrajeron el hígado. ¿Puede relacionar eso de alguna forma con el artefacto?

Alfie parece pensativo.

—Tal vez. Tetia, la esposa de Teucer, solo era una adolescente, probablemente de unos quince años, cuando dio a luz a su hijo. Este es el niño que los satanistas creen que es el hijo de Lucifer. Sacrificar a una muchacha de la misma edad tendría un significado ritual.

—¿Y el hígado? —presiona Vito.

—Se dice que Tetia le arrancó el hígado al hombre que la violó, así que extraer el hígado de alguien a quien habían seleccionado para representar simbólicamente a Tetia restauraría, en las mentes de los satanistas, un equilibrio espiritual y significaría simplemente venganza.

Valentina duda antes de hacer la siguiente pregunta.

—¿Y la sangre de un sacerdote, o el hígado de un sacerdote, tendría también un significado ritual?

—Por supuesto —salta Alfie—. Derramar la sangre de un soldado de Cristo siempre es un triunfo para esa gente. Dado que el propio Teucer era un netsvis, una especie de sacerdote, puede ver que esto también tendría valor para ellos en alguna ceremonia para celebrar la reunión de las tablas y la apertura de las puertas del infierno.

—¿Y eso también valdría para un antiguo sacerdote?

—Supongo —confirma Alfie, frunciendo el ceño.

Vito está seguro de que está a punto de preguntar por qué ha hecho esa pregunta cuando la puerta se abre y Nuncio di Alberto mete la cabeza en la habitación.

—Scusi. Comandante, lo siento, pero tengo que hablar con usted urgentemente.

Vito se disculpa y sale.

Nuncio sostiene un fajo de papeles. Parece ansioso.

—Creo que he logrado localizar quién posee una de las tablas.

Vito parece sorprendido.

—El director de la Scuola Grande della Misericordia de Venecia me contó que había oído hablar de un artefacto etrusco de plata con la imagen de un joven sacerdote que había sido vendido en Austria o Alemania hace unos cinco años.

Vito hace memoria.

—Esa era la tabla central.

—Si. La pista era buena. Mire...

Le tiende una foto de lo que parece ser el folleto de una casa de subastas con un dibujo de la tabla de plata.

Los ojos de Vito se le iluminan al cogerla.

—Bene. Bien hecho. Espera aquí mientras le enseño esto al sacerdote del Vaticano.

Entra de nuevo en la habitación.

—Padre, por favor, mire esto...

Le pasa la fotografía.

—¿Qué diría que era?

Alfie la reconoce instantáneamente.

—Es la tabla central, la que muestra al netsvis Teucer. ¿Dónde...?

Alfie nunca termina de hacer la pregunta.

Vito sale y devuelve la foto a Nuncio.

—El sacerdote confirma que es la tabla. ¿A quién pertenece?

Nuncio no piensa hacerle un resumen de su historia. Quiere explotar su éxito en todo lo que vale.

—El director tenía razón. Descubrí que se había vendido en una subasta del Dorotheum en Viena, una de las más antiguas galerías de arte del mundo, famosa por su discreción.

—¿A quién? —dice Vito, impaciente.

—La compró de forma anónima un coleccionista de arte alemán por un millón cien mil dólares. Tras su compra, el rastro se complica. Resulta que el comprador anónimo la vendió al día siguiente a otro marchante, esta vez en Estados Unidos, que a su vez la volvió a vender una semana después de la primera transacción. Cada vez que una venta tenía lugar, el precio se elevaba exactamente en un veinte por ciento, casi como si se estuviera pagando una comisión pactada. No se implicaron más casas de subastas.

Vito aún desea saber el nombre del propietario, pero puede ver por qué el rastro es tan importante; quien fuera que soltara la pasta no solo temía que le identificaran, sino que blanqueó sistemáticamente la posesión del artefacto.

—Bien, ahora el dueño.

Los ojos de Nuncio se iluminan.

—La tabla la compró finalmente no un individuo sino una empresa registrada en las Islas Caimán.

Le entrega una hoja de papel a su jefe.

—Una empresa propiedad de nuestro multimillonario amante de los hippies, Mario Fabianelli.

Vito siente que se le acelera el corazón cuando Nuncio le entrega copias de la transferencia bancaria y la incorporación de la empresa extranjera. Da unos golpecitos a los papeles.

—¿Estás seguro de que el rastro es correcto? ¿De que este pago culmina esa cadena de ventas desde la primera del artefacto?

Nuncio tiene los nervios de punta.

—Si. Seguro.

—Va bene. Terminaré con el hombre del Vaticano y luego iremos a conseguir una orden para ver a Mario Fabianelli y su comuna de campistas hippies.

Capítulo 65

Cuando Tom se despierta, todo lo que ve es una desconcertante negrura.

Han vuelto a vendarle los ojos.

También lo han esposado. Pero le han dejado los pies libres.

Tiene un terrible dolor de cabeza. Al menos piensa con claridad. Con más claridad que desde hace semanas.

Le han cambiado de lugar otra vez.

Las cosas son distintas.

El aire es más fresco. Puede oler cosas. Hierba. Ajo silvestre. Gatera.

Y también puede oír otras cosas. Cantos de pájaros. Hojas rozándose.

Sabe que sigue tumbado.

Sobre la espalda. En algo duro. En alguna parte del exterior.

Pero ¿dónde?

Y ¿por qué?

¿Por qué lo han trasladado de esa habitación?

Las posibilidades y los temores se amontonan en su cabeza como un juego de Tetris.

Mera Teale, Lars Bale, Las Puertas del Destino, Monica Vidic, el seis de junio, Venezuela, Pequeña Venecia.

De pronto lo levantan por los aires.

Está en una camilla dura. Varias personas lo llevan. Por el sonido de sus pies, cuatro más que dos.

Lo mueven hacia delante, luego lo bajan al suelo.

Murmullos en italiano.

¡No!

No en italiano. En latín. Están murmurando algo en latín.

¿Una misa?

Vuelven a levantar su camilla. Se tambalea. El hombro de alguien la apuntala.

—Satanus...

Tom lo oye claramente. Satanistas, ensayando una ceremonia de algún tipo.

Preparándose y preparándolo a él para un ritual que pronto tendrá lugar.

Un ritual de sacrificio.

Y Tom está bastante seguro de que sabe a quién van a sacrificar.

Pero ¿cuándo?

La camilla se vuelve a mover. El aire cambia. Están dentro otra vez.

Ahora no.

Todavía no.

Gracias a Dios.

Lo bajan a un sitio que no ha visto nunca, pero que ya conoce íntimamente.

Está de vuelta en su habitación.

Murmuran suavemente cuando se alejan.

Clat-clat, clat-clat, clat-clat, clat-clat, clat-clat.

Diez pasos.

Clii-cc-ccc.

Una cerradura. Vieja y que se cierra lentamente. No muy buena. Sin candado.

Oye los pasos de sus carceleros desaparecer por el pasillo. Alejándose de sus pies. A su derecha.

Tiene cierta orientación. Un mapa mental de de dónde vienen y a dónde van.

Se están volviendo descuidados.

Solo tardaría tres segundos en llegar al pasillo de fuera. La cerradura es débil, puede romperla.

Intenta sentarse y se da cuenta de algo más.

No puede.

Aún está demasiado débil para matar a una mosca, más aún para intentar escapar.

Capitolo LVIII

1778

Lazzaretto Vecchio, Venezia

—¡Levantadlos!

La orden de Gatusso hace salir a los acólitos encapuchados de las sombras.

Un hombre grande se inclina y recoge el cadáver de Efran. La cabeza le cuelga y roza el regazo de Tanina. Está demasiado asustada como para gritar. Un acólito tira de ella, la pone en pie y la arrastra fuera.

—¡Ermanno! —grita y sus ojos se encuentran con los de Lydia—. ¡Por favor, no le hagas daño!

—Qué tierna, cómo se preocupa todavía por su amante —dice Gatusso, sarcástico—. ¿Quién habría pensado que un judío podría provocar semejante emoción?

Pone un pie calzado con bota contra el pecho del joven y empuja el cuerpo inconsciente.

—Llevadlo fuera. Aún puede servir para algo.

Tommaso lo observa todo con la cabeza dándole vueltas por las múltiples impresiones que le ha causado el día.

—Levántate, hermano.

Gatusso sonríe.

—Tú eres la estrella del espectáculo. Debemos asegurarnos de que haces una entrada adecuada.

Él se levanta.

—Arderás en los fuegos del infierno eterno, Gatusso. Lo que estás haciendo va más allá de lo malvado. Sufrirás para siempre por tus pecados.

El satanista chasquea la lengua.

—Cuánta ira.

Alisa la ropa de Tommaso frotándole los hombros burlón, luego hace un gesto a un par de acólitos.

—Que lo vea todo. Mantenedle los ojos abiertos si es necesario. Quiero que actúe como testigo para su preciado y todopoderoso Dios.

Se vuelve hacia Tommaso con una amplia sonrisa de suficiencia en la cara.

—¿Quieres rezar, hermano? Puedes arrodillarte si quieres. Adelante. No nos importa. Siéntete libre de llamar a tu glorioso Jesús para que te salve.

Tommaso no dice nada. No tiene fuerza, ni física ni espiritual.

—Buena decisión —dice Gatusso—. ¿Para qué malgastar el aliento? No te queda mucho.

Lydia y los acólitos se llevan a Tommaso.

Cuando lo sacan al exterior, ve de inmediato que la zona ha sido bien preparada.

Han dibujado un rectángulo perfecto, dividido en tres partes, y cada sección alberga un altar de libaciones hecho de madera virgen.

Tres lugares donde derramar sangre fresca.

Ermanno ya está atado a uno.

Tanina está junto a otro.

Hay un tercero vacío. Supuestamente para él.

Ahora dos acólitos atienden cada altar.

Están encendiendo antorchas alrededor del rectángulo.

En el centro hay un atril de plata con las tres Tablas de Atmanta encima. Las Puertas del Infierno están preparadas para su apertura.

Lydia permanece cerca de Gatusso. Tommaso advierte que sus capas negras con bordes rojos son distintas a las de los acólitos.

Es evidente que son los líderes de la congregación.

Mira a Tanina.

Ella le está mirando a él.

Sus ojos hacen muchas preguntas. Dicen mucho. Desea que hubiera tiempo para conocerla. Para hablar de su madre, de sus vidas, de sus sentimientos.

Ella sonríe. Es como si supiera lo que está pensando. Como si lo entendiera.

Gatusso los ve mirándose, formando vínculos no verbales, cerrando el espacio provocado por su separación.

Se acerca a Tanina.

—Hermano Tommaso, al contrario de lo que cree la Iglesia Católica, mi señor Satán es un dios clemente. Y, aunque se me ha ordenado verter tu sangre en su honor, también puedo traerte gran alegría y felicidad.

Le pone la mano a Tanina en el pelo.

—Tengo una propuesta para ti. Dejaré vivir a tu hermana. Pero, a cambio, debes renunciar a tu Dios, el Dios que obviamente se ha olvidado de ti, el Dios al que consideras que ni merece la pena rezarle. Renuncia a él, renuncia a la llamada Sagrada Trinidad. Proclama que tu bautismo es una blasfemia contra el verdadero señor, Satán.

Toca la cara del joven monje.

—Tommaso, si te arrodillas y encomiendas tu alma a Satán, el verdadero señor de todo, le perdonaré la vida.

Se acerca a un acólito, coge una fina hoja, como el cuchillo para la arcilla de un escultor, de una bandeja de plata, y se dirige hacia el primer altar.

—Con otra condición. Debes tomar la vida de su amante en su lugar. Si la tomas, hermano, a cambio te daré su vida.

Vuelve la empuñadura del cuchillo hacia Tommaso.

—¿Qué eliges, a tu hermana, o a un hombre que no significa nada para ti?

Capítulo 66

En la actualidad

4 de junio

San Quintín, California

El agente supervisor del FBI Steve Lerner y su compañera Hilary Babcock son escoltados por la prisión hacia la sala de interrogatorios donde espera Lars Bale, encadenado de manos y pies, con su uniforme naranja.

Lerner es un hombre bajo y amable con la figura de un gorrión y una barba canosa bien recortada que no puede evitar acariciar continuamente. Babcock es su opuesta. Es alta con ojos como bombillas, pelo que parece una descontrolada fregona negra, y un vocabulario que puede quemar la tierra.

—Recuerdo a este cabrón hijo de puta de cuando llegué a Quantico —dice—. Un capullo venenoso y pontificante como ninguno. Apagaré las luces el seis de junio para que tengan un poco más de energía con la que freír a ese bastardo.

—Eso es muy considerado, Hilary —dice Lerner, sarcástico—. Pero en absoluto necesario, en San Quintín no electrocutan a la gente.

—Pues deberían hacerlo por este saco de mierda. Estoy segura de que a las familias de sus víctimas les encantará que, después de todo lo que hizo, tenga una salida humana, una buena última comida, un cómodo descanso y luego un pequeño pinchazo en el brazo antes de dormirse.

Continúa bromeando hasta que un guardia de la prisión les deja entrar en la zona vigilada y comienza la rutina de seguridad.

—Hay un botón de alerta en la mesa y otro junto a la puerta. Presionen uno si tienen problemas o cuando hayan terminado, y entraré a sacarlos.

Asienten y él vuelve a cerrar las puertas cuando los deja.

Lerner y Babcock se sientan en sillas atornilladas al suelo junto a una mesa igualmente atornillada.

—Sr. Bale, soy el agente Steve Lerner, y esta es la agente Hilary Babcock. Somos de la Unidad de Análisis de la Conducta del FBI y nos gustaría hacerle algunas preguntas. ¿De acuerdo?

—Pregunten lo que quieran —dice Bale con la mirada fija en Babcock—. Pero, si no me entretiene, no tendrán ninguna respuesta.

—Entiendo —dice Lerner con cortesía.

Se abre la chaqueta y saca una pequeña libreta marrón y un bolígrafo. Destapa lentamente el bolígrafo de plástico amarillo y garabatea en una página para que la tinta fluya.

—Será mejor que se dé prisa —dice Bale en tono divertido—. A la velocidad que se mueve me van a ejecutar antes de que haya empezado.

Lerner continúa como si ni siquiera hubiera oído el comentario.

—Tengo entendido que es usted un artista. Muy admirable. ¿Quién era su inspiración?

Los ojos de Bale centellean de diversión.

—La muerte de Cristo y la matanza de los inocentes. Encuentro ambas motivadoras y emocionantes.

—Me refería a pintores. ¿Qué artistas admira más? ¿Picasso? ¿Dadá? ¿Dalí?

—Ah, ya veo —contesta Bale despectivo—, está usando ese viejo truco de encontrar algo en común para que el prisionero se suelte y hable. Qué ingenioso e inteligente.

—¿Y la respuesta?

—Picabia.

Bale casi escupe el nombre.

—Picabia. Se lo deletrearé despacito para que no se equivoque al escribirlo. Pi-ca-bi-a. Él era mi inspiración. ¿Le ayuda eso? ¿O no tiene ni jodida idea de quién diablos es?

El hombre del FBI apunta el nombre metódico, luego se rasca la cabeza pensativo. Levanta la vista al techo de forma casual y finge buscar una respuesta. Por fin, sonríe a Bale y mantiene su atención.

—François Marie Martínez Picabia. Debería haber sabido que él sería su inspiración. Su obra de 1929 Hera está llena de imaginería facial muy parecida a la suya.

Bale agita las manos esposadas en un fingido aplauso.

—Felicidades. Así que no es el típico cerdo ignorante que suelen ser los policías.

Deja salir un resoplido sarcástico.

—La mayoría de los tipos en profesiones como las suyas son sensibles y listos. Viene de la introversión. ¿El arte era un consuelo para usted, agente Lerner? ¿Buscaba solaz en él mientras ocultaba su sexualidad de todos sus colegas tan machos?

Lerner responde con un tono desapasionado que casi roza la indiferencia.

—Supongo que sí. Arte y poesía. ¿Ha leído poesía alguna vez, Sr. Bale?

Bale enseña los dientes.

—Mis crímenes son mi poesía. La sangre de mis víctimas, mi tinta. Sus tumbas son mis páginas en la historia.

—Espeluznante —responde Lerner, burlón, escribiendo en su libreta—. Melodramático y cursi, pero interesante y espeluznante, no obstante.

Babcock es menos comedida.

—Poesía será cuando te metan ácido en las venas y maten tu culo dentro de unos días.

—¿Y se lo comería, agente Babcock? A mi me encantaría comerme su culo.

Menea la lengua.

Lerner agarra el brazo de Babcock, solo por si acaso tiene uno de esos raros momentos, como pasó en Kansas, en los que piensa que saltar por encima de una mesa y darle un puñetazo a un recluso es algo válido.

Bale es consciente de todo ello.

—Es un perrito malo, agente Lerner. ¿Ya tiene controlada a la zorrita? Odiaría tener que estropearla en mi bonita celda limpia.

—Casi hemos acabado.

Lerner vuelve a ponerle el capuchón al bolígrafo y lo gira para que el clip de plástico se alinee perfectamente con la libreta.

—Muchas gracias por su tiempo. Sé que le queda muy poco y debe resultarle precioso.

Presiona el botón para que el guardia vaya a sacarlos.

Bale se levanta. Incluso con las manos y los pies encadenados, ambos agentes pueden ver que supone un peligro mortal. Lerner deja el bolígrafo en la mano en vez de meterlo en el bolsillo. Si es necesario, lo usará como arma. Clavado en el ojo, un bolígrafo puede ser sorprendentemente efectivo.

El guardia abre múltiples cerraduras electrónicas y los dos agentes salen sin dejar de mirar al entrevistado.

—Como has dicho, espeluznante —comenta Babcock cuando vuelven por los pasillos—. Deberías haberme dejado que le pegara.

—Te habría matado. Y a mí. No era una buena idea.

—¿Y qué ha sido toda esa maldita charla? Me ha parecido una completa pérdida de nuestro maldito tiempo.

—No lo ha sido.

—¿No?

—Picabia era parte de un movimiento conocido como la Section d’Or, la «Sección Áurea» en francés.

—¿Y eso en qué es relevante?

Firma la salida de ambos en el mostrador principal mientras hablan.

—Paciencia, Hilary. Paciencia.

Lerner entrecierra los ojos ante la brillante luz del sol. Se dirigen a su coche.

—La Sección Áurea tomaba su nombre de una traducción de 1910 del Trattato della Pintura de Da Vinci por Joséphin Péladan.

—Vamos, jefe, sabes que eso me queda grande. Leo el USA Today y veo Oprah; no soy una maldita intelectualoide como tú.

—Cultivada, Hilary, la palabra que buscas es cultivada.

—Vale, no estoy cultivada como tú... Ahora, por favor, cuéntame qué se ha perdido mi poco cultivado cerebro.

—Estoy llegando ahí.

Deja escapar un suspiro dramático.

—Péladan daba gran importancia mística a la Sección Áurea y otras configuraciones geométricas.

—¿De pronto también tenemos geometría?

—Más que geometría. En matemáticas y arte hay una poderosa fórmula llamada la Proporción Áurea. Si no recuerdo mal, se simboliza con la letra griega fi. Básicamente, a más b es al segmento a lo mismo que a es al segmento b, igual a fi.

—¡Mierda, ya me he perdido! —dice Hilary—. Voy a conseguir un navegador por satélite para seguir lo que dices en el futuro.

Llegan al Lexus híbrido de Lerner, que lo abre.

—Te comprendo. Es una constante matemática irracional, que es por lo que se la considera especial, casi mágica. Quizá todo tenga sentido para ti si te digo esto: la Proporción Áurea está en el corazón de las pirámides, los pentagramas y los pentágonos. Su influencia se halla en la historia de la arquitectura, la astronomía y todas las artes. Mira la ilustración de Leonardo Da Vinci de De Divina Proportione y verás que usó lo que se dio en llamar el Rectángulo Áureo para aplicar ilustraciones geométricas al rostro humano.

Hilary parece aliviada mientras sube al coche.

—¿Rectángulos? ¿Como las marcas habituales que vimos en los cuadros de Bale?

—Ya lo estás pillando. Nada de esto tenía sentido hasta que Bale ha mencionado a Picabia, entonces encajó. Mira un dibujo de un Rectángulo Áureo y verás que se crea a partir de un cuadrado perfecto y luego, usando la Proporción Áurea, el rectángulo se extiende y la silueta del cuadrado utilizado para formar el rectángulo general se divide en tres partes exactamente iguales.

Hilary está empezando a entusiasmarse.

—Vale, entonces entiendo que el chiflado de ahí es un buen pintor, que estaba influido por este viejo maestro francés que era parte de un grupo mágico de intelectuales que se llamaban la algo áurea, pero, y perdona mi francés, ¿cómo coño ayuda todo eso a nuestros colegas de Italia?

Lerner eleva la mirada a los cielos.

—¿Qué hacen los cuadros, Hilary?

Ella parece perpleja.

—¿Colgar de la pared?

—Más profundo. Cava más hondo en ese intelecto cavernoso tuyo. ¿Qué pretenden los artistas que haga su obra?

Ella agita su cabello negro.

—¿Transmitir algo? ¿Expresar visiones interiores y toda esa mierda? ¿Formular un mensaje chiflado?

Lerner la recompensa con una sonrisa.

—Un crítico del New York Times no lo había podido expresar mejor. El arte es un medio por el que el creador comunica sus propias visiones y mensajes al público. Y, como Picabia infundió mensajes místicos en sus cuadros rectangulares, también lo hizo el Sr. Lars Bale.

—Pero seguramente haya una gran diferencia aquí —dice Hilary—. Quiero decir, millones de personas vieron los extraños cuadros de Picabia, y ningún sádico aparte del de la celda de ahí ha visto nada de lo que Bale ha pintado.

Lerner le regala su mayor sonrisa del día.

—Pero lo harán, Hilary. Créeme, lo harán.

Capítulo 67

5 de junio

Isola Mario, Venecia

Llegan al amanecer.

Barcas patrulleras de alta velocidad toman tierra en las orillas. Las tropas corren por la playa. Salen pistolas de sus fundas.

En las manos rápidas aparecen mazos y órdenes de registro.

Antes de que los guardias de seguridad ante los monitores de vigilancia puedan dejar el café y levantarse, la unidad de Vito Carvalho entra derribando una puerta lateral.

Están dentro.

Valentina y Rocco corren con un equipo hacia el varadero.

Más astillas.

Recogen en bolsas todo lo del interior para los forenses.

En el cuerpo principal de la mansión, gente de rostros pálidos que están durmiendo se agitan en sus camas. Algunos bajan aturdidos por la gran escalera de roble a ver qué pasa. Otros apenas pueden levantar la cabeza de la almohada.

Nuncio di Alberto levanta su identificación y una orden.

—¡Esto es una redada policial! ¡Vuelvan a sus habitaciones, inmediatamente!

No hace falta que se lo diga dos veces.

Tiran de la cadena de todos los baños de la mansión. Miles de euros en hachís y pastillas caen al agua y bajan por las tuberías.

Mario Fabianelli aparece descalzo, llevando unos vaqueros rotos por la rodilla y una camisa blanca abierta sobre un vientre cincelado y bronceado.

—Buongiorno, comandante.

Una sonrisa relajada aparece en sus labios.

—Podría haber llamado simplemente, aquí siempre es bien recibido.

Vito desdeña los encantos.

—No es esa clase de visita, signor Fabianelli. Le agradecería que usted y su abogado me acompañaran a comisaría para responder a unas preguntas.

Mario hace una mueca.

—¿Antes de desayunar? Preferiría que no.

Vito le sonríe.

—Debo insistir.

Mario se pasa los dedos por el pelo sin peinar.

—Supongo que tienen una orden que justifica esta intromisión.

Vito se la muestra.

—Bene. Le sugiero que espere en la sala de dibujo del sur. La vista del amanecer en los jardines es mejor desde allí. Tengo que acabar de vestirme.

—Esperaré donde estoy.

Vito se acerca a un agente uniformado.

—Mi joven colega le acompañará a su habitación.

La cara de Mario deja de mostrar confianza. Asiente.

—Como desee. Pero, antes de seguir con esto, ¿cuál es la base de su orden, comandante?

—Asesinato, signor.

Observa el rostro del millonario.

—Y eso es solo para empezar.

Capitolo LIX

1778

Lazzaretto Vecchio, Venezia

El humo de las antorchas nubla el claro donde están congregados los satanistas.

Gatusso mira fijamente a los ojos aterrados de Tommaso, una mirada tan intensa que parece que le toca el alma.

—Te he hecho una pregunta, hermano. Te he dado una oportunidad de jugar a ser Dios y salvar la vida de tu hermana tomando una tú mismo. ¿Cuál es tu decisión?

Tommaso mira a través de él.

El sumo sacerdote niega con la cabeza.

—Entonces, empecemos.

Se da la vuelta. Su alba negra se arremolina, y la brisa que crea hace bailar las llamas naranja-azuladas de las antorchas.

Gatusso levanta los brazos.

—In nomine magni dei nostri Satanus Introibo ad altare Domini Inferi.

Los acólitos responden:

—Ad eum qui laetificat juventutem meam.

Desde la oscuridad una distintiva campanilla resuena hacia la laguna

Las manos de un acólito balancean un incensario con la cadena.

Nubes de incienso hecho con hierbas venenosas.

—Domine Satanus. Tua est terra...

Tommaso ignora las palabras de Gatusso. Cierra los ojos y calma sus nervios entrando en un estado meditativo que le ha reconfortado desde que era niño.

El tiempo se vuelve blando. Se derrama como nata vertida. Imagina la cara de su madre, sus brazos extendidos hacia su hermana y hacia él.

Tanina grita. No en su infancia imaginada. En el presente real.

Grita tan fuerte que hasta Gatusso está sobresaltado.

Lydia ha clavado el cuchillo ceremonial en el estómago de Efran y lo está rajando.

Sangre y entrañas corren por el altar de libaciones de madera.

Los acólitos sostienen cálices de plata bajo la fuente carmesí.

Del agujero ensangrentado Lydia saca un puñado de carne.

El hígado de Efran.

Los acólitos empiezan un cántico:

—¡Ave, Satanás! ¡Ave, Satanás! ¡Ave, Satanás!

La campanilla suena tres veces más.

Lydia sostiene el órgano en el hueco de sus manos y se lo pasa a Gatusso.

Él lo recoge en un cofre de plata y lo sitúa en el centro del rectángulo gigante que comprende los tres altares.

Igual que antes Tommaso era incapaz de hablar, ahora es incapaz de guardar silencio.

Las palabras simplemente le salen.

—Deus, in nomine tuo salvum me fac, et virtúte tua age causam meam.

Gatusso se paraliza.

—Deus, audi oratiónem meam: áuribus pércipe verba oris vei.

La oración del exorcismo.

—Nam supérbi insurrécxunt contra me, et violénti quasiérunt vitam meam; non proposuérunt Deum ante óclus suos.

—¡Silenciadlo! —grita Gatusso.

Lydia corre junto a Tommaso.

Instintivamente, él vuelve la cara. Alza una rodilla protectora.

Lydia corre derecha hacia ella.

Rebota y cae. Se levanta con dificultad. Con la ira ardiendo en su rostro.

El cuchillo levantado en la mano.

Levanta los brazos y grita.

Al principio creen que va a golpear. A matar al monje demasiado pronto.

Luego lo ven.

Está ardiendo.

Una antorcha ha prendido fuego a su ropa.

Tommaso aprovecha la oportunidad.

Con las manos aún atadas, se lanza hacia delante y agarra una antorcha. Corre hasta el acólito cerca de Tanina y le prende fuego a su túnica.

Se desata la locura.

A través de las llamas ve a Gatusso parado en mitad de la ceremonia. El ritual le prohíbe abandonar las líneas del rectángulo mágico dibujado alrededor de los altares.

Más acólitos rodean a Tommaso.

Mira hacia su hermana.

—¡Corre, Tanina, corre!

Ella titubea.

—¡Corre!

Sabe que no tiene elección. No hay esperanza de salvar a Ermanno. Ni siquiera a Tommaso.

Tanina corre por su vida.

Cruza el rectángulo. Cruza siglos de creencia y magia negra.

Gatusso solo está a un metro, pero al lado equivocado del altar de sacrificios.

Únicamente es capaz de observar sin poder hacer nada cómo, fuera de su alcance, ella coge las Tablas de Atmanta y desaparece en la noche que toca a su fin.

Capítulo 68

En la actualidad

Cuartel de los Carabinieri, Venecia

Mario Fabianelli no pide a su abogado. No pone ninguna objeción a que Vito grabe su entrevista. Y consiente voluntariamente en dar muestras de sangre, ADN y huellas.

El multimillonario se sacude los pantalones blancos de lino, se sienta en la silla de la sala de interrogatorios y observa cómo se enciende la luz roja de la grabadora digital.

—Comandante, le ayudaré de cualquier forma que esté en mi mano. Le he dicho que no tengo nada que esconder y no sé nada sobre la muerte de su joven compañero que trabajaba como uno de mis guardias.

—Antonio Pavarotti.

Vito parece enfadado.

—Mi joven compañero tenía un nombre. Para algunos de nosotros era muy apreciado.

—Sin duda. Toda vida es valiosa.

—Bueno, su valiosa vida terminó solo a unos kilómetros de su isla, y mientras era su empleado.

—En realidad, no —insiste Fabianelli—. Lo contrató una empresa de seguridad que tenemos estipulada. Toda la responsabilidad legal recae en ella.

—Llenaron el barco de Antonio de explosivos...

—Ya me ha contado eso, comandante —le interrumpe Fabianelli—. Era plenamente consciente de todo eso cuando le he dejado frotarme las manos con bastoncillos y demás. Siento mucho, muchísimo su pérdida, pero de verdad que no tuve nada que ver con eso.

—¿Ni con la desaparición de Tom Shaman ni Tina Ricci?

—Shaman es ese sacerdote, ¿no?

—Sí.

—No tengo nada que ver con él, ni con la mujer que menciona. ¿Es la que el sacerdote creyó que estaba en mi casa?

Vito siente que se queda sin paciencia.

—Tiene dos sistemas de seguridad separados. ¿Por qué?

Fabianelli responde sin dudar.

—Simple. No quiero que la gente sepa cuando entro o salgo. Como ya le dije antes, comandante, tengo mucho cuidado para que no me secuestren. Solo mi personal más cercano tiene acceso al varadero y sus monitores de seguridad.

Vito decide que es el momento de intentar un acercamiento distinto.

—Su ayudante, Mera Teale, le dijo a Shaman que se llevaban a cabo servicios satánicos en la mansión. ¿Es eso cierto?

Fabianelli parece divertido.

—Probablemente. Tenemos una mezcla de todas las religiones: cuáqueros, paganos, católicos, mormones, musulmanes... así que sí, imagino que habrá satanistas. Y si los hay, sin duda bailarán desnudos alrededor de las velas, tendrán orgías y harán las cosas que hagan los satanistas.

—Y eso es lo que cree que hacen, ¿no?

El millonario se encoge de hombros.

—No tengo ni idea, la verdad.

El lema de la comuna es que todos son libres de encontrar su propio espacio privado y expresarse como quieran. Yo tengo el mío, y me lo guardo para mí.

—Y ya que hablamos de usted, ¿le importaría contarme cuál es su religión?

—Aaah.

Parece pensativo.

—Mi Sagrada Trinidad es el dinero, el arte y el sexo, comandante. No me importa qué dios o qué dioses me los den, pero los adoro a todos. Ahora, ¿hemos terminado con estas estúpidas preguntas?

Vito niega con la cabeza.

—No. Falta mucho para terminar. Signor Fabianelli, ¿conoce a un hombre llamado Lars Bale?

Mira al infinito, a través de las ventanas.

—No. No, creo que no.

Se vuelve hacia Vito.

—¿Por qué? ¿Quién es?

—Es un estadounidense. Bastante famoso. ¿Seguro que no lo conoce?

—Mi memoria no es perfecta, pero estoy seguro de que no lo conozco.

—Aquí tiene una fotografía. Nos la ha enviado por fax el FBI.

Mario niega enseguida con la cabeza.

—Por favor, mire con más detenimiento, signor. ¿Está seguro de que no le reconoce ni sabe nada sobre él?

Coge la foto y la estudia.

—No. Me temo que no.

—Aquí hay un tatuaje. Un pequeño tatuaje como una lágrima bajo el ojo izquierdo.

Mario lo ve ahora.

—¿Es importante?

—Mera Teale tiene un tatuaje idéntico en el mismo lugar. ¿Cómo lo explica?

Mario se ríe.

—No creo que tenga que hacerlo. Deberían preguntarle a ella. ¿Ha mirado bien a Mera? Está cubierta de tatuajes. Tiene cientos de ellos.

—¿Y cree que tiene otros idénticos a los de la piel de un asesino en serie satánico que espera la pena de muerte?

—Comandante, de verdad no lo sé.

Fabianelli muestra los primeros signos de enfado.

—Siéntase libre de interrogar a Mera cuando quiera. Estoy seguro de que será sincera con usted y tendremos una explicación adecuada para todas sus preguntas.

—Sí —dice Vito—. Puede apostar por ello.

Le entrega una fotocopia del catálogo de las subastas que Nuncio le dio.

—¿Esto significa algo para usted?

Mario no lo toca.

—¿Debería? ¿Qué es?

—Un artefacto etrusco de plata. Muy valioso.

Apenas lo mira.

—No. No significa nada para mí.

—¿Está seguro?

El multimillonario lo mira suspicaz.

—Comandante, ya me estoy cansando. Estoy seguro de que no significa nada para mí. Poseo muchas obras de arte. Bastantes esculturas. Pero soy modernista y conozco todas las piezas de mi colección.

Vito le pone el dedo encima a la foto.

—Esta pieza le pertenece.

Mario niega con la cabeza.

—Hemos rastreado su pertenencia hasta una empresa suya de las Islas Caimán. Pagó más de un millón de dólares por ella.

Parece consternado.

—Puedo asegurarle que no es así.

—¿Posee una empresa allí llamada AFA? Artistes Mario Fabianelli.

Vuelve a negar con la cabeza.

—No. No tengo conocimiento de esa empresa. ¿Quiénes son sus directores?

Vito pone otra hoja de papel en la mesa.

—Usted... y su abogado, el signor Ancelotti. Puede ver que sus nombres aparecen aquí.

A Vito se le ocurre una idea de pronto.

—Por cierto, ¿cómo está su pequeño rottweiler?

Mario examina el papel.

—No lo sé, comandante. Hace varios días que no veo a Dino Ancelotti.

Le devuelve la documentación.

—Realmente no tengo conocimiento de esta empresa. Si este papel es cierto, no estuve implicado en su creación.

Vito se echa atrás en la silla y lo mira suspicaz.

—¿No sabe dónde está su propio abogado?

El multimillonario se ríe.

—¿Dónde está su fiscal jefe ahora mismo?

—Trabajando, probablemente en su oficina o en la de alguien.

—Va bene. Dino también estará trabajando probablemente en la oficina de alguien, tal vez en Hacienda, tal vez en un banco. No sé en dónde, ni quiero saberlo. Mi vida es más interesante que saber el paradero de mi abogado.

—¿Puedo pedirle que le llame y le pregunte por su posesión de esta empresa extranjera, AFA, y el artefacto que le he mencionado?

Mario sonríe.

—Puede. Pero no aquí ni ahora.

Señala la grabadora.

—Quiero ayudar, comandante, pero no quiero que me engañen. Si gente que trabaja para mí ha cometido errores, son errores privados y los trataré en privado.

—Deje que le recuerde, signor, que esto es más que un asunto privado, es un asunto legal. Estamos investigando varios asesinatos, incluyendo la muerte de Antonio Pavarotti, una persona empleada por usted de forma indirecta.

La paciencia de Fabianelli se acaba.

—Y deje que yo le recuerde que no me ha acusado de nada y no tiene nada de lo que acusarme, o ya lo habría hecho. Comandante, no necesito que un abogado me diga que están perdidos y desesperados por encontrar algo. Así que, si no le importa, me gustaría irme a casa, desde donde le prometo que llamaré a mi abogado. Y si es adecuado les informaré sobre esta empresa y el artefacto que ha mencionado.

Vito ha terminado. No le quedan recursos. Ni preguntas. Continuar con la entrevista no parece tener sentido. Apaga la grabadora y observa abatido cómo Mario Fabianelli coge su chaqueta de lino color crema de mil dólares del respaldo de la silla y se marcha.

Capítulo 69

El antiguo reloj de pared del despacho de Vito Carvalho se acerca estridente hacia la medianoche. Hace un extraño y lento ruido metálico, como si estuviera cogiendo aire antes de de empezar oficialmente otro día.

Vito y Valentina están sentados en su mesa de reuniones con una botella de brandy de su último cajón y dos vasos que parece que no se han lavado desde la última vez que los usaron. Él inclina el Vecchio y escucha el satisfactorio glug de su líquido dorado como la miel.

—Realmente pensé que Nuncio había encontrado algo con lo de esa empresa y sus directores.

—Tenemos algo —insiste Valentina—. Sabemos que Mera Teale y ese abogado Ancelotti están desaparecidos. Y su nombre en la empresa que compró la tabla. Son conexiones consistentes.

—Pero no ilegales. Nada sobre esas conexiones va contra la ley.

Vito baja el brandy y exhala un enorme suspiro.

—Deberíamos haber notado que Teale no estaba cuando trajimos a Fabianelli a la entrevista.

Eleva el vaso.

—Ahora ella y el abogado se han desvanecido. Tom ha desaparecido. Esa reportera zorra con la que se acostó ha desaparecido.

Pega un golpe con el vaso en la mesa y se derrama líquido en los dedos.

—¿Qué está pasando, Valentina? ¿Ha aparecido un agujero negro? ¿Un triángulo de las Bermudas? ¿Esa gente simplemente se ha desvanecido?

Ella señala con la cabeza el mapa operativo de la pared.

—En cierto modo, sí. Hay más de cien islas alrededor de nosotros, ese es nuestro agujero negro. Tardaríamos una eternidad en buscarlos.

—No tenemos una eternidad.

—E incluso puede que no estén aquí.

—Tina Ricci no ha dejado el país. He comprobado los registros de fronteras —dice Vito.

—Las patrullas también están alertadas sobre Ancelotti y Teale —añade Valentina—. No hay constancia de que hayan viajado con sus nombres.

Vito recuerda algo.

—¿Comprobaste la relación de Teale con Lars Bale?

Valentina parece sorprendida de que le pregunte.

—Sí. No hay nada evidente. No son parientes, no hay vínculos con víctimas u otros miembros del culto. Lo único que tienen en común es que ambos proceden de Los Ángeles. Dicho eso, Los Ángeles alberga trece millones de personas.

—¿Podrían conocerse?

—No es probable. Teale tiene veintiséis años, Bale cuarenta y nueve. Lleva en prisión dieciocho años, así que cuando lo detuvieron tenía treinta, quizá justo treinta y uno, y ella habría tenido unos ocho años. Es una gran diferencia.

—¿Alguna vez lo visitó en la cárcel?

—He preguntado. En San Quintín están peinando los registros de visitas. No ha salido nada con el nombre de Teale. También le he hecho la misma pregunta al FBI.

El teléfono de Vito suena. Va de la pequeña mesa de reuniones a su escritorio y lo coge. Mira a Valentina.

—El FBI. En el momento justo.

—Telepatía —dice ella, y por fin toma un sorbo de brandy.

Vito apenas habla, solo escucha con atención.

—Momento; deje que le ponga en manos libres, para que mi colega pueda oírle.

Pulsa una tecla y vuelve a colocar el receptor en su sitio.

La voz del agente especial Steve Lerner sale por el aparato.

—Lars Bale ha sido un pintor prolífico. Nos preguntábamos qué había pasado con su obra. Parece que se la donó a una organización benéfica que reúne fondos para luchar contra la pena de muerte. Lo que resulta interesante es que esta organización vende sus cuadros.

—¿Cómo, exactamente? —pregunta Vito.

—¿Está cerca del ordenador?

—Sí.

—Pues escriba esta dirección sobre artistas en el corredor de la muerte: www.deathrotalents.com

Vito asiente hacia Valentina, que teclea la dirección.

Sus ojos se iluminan.

—¿La tienen? —pregunta Lerner.

Vito mira por encima del hombro de Valentina.

—Si.

—Vayan a la página principal, escriban el nombre de Bale en la casilla de búsqueda y verán que tiene su propia galería virtual.

Vito y Valentina se quedan pasmados al ver surgir una foto del busto de Bale rodeada por docenas de sus cuadros.

—Están estupefactos, ¿eh? Bienvenidos a Estados Unidos, donde incluso los asesinos en serie tienen derecho a expresarse y a hacerse famosos.

Vito está realmente asombrado.

—Ha pintado cientos, literalmente cientos de cuadros.

—Bajen por la página, elijan uno y hagan doble clic en él —dice Lerner—. Podrán verlo completo y ampliar las secciones que deseen. Puede verse mejor en línea que si estuviera de pie junto al de verdad.

Valentina mueve el ratón mientras habla.

—Entonces Bale podría pintar algo que tuviera mensajes ocultos. Dárselo a la beneficencia. Ellos lo suben inocentemente a la red, y luego sus seguidores accederían a la página y descodificarían las instrucciones.

—Lo ha entendido —dice Lerner—. Es sencillo si se sabe cómo.

—Como todo.

Vito no puede apartar los ojos de la parte de abajo de la pantalla.

—Hay uno subido hace seis días.

Tiene una reacción tardía.

—¿Lo han visto ustedes?

—Por supuesto —contesta Lerner—. ¿Significa algo para usted?

Capitolo LX

1778

Lazzaretto Vecchio, Venezia

El ritual está arruinado.

A Gatusso ya no le importa cruzar las líneas mágicas del rectángulo. Se lanza tras Tanina.

Tommaso logra bloquearle el paso.

Ambos chocan y caen al suelo uno encima de otro. Tommaso pierde la antorcha, la única arma que tenía.

Ahora los acólitos están sobre él como una manada de perros hambrientos. Golpes feroces le machacan la cara, los nudillos arrancan carne de sus mejillas.

En todo momento, Tommaso se aferra al tobillo de Gatusso. No le suelta. Puede que no sepa luchar, pero puede resistir, resistir por alguien querido.

Alguien le da una patada en el brazo. Las terminaciones nerviosas le mandan mensajes, pero sigue manteniendo su presa. Cada segundo que aguanta es otro paso que da Tanina hacia la seguridad.

Algo de madera, un garrote improvisado, se estrella en su muñeca. Pierde la sensibilidad de la mano. Se suelta.

Gatusso empieza a levantarse.

Tommaso se tambalea hacia delante. Cae sobre las piernas de Gatusso. El sumo sacerdote arremete contra él.

El garrote invisible vuelve a bajar.

Da en el blanco.

Con un crujido, le parte el cráneo a Tommaso.

El dolor se le extiende por los ojos y las sienes. Todo se vuelve negro. Con la cara pegada a la apestosa tierra, reza por que Tanina ya esté lejos.

No siente el siguiente golpe. Ni el de después.

Está muerto.

Gatusso logra liberarse del cadáver del monje. Los acólitos le ayudan a ponerse en pie, y mira hacia Lydia. El fuego accidental la ha carbonizado. No es más que un montón de huesos ennegrecidos.

Se gira hacia los demás satanistas.

—Tenemos que encontrar a la chica. Dispersaos.

Los señala.

—Dos por allí. Dos por la orilla. El resto, venid conmigo.

A lo lejos, Tanina no sabe dónde está. No tiene ni idea de hacia dónde está corriendo. Pero corre. Más rápido que nunca en su vida.

Zarzas invisibles se le enganchan en los pies. Trastabilla. Choca con una rama baja. Una de las tablas se le cae.

Ha desaparecido. Se ha desvanecido. Se ha perdido en la densa maraña de hierba, maleza, zarzas y tierra removida.

Se para.

La busca a tientas. Encontrarla parece casi más importante que huir. Sus dedos tocan algo.

Ramas.

Las echa a un lado.

No son ramas. ¡Son huesos!

Huesos humanos.

La tablilla ha caído en una tumba superficial. Una de las muchas de la isla. Tristes montones de muertos que dejó la plaga.

Tanina escucha pasos tras ella.

Ya vienen.

La tabla con la cara del demonio está en alguna parte de la tumba.

Traga con fuerza y mete las manos en la zanja de huesos y polvo. No para encontrar el artefacto, sino para encontrar un lugar donde esconderse.

Las pisadas hacen crujir las ramas a su alrededor. Una luz de antorcha parpadea a través de los largos miembros negros de los árboles invernales y las voces se acercan.

Tanina yace al pie de la fosa común, con el cuerpo cubierto por una manta putrefacta de cráneos, costillas y piernas.

Las voces están justo sobre ella. No se atreve a gritar ni a moverse.

Tiene la piel cubierta de orugas y gusanos, despertados de su indolencia por el olor de carne fresca. Puede sentirlos deslizándosele por el cuello, avanzando pacientemente hacia la jugosa gelatina de sus ojos y los cálidos orificios de su cara.

Aun así, no se mueve.

Tiene el pelo lleno de criaturas, le pica el cuero cabelludo una barbaridad, y le entra el pánico cuando tiene que soplar para alejar a algún bicho de la boca.

Pero lo soporta todo. Lo soporta en un silencio del que su madre habría estado orgullosa. Lo soporta todo hasta el amanecer.

Tanina se mueve lentamente.

Se concentra en escuchar algún rastro de movimiento o voces en los bosques. No hay.

Está a salvo.

Se sienta, esparciendo huesos blanqueados y tratando de coger aire.

Casi frenética, se pasa las manos por el pelo, rascando con fuerza la cabellera infestada y moviendo la cabeza vigorosamente para sacarse los insectos.

El corazón le late tan deprisa que teme que se le escape.

Tanina puede ver el agua de la laguna y desea meterse en ella. Pero se obliga a volver a la tumba y a buscar la tablilla perdida.

Justo al fondo de la zanja, bajo montones de esqueletos de venecianos fallecidos, por fin encuentra la tabla de plata.

Está sudando. Tiene la piel cubierta de picaduras. Sin embargo, ahora tiene las tres tablas. El hecho le recuerda el deseo de su madre de que las mantuvieran separadas, que no las unieran.

Así será.

En cuanto haya escapado, las esconderá. En algún sitio imposible de descubrir. En algún sitio lejos, lejos de este lugar.

Mira alrededor. Hay agua, pero ningún barco, y sabe que no puede arriesgarse a buscar uno. Ni tampoco puede contemplar la posibilidad de quedarse mucho tiempo en Venecia. Reúne planchas podridas de los laterales de la tumba y encuentra más madera por la orilla.

Rápidamente, Tanina entra en la oscura laguna y mete la cabeza bajo el agua fría. Emerge y agita el pelo dando gracias por el breve respiro de la suciedad y el picor. Ahora corta tela de su vestido empapado para atar la madera y formar una balsa precaria. Usa otras tiras para asegurar las tablillas a la plancha mayor.

Con cuidado vuelve a entrar en el agua. El artilugio flota y parece aguantar.

Dice una rápida oración, en parte por su madre, sobre todo por el hermano que no conoció y dio su vida para que ella pudiera vivir.

Tanina coge aire y empuja la balsa, alejándola de la orilla.

Si consigue llegar al otro lado, se dirigirá al sur. Tal vez a Roma. Comenzará una nueva vida donde nadie la encuentre jamás.

SEXTA PARTE

Capítulo 70

En la actualidad

6 de junio

Cuartel de los Carabinieri, Venecia

El último cuadro de Lars Bale resulta ser la obra más confusa y compleja del asesino en serie.

Con las primeras luces, Vito deja de intentar adivinar y ordena a su equipo que le encuentre un experto.

Llega en la forma de Gloria Cucchi, de cuarenta y dos años y antigua directora de arte en la Università Ca’ Foscari Venezia, ahora propietaria de las muy respetadas Galerías Cucchi.

—Es verdad que es muy complejo —dice dando vueltas en torno a una fotografía en color de alta resolución del cuadro sin título depositada sobre una larga mesa de reuniones de cristal—. Personalmente, creo que la obra es horrible, un completo miasma. No obstante, hay verdadera belleza en su fealdad, y destellos de genialidad, reminiscencias de Picasso y Picabia.

Da unos golpecitos a la foto.

—Estos cubos pesados denotan fuerza. Muestran hombres cuadrados, machos levantando cosas, quizá titanes de la industria, las finanzas o el comercio, construyendo una ciudad.

Sostiene el borde de la foto tamaño A4 y sonríe.

—Este ángulo especial de aquí es muy llamativo, parece una catarata en el Canal Grande, pero que mana sangre, no agua. ¡Qué provocativo!

Se retira de la foto, cambia de perspectiva, aclara su mente de suposiciones y prejuicios, y vuelve a sumergirse en ella.

—Ahora que la miro con más atención, puedo ver que ha tomado el estilo y la sustancia de muchos artistas. Desde luego de Dalí, en el sentido de que hay múltiples imágenes reflejadas y algunas pinceladas de surrealismo desatado. También de Picabia; hay caras girando como demonios en la niebla.

Se inclina sobre la mesa como un pájaro de cuello largo a punto de picotear una semilla. Añade con una sonrisa petulante:

—Pero bajo todo eso está la influencia más poderosa de Giovanni Canal, más conocido como Canaletto. Su padre, Bernardo, también era pintor, de ahí el sobrenombre de Canaletto, «pequeño canal». Vengan al otro lado, verán las cosas con mayor claridad.

Valentina y Vito la siguen, preguntándose por qué no le ha dado la vuelta a la foto simplemente.

—Hay que mirar más allá de todas las atrevidas imágenes y mirar al fondo. El primer intento del artista en el lienzo es la obra de Giovanni de 1730 El Gran Canal y la iglesia de la Salute, probablemente su pieza más reconocible, pues se ha reproducido en carteles y postales por todo el globo.

Se agacha y lo mira como un topógrafo midiendo niveles.

—Muy bueno. La verdad es que es muy, muy bueno.

Dibuja sobre la foto con los dedos.

—Miren, aquí, esta es la entrada al canal, hay góndolas en el fondo, pero obsérvenlas más de cerca y verán que están formadas por cadáveres ennegrecidos. Sin duda es una alusión a la plaga. Después hay casas junto al agua a la derecha y la cúpula de la Salute a la izquierda, como si se vislumbrara un pálido pecho, quizá la madre Venecia muriendo.

A Vito no le gusta la comparación; le gustaría que la mujer fuera menos jovial e insensible.

—¿Y esto? —pregunta—. ¿Qué significan todos estos cubos y formas rectangulares encima de las cosas?

Gloria asiente.

—Violencia. Pasión. Agresión. Eso es lo que significan. Alguna especie de explosión, tensión e ira liberadas. Se puede sentir la potencia rezumando del cuadro.

Valentina recuerda parte del largo resumen que les hizo el agente del FBI.

—¿Estas formas tienen algo que ver con Da Vinci y... —titubea por miedo a parecer estúpida— ...Proporciones Áureas o Rectángulos Áureos?

Gloria parece impresionada. Acerca y aleja la cabeza de la obra. Más trazos con la mano, pero los hace tan rápido que ninguno de los agentes puede seguir las líneas de sus dedos.

—Tiene toda la razón. Qué lista.

Toma la mano de Valentina y usa su dedo como vara.

—¡Mire aquí!

Gloria traza lentamente la cara de un hombre de perfil.

—Esta es la famosa ilustración en blanco y negro de Da Vinci para De Divina Proportione; esas ilustraciones y la forma en que superpuso los rectángulos para demostrar la simetría de la cara condujeron a los estudiosos a especular que usó la Proporción Áurea para crear la fascinante magia de la Mona Lisa.

Levanta la vista hacia los desconcertados policías y espera que estén entendiendo suficiente de su explicación como para que les sea de utilidad.

—Desde luego Dalí la usaba todo el tiempo, sobre todo en El Sacramento de la Última Cena, y si miran aquí advertirán símbolos de esa obra también.

De nuevo Vito y Valentina se esfuerzan por ver a qué se está refiriendo. Gloria sitúa el dedo de Valentina en el sitio.

—Aquí, en el mismo centro, tenemos manos extendidas y el pecho de un hombre flotando en el aire contra el horizonte de Canaletto, como si ascendiera al cielo; esa figura divina es de La Última Cena.

Arrastra la mano de Valentina a la izquierda y la derecha del lienzo.

—Y aquí, y aquí pueden ver lo que parecen pentagramas torcidos; también son del fondo de La Cena.

Gloria mira fijamente y ve algo nuevo, se le ilumina la cara como a un niño que descubre un último regalo escondido detrás del árbol de Navidad.

—Qué listo. Listo y terriblemente tosco a la vez.

Se dirige a Vito.

—De hecho su artista ha puesto una diminuta cenefa dorada alrededor del exterior del lienzo. No se ve bien en la foto, pero sospecho que en la obra original es tremendamente brillante. Actúa como una proclamación no muy sutil de que el lienzo es un rectángulo perfecto, un Rectángulo Áureo, como su agente ha dicho.

Sonríe a Valentina, aún sosteniendo su mano, y se la aprieta con un toque de inquietante afecto.

—Bien, a ver...

Gloria se inclina tan cerca de la foto que casi la toca con la nariz.

—¡Sí! ¡Sí! Aquí está...

Desliza lentamente el dedo de Valentina sobre la foto.

—Ha dividido la obra exactamente de la forma que dicta la Proporción Áurea. Ha creado tres secciones individuales, pero juntas forman una escena completa.

Esta vez Gloria toca la foto y la gira con la mano libre.

—Qué ingenioso. Ha sido realmente ingenioso. La primera sección muestra abundante simbolismo, una cara clásica de demonio astado, que podemos considerar como su lado malo. La segunda parece una especie de lagarto, no estoy segura de esa, y la tercera parece ser una escena familiar, amantes solos y en paz con su bebé.

Mira a Valentina directamente a los ojos.

—Está señalando el bien y el mal en todos nosotros, la luz y la oscuridad que nos gobiernan, quizá también los peligros que se le presentan a la familia tradicional en nuestra época.

Antes de que Vito y Valentina puedan decir algo, Gloria pone del revés la foto.

—Ajá, tal como pensaba, también ha trabajado en el lienzo desde el otro lado. Es muy económico, muy prestigioso en la cobertura de su lienzo.

Valentina logra liberar la mano mientras Gloria se acerca más y mira fijamente un pequeño detalle.

—Esto es extraño. Muy extraño. Parece haber marcado cada sección con números romanos. ¿Por qué haría eso?

Gloria mira a los otros en busca de inspiración, pero están en blanco también. Les señala:

—Miren, en la primera de las tres secciones ha puesto los números XXIV y VII. En la segunda, XVI y VII. Y en la tercera, V, XI y III.

—¿Qué significan? —pregunta Vito—. ¿Tienen alguna relevancia artística?

Gloria niega lentamente con la cabeza.

—Ninguna. Ninguna que se me ocurra. Qué extraño. Tal vez sea algún tipo de ironía personal. Los artistas a menudo pintan bromas ocultas en sus obras, les da una emoción secreta.

Por sus caras sabe que esta idea no les parece atractiva. Mira la hora.

—Lo siento, tengo que irme. Espero que mi pequeña crítica haya sido de alguna utilidad.

Clava la mirada en Valentina.

—Llámeme de nuevo si quiere ayuda. O si le gustaría salir a tomar algo, o visitar juntas una galería.

Vito evita más incomodidad.

—Ha sido de gran ayuda. Le estamos muy agradecidos. Gracias por tomarse el tiempo para venir. Molte grazie.

La acompaña hasta la puerta y deja a Valentina con la mirada fija en la foto. No tiene el ojo experto de Gloria, pero sabe que el lienzo pretende ser más un tablón abstracto de mensajes que una obra de arte.

—¿Qué has sacado de esos números? —pregunta Vito al regresar.

—No son solo números —dice Valentina, estudiando detenidamente las secuencias—. Son un código de algún tipo.

Vito parece cansado.

—Esperaba que fuera un código, pero ¿qué significa y a quién va dirigido?

—Me pide demasiado —responde Valentina—. Haré que lo copien y lo envíen a la unidad de criptoanálisis de Roma.

Se aleja de la foto.

—Con un poco de suerte, podemos tener una respuesta antes de fin de siglo.

Capítulo 71

7 de junio

San Quintín, California

A través del cristal reforzado los ve cambiando de turno. Ambos guardias comprueban sus relojes de muñeca y entonces, sincronizados, vuelven la cabeza hacia su celda. Qué dos idiotas. No tienen ni un átomo de individualidad entre ellos.

Es exactamente medianoche.

El primer segundo del nuevo día. El sexto día del sexto mes. El día de la ejecución. Su último día en la tierra.

Un momento que suele soltarles el estómago a los prisioneros.

Pero a Bale no.

El estómago de Lars Bale está perfectamente. De hecho él parece la personificación de la salud perfecta mientras permanece con los pantalones grises reglamentarios en mitad de su celda, con la piel bañada por una luz que nunca se atenúa y que es del color del gas mostaza.

Sonríe al guardia que se marcha, que se va a casa con su esposa, sin duda inadecuada, que está sentada leyendo en la cama. Esperándole. Le hablará de las dificultades de su aburrido día y luego intentará parecer indiferente mientras menciona el momento más famoso de su tranquila vida, llevar a cabo la guardia de Lars Bale la noche antes de su ejecución. Contará la historia una y otra vez: en restaurantes baratos de bufé libre, reuniones familiares aburridas y bares de carretera. Se la contará a colegas y a completos desconocidos, y en cada ocasión la historia se volverá más y más interesante.

Con los brazos extendidos, Bale se estira y siente la energía fluyendo desde su interior.

Está llegando el momento.

Puede ver y sentir un aura protectora creciendo a su alrededor. Es violeta, cambia a blanco y luego a dorado. Los colores de su mente divina. El color de su senda a la inmortalidad y su merecido lugar junto a su padre.

Fuera de su celda está claro que han estado ocupados.

Han colocado señales de «Acceso restringido». Han retirado las llaves a esa ala.

Han firmado los registros. Cómo les gusta el papeleo. Pronto los miembros del equipo de la inyección letal dejarán sus casas tras una incómoda noche en familia. Conducirán hasta el trabajo en sus viejos coches, escuchando la radio, con una mano en el volante, la ventanilla bajada, pensando sobre la decisión que tienen que tomar y cómo van a vivir con eso. Para algunos es fácil. Para otros, más difícil. Al final se reunirán y se sentarán con cara pétrea y solemne en una habitación para una última reunión informativa con el alcaide y su mano derecha. Luego todos harán un juramento, como buenos boyscouts y saldrán obligados por el honor a llevar a cabo su deber constitucional, matarle.

Algunos lo disfrutarán. Algunos estarán angustiados.

Se asegurará de que ninguno de ellos lo olvide jamás.

Las pobres almas... No tienen ni idea de en qué se están metiendo. Ni una pista del día tan histórico que va a ser hoy.

Capítulo 72

Cuartel de los Carabinieri, Venecia

Una enfermedad, unas vacaciones y una emergencia familiar en el departamento de Criptoanálisis en Roma hacen que Vito y Valentina tengan que esperar al día siguiente para que descifren su código.

Valentina entra en el despacho de su jefe con un A4 y una sonrisa en la cara tan amplia como la cúpula de San Marco.

—Es tan sencillo... ¡Tan estúpidamente sencillo!

Se acerca al lado de la mesa donde está Vito y deja allí el papel con gesto enérgico.

—Dice Venecia.

—¿Venecia?

Mira fijamente la fila de números...

XXIV-VII-XVI-VII-V-XI-III.

—¿Cómo dice Venecia?

—¡Mire! —dice Valentina, entusiasmada—. V es XXIV. E es VII. N es XVI. Luego tenemos otra vez E, VII. C es V. I es XI y A, III.

Valentina casi se echa a reír.

—Tan asombrosamente sencillo —se burla Vito—. ¿Y por qué demonios no lo vi enseguida?

—Vale, no es tan sencillo —admite Valentina—. Bueno, no para nosotros, pero a los criptoanalistas les dio la risa.

—Mira qué bien.

—Por lo visto, es una tosca variación del Cifrado de César.

—¿De César?

—Sí, procede del viejo Julio en persona. Por lo visto solía escribir las órdenes de batalla con un código simple donde la letra que escribe se representa con otra distinta o con un número. Por ejemplo, la letra A podría representarse con una C, eso sería un cifrado por sustitución dos letras más adelante.

Vito pasa un dedo por el código y la traducción realizada por los analistas.

—Pero aquí no hay letras, hay números.

—Ya lo sé —dice Valentina—. Bale le ha dado su toque personal. Ha otorgado a cada letra su equivalencia numérica en el alfabeto y luego ha aplicado el clásico cifrado de César de dos, así que A no se representa con un 1, sino con un 3, y luego ha convertido el 3 en el número romano III.

Ahora Vito aprecia su simplicidad.

—Y E no es un 5, es 5 más 2, que en número romano se escribe VII.

—Exacto.

Un golpe seco en la puerta les hace girar la cabeza.

Nuncio di Alberto entra con aspecto de estar casi tan complacido como lo estaba Valentina.

—Es posible que Mario Fabianelli haya estado contando la verdad y no sepa nada sobre su empresa en las Islas Caimán o la compra del artefacto.

—¿Y eso? —pregunta Vito.

—Bueno, la falsificación de su nombre en los documentos de la empresa es muy buena, pero no lo suficiente. Expertos grafólogos la han examinado y comparado a muestras de documentos que cogimos en casa del millonario. No concuerda.

—¿No? ¿Están seguros?

—Totalmente. Y hay algo más. Aunque Fabianelli no supiera nada de la empresa ni de la compra, su ayudante personal desde luego sí.

Nuncio saca un papel.

—Esto es una copia del seguro que Mera Teale le hizo al artefacto, por valor de dos millones de dólares. Teale siempre firmaba los seguros para todas las obras de arte de Mario, así que no tuvo que falsificar nada. De hecho, en este caso, habría parecido raro que lo firmara otra persona.

—Bene. Esto es un auténtico progreso, pero aún no tenemos ni rastro de ella, del abogado Ancelotti o de Tom.

Vito mira esperanzado a Nuncio.

—No he oído nada nuevo. Rocco y Francesca me han dicho que habían preguntado otra vez a la Polizia, y nada por ese lado tampoco.

—Tom no puede haber desaparecido sin más de la Tierra —dice Valentina.

—Sí puede —replica Vito ominoso—, si ya está muerto.

Capítulo 73

A Tom le han metido tanta droga en las venas como para abastecer a una farmacia.

Pero no lo han hecho adecuadamente. Su cuerpo ha rechazado la dosis incrementada y ha vomitado gran cantidad de agentes químicos. Por tanto, el sedante está dejando de afectarle mucho más rápido que antes.

Sigue aturdido, pero mucho más consciente de las cosas.

Tiene muy irritada la garganta. El estómago le ruge como un perro asustado. Tiene los músculos acalambrados y doloridos. Detrás del vendaje, siente como si le hubieran pegado a las pupilas y los párpados gravilla ardiente.

Aparte de eso, está bien.

La idea casi le hace reír. Bien. Está bien. Sin duda solo faltan horas para que lo asesinen ritualmente, pero está bien. Achaca su sorprendente tranquilidad a los prolongados efectos del sedante. Una bendición oculta.

Permanecer tumbado boca arriba le ha dado mucho tiempo para pensar. Lo que cree es que Lars Bale tiene seguidores por todo el mundo que están listos para marcar su ejecución con una ola de violencia que haría al mismo Satán bailar de alegría.

Va a ser sangriento.

Tan espectacularmente truculento que Bale sin duda se volverá incluso más infame muerto que vivo.

Un santo negro.

Tom oye una llave girando en la cerradura.

Momento de decidirse.

¿Está suficientemente fuerte?

¿Puede permitirse esperar más?

¿Tiene elección?

La puerta se abre.

Tom oye cómo se cierra. Alguien tiene en cuenta la seguridad.

Una breve pausa.

La llave entra en la cerradura desde dentro de la habitación.

Se cierra con dos vueltas. No se arriesgan.

Oye toser a un hombre, aclararse la garganta un par de veces. Ahora empieza a andar.

Clit-clat, clit-clat.

Cuatro pasos más.

Tiene al carcelero a solo dos pasos. Si lo recuerda bien, es un paso hacia delante y a la izquierda de él.

Clit-clat.

Tom espera un latido. Oye un clic de metal y cristal junto a él.

Una jeringuilla con más sedantes en un cuenco de acero cercano.

Un segundo más y volverán a pincharle.

Doscientas abdominales al día durante quince años por fin sirven para algo.

Tom se sienta de golpe.

Su cabeza vendada aplasta algo duro.

Un gemido apagado de dolor frente a él. Ha golpeado la cara del hombre, está seguro.

Tom sigue el sonido. Se echa a su izquierda. Se cae de la cama. Una rodilla impacta en el suelo, la otra en el torso inferior de quien sea que yazca a su otro lado.

Siente las extremidades como si fueran de goma y las manos siguen atadas con un plástico.

Lanza otro cabezazo.

Inútil.

Su cráneo acierta en lo alto del pecho del carcelero.

Un puño impacta en la sien de Tom. La adrenalina le recorre el cuerpo.

Es lo que necesita. Neutraliza el sedante. Le hormiguean los dedos, los sentidos se le agudizan.

Otro golpe, en el oído, se lo hace pitar como loco.

Tom no osa levantarse, pues el tipo se liberaría y se marcharía.

Lanza las manos esposadas en un gancho hacia donde supone que están las pelotas del tío.

¡Bingo! El aire sale de una boca en alguna parte por encima de él.

Tom propina más golpes con las dos manos entre las piernas de su secuestrador. Implacable energía cruda que deja el tipo encogido y boqueando sin aire. Está inmovilizado. Pero se recuperará.

Mátalo, Tom.

Sabes que tienes que hacerlo.

Sabes que quieres.

Tom titubea.

Las voces en su cabeza tienen sentido. Matar o ser matado. Pero los demonios siempre tienen sentido, es lo que suelen hacer.

El carcelero herido empieza a estirarse. Va a gritar pidiendo ayuda.

Tom instintivamente sigue el sonido y agacha el antebrazo derecho hasta cruzarlo sobre la tráquea del hombre. Si iba a gritar, ahora no lo hará. Patea y se retuerce como un animal salvaje, pero Tom aprieta fuerte. Con la fuerza de ochenta kilos.

Las patadas cesan.

Tom levanta el brazo y se separa de él rodando a un lado. Golpea el suelo con la cabeza, pero sabe que no tiene tiempo para dejar que llegue el dolor o para coger aliento. Eleva las manos esposadas. Mete los pulgares bajo las vendas que le cubren la cara y las levanta. Quitárselas es una auténtica lucha. Se le rajan en la boca, se enganchan y rompen en la nariz. Por fin, se deshace de ellas como de la piel de una cebolla.

Tom sigue sin ver.

La luz blanca le ciega. Un dolor peor que un puñetazo. Se sitúa de lado, pone la cabeza en un ángulo que la aleje del brillo, hacia el suelo.

Mejor.

No está ciego, solo dolorosamente sensible a la luz.

La habitación no tiene ventanas. La ardiente luz procede de un tubo sobre su cabeza. Tan alto que ni puede oír su zumbido.

En menos de un segundo Tom estudia el resto de la habitación.

Ladrillo visto. Suelo de piedra con baldosas agrietadas. Una pesada puerta sin ventanilla y con una cerradura.

Parece una vieja sala de hospital.

Pequeña y lúgubre. Rancia. Moho en la parte baja de la habitación. Pintura y yeso descascarillados en las paredes húmedas y agrietadas.

La vista está regresando.

El carcelero del suelo tose sin aire y mueve las piernas.

Tom se vuelve hacia él. El tipo no es un gigante, pero tiene la suficiente constitución como para haber pensado que podía inyectarle a Tom la droga sin ayuda.

El sedante.

Tom agarra la jeringuilla del cuenco de acero y se la clava directamente en el cuello al hombre postrado. Vierte todo el contenido en el torrente sanguíneo.

Ahora puede relajarse.

El carcelero está fuera de combate, y su cuerpo es un cofre del tesoro: un cinturón, una navaja suiza, y lo más valioso de todo, un móvil.

Despliega la hoja y sufre varios errores cercanos a las venas mientras corta las correas de plástico serrándolas. Se frota las muñecas para que vuelvan la sangre y la sensibilidad y coge el móvil. Marca rápidamente el número de Valentina.

¡No hay señal!

¡Maldición!

Tendrá que dejar la habitación. Huir.

Tom se ata el cinturón del hombre alrededor de la cintura y por primera vez se da cuenta de cómo lo han vestido.

Una especie de camisón. Largo. Sin mangas. Negro.

Una especie de túnica.

Ahora lo entiende.

Una túnica para el sacrificio.

Hoy es el día. El día en que piensan matarlo.

Capítulo 74

Las paredes de la sala de la Brigada de Homicidios junto al despacho de Vito Carvalho están empapeladas con fotos del último cuadro de Bale de todas las formas y tamaños, desde el de un póster de un grupo musical en el dormitorio de una adolescente hasta el de un sello de correos. No hay ni un momento en que no haya alguien del equipo mirándolas fijamente, intentando hacer una suposición inspirada sobre qué mensajes y amenazas se esconden en las pinceladas.

También han colocado tres pizarras blancas, cada una dedicada a una tablilla distinta. Casi todos saben dibujar ya un netsvis, un demonio astado o una pareja tumbada con un bebé a sus pies. Han escrito la palabra VENECIA con letras mayúsculas en una hoja enorme y la han clavado sobre las pizarras, con sus números romanos codificados debajo.

Vito está trabajando en una estrategia de la mejor opción. Los dibujos cubistas, los que Gloria Cucchi sugirió que eran titanes de la industria construyendo una ciudad, le han animado a reforzar la seguridad alrededor de bancos y firmas financieras. La catarata de sangre impresionista de Bale y su imitación de la panorámica del Canal Grande de Canaletto le han hecho desplegar más barcos patrulla por todo el sistema de canales de Venecia. Ahora mismo los recursos de los Carabinieri están al límite.

Pero, por supuesto, todas las interpretaciones podrían estar equivocadas. Y ese temor les persigue con cada segundo que pasa. Hasta tal punto que Vito tiene un equipo de agentes peinando la red, intentando desesperadamente hallar obras de pintores, nuevos o antiguos, que pudieran darles más pistas sobre cualquier cosa que aparezca en la obra de Bale.

Valentina y él están sentados en la esquina más alejada de la habitación, con un montón de papeles y botellas de agua frente a ellos, y cien acciones operativas y esperanzas detrás.

—Sabemos que seguramente implicará a Teale y Ancelotti —añade Valentina.

—Y a Tom.

Ella se estremece.

—Y a Tom.

—Si es aquí, será en una de las islas más lejanas, quizá bajo tierra y ocultos.

—¿Tal vez en una vieja mansión?

—Eso nos lleva de regreso a la casa de Fabianelli.

Vito señala a través de la habitación a una toma de la mansión del multimillonario.

—Y ya le hemos dado más vueltas a ese sitio que a una tortilla.

Francesca Totti se une a ellos con aspecto exhausto.

—Y tú creías que el trabajo encubierto era cansado —le dice Vito con una sonrisa—. Bienvenida al extenuante mundo de los homicidios.

Francesca intenta sonreír. Tiene un papel en la mano.

—Un mensaje del FBI en California para la teniente Morassi: San Quintín por fin ha reunido las identidades de todos los visitantes de Bale. Hay varias fotos que coinciden con Mera Teale, aunque usó un nombre distinto para el pase de visita.

—¿Cuál? —pregunta Valentina, entusiasmada.

—Lourdes di Natas.

Francesca se aparta de la cara un largo mechón de cabello sucio y sueña de forma fugaz con una ducha caliente.

—Usó un permiso de conducir falso con una dirección inexistente. Hizo tres visitas, la primera hace cinco años.

—Di Natas suena a hispano —observa Valentina—. Probablemente supuso que el sistema estaría lleno de latinos y así pasaría desapercibida.

—No seas racista —dice Vito—. De todas formas, no es hispano. Lourdes es una alusión a lord, «señor» en inglés, y también a la Virgen María, Madre de Dios, y al lugar de Francia famoso por sus apariciones. En cuanto a «Natas»... bueno, nuestra Mera se está divirtiendo a costa de todo el mundo, «Natas» es Satán al revés.

Valentina se levanta y pasea, frustrada.

—Es todo un juego, ¿verdad? Solo un juego enfermo que esos animales están jugando con nosotros.

Se pasa las manos por el pelo por pura rabia.

—Dios, este caso me está volviendo loca.

—Sé cómo te sientes —dice Vito levantando la vista desde su silla—. Si tuviera pelo, probablemente haría lo mismo.

La hace reír, y también a Francesca.

Uno de los agentes del equipo de búsqueda grita desde detrás de su ordenador.

—¡Comandante! ¡Comandante, por favor, mire esto!

Vito va hacia el terminal, seguido de cerca por sus tenientes.

Un joven agente con los ojos inyectados en sangre señala su pantalla.

—Es el Salto Ángel, una catarata en Venezuela.

—¿Y? —pregunta Vito, que no está en su misma onda.

El agente Ojos Rojos señala una foto de la pared.

—Está en el cuadro.

Vito frunce el ceño y entrecierra los ojos ante la catarata de Bale.

—Parecida. Desde luego es parecida.

Valentina lee en el ordenador.

—Salto Ángel está en Venezuela y es la catarata más alta del mundo.

—¿En Venezuela? —inquiere Francesca.

—Aquí los pueblos, los palafitos —dice Vito, empezando de pronto a ver la relación—, se construyen sobre el agua, como en Venecia. Le hicieron pensar en Venezia al explorador italiano Amerigo Vespucci. Cogió el italiano «Venez» y le añadió el sufijo español «zuela», que significa pequeña. Llamó al lugar Venezuela.

—¿Y qué significa eso? —pregunta Valentina, mirando el cuadro—. ¿Que algo va a pasar allí en vez de aquí?

—¿O en ambos sitios? Allí y también aquí —añade Francesca.

Vito ha vuelto a ponerse delante del cuadro. Mira con intensidad los códigos y símbolos arremolinados.

—Tres tablillas. Ahora tenemos dos localizaciones, ambas relacionadas con Venecia y una catarata de sangre. Tiene que haber una tercera en alguna parte. ¿Pero dónde?

Capítulo 75

A Tom le tiemblan las piernas y se le doblan como a un ciervo sobre hielo.

Desnuda al guardia y se pone su ropa. Los zapatos le quedan pequeños, así que va descalzo.

Cierra con llave la puerta de la celda tras él. Se dirige por un pasillo de viejo ladrillo con cristales y baldosas rotas en el suelo que le cortan los pies enseguida. Se desliza pegado a la pared, en parte para apoyarse, en parte para evitar el resplandor de los fluorescentes del techo. Los ojos aún le escuecen. Tiene la visión borrosa por halos de intensa blancura.

Hay una puerta a su izquierda. Idéntica a la suya.

Otra sala.

Pasa junto a ella y sigue pegado a la pared.

Se detiene.

La puerta estaba cerrada.

¿Por qué?

No puede evitarlo. Vuelve atrás. Si la puerta está cerrada con llave, tal vez haya alguien más retenido allí. Alguien a quien reservan el mismo destino que a él.

Espera que el trocito de metal en su mano sea una llave maestra.

La mete en la cerradura.

No gira.

La mete más adentro con un forcejeo y vuelve a intentarlo.

Hace clic y los dientes de metal ocultos por fin encajan.

Tom abre la puerta con cautela.

La habitación es idéntica a la suya. Incluso huele igual. Hay una tosca cama de hospital, subida en alto. Sobre ella hay un cuerpo.

¿Inconsciente o dormido?

Le da un vuelco el corazón cuando se acerca más.

Tina.

Los carnosos labios húmedos que besó algún tiempo atrás están secos y llenos de costras. Sus brillantes ojos están rodeados de heridas negras y cerrados por las postillas. La agita.

Nada.

¿Muerta?

Se inclina más cerca. La oye respirar.

Gracias a Dios.

Tom sabe que no tiene fuerza para llevarla. No tiene más elección que marcharse. Marcharse, conseguir ayuda y volver.

Baja la mirada al teléfono móvil que le cogió al guardia.

Sigue sin cobertura.

Se mueve deprisa. Cierra de nuevo con llave desde fuera. Reza por que no venga nadie mientras vuelve a deslizarse por el pasillo.

Ver a Tina le ha dado energía. Determinación. Esperanza.

Quizá tras su traición hay más de lo que pensaba. Una explicación.

Al fondo, gira a la derecha.

Otro largo pasillo se abre ante él. Se le hunde la moral.

Una puerta de hierro.

Justo en mitad de su ruta de escape hay una puerta de hierro que va de pared a pared y del suelo al techo. No hay ninguna posibilidad de que su llave encaje ahí. Ve sin ni siquiera probar que la cerradura es mucho mayor.

Hay una puerta en la pared al lado derecho a solo unos metros. No tiene más opciones que ir por ahí.

Cinco pasos y llega.

No está cerrada con llave.

Cuando la cruza la deja como estaba y vuelve a comprobar el teléfono.

Sigue sin cobertura.

La habitación es de color verde pálido y está vacía a excepción de las telarañas y tres profundas estanterías de madera a lo largo de las paredes. Hace muchos años debió de ser una zona de almacenaje de algún tipo. Hay una pequeña ventana, pero tiene barrotes por fuera. Puede ver árboles a través de la suciedad.

Tom se imagina que está en un viejo almacén, o lavandería, tal vez a dos pisos de altura. Un sitio para echar la ropa de cama sucia y distribuir toallas y sábanas limpias.

Un vistazo bajo la estantería inferior confirma sus sospechas.

La típica trampilla de las lavanderías.

No sabe adónde va, ni si cabrá por ella.

La puerta está cerrada con clavos. Muy grandes.

Se mete bajo la estantería e intenta tirar de una esquina, entonces recuerda la navaja suiza que le cogió al guardia. La hoja es lo bastante afilada como para sacar madera de alrededor de un clavo y el destornillador desplegable lo bastante fuerte como para levantarlo un poco.

Es una lucha.

Pero lo consigue. El clavo de la esquina sale. Logra meter dos, tres dedos debajo y tira. Poco a poco el contrachapado se dobla, luego se parte en diagonal por el centro. Tom descarta el trozo roto y tira de los restos clavados. Las astillas se le clavan en la piel. Los bordes serrados le cortan la carne, pero sigue intentándolo.

Cae de espaldas cuando sale.

Hay voces fuera. El golpetazo de la puerta de hierro. Pasos.

Tiene delante un agujero negro.

Sin dudarlo, Tom se mete en él. Sin saber adónde va, o si podrá atravesarlo entero y llegar al final.

La caída no es en absoluto como la había imaginado.

Es vertical.

Larga.

Y se produce en unos segundos.

Lo que le salva de sufrir daños graves es que el conducto de la lavandería está tan bien clavado al fondo como en lo alto.

Su figura de metro noventa choca contra la chapa en la oscuridad total. Le sacude los tobillos y las rodillas, pero frena su caída.

Se corta la parte posterior de los muslos con la madera astillada mientras sale como puede del agujero y con un crujido cae hecho un ovillo desde un metro de altura.

Tom se queda quieto un momento. Repasa los daños.

Le duele todo.

Nada ha escapado a la sacudida del impacto sorpresa ni a los brutales arañazos de la madera dentada y astillada.

Se pone en pie. Cojea. Siente quemazón en el tobillo derecho. Torcido. Con un esguince. Pero no roto.

Sigue con la vista nublada. Brumosa, pero mejor.

La habitación es grande y está abierta. Dos ventanas. Ambas con barrotes, como las de la habitación donde le retenían.

En el otro extremo, una puerta. Cerrada. Tal vez con llave. Tal vez no.

Mira el teléfono. Se le cayó de la mano cuando resbaló por la rampa. Espera que no esté roto.

Se inclina sobre él y enseguida ve... ¡que hay señal!

Lo coge y marca el número de Valentina.

¡Se equivoca!

Intenta borrarlo y empezar de nuevo.

En la pantalla se despliega un menú en italiano que ofrece una cámara, juegos, mensajes de texto, calendario y una docena de cosas más que no quiere. Lucha por volver a la función de marcación.

Aparece un navegador de internet.

¡Internet en un maldito teléfono!

Por fin llama a Valentina.

Contesta a los tres pitidos.

—Pronto.

Su voz es cautelosa, sin duda por el número desconocido en su pantalla.

—Valentina, soy Tom.

—¿Tom?

—No tengo mucho tiempo. Ni siquiera sé dónde estoy. He estado drogado y retenido.

—¡Espera, Tom! ¡Espera!

Mira a Francesca al otro lado de la oficina.

—Localiza esta llamada. ¡Rápido! Procede de un móvil. Rastréala ahora mismo.

Un ruido fuera de la habitación le hace volver a la esquina.

Ahora Tom oye voces. Ya no puede hablar más.

Deja el teléfono en el suelo para tener las manos libres, pero deja la llamada conectada.

La puerta se abre de golpe.

Dos personas entran como una exhalación.

Reconoce a una de ellas de inmediato. La que le apunta con una pistola a la cabeza.

Capítulo 76

Mera Teale lleva puesto su atavío satánico.

Ni siquiera Christian Lacroix podría haber diseñado una vestimenta más sensual que el alba negra bordeada de plateado. Aunque la Glock en la mano parece un accesorio de moda excesivo. Tom se fija en que la lleva en la izquierda. Por un momento recuerda la descripción de Carvalho en la morgue sobre cómo probablemente a Monica la había matado una persona zurda.

Un acólito se acerca a Tom.

—Levanta las manos.

Con los ojos fijos en la pistola, hace lo que le ordenan.

El discípulo de capucha negra enrolla una tira de plástico resistente alrededor de las muñecas de Tom y empieza a meter el extremo en el agujero para cerrarla.

Eso le da a Tom el segundo de distracción que necesita. Separa las manos de un tirón, agarra el arma del tipo y lo lanza como un martillo olímpico hacia Teale.

Hay un rugido ensordecedor.

La sangre salpica la cara de Tom. La ventana tras él estalla.

El disparo de Teale ha entrado directamente por el pecho del acólito.

Tom se tira al suelo. Lanza una patada con la pierna izquierda al lateral de su rodilla.

Ella cae como un mimbre partido.

La pistola queda libre. Él la recoge y mira la ventana con barrotes. Quizá, solo quizá, pueda usar su peso y su fuerza para pasar.

Corre sin titubear. Golpea el centro de la ventana con un ensordecedor ruido de cristales rotos. El viejo marco de madera se dobla. El barrote de hierro central le impacta en el hombro y el dolor de un lado de su cabeza es terrible.

La fuerza de su salto y el peso de su cuerpo han liberado el extremo superior del barrote del dintel y se ha salido, pero la parte inferior ha aguantado firme.

Está atrapado.

Varado.

Con la mitad del cuerpo dentro y la mitad fuera de la ventana.

Mira atrás. Ahora hay otras dos figuras con capas negras en la habitación y tienen armas.

Tom levanta la Glock de Teale y aprieta el gatillo.

Sus disparos son erráticos. Le da a las paredes, pero no a nadie. Al menos le dan tiempo para retorcerse alrededor del barrote y poner su peso sobre el metal.

Se sacude y se dobla, y por fin cede.

Se tambalea hacia atrás y cae al suelo con un golpe que le deja sin aire.

Tiene cristales clavados en la cara y en el hombro le sangran cortes.

Ha dejado caer la pistola.

La hierba a su alrededor es alta y el tiempo para buscarla peligrosamente corto.

No tiene más elección que dejarla.

Capítulo 77

Localizar el paradero de Tom parece tardar una eternidad. Esas cosas siempre lo hacen. Los técnicos solo trabajan a velocidad warp 9 en las películas. En la vida real, el tiempo se arrastra como una pierna con una bala incrustada.

Vito se queda en la sala de la Brigada de Homicidios mientras Valentina, Rocco y Nuncio por fin se ponen en marcha. Ya está movilizando tropas y repartiendo armas cuando Francesca Totti logra localizar la posición de Tom.

—Lazzaretto Vecchio? —repite Vito como si fuera una maldición—. Y todo este tiempo hemos estado centrados en la Isola Mario. Debería darme un puñetazo.

Valentina aún lo oye murmurando cuando su barco patrulla de los Carabinieri levanta un estallido de agua blanca y se aleja con un rugido de su amarradero. A pesar de la llamada de auxilio de Tom parte de su mente está preocupada por el cuadro de Bale.

Tiene todas las pinceladas guardadas en la memoria.

El uso de números romanos para deletrear la palabra Venecia sobre las tres secciones del lienzo es lo que le preocupa. Vito y ella están seguros de que significa que tres lugares, entre los que se incluye Venecia, van a sufrir la maldad que Bale haya estado orquestando. Suponen que Venezuela es el segundo objetivo, pero ¿y el tercero?

La motora gira a la izquierda y Valentina se tambalea violentamente hacia su derecha. El sobresalto parece hacerle bien. Como una cura para el hipo. Sus pensamientos dispersos se reúnen y se le ocurre una tercera localización, Muscle Beach, Venecia, el club californiano donde los culturistas entrenan y posan. Se agacha para resguardarse del viento y el ruido del motor y, protegiendo con la mano el móvil, hace una llamada.

—Comandante, el tercer objetivo no está aquí, sino en California, estoy segura. Muscle Beach, Venecia. Por eso están esos grandes cubos en el cuadro de Bale, están construyendo músculos gigantes, no edificios.

—¡Lo tengo! —confirma Vito Carvalho, sintiendo una oleada de adrenalina.

Cuelga y da instrucciones de llamar al FBI. Con suerte desalojarán a todo el mundo de las arenas de Venice Beach. El gobierno venezolano ya ha sido alertado y le han asegurado que la zona alrededor del Salto Ángel está siendo evacuada. En casa, tiene a todos los hombres y mujeres disponibles en las calles y canales buscando cualquier cosa sospechosa. El colectivo de los cuerpos y fuerzas de seguridad del mundo está ganando la batalla contra Bale. Pero quizá demasiado despacio.

Vito mira la hora.

Casi mediodía.

Eso son las 3 a.m. en California.

Ciento ochenta minutos hasta la ejecución de Lars Bale.

Solo tres horas para averiguar si han estado alarmados sin motivo, o si sus peores pesadillas están a punto de hacerse realidad.

Capítulo 78

Lazzaretto Vecchio, Venecia

Tom apenas puede ver.

El sol es tan deslumbrantemente brillante que no puede levantar la mirada del suelo. El tobillo se le está hinchando rápido y se le tuerce cada vez que intenta correr.

Se aleja cojeando del edificio y se dirige tan rápido como puede al bosque que tiene delante. Sabe que ellos corren más, así que va cambiando de dirección todo el tiempo y así espera apartarlos de su rastro.

¡Agua!

Una vasta masa de agua frente a él. Se ha quedado sin sitios a los que ir. La laguna se extiende tan lejos como le alcanza la vista. Hay una barquita junto a la orilla, pero no le gusta la probabilidad de que le atrapen en ella en agua abierta.

Tom prueba otra cosa. Se lanza a una agrupación de delgados cipreses, tan altos que parecen estar succionando la luz del cielo. Aprieta los dientes y cojea rápidamente hacia el mayor que puede ver.

Se aferra a una rama baja y consigue impulsarse a las capas de follaje.

Es un verdadero gigante. Ramas resistentes salen por todas partes y pronto está tan alto que apenas puede ver el suelo.

Al otro lado de la laguna en una centelleante bruma ve góndolas recorriendo los canales, y distantes cúpulas de antiguos edificios. A un kilómetro y medio de la orilla los rápidos barcos patrulla de los Carabinieri rompen y blanquean las olas con sus proas. ¡Llega la caballería!

Una rama a su lado cruje.

Entonces oye el disparo.

Saben dónde está.

Tom trepa más alto.

Un destello de mitología griega se le viene a la mente: los cipreses simbolizaban la muerte, la pena y el llanto. Pensándolo bien, incluso los romanos y los musulmanes los plantaron junto a sus tumbas. Qué suerte haber elegido uno para ocultarse en él.

Suena otro disparo.

Se entierra en el tronco del árbol a sus pies.

Están cerca. Demasiado cerca para su gusto.

Una tercera bala atraviesa la densa copa verde. Una rama a su izquierda se parte. Están mejorando la puntería. Es solo cuestión de tiempo que alguien le alcance.

Tom gira ciento ochenta grados alrededor del árbol. Logra ver brevemente a los Carabinieri tomando tierra en la isla. Hormigas diminutas acercándose al edificio donde estaba retenido. Se impulsa hacia las últimas ramas del ciprés y ahora ve claramente su prisión. Lo tenían en una especie de hospital. Abandonado y ruinoso. A un lado de los edificios hay algo que parece una fogata.

Pero no es eso.

Es una pira.

Una pira de sacrificios.

La visión de Tom vuelve a irse. Aunque tiene el sol de espaldas, el cielo es brillante y duele mirar sin alguna sombra. Parpadea e intenta reenfocar.

Alguien ha encendido el fuego.

Están arrastrando algo hacia la madera apilada y humeante.

Una figura humana.

Disparos automáticos y de pistola resuenan por el bosque. Tom baja varios niveles por las ramas.

Bajo él, dos Carabinieri están intercambiando descargas con pistoleros ataviados con túnicas negras.

Los soldados están superados. Están enfrentándose con simples Barettas a dos Uzis que escupen seiscientas balas por minuto.

Un joven Carabinieri se lleva un disparo en la cara.

El otro agente acaba con el asesino con una sola bala, se tira al suelo y se aleja rodando mientras una ráfaga levanta tierra justo donde él estaba.

Es uno contra uno. Pero la Uzi siempre va a ganar.

Tom baja otra rama. Tiene una vista de pájaro de cada movimiento, pero no puede hacer nada para ayudar. No tiene pistola, solo el barrote de hierro de la ventana por la que saltó.

El tipo de la Uzi abandona su posición y comienza una lenta ruta circular que le situará detrás del soldado.

El agente oye algo. Se arrodilla y se gira a un lado.

Tom se da cuenta ahora.

Es Valentina.

El pistolero aparece de entre la maleza al pie del ciprés.

La va a destrozar.

Valentina ignora que el asesino está a unos metros de ella. Se pone en pie y empuña su arma por delante, avanzando lentamente.

La Uzi está levantada y apunta al centro de su espalda.

Estará muerta en un latido.

Tom lanza el barrote como una lanza. Impacta en el cráneo del pistolero y su ráfaga falla.

Valentina se da la vuelta. Dispara al cuerpo de su atacante. Se acerca más con la pistola aún por delante. Otro disparo en el pecho del hombre. No hay que dar nada por hecho.

Tom baja hasta las últimas ramas.

—¡Valentina! ¡No dispares!

Ella mantiene el arma a la altura del hombro, con los ojos vigilando a un lado y a otro.

Tom sale de entre las ramas, cae al suelo y el tobillo vuelve a torcérsele.

Ella le ve, pero no dice nada. Está atenta. Sigue en zona de peligro, es incapaz de reaccionar fuera de su entrenamiento. Se mueve con cautela hacia el cuerpo y recoge la Uzi.

Tom se agacha sobre el cadáver y recupera el arma de hierro oxidado.

—Hay más —dice limpiando la sangre y la carne de la barra en la hierba—. Se están reuniendo detrás del hospital. Tienen una hoguera y, no he podido verlo bien por el humo, pero parecía que iban a quemar a alguien.

—Quédate aquí. Yo me ocupo.

Valentina guarda el arma y coge la radio.

—Voy a llamar y luego volveré a por ti.

Capítulo 79

La teniente Francesca Totti y su equipo de tres hombres entran en el antiguo Hospital de la Plaga con las armas en alto.

Graduada en Historia y nacida en el lugar, es más que consciente del terrible pasado del edificio. Al menos tres de sus antepasados murieron aquí. Otra media docena pereció en el viaje por agua al Lazzaretto.

La radio de Francesca vuelve al cinturón después de responder a la alerta de Valentina.

Su equipo despeja metódicamente las habitaciones del piso de abajo. Dos unidades más que les siguen toman los pisos superiores.

En el extremo oriental de los pasillos, Francesca oye voces. Figuras oscuras se mueven por un patio al otro lado de las polvorientas ventanas. Levanta la mano para que las tropas tras ella se detengan y no hagan ruido.

Desde su posición allí agachados observan a tres figuras con capuchas negras que se reúnen alrededor de una camilla de acero de una de las salas.

Algo va mal.

Francesca puede ver el reflejo de un gran fuego que debe de estar crepitando y escupiendo llamas en alguna parte fuera de su vista.

Los satanistas llevan máscaras venecianas plateadas. Caminan por una alfombra de flores muertas. Recitan oraciones.

Francesca no ve ningún cuchillo. Ni armas de ningún tipo. A pesar de la inminente llegada de los Carabinieri no hay ni rastro de pánico entre ellos.

Todo está muy tranquilo.

Como si llegaran tarde.

Hace un gesto a un soldado para que vaya a una puerta a la derecha, a otro para que vaya a un arco a la izquierda.

A su señal entran al unísono en el patio.

Con las pistolas fuera y apuntando.

Los satanistas levantan las manos de inmediato y se rinden.

Pero sigue sin haber pánico. El aire está más lleno de comedia que de tensión.

Francesca se acerca a la camilla situada entre ellos.

Está vacía.

Les quita las máscaras a los celebrantes.

Tres mujeres.

Todas parecen divertidas.

Un destello de horror. ¡El fuego!

Francesca corre hacia las llamas, asustada por lo que puede encontrar.

Madera. Árboles viejos. Planchas y porquería del jardín.

No hay nada humano en el fuego. En el centro, solo los brillantes restos de un muñeco, hecho de ropas rellenadas y una máscara.

Tras ella, Francesca oye que las mujeres empiezan a reírse.

Todo es un señuelo.

Capítulo 80

San Quintín, California

El hombre del tiempo dice que va a ser un día caluroso de más de treinta grados en la zona urbana de San Rafael, donde la prisión más antigua de California está preparando su próxima ejecución.

Doce testigos oficiales caminan por los fríos y silenciosos pasillos hacia la sala donde la presenciarán, intentando charlar de cosas intrascendentes. La mayoría son padres, novias, maridos e hijos de aquellos a los que Bale asesinó. Una pareja son activictas contrarios a la pena de muerte.

Algunos de los testigos están pensando en ir a la iglesia derechos después de esto, a la capilla de San Rafael con su distintivo tejado rosa, donde una cruz dorada reluce contra el cielo azul despejado y las lejanas colinas verdes. Otros se reunirán con amigos e intentarán borrar con alcohol la escena que están a punto de presenciar. Otros irán a Miller Creek o pasearán por el bosque y reflexionarán tranquilamente sobre todo esto.

Diecisiete testigos de los medios llegan de otra dirección. Parecen menos preocupados. Los ojos expertos devoran desesperados todos los detalles, colores, fondo, cualquier cosa que prolongue la historia. La noticia de que Bale renunció a una última comida y en su lugar hizo la estrafalaria petición de un vaso de cristal para beberse su propia orina en él es el actual informe que recogen docenas de furgonetas de televisión apretadas en el aparcamiento.

Dentro del ala de ejecuciones, ocho de los más veteranos guardias de la prisión ya están en posición para asegurarse de que no ocurre ninguna adversidad.

Bale no tiene a nadie presente:

Ninguna familia.

Ni amigos.

Ni abogado.

Desde luego ningún consejero espiritual.

Es lo que ha querido.

Su gente tiene cosas más importantes que hacer.

Y justo ahora deberían estar haciéndolas.

Bale se acerca al cristal y señala su muñeca.

El guardia frente a él levanta dos dedos.

Dos.

Quedan solo dos horas.

Capítulo 81

Lazzaretto Vecchio, Venecia

Incluso con el tobillo dañado, Tom no es bueno en eso de sentarse a esperar.

Se encarama a un viejo bote de remos que ha avistado desde el árbol y lo lleva al agua.

La isla está cubierta de matorral denso y árboles, el hospital queda oculto gran parte de su viaje.

Por fin, ve algunos edificios.

Un varadero casi en ruinas.

Pintura verde oscura, calentada y desconchada por el sol abrasador del verano, se levanta de sus viejas puertas grises.

Se despierta el pánico en su interior.

Conoce este lugar. Sabe que lo ha visitado en sus pesadillas. Contiene la misma maldad que sintió en la Salute.

Desde donde está sentado, la edificación anexa no parece distinta a otras muchas que ha visto en Venecia. Pero este lugar es diferente.

Es el lugar más malvado de la Tierra.

A Tom le duele la mano izquierda, sobre todo alrededor de la muñeca. Al principio creía que era donde las esposas de plástico le habían rozado, pero ahora lo ve.

Tiene las venas perforadas en varios sitios.

Sin duda en donde le pincharon el Propofol o lo que fuera. Por las heridas también parece que alguien le ha sacado sangre. Le da miedo pensar para qué la quieren.

Tom rema silenciosamente hacia las enormes puertas. Están bien cerradas.

Empuja el bote a la orilla cubierta de hierba y coge su arma improvisada. Parece tremendamente inadecuada mientras se desliza hacia el agua fría.

Vadea lentamente, el nivel del agua le llega a la boca, pero no a la nariz. Cuando alcanza la puerta palpa hasta encontrar el borde inferior.

Tom toma aliento y se sumerge bajo el agua oscura.

Sale muy despacio.

Tan despacio que la superficie apenas se ondula.

Al principio no ve nada.

El agua sucia de la laguna le pica en los ojos y cuelga como una cortina opaca frente a él.

Poco a poco, su visión se aclara.

Todo el cobertizo está iluminado con velas. Velas negras. Es como mirar al cielo nocturno.

Una larga góndola negra flota a la derecha de Tom. Es parecida pero distinta a las fotos que les enseñó Valentina de la embarcación de Fabianelli. Es más antigua y tiene un pequeño camarote. Más allá, al mismo lado, se extiende un embarcadero de dos niveles.

En el inferior se han unido toscas planchas de madera. Por muchas razones, a Tom le recuerda a una tabla de carnicero.

Detrás está el sumo sacerdote. Lleva una máscara plateada de rostro completo, al igual que los dos acólitos que lo flanquean.

Tom se hunde lentamente bajo el agua y se mueve hacia la proa de la góndola.

Cuando surge puede oír y ver más.

—In nomine magni dei nostri Satanus. Introibo ad altare Domini Inferi.

Detrás del sumo sacerdote hay una cruz invertida. Tom lo ve ahora, los acólitos satánicos no son acólitos, la grandiosidad de sus túnicas muestra que son un diácono y una diaconisa.

—Ad eum qui laetificar meum.

El sumo sacerdote empieza a esparcir incienso sobre el altar, y también sobre un cuerpo desnudo y drogado que yace sobre él.

Tina.

Tom sabe que el incienso se extiende tres veces.

Luego las cosas se pondrán sangrientas.

Muy sangrientas.

—Domine Satanus, tu conversus vivficabis nos.

Se desliza detrás de la góndola e intenta salir despacio del agua. Tiene la ropa empapada, y pesa. El borde del embarcadero es más alto de lo que le gustaría, y sabe que va a ser difícil salir sin hacer ruido. Sube el barrote de hierro primero. Se esfuerza por subir. Por un momento, cree que va a volver a caerse, salpicar y delatar su posición.

Sus bíceps encuentran una fuerza oculta y le levantan.

Tom permanece agachado. Tan quieto como una estatua. Deja que el agua gotee de su ropa y se forme un charco alrededor de sus pies descalzos.

—Ostende nobis, Domine Satanus, potentiam tuam.

El sumo sacerdote baja el incienso y coge una bandeja plateada del diácono.

En ella hay dos brillantes tablillas de plata.

A Tom le da vueltas la cabeza. Las Puertas del Destino. El mismo objeto que Alfie le describió. Tras tanto hablar de leyendas, es impactante verlas físicamente.

Dos de los artefactos están expuestos sobre el cuerpo de Tina. Puede ver que uno está situado sobre sus pechos y el otro bajo su vagina. Pero ¿dónde está el tercero? Tom sabe lo suficiente de estos rituales como para entender que Tina está siendo utilizada como un altar humano, y pronto el sumo sacerdote la profanará como parte de su ofrenda.

Sus ojos vuelan al espacio detrás del sumo sacerdote. El diácono tiene ahora un antiguo cáliz de plata en la mano, lleno de lo que parece sangre. A Tom le pica la muñeca izquierda, casi como si reconociera su propiedad.

Vuelve a ver a la diaconisa.

Sostiene la tercera tablilla ante su rostro. La besa. La levanta.

Los satanistas se vuelven hacia Tom. Debe de haber hecho un ruido.

De pronto, la diaconisa se lanza contra él. Con las manos como garras. Los dedos buscan su carne y sus ojos.

Tom la aparta con el mismo gesto que usaría para una mosca.

Oye que la tabla golpea el muelle y el cuerpo de la mujer salpica en el agua tras él.

El diácono coge un cuchillo ceremonial del altar. Tiene una forma extraña, como algo que usaría un carpintero o un escultor.

Tom agarra el barrote de hierro con las dos manos, cambia su peso de un pie a otro, crea un objetivo en movimiento mientras el diácono avanza.

Espera la inevitable embestida.

Aplasta la muñeca del diácono con la barra, luego la agita en un semicírculo bajo con la fuerza suficiente como para destrozar una rodilla. El diácono se derrumba gritando y se hace un ovillo. Tom pasa a su lado.

Oye un trueno.

Lo oye, pero no puede situarlo. Está a su alrededor y le tiembla el cuerpo.

El sumo sacerdote sostiene una pistola.

Tom puede ver humo saliendo de ella. Por la mirada en la cara del hombre, espera que Tom caiga.

Le han disparado.

Sabe que es así, pero aún no puede sentirlo.

Tom mira abajo. La sangre gotea sobre la madera. Pero sigue sin poder sentirlo.

Ahora llega el dolor.

Caliente y rabioso. Crudo e intenso. La bala le ha atravesado limpiamente la mano izquierda, agujereando la carne entre los dedos pulgar e índice.

El sumo sacerdote vuelve a disparar.

La bala pasa sobre el hombro izquierdo de Tom. Corre hacia el cañón humeante, blande la barra de hierro con una mano. Impacta en una costilla, pero el satanista empuja a Tom hacia el lateral del altar de madera.

Tom pierde pie y se golpea la cabeza con el embarcadero.

El sumo sacerdote levanta la pistola hacia el cuerpo caído de Tom.

Suena otro disparo.

Y otro.

Tom sigue en el muelle recuperándose de la caída cuando el sumo sacerdote cae junto a él. Muerto por disparos.

Uno en la cabeza. Justo en el centro. Otro en el corazón.

Valentina Morassi baja el arma.

Tom se aparta a rastras del cadáver y se tambalea aturdido hacia Tina.

Está inconsciente. Completamente sedada.

Ahora hay soldados por todas partes. Él sigue sosteniendo la cara de Tina mientras un paramédico de los Carabinieri lo aparta a un lado y comprueba el pulso y la respiración de la mujer.

Valentina guarda la pistola y se acerca a Tom.

—Creí que te había dicho que te quedaras junto a los árboles.

Él casi logra sonreír.

—Era un buen consejo. Debería haberlo seguido.

Hacen una pausa cuando dos agentes pasan junto a ellos con el ahora desenmascarado diácono, un hombre de negocios de poca monta de la ciudad.

Otros soldados levantan a Tina y la llevan fuera del varadero.

—¿Se pondrá bien? —pregunta Tom.

—No lo sé —responde Valentina—. Tenemos buenos equipos en los barcos, la tratarán enseguida.

Él baja la vista a su mano herida, que aún gotea sangre sobre las tablas.

—Esto no ha terminado, ¿sabes?

Se acerca al sumo sacerdote muerto, que ahora yace boca arriba sin la máscara.

—Quien sea este tipo, solo era una parte de esto. Lars Bale planeó algo mucho mayor.

Valentina mira al hombre que ha matado.

—Sé quién es: Dino Ancelotti, el abogado de Fabianelli.

Hace un gesto con la cabeza hacia la mano de Tom.

—Tenemos que darte unos puntos ahí.

Está a punto de decir algo valiente cuando dos soldados pasan junto a ellos arrastrando a la diaconisa.

—¡Esperad! —grita Valentina—. Tengo que hablar con esta bruja.

Capítulo 82

San Quintín, California

Todo lo que Lars Bale ha visto del ala de ejecuciones es su celda de dos metros y medio por dos metros y medio. Eso, y la horrible taza del guardia haciendo horas extra, vigilándole en todo momento.

Más allá de su vista se extienden otras quince habitaciones, incluyendo la propia cámara de la ejecución, la zona para su cadáver, la zona de prensa, habitaciones para el personal, salas de equipamiento, zonas de testigos a un lado para los asociados con las víctimas y al otro lado para los relacionados con el prisionero.

Detrás de escena, todo un ejército de personas está trabajando en cómo matarle y cómo proceder con el bueno, el feo y el malo que han venido a verlo morir.

El agente Jim Tiffany ha recorrido cada metro del complejo en la última hora, comprobándolo todo. Es uno de los varios guardias voluntarios para ser parte del equipo de ejecución. Tras su altercado con Bale, esto es personal.

Es una venganza.

Tiffany siente una deliciosa emoción mientras grita por la puerta de alta seguridad:

—Levántate, Bale. Date la vuelta. Las manos a la espalda.

El prisionero hace lentamente lo que le ha dicho y saca las muñecas por el hueco entre los barrotes.

Tiffany y dos guardias más le ponen las esposas, abren la puerta y añaden grilletes en los pies antes de conducirlo renqueante a la sala de registro.

—Vuelve a darte la vuelta. Vamos a quitarte las esposas y tendrás que desnudarte para un examen médico.

—Qué ironía —dice Bale, con voz cansada y aburrida—. Estáis legalmente obligados a examinarme, supuestamente para aseguraros de que estoy lo bastante sano como para morir.

Tiffany se le acerca.

—Tú hazlo, listillo.

Mientras Bale empieza a desnudarse, un guardia deja entrar en la sala a un médico joven y nervioso que saca un par de fantasmales guantes de látex y, como le ha aconsejado el alcaide, se esfuerza por evitar el contacto visual con el recluso mientras empieza la rutina de comprobarle el pulso y la presión sanguínea.

—¿Qué hace, doctor? —pregunta Bale cuando el médico le pasa los dedos enguantados por el interior del antebrazo derecho.

Tiffany responde por él.

—Intenta encontrar una vena, Bale. Busca el mejor lugar para meterte las drogas mortales.

El joven médico gira la cabeza y le lanza al viejo guardia una mirada horrorizada bajo el ceño fruncido. Luego sigue con la tarea de comprobar el dorso de las manos de Bale, la parte superior de sus pies, tobillos y zona inferior de las piernas. Toma notas y después asiente a los guardias y se retira al fondo de la habitación. No ha dicho nada y no dice nada, quiere salir lo antes posible. Todo eso le pone los vellos de punta. Se quita los guantes, los echa a la basura y espera a que abran la puerta electrónica.

—Volved a esposarlo —ordena Tiffany—, estamos listos para llevarlo de regreso a su celda.

El gran guardia le sonríe a Bale a la cara.

—Si por mí fuera, te metería la aguja en el ojo y tardaría hasta Acción de Gracias en inyectarte los suficientes productos químicos como para darte el pasaporte.

Mira la hora.

—Una hora, pedazo de mierda, solo te queda una hora.

Capítulo 83

Lazzaretto Vecchio, Venecia

Mera Teale ya no parece ni se siente tan sexy como unas horas antes. La diaconesa satánica está sangrando, herida y empapada por su baño en el agua del varadero, el sitio donde Dino Ancelotti y ella se llevaron tantas vidas inocentes.

Valentina no tiene tiempo para el protocolo de un interrogatorio educado y legal. Lleva a la esposada Teale fuera del cobertizo, lejos de los demás.

—Así va esto. O me cuentas todo lo que sabes, o te meto una bala en la cabeza y parecerá que estabas huyendo.

Teale sonríe.

—De verdad que te pones muy sexy cuando te cabreas. Ojalá tuviera mi cámara ahora.

Valentina agarra a Teale por los hombros y la deja de rodillas con una experta patada por detrás. Un momento después ha sacado la Baretta y se la ha metido a la satanista en la boca

—Te juro por Dios que te mataré si no empiezas a ayudarme.

Ya sea el sabor del metal entre los dientes o la mirada de rabia en los ojos de Valentina, algo persuade a Teale esta vez para colaborar. Sus ojos muestran completa sumisión.

Valentina la pone en pie de un tirón y vuelve a guardar el arma.

—Habla.

Ahora Teale ha perdido su arrogancia.

—No sé demasiado. Solo que hay bombas.

—¿Bombas?

—Una en el Ponte della Libertà. Otra en Venezuela en Salto Ángel. Y una en Estados Unidos. En el Venetian, el hotel de Las Vegas.

Una sonrisa nerviosa revolotea por sus labios. Un recordatorio de la antigua Teale.

—Ya es tarde para detenerlas.

Valentina está horrorizada. Ha cometido un terrible error. No es Muscle Beach en Venecia. Llama a la central de la Brigada de Homicidios y reza por poder avisar a los estadounidenses a tiempo.

Capítulo 84

Las instrucciones de Carvalho de despejar y cerrar el Ponte della Libertà se llevan a cabo a la velocidad del relámpago.

Pero a los italianos no se les da bien hacer las cosas con prisa.

Cuando el comandante llega allí, la calzada aún está llena de turistas en un atasco. Cuanto más intentan meterles prisa sus hombres, más se pierden los nervios, suenan los cláxones y todo se detiene.

El puente, inaugurado por Mussolini en 1933, tiene más de tres kilómetros de largo y no posee carriles de emergencia. Es el único vínculo por carretera de Venecia con el pueblo de Mestre y las tierras de la Italia continental. Conocido como el Puente de la Libertad, Vito supone que Bale lo eligió porque significa su propia e inminente liberación de la cárcel.

Vito echa un vistazo por el puente perfectamente rectilíneo y sus doscientos veintidós arcos. Recuerda que en el colegio le explicaron que estaba diseñado específicamente para poderlo llenar de explosivos y volarlo, con la intención de dejar a los ejércitos enemigos aislados en tierra firme. No se sabe cuánto daño causará la explosión de Bale. Vito sabe que no tiene tiempo para buscar en todos los arcos.

Los equipos de búsqueda se han concentrado en ambos extremos, los sitios donde sospecha que pueden estar los detonadores.

Ahora está en la sección norte, el punto de acceso de San Guiliano, justo antes de donde la SR11 se bifurca en la SS14 a la derecha y la Via della Libertà a la izquierda.

Rocco Baldoni sale de un pequeño bote con aspecto aterrado. Los bajos de sus pantalones grises están empapados de agua.

—¡Hemos encontrado las cargas! Explosivos con temporizador en el tercer arco junto al borde del agua.

Carvalho sigue mirando la larga cola de vehículos.

—¿Qué aspecto tiene?

—Complicado. Es una unidad sellada con un reloj digital y un teclado numérico para programarlo.

—¿Sensores de movimiento? ¿Botones que poder apretar? ¿Cables que cortar?

Rocco se limpia el sudor de la frente.

—Quizá, pero no los he visto. Es de alta tecnología. Parece que lleva algún tiempo colocada.

—¿Y el tiempo corre?

—Sí. La pantalla muestra quince minutos y sigue la cuenta atrás.

—¿Dónde están los artificieros?

—De camino. Pero, señor, vienen de Padua, no lo conseguirán.

Vito mira la hora: 2.45 p.m. Eso son las 5.45 a.m. en California. Quince minutos para la ejecución de Bale.

—¿Sabes algo de desmontar bombas?

Rocco sonríe.

—Solo lo que he visto en la tele.

Las opciones giran como dados en la cabeza del comandante. ¿Puede esperar que el puente se despeje a tiempo? ¿Que falle el dispositivo? ¿Que los artificieros lleguen y salven a todos?

Sabe que no puede arriesgarse.

—Enséñamela, Rocco. Enséñame esa maldita cosa.

Capítulo 85

Ala de ejecuciones, rotonda del bloque norte,

San Quintín, California

Entran deprisa en la celda de retención.

Bale no dice nada.

No tiene miedo a nada.

Los ha estado esperando.

Grandes manos curtidas le cachean por última vez.

Las esposas metálicas le aprietan las muñecas. Una cadena tintineante cuelga ruidosa de su cintura. También le ponen esposas en los tobillos. Puede oler cerveza y tabaco en los cuerpos a su alrededor. Un humo subrepticio y un trago de valor holandés antes de cumplir con sus obligaciones.

—Moved al prisionero.

Esta vez no es la voz de un guardia, sino del alcaide McFaul.

Bale sonríe y pasa a su lado.

Sonríe a cada paso que da hacia la sala de preparación con forma de L que hay junto a la cámara letal.

Y va a seguir sonriendo, todos y cada uno de sus últimos minutos en la Tierra.

05.50.00 CALIFORNIA — FALTAN 10 MINUTOS — 14.50.00 VENECIA

—Madonna Porce!

Vito Carvalho nunca ha visto un artefacto detonador de tan alta tecnología y tan bien hecho.

—No hay forma de llegar a los cables. Toda la unidad está sellada.

—Necesita una contraseña —señala Rocco, un tanto innecesariamente.

—¿De verdad? —responde Vito, sarcástico—. ¿Tienes una a mano?

Rocco parece agobiado.

—Supongo que tendremos que probar.

—Gracias, qué gran ayuda. ¿Y si nos equivocamos?

—Estamos muertos. O tenemos otra oportunidad.

—Gracias.

Se quita la chaqueta y se remanga. Ya tiene las axilas y la espalda empapados en sudor.

A Rocco también le suda la cabeza mientras mira fijamente la pantalla.

—Con los teclados electrónicos suele haber varios intentos. Debe de servir para desactivarlo además de para encenderlo. Incluso los terroristas necesitan volver a hacer las cosas.

La cuenta en la pantalla digital desciende a seis minutos.

El espacio sobre el teclado permite introducir seis números o seis letras.

Vito no dice nada. Escribe 66666 y siente el corazón martilleándole en el pecho.

La pantalla muestra ERROR y se vuelve a quedar en blanco. Vito prueba una palabra: SATÁN.

ERROR.

El aparato pita. Una luz roja se enciende.

Toma aire y mira a Rocco.

—¿Qué crees que significa eso?

Rocco se seca más sudor de la frente.

—Probablemente que solo queda una oportunidad.

Una. Nunca un número tan pequeño había dado un problema tan grande a Vito.

Ambos hombres tragan con fuerza.

La cuenta de la pantalla desciende a cinco minutos.

—O quizá que no hay más oportunidades —añade Rocco.

Vito mira fijamente los números.

Siente un escalofrío.

Está atascado.

Se ha quedado sin ideas.

A partir de aquí, lo que haga será arriesgarse.

05.55.00 CALIFORNIA — FALTAN 5 MINUTOS — 14.55.00 VENECIA

Si la escena impresiona a Bale, no lo demuestra.

La camilla.

Las dos bandejas de jeringuillas.

Los expectantes miembros cuidadosamente seleccionados del equipo de ejecución.

Los testigos, como peces tras el cristal, con la boca abierta en su pecera.

Bale no muestra nada más que su sonrisa.

Lo han conducido a la antesala y sentado en la camilla. Balancea los pies, como si estuviera visitando al dentista, luego se tumba sin luchar.

Lo sujetan a los brazos de la camilla. Correas de cuero alrededor de las muñecas y los tobillos. Se siente como si lo tendieran en un crucifijo horizontal.

Alguien le da unos golpecitos en el antebrazo para sacar una vena.

Sus serpientes azules se deslizan traicioneras desde su manta rosa, ansiosas por absorber el veneno.

Le desabrochan hábilmente la camisa del corredor de la muerte.

Humedecen las almohadillas para el ECG y se las pegan con gelatina al pecho.

Las conectan a un monitor.

Las agujas y los catéteres aparecen como por arte de magia.

Ocho agujas.

Una secuencia que debe seguirse meticulosamente.

Bale entiende la necesidad de rutina. Rutina y ritual son siempre importantes para él, sobre todo cuando está tomando una vida.

Una gota de salino que cae.

Un monitor que pita.

El papel del gráfico ECG cruje.

Alguien tose.

El final es el comienzo.

Faltan solo unos minutos para un nuevo comienzo.

05.59.30 CALIFORNIA — FALTAN 30 SEGUNDOS — 14.59.30 VENECIA

El contador del detonador muestra treinta segundos.

Vito Carvalho se esfuerza por pensar una nueva secuencia.

Instintivamente pasa por una criba, lo que no es importante.

Elimina lo que no es necesario.

Afina el titular.

Lo único que hay en el meollo.

El contador muestra veinticinco segundos.

Si se equivoca, cientos de personas, Rocco y él morirán.

Marca el primer número.

«Por favor, Dios, cuida de Maria. Si muero, por favor asegúrate de que la cuiden y la amen».

El segundo.

«Hay padres e hijos en los coches del puente, por favor, déjalos vivir».

El tercero.

«Bebés en sus sillitas, niños escuchando iPods, protégelos, Señor».

El cuarto.

«Que Dios me perdone mis pecados. Lo que he hecho ha sido por error, no por maldad. Perdóname mis errores como he perdonado los de los demás».

El quinto.

¡Se ha equivocado!

El aparato hace un ruido metálico. La pantalla muestra cinco líneas inclinadas: /////

El contador registra diez segundos, luego de pronto salta a cero.

Vito traga saliva.

La pantalla destella. Por primera vez muestra lo que ha escrito:

H3V3N

Vuelve a ponerse en blanco.

Las luces dentro de la unidad se apagan.

El contador también.

La bomba está desactivada.

Vito suspira de alivio. Luego instantáneamente piensa en las otras bombas.

06.00.00 CALIFORNIA — 15.00.00 VENECIA

Llevan a Bale de la sala preparatoria a la cámara de ejecución.

Jim Tiffany guiña un ojo al prisionero mientras él le mira y pone la camilla en posición y se aparta.

Descorren las cortinas de las salas de testigos.

El alcaide McFaul da la señal.

Un miembro del equipo de la inyección asiente.

Aguja uno: 1,5 gramos de tiopental sódico.

Bale siente el producto entrando.

Es el momento de hablar, de decir su discurso antes de que los barbitúricos le quiten la capacidad de hacerlo.

—Soy un soldado de Lucifer, Señor de la Oscuridad y Dador de Luz. El autor de la verdadera libertad.

Todos los ojos están puestos en él. Completamente abiertos. Docenas de ellos. Mirando a través del cristal de la pecera de las abarrotadas salas de testigos.

—Yo soy el camino, la luz y la verdad.

Hace una pausa. Coge aire. Ahora le cuesta llenar los pulmones.

—Miradme en mi mejor hora mientras hago su voluntad y abro Las Puertas del Infierno. Contemplad hoy mi gloriosa ascensión a su lado y la asombrosa destrucción que dejo atrás como un testamento para él.

Unas manos rápidas inyectan más tiopental sódico y una jeringa de solución salina.

McFaul y su mano derecha intercambian miradas.

Bale ya debería estar al menos inconsciente, preferiblemente muerto.

Pero no lo está.

Algo va mal.

06.00.00 CALIFORNIA — 15.00.00 VENECIA

Las Vegas

La bomba explota.

Destroza las ventanas de la nueva Suite Medici en el sexto piso de la Torre Venezia en el corazón de la ciudad.

Trozos de una bañera romana, muebles de la habitación y una pantalla de plasma de cincuenta pulgadas llueven del cielo como serpentinas.

La habitación era la única anunciada con 66,6 metros cuadrados de lujoso espacio con servicio de atención personalizada.

A pesar de las protestas de la dirección del hotel, el FBI evacuó el lugar a la velocidad de la luz. Metieron robots para poner planchas de acero reforzado y luego activar la explosión controlada.

Cuando la bomba explotó, toda la planta del hotel quedó en ruinas. El casino puede que esté cerrado por el momento, pero la mayor apuesta de la historia de Las Vegas se ha saldado sin que nadie haya salido herido.

06.03.00 CALIFORNIA — 15.03.00 VENECIA

San Quintín

Cuarta jeringa, bromuro de pancuronio, inyectada.

Las manos enguantadas trabajan deprisa.

Quinta jeringa, solución salina, inyectada.

Y Bale sigue consciente.

Y hablando.

—A los mirones detrás de los cristales, les digo esto: observadme como yo os observo, porque algún día, pronto, os juzgaré a todos como vosotros me juzgáis.

Se le seca la boca y hasta humedecerse los labios le cuesta trabajo.

—Estaré allí cuando muráis para pesar vuestras almas y saber cuánto valéis.

Sexta jeringa, cloruro de potasio, inyectada.

Un miembro del equipo de ejecución comprueba las vías intravenosas, se asegura de que las mortales sustancias químicas están entrando bien.

Séptima jeringa, más cloruro de potasio.

Octava jeringa, otra solución salina.

La voz de Bale ya es solo un gruñido bajo:

—Soy uno de muchos. Infestaremos vuestros cuerpos, contaminaremos a vuestros hijos. Provocaremos cánceres en vuestros nietos.

Increíblemente, Bale levanta la cabeza. Tiene los ojos protuberantes, la mirada fija en la prensa que observa.

—Cuando yazcáis en vuestro lecho de muerte, sabed que os espero en el infierno.

Tras el cristal una mujer se levanta llorando y corre hacia la salida.

El líder del equipo mira a McFaul.

—Hemos terminado la bandeja A, alcaide.

Asiente hacia la máquina de ECG. Sigue mostrando un latido fuerte.

McFaul no puede creerlo.

—Repitan el protocolo. Usen la bandeja B con los catéteres de repuesto y háganlo rápido.

06.03.00 CALIFORNIA — 15.03.00 VENECIA — 08.33.00 CARACAS

Salto Ángel, Venezuela

La explosión puede oírse en kilómetros a la redonda.

Se puede ver una nube con forma de seta desde mucho más allá del Parque Nacional Canaima donde se colocó la bomba, que está desalojado desde hace tiempo.

Se ha abierto un cráter en el lugar de avistamiento preferido por los turistas, el lugar donde millones de cámaras han inmortalizado lo que los lugareños llaman parakupa-vena, kerepakupai merú: «caída desde el punto más alto».

La bomba ha estado haciendo tictac toda la noche.

Ha detonado a las 8.33 a.m. hora local, 6.03 en San Quintín. La había colocado un fanático que olvidó comprobar la exactitud de su propio reloj. Si hubiera hecho historia, habría llegado tarde.

Una nube de polvo gira sin descanso en el cielo azul pálido, pero no hay nadie herido.

Ni siquiera la fauna salvaje.

A lo lejos, la catarata más alta del mundo continúa descendiendo con su hipnótica belleza, y ni una gota se ha agitado por los sucesos acontecidos a su alrededor.

06.12.00 CALIFORNIA

San Quintín

Ocho jeringas más.

Bale se halla ahora inconsciente.

Todos los ojos están puestos en el ECG.

La tinta sigue fluyendo.

Montañas bajas sobre el papel.

Está cerca de la muerte.

Pero todavía vivo.

Ninguna ejecución ha tardado tanto nunca. Ningún asesino ha resultado ser tan difícil de matar.

Un pitido.

—¡Ha muerto! —grita el ayudante.

El equipo de ejecución no puede evitar sonreír.

McFaul ve aplaudir y vitorear a la gente tras los cristales. Le cuesta toda su profesionalidad no unirse a ellos.

Un médico independiente se acerca para certificar la muerte.

Las manos enguantadas de los ayudantes desenganchan los catéteres y los cables de los monitores.

El médico se pone un estetoscopio en los oídos y se inclina sobre el pecho desnudo de Bale.

Los fluidos aún se agitan dentro del cadáver. Extraños sonidos subterráneos de la muerte química.

Un largo gruñido provocado por el aire le sube con estruendo desde los intestinos.

Por un momento parece una voz. Un siniestro susurro en una lengua extranjera. La lengua de los muertos.

El médico siente un escalofrío, luego levanta la mirada.

—El recluso ha fallecido. La hora de la muerte debería registrarse como las 6.13 a.m.

EPÍLOGO

I

Ospedale Civile di Venezia, Venecia

Cosen la herida de la mano de Tom y le vendan el tobillo del esguince, pero por los golpes en la cabeza insisten en mantenerlo en observación esa noche. No es lo que él quería. No tras sus noches encarcelado en el Hospital de la Plaga.

Para empeorar las cosas, la televisión de su habitación no da nada más que las noticias sobre el frustrado ataque con bomba a Venecia. Hasta ahora los medios no han unido los puntos internacionales, pero Tom sabe que lo harán, es solo cuestión de tiempo.

En algún momento de la noche deja la cama y pregunta a una enfermera cómo está Tina Ricci.

La encuentra a solo una puerta de la suya, casi la misma distancia que cuando ambos estaban prisioneros. Está consciente, mirando al techo, perdida en sus propios pensamientos, cuando él se acerca lentamente a su cama.

—Hola —dice con suavidad—. ¿Cómo estás?

Ella tarda un momento en darse cuenta de quién le está hablando.

—Estoy bien.

Se retuerce un poco en la cama y no puede ocultar que está avergonzada.

—¿Y tú?

—También.

Se acerca a ella.

—No puedo quedarme. Solo quería ver cómo estabas.

—Tú no pareces estar tan bien.

Le mira deliberadamente la mano y el tobillo vendados.

—Cortes y heridas. He salido peor parado de campos deportivos.

Ella puede ver mil preguntas por responder en sus ojos. Preguntas sobre ellos. Preguntas sobre su papel en todo lo ocurrido.

—Tom, me hicieron escribir ese artículo que viste en los periódicos. Fui a la comuna de la Isola Mario para escribir una historia y esa zorra de Mera me obligó a escribirlo. Luego me llevaron a ese otro sitio horrible...

Parece a punto de llorar.

—Me obligaron, Tom, mira...

Tina aparta vacilante las sábanas y muestra una masa de quemaduras en las piernas.

—Dios mío. ¿Qué te hicieron?

Ella se cubre.

—Un atizador. Nada especial. Solo un atizador calentado al fuego, como en las películas de serie B.

Le tiende una mano.

—Me han dado un sedante, creo que voy a quedarme dormida en nada. Lo siento.

—No tienes por qué. Duerme un poco.

Le aprieta los dedos.

—Ya hablaremos más tarde, cuando los dos nos sintamos con más fuerza.

—Claro.

La suelta y se dirige a la puerta.

Tina quiere decirle algo más, pero no lo hace. El sueño la envuelve y no tiene energías para combatirlo.

II

Tom no vuelve a la cama. Últimamente ha pasado demasiado tiempo tumbado.

Renquea un poco, luego se sienta y contempla el alba bajo una manta en una silla junto a la ventana.

Se pone a pensar adónde irá ahora y si debería hacer el viaje solo o no. En gran parte dependerá de la explicación completa de Tina, y de cuáles sean sus planes.

El amanecer comienza tan apagado y gris como limaduras de hierro.

Luego Venecia recuerda que tiene una reputación que mantener y saca radiantes vestiduras de oro, púrpura y rojo brillante antes de decidirse por una más sencilla de azul violáceo.

Vito Carvalho y Valentina Morassi llegan mientras Tom está agitando un expreso tan denso que casi podría masticarlo.

—¿Cómo está, padre? —sonríe Vito travieso.

Valentina le sigue la corriente.

—¡Ex padre!

—He estado mejor.

—Y lo estarás de nuevo. Muy pronto.

Ella se inclina y le da un beso.

—Si no le importa, yo no haré eso —bromea Vito, ofreciéndole un apretón de manos.

Se sientan junto a la cama y le hacen un informe punto por punto: la ejecución de Bale se llevó a cabo como estaba planeado. El viejo amigo de Tom, Alfie, está bien, se encuentra en Venecia, desesperado por verlo. El funeral de Antonio se celebrará dentro de cinco días, un servicio militar, y les gustaría que fuera. Los forenses han reunido pruebas condenatorias en el varadero del Lazzaretto Vecchio, incluyendo rastros de sangre de Monica Vidic en la góndola, junto con cabello y piel de Ancelotti y Teale. Los restos de pintura de Monica también coinciden con la góndola.

Algunas cosas necesitan explicaciones más largas, como por qué Mario Fabianelli sigue siendo un hombre libre.

—Totalmente inocente —dice Vito—. No estaba involucrado en nada, solo le manipularon Teale y Ancelotti.

—Teale se había obsesionado con Bale —explica Valentina—. Durante los años en que Mario estuvo fuera de sí por la coca, incluso visitó a Bale en la cárcel. Como a tantos otros perdedores raros, la atrapó con su encanto y sus juegos mentales.

—Teale y Ancelotti también estaban liados —añade Vito—. Al principio ella lo metió en eso solo por añadir picante a su vida sexual. Luego se volvieron adictos a secuestrar y matar como Bale y su culto habían hecho. Creemos que elegían a sus víctimas en las iglesias de la ciudad. Después, cuando a Mario se le ocurrió la turbia idea de un refugio hippie, lo animaron y se aprovecharon de ella. Era el lugar perfecto donde reclutar miembros para el culto mientras fingían hacer la voluntad de Bale.

Tom casi teme expresar su siguiente pregunta:

—Y tu primo Antonio, ¿simplemente se topó con todo esto?

Vito responde por ella.

—Eso parece. Antonio tenía órdenes de registrar aquello en busca de drogas, y eso significaba entrar en los sitios no permitidos. Ahora sabemos que la mansión y sus terrenos estaban cubiertos por más cámaras que una casa del Gran Hermano. Creemos que Ancelotti lo descubrió mientras vigilaba y ordenó ponerle explosivos en el barco.

Al ver el dolor en los ojos de Valentina, Vito cambia de tema rápidamente.

—Su viejo amigo de la cárcel, Bale, puso mensajes en sus cuadros e hizo que un confiado grupo de almas caritativas los anunciaran y vendieran por internet para recaudar fondos. Teale y otros entraban en la página y descifraban los símbolos y las pistas. Todos eran parte de una sociedad secreta mística que se extiende por todo el mundo, de ahí los ataques en Venezuela y Las Vegas. En realidad, no sabemos exactamente hasta dónde se extiende ni cuántos estuvieron implicados.

Tom pone en la mesa la taza de café vacía y se incorpora en la cama.

—¿Por qué tenía Bale esa obsesión con Venecia?

—Bueno —empieza Valentina—, llamamos al FBI después de que me hablaras de él y han estado indagando todo lo relacionado con su persona desde que nació.

—Nació en Venecia, California —añade Vito—. Hijo ilegítimo de una antigua monja católica llamada Agnese Canaletto que murió en el parto. Se crio en un orfanato católico y fue adoptado por una familia llamada Bale cuando tenía cuatro años.

La memoria de Tom recuerda una imagen del cuadro de Canaletto que Rosanna Romano le dio la noche que murió. Aún está pensando en su significado cuando Valentina retoma la historia.

—Sus padres adoptivos le hablaron a Bale de su pasado, probablemente con buena intención, pero desde una temprana edad albergó un odio obsesivo por todo lo católico y lo italiano. Los psicólogos del FBI creen que eso condujo a que intentara destruir todo lo que pudiera de la Iglesia y cualquier cosa simbólicamente italiana.

—El simbolismo y el mal forman una combinación poderosa —dice Tom—, sobre todo cuando tratas con solitarios de infancia agitada. ¿Qué pasó con los artefactos de plata, las Tablas de Atmanta?

—Están bajo llave en la caja fuerte de los Carabinieri —dice Valentina, cogiendo un cuenco de fruta de al lado de la cama.

—A salvo de la Iglesia y de los satanistas. Ya veremos qué hacemos con ellas más adelante —añade Vito—. De hecho, están en dos cajas fuertes.

—¿Dos? —pregunta Valentina, sirviéndose unas uvas.

—No es que sea supersticioso —aclara Vito—, pero no quería que las tres tablas estuvieran juntas. Me pareció mejor mantenerlas separadas.

Levanta las manos.

—Ya sé que deberían estar en tres cajas distintas, pero solo tengo dos.

Todos se ríen.

Aún están riéndose cuando se abre la puerta.

Tina está sorprendida al ver gente sentada a ambos lados de la cama de Tom.

—Lo siento, no sabía que tenías visita.

—Entra —dice Tom afectuosamente—. No son visita, son mis amigos y antiguos jefes. Seguro que te acuerdas de Valentina.

Las dos mujeres consiguen dedicarse una sonrisa de reconocimiento.

—Y este es su jefe. Y ahora mismo van a dejar amablemente mi fruta y se van a ir a desayunar.

Se vuelve hacia Vito.

—Y, mientras lo hacen, quizá podría conseguirme que deje esta cama de hospital y me marche de aquí cuanto antes.

—Veremos qué podemos hacer —dice Vito, levantándose de su silla y asintiendo a modo de despedida hacia Tina.

Valentina le lanza una mirada helada al pasar al lado.

—No te comas todas las uvas mientras estamos fuera.

Tina espera a que la puerta se cierre y después mira a Tom.

—¿Es un buen momento para hablar? ¿O prefieres que vuelva más tarde?

—No, está bien —dice Tom con una sonrisa—. De hecho, es perfecto.

III

Los Ángeles

A diez mil kilómetros de Venecia, una joven californiana duerme profundamente en una cama de hospital idéntica a la de Tom.

Cristiana Affonso tiene suerte de estar viva.

Los médicos dicen que sangró tanto durante la operación que casi la pierden.

La madre de la muchacha, Gillian, está junto a la cama. Sostiene su mano de adolescente y le aparta unos mechones de pelo quebradizo de la cara atribulada.

La pobre chica ha tenido que soportar tanto... Y, cuando despierte, todo un mundo de nuevos problemas le aguarda.

El recién nacido en la cuna de cristal junto a Gillian mueve sus brazos diminutos; un gesto nervioso, la clase de sacudida que hace que los viejos bromeen diciendo que alguien ha hablado mal de ti.

Gillian Affonso suelta los dedos de su hija y deja que su nieto se agite en su sueño. Va a buscar la capilla del hospital. Un sitio donde pueda arrodillarse y rezar. Pedir consejo.

Antes de dejar la cama, se abre el broche de una cruz de oro que le dieron en su Primera Comunión. Se la pone a su hija al cuello y le da un beso. Espera que la proteja el resto de su vida.

Al llegar a la puerta que da al pasillo del hospital mira atrás. Qué raro que el niño no haya llorado. Los médicos también se dieron cuenta. Todos los niños lloran. Pero, por lo visto, este no. Llegó al mundo sin más que un murmullo. Con los ojos abiertos y seguros. Como si ya hubiera estado antes aquí.

Hay otras cosas raras.

La abuela Affonso no quiere coger a su nieto. No siente el impulso instintivo de acunarlo, de quererlo o de besarlo. Eso le hace sentir culpable. Y no solo eso, también le da un poco de miedo.

Quizá es porque el nacimiento ha sido tan traumático.

Quizá es porque teme hacerle daño.

No, no es eso.

En el fondo sabe la verdadera razón. Es porque su nieto es el hijo del hombre que violó a su hija.

El hombre que un sacerdote mató en un callejón de Compton, hace casi nueve meses.

AGRADECIMIENTOS

Muchas gracias a David Shelley, que me animó a escribir mucho antes que nadie. ¡David, es un placer entregarte por fin un libro! Muchas gracias a todos los de Little, Brown por su fe, su apoyo y sus consejos, pero sobre todo a Nikola Scott, que hizo grandes mejoras en mi primer material y me proporcionó mucha inspiración. Sin los ojos de águila y las inteligentes sugerencias de Thalia Proctor y Anne O’Brien, los borradores finales habrían sido considerablemente más pobres.

Mi inmenso aprecio para mis ayudantes habituales, Luigi Bonomi, que aún tiene el premio al mejor agente del mundo, mis agentes internacionales Nikki Kennedy y Sam Edenborough en ILA, que trabajan tan incansable y entusiásticamente por todo el mundo y a Scary Jack Barclay, el único contable con el que he conseguido reírme.

Estoy excepcionalmente agradecido a Guy Rutty, profesor de Patología Forense de la Unidad de Patología Forense de East Midlands, Universidad de Leicester, por su guía y su paciencia; cualquier pequeño desvío de los hechos es responsabilidad mía y no suya.

666 a.C. — HECHOS Y FICCIÓN

Será mejor que me sincere.

Algunos detalles etruscos son inventados.

Absolutas trolas. Completas mentiras. No muchos, pero algunos.

La ciudad de Atmanta no existió. Y, por fortuna, tampoco Las Puertas del Destino.

Ahora que miro atrás, también soy culpable de engañar (un poco). Aunque todo lo que describo en los pasajes de Teucer y Tetia (por cierto, esos nombres son genuinamente greco-etruscos) es correcto, es mucho más probable que la sociedad y el asentamiento totalmente evolucionados en los que vivían no hubieran existido en 666 a.C. Era un poco pronto para ciudades con una planificación urbana regular, el cardo y el decumanus, la sofisticación arquitectónica del templo que construyen en la curte, la escultura figurativa a gran escala que se describe y el avanzado nivel del comercio marítimo mostrado. Algunas de esas cosas probablemente no llegarían hasta cien años después por lo menos. Otros detalles son más fiables, como el papel de los netsvis (a veces llamados arúspices), la adivinación en los hígados, la adoración de un panteón de dioses encabezados por Uni, Tinia y Menrva, y las medicinas herbales aplicadas por Larthuza el Curandero. El Hígado de Piacenza es por supuesto un artefacto genuino, tan valioso que está bajo protección de alta seguridad en Italia.

Entonces, ¿por qué no describí con exactitud la vida como era realmente en 666 a.C.? La verdad es que se conoce muy poco sobre esta época concreta, y desde luego no lo suficiente como para dibujar un paisaje preveneciano vibrante en el que ambientar la leyenda satánica que tenía en mente. También quería dirigir la cronología histórica hacia el punto en que los etruscos estaban entrando en su fase más poderosa (la prerromana) y más ambiciosa. En su cumbre, fueron uno de los pueblos más civilizados y evolucionados del mundo, y durante muchos años incluso los romanos se mostraron reticentes a enfrentarse a ellos en batalla. De hecho, después adoptaron muchos de sus rituales y prácticas, y en consecuencia estos se filtraron a gran parte del resto del mundo.

En mi investigación, me ayudó muy amable y pacientemente el Dr. Tom Rasmussen, profesor adjunto y actual director de Historia del Arte en la Universidad de Manchester. Tom es un experto mundial en arqueología etrusca, con una especial dedicación a su cultura material y artística, así que se ve su influencia directa en la forma de los placeres más cultivados de Pesna y por supuesto en el oficio de Tetia como escultora y la consecuente creación de las Tablas de Atmanta. La época etrusca es tremendamente difícil de investigar, sobre todo porque han sobrevivido pocos textos de entonces y el idioma etrusco es especialmente distinto de cualquier otro idioma antiguo. Al contrario que en el antiguo Egipto, donde cuentan con numerosos textos y papiros, los eruditos etruscos tienen que basarse mucho más en artefactos, arqueología y la sabiduría de quienes los interpretan.

Las muchas publicaciones de Tom me permitieron fijar adecuadamente el trasfondo para Atmanta, un bello paisaje de densos bosques con cultivos en pequeños campos o huertas alrededor de los asentamientos y algunos cerdos, cabras u ovejas como principal ganado. Era una época de elaborados rituales, ceremonias y supersticiones que recorrían la sociedad desde el nacimiento al enterramiento y la otra vida, o inframundo como se le llama a menudo. Los rituales llevados a cabo por Teucer son una mezcla de lo poco que se conocía sobre prácticas aceptadas de un netsvis y completa invención para encajar en la trama (como regla general, puede contarse cualquier desvío de lo que los historiadores consideran acertado como una interpretación mía y no como un error por parte de Tom).

Por un momento, déjenme compartir con ustedes algunas de las muchas cosas que Tom tuvo que corregirme. Al hacerlo, espero que tengan una pequeña pero fascinante visión de la vida etrusca y también de las dificultades literarias que presenta incorporar esa historia en una trama de suspense. Los altares para las libaciones estaban situados fuera de los templos etruscos, no (como uno de mis primeros bocetos sugería) dentro. El oro, mi primera elección del metal precioso, no se excavaba en Italia durante la época etrusca, pero la plata sí (esto ayudó, ya que la plata es el metal elegido por los satanistas, que rechazan el oro por su larga asociación con el cristianismo). Mamarce (el orfebre) se acepta como un verdadero nombre etrusco, pero no Mamercus, el nombre que le di al principio, que por lo visto era romano (soy un estúpido ignorante). La lista sigue y sigue. Creo que Tom usó diversos marcadores para rodear de rojo todas las inexactitudes, y siempre le estaré agradecido por el conocimiento que me ha brindado.

Internet tiene una buena cantidad de sitios que comentan de forma general el auge y la caída de los etruscos, su modo de vida y sus dioses y rituales, pero por desgracia no todos son fiables. Muchos de ellos son inexactos, contradictorios y a veces simplemente especulativos. Si solo leen un libro sobre esta increíble civilización, lean The Etruscan, de Tom Rasmussen y Graeme Barker, publicado por Blackwell en inglés. Les proporcionará una introducción encantadoramente fácil de leer a los hechos y mitos tras esta misteriosa cultura. Pero, mientras lo leen, por favor no se olviden de Teucer y Tetia. Espero que sus espíritus perduren en su imaginación durante muchos años.

Título original: The Venice Conspiracy

Editado en Gran Bretaña por Sphere, una marca de Little, Brown Book Group

100 Victoria Embankment

London EC4Y ODY

An Hachette UK Company

Edición en formato digital: mayo de 2012

© Michael Morley, 2010

© de la traducción: Alicia Moreno Delgado, 2011

© de esta edición: Bóveda, 2011

Avda. San Francisco Javier, 22

41018 Sevilla

Teléfono 95 465 23 11. Telefax 95 465 62 54

administrador@editorialboveda.com

ISBN ebook: 978-84-15497-11-0

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.

Para cualquier información dirigirse a boveda_legal@editorialboveda.es

Conversión a formato digital: REGA

www.editorialboveda.com

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

26/09/2014