© 2004 Luz Olier

© 2012 Luz Olier

© Edición especial Kindle Junio 2012

Maquetación, corrección y diseño: ©PremaEbooks

www.premaebooks.com

ISBN: 9788496219168

Esta obra ha sido debidamente registrada.

A mis hijos, Diana y Diego,

que me han enseñado

desde los distintos planos de la Realidad

lo que es el AMOR.

La emoción más hermosa y profunda que podemos experimentar es la sensación de lo místico. Es la fuente de toda ciencia verdadera. El que sienta esta emoción como extraña, que no pueda maravillarse y estar ensimismado en el respeto, está prácticamente muerto. Saber que lo que es impenetrable para nosotros existe realmente, manifestándose como la sabiduría más alta y la belleza más radiante, que con nuestras torpes facultades sólo se puede comprender en sus formas más primitivas; este conocimiento, esta sensación, está en el centro de la religión verdadera.

(Albert Einstein 1879-1955)

Los Ancianos

I

“No hay en el mundo sino

treinta y seis sabios que reciben la

Sekinah{1} en cada generación.”

(Is 30.18)

I

JULIA

La ascensión era penosa, pero la certera intuición de que un gozoso premio la esperaba arriba, la ayudaba a vencer las dificultades. Con las manos desolladas y el corazón palpitante escaló los últimos tramos de la montaña. Tanteaba el terreno con las destrozadas sandalias de tiras, tratando de apoyarlas en los escuálidos matojos, esquivando la arenisca que la había hecho resbalar en varias ocasiones y que en aquellas alturas suponía un peligro fatal. Evitaba mirar atrás para que no le venciera el vértigo, pero se sentía tan lejos del suelo que el mareo se aferraba a su estómago y el aire acudía con dificultad a sus pulmones. Sin embargo, al levantar la cabeza, podía ver ya las nubes multicolores rozando la cumbre a unos pocos metros. Tan cerca, tan cerca...

Iba vestida con un sayal pardo y el cabello rizoso y oscuro, recogido con una cinta de cuero. Era joven aún pero sus ojos tenían una expresión decidida y una misteriosa sabiduría de siglos. Tiró con fuerza de su falda, enganchada de pronto en un arbusto y el sonido seco del desgarrón se confundió con la llamada de un águila que rozó con sus alas las rocas. Y en aquel momento se abrió limpiamente, como una cuña en el terreno, una escalera compuesta de nueve escalones de un mármol blanco, veteado de rosa, directa a la cima. La mujer se irguió, alzó la frente y aspiró con delectación el aire frío y puro de la montaña. Luego, muy despacio, culminó la subida con la actitud majestuosa de una sacerdotisa. Sentado en el último peldaño, un anciano fraile de barba y cabellos blancos, cubiertos con una capucha, la esperaba. Sin decir una palabra, le tendió una miniatura engarzada en un delicado trabajo de orfebrería, hecho en oro. Después de guardarla en su faltriquera, la mujer avanzó y frente a ella surgió una ancha explanada, cercada por una balaustrada de piedra. Los pájaros revoloteaban alborozados y el sol, cálido y luminoso, apartaba las nubes que huían deprisa a un universo menos rutilante. Al fondo, un hombre moreno y barbado, ataviado con un jubón dorado y unas calzas de color granate, consultaba un libro de grandes proporciones colocado sobre un atril de madera. Al ver aparecer a la mujer, se acercó a ella tendiéndole las manos en un ademán tierno y familiar. Los dos sonrieron felices por el reencuentro. Él dijo:

—Te estaba esperando.

Y el libro se cerró solo, sin un ruido.

La aguda alarma del despertador sobresaltó a Julia, que se sentó de golpe en la cama con una inexplicable sensación de nostalgia. Se dirigió a la ducha y sin esperar a que se calentase el agua, recibió su helada caricia con un estremecimiento. Poco a poco se fue caldeando y se enjabonó rápidamente intentando recordar... ¿Por qué los sueños eran tan difíciles de retener? Se desvanecían como el humo nada más abrir los ojos. Despertaba cada mañana con la sensación de vivir en otras dimensiones, en otros mundos que la rehuían esquivos. Y cada mañana se hundía en el olvido, en la rutina del trabajo, en la vida solitaria que ella misma había elegido. Mientras se preparaba el desayuno hizo mentalmente la lista de lo que se tenía que llevar a Girona. Los útiles de aseo, la ropa más imprescindible, la cámara fotográfica y el ordenador portátil. Total, no esperaba pasar allí más de dos o tres días que bastarían para hacer aquel reportaje sobre la judería que Claudio le había encargado.

Hacía un día luminoso, perfecto para conducir. Apurando su café, encendió un cigarrillo y contempló a las palomas que se agolpaban en la terraza y levantaban el vuelo, sobresaltadas al menor ruido. Una de ellas, aferrada con sus pequeñas patas a la barandilla de hierro, la observaba impertérrita sin permitir que los temores de sus hermanas la impresionasen. Era como si quisiese comunicarle algo, advertirla, anunciarle algún misterioso suceso sólo conocido por ella. Julia movió la cabeza con una sonrisa burlándose de su fantasía. Pero por otra parte, ¿dónde había quedado la niña que transformaba el acontecimiento más trivial en una apasionante aventura? ¿Qué había sido de la inquieta adolescente guiada por intuiciones, por voces enigmáticas, por señales e indicios premonitorios? Su divorcio con la realidad circundante había sido tan palpable que su madre había acudido a un psicólogo en busca de ayuda. Entre todos habían luchado para que abandonase mundos y amigos inventados, incluido aquel hombre de sus sueños, compañero fiel en la vigilia, visible sólo para ella, a quien comunicaba sus deseos más escondidos, sus ideas más disparatadas. ¿Por qué lo recordaba ahora? Llevaba años sin pensar en él a pesar de tener la sospecha de que aquel fantasma había sido lo más real de su vida, el único que no la había traicionado: el amigo, el amado. Lo había visto en sueños con distintos ropajes y lo había imaginado —¿sólo imaginado?— en el insomnio como un apuesto caballero medieval, un sarraceno, o un atormentado intelectual de principios del siglo XX. Pero su identidad, sus pasiones, su alma pertenecía a un mismo ser atrayente, inolvidable.

La paloma se había girado, quedando de perfil y fijaba en ella un ojillo de color azufrado, sin perderla de vista. La llamada del teléfono la sobresaltó, apartó la mirada del pájaro con un estremecimiento y cogió el aparato. Era Claudio. Lo imaginó en su flamante despacho de la redacción, atendiendo mil asuntos a la vez y rodeado de papeles. Después de saludarla con un escueto “hola, cariño”, dio unas precipitadas indicaciones a Marta, su secretaria, y volvió a atender el teléfono para asegurar con un velado reproche que creía que se había puesto ya en camino.

—Estoy a punto de salir —mintió Julia.

Quería darle la última información: Daniel Nahman era el nombre del dueño de la librería Zelim, en donde se exponían unos rollos de la Torah del siglo XIII y grabados del Árbol de la Vida de cabalistas catalanes. También le hablaba de la necesidad de tener el reportaje para el viernes —era lunes— y antes de colgar, en tono sugerente —ojalá Marta hubiera salido ya del despacho— le susurró que la noche del domingo había sido una locura que debía apartar de su imaginación porque el recuerdo de su cuerpo le excitaba y no se concentraba en el trabajo. Y que la quería.

—Yo también —volvió a mentir ella maquinalmente, mientras anotaba los datos en su agenda.

¿Cuál era la razón de sus mentiras? Quizá la soledad, la necesidad de apoyarse en alguien y desde luego el indudable atractivo físico de Claudio, que por otra parte la repugnaba por su pragmatismo, por su falta de imaginación, por su racionalismo ramplón y un tanto anticuado. Estaba claro que, aparte del sexo, coincidían en pocas cosas. A él, sin embargo, no parecía importarle lo que consideraba inútiles divagaciones metafísicas. Las ideas mantenidas por ella, sus sueños y aspiraciones se le antojaban inquietudes pueriles, indignas de tener en cuenta. La prestigiosa revista de arte que dirigía estaba a la vanguardia del mercado, pero Julia sospechaba que el único acierto de Claudio era la elección de sus colaboradores. Y aunque ésta fuera una habilidad encomiable en un ejecutivo como él, iba dirigida en un único sentido: aumentar la tirada de su publicación. Todo lo demás: idealismo, sensibilidad estética, necesidad de ensanchar el espíritu y elevarlo a través del arte, le parecía un lastre innecesario.

La paloma que la vigilaba levantó el vuelo de golpe y aquello la animó a ponerse en marcha. Mientras preparaba su bolsa de viaje tuvo la sensación de que aquel reportaje, su trabajo, su relación con Claudio y en suma toda su vida carecían del menor sentido. Estaba a punto de cumplir los cuarenta y todo lo que había hecho en aquellos años era correr tras metas inalcanzables. Un matrimonio frustrado, relaciones insustanciales, una profesión idealizada, que nunca correspondió a lo que ella había imaginado, y un creciente hastío que minaba poco a poco sus ilusiones. Cepilló sus cabellos delante del espejo y observó las finas líneas que se iban formando alrededor de sus ojos, junto a los labios, en el entrecejo. El tiempo iba dejando su marca indeleble aunque conservase un falso aspecto juvenil. Sentía que la vida había pasado junto a ella sin regalarle más que unas pocas impresiones dignas de ser recordadas: algunas páginas de su infancia, la muerte de su padre, el principio de su relación con Andrés, su ex-marido, y el nacimiento de su hija a la que perdiera tres días después de nacer. Pero todos aquellos acontecimientos pertenecían al pasado y habían dejado de conmoverla. Lo único que llenaba su vida en el presente era un vago e incomprensible deseo de huir. Huir a otro lugar, huir de Claudio, de sus amistades superficiales, del trabajo. En definitiva: huir de sí misma. Al parecer los años no sólo endurecían el rostro, su corazón se había revestido de una coraza de temores y suspicacias que la impedían entregarse a nadie, que la impedían vivir plenamente. Llevaba cinco años colaborando para Génesis, la prestigiosa editorial dedicada a reportajes humanísticos y de arte. Había entrado en la empresa a raíz de su divorcio con Andrés y, nada más conocerla, Claudio la había sometido a un implacable cerco por espacio de tres largos años. Era un hombre que no admitía negativas; cuando se proponía algo, estaba de antemano seguro de conseguirlo y aquella seguridad sin duda había convencido a Julia. Aunque tenía que reconocer que también poseía simpatía, cultura, elegancia. Cualidades perfectas para un compañero ocasional; el problema es que la relación duraba ya dos años. Tras la fachada de modernidad y tolerancia, se ocultaba el Claudio pragmático y frívolo, el vividor interesado únicamente en la tarea de triunfar a toda costa. Si Julia no se decidía a romper era porque no soportaba la idea de un segundo fracaso, como si otra ruptura fuera a marcar su vida condenándola para siempre a la soledad. Aunque por otra parte la soledad era una constante en su existencia. Por breves instantes le cegaba el espejismo de encontrar al compañero ideal y al poco tiempo se veía obligada a cambiar de opinión, comprendiendo que se había equivocado. Lo más seguro es que el hombre que buscaba no existiera, que fuera sólo un producto de sus edulcoradas fantasías infantiles.

Echó una ojeada al reloj y abandonó sobresaltada sus reflexiones al darse cuenta de que la mañana se le escapaba entre inútiles recuerdos y deseos de cambio que rara vez se decidía a ejecutar. Bajó precipitadamente al garaje. Estaba desierto a aquellas horas y guardó el equipaje en el maletero de su coche reprochándose el retraso. No llegaría a Girona antes de media tarde. Cuando iba a poner en marcha el vehículo vio que Luis, el portero, se acercaba a la carrera. Era un hombre pequeño y delgado de mediana edad, siempre amable y dispuesto a ayudar. Agitaba un sobre blanco en la mano.

—Dejaron esto para usted —le dijo.

—Gracias, Luis. ¿Por qué no lo echaron al buzón? —preguntó Julia extrañada.

—No lo sé. Ni tampoco vi a quien lo dejó. Estaba en la portería cuando bajé esta mañana. Lo habían metido por debajo de la puerta. Tendrían prisa y no mirarían los cajetines.

Pero Julia no escuchó las últimas palabras. La silenciosa aparición de un hombre que la observaba a pocos pasos, centraba su atención. En la semipenumbra del garaje no le era posible precisar sus rasgos, pero sí el brillo de sus ojos claros, la barba descuidada y algo canosa, los cabellos que casi le llegaban a los hombros. Iba vestido con un terno oscuro que le quedaba grande y que, aunque impecable, le daba un aspecto desmañado: el de un ermitaño perdido durante años en el desierto que acabara de adoptar la moda occidental. Luis le daba la espalda y no advirtió su presencia y Julia, a pesar de la desazón que le producía la mirada del desconocido o quizá por eso mismo, no fue capaz de hablar ni de hacer el menor gesto. Aquel hombre tenía un aire familiar, el regusto entrañable de un pasado común, difuminado por el tiempo en la memoria. Como el recuerdo del primer colegio o del romántico paseo en el que se intercambia el primer beso.

—¿No va a llevársela?

La voz de Luis la sobresaltó y por un momento apartó los ojos de los del desconocido. El portero le tendía el sobre y ella lo cogió trémula. Cuando buscó otra vez al inquietante personaje, ahogó una exclamación de asombro. Se había esfumado.

—¿Quién era ese hombre? —preguntó.

Luis se volvió con rapidez, pero el garaje se extendía ante ellos desierto y silencioso. Los coches alineados a derecha e izquierda, mudas y ciegas máquinas, eran los únicos testigos de la súbita desaparición de aquel hombre. Y el espacio vacío se alzó ante ella con todo el peso de lo absurdo, preñado de presencias invisibles, palpitante de dudas, de sospechas.

—¿Qué hombre?

Ella negó con la cabeza, incapaz de confesarle su estupor. No había sido un engaño de su imaginación. Aquel fantasma había tenido por breves instantes más realidad que ella misma. Y comprobó sorprendida que la nostalgia encogía su corazón. La nostalgia de volver a encontrar a un ser muy querido para perderlo de nuevo entre la multitud; la nostalgia del que recupera un objeto valioso que, tras un momento, torna a serle arrebatado. La mirada del portero, aunque respetuosa, era inquisitiva y ella se sintió obligada a disculparse:

—Me pareció ver a alguien. No me haga caso.

Puso en marcha el coche después de dar las gracias a Luis y abandonó descuidadamente la carta que acababan de entregarle en el asiento del copiloto. Como había imaginado, el tráfico era ya abundante a aquellas horas. Le era difícil olvidar la pasada experiencia. Conservaba en la retina el brillo de los ojos de aquel hombre y las preguntas, las dudas se agolpaban en su mente paralizando cualquier otro pensamiento. Poco a poco se fue tranquilizando. Encendió la radio y una estridente música atronó en sus oídos. Buscó en el dial algo más suave y las notas de una cantata de Bach la trasladaron a un universo más plácido y equilibrado. Renunció a razonar, a encontrar la lógica dentro de un acontecimiento incomprensible y se esforzó por recordar a Claudio y el trabajo que le había encomendado. Le habría gustado ver su cara sabiendo que iniciaba el viaje pasadas las once de la mañana. Su retraso le habría puesto furioso y habría olvidado inmediatamente la “locura de la noche del domingo”. Más tranquila, siguió fascinada las evoluciones vocales de la soprano. Detenida por un tiempo al parecer interminable en un semáforo, embebida en la música, ignoró las discordantes sirenas y el caótico desorden de la ciudad, y sus ojos tropezaron con el sobre que acababa de darle el portero. Como única dirección ponía “Julia” con una letra picuda y elegante y —¡qué idea tan absurda!— parecía escrito a plumilla. Rasgó el sobre, estremecida por una extraña corazonada, y sacó una tarjeta con cantos dorados. Había una nota trazada con la misma tinta y letra de la cubierta: “Que es fuerte el amor como la muerte. No pueden aguas copiosas extinguirlo, ni arrastrarlo los ríos”. Nada más, un anónimo sin sentido, una especie de romántica afirmación que le parecía haber leído en alguna parte. Y sin embargo la aplastante certeza, la contundente respuesta estaba allí, en el breve mensaje. No era necesario hacer indagaciones sobre el remitente. Con claridad meridiana surgía de nuevo ante ella el hombre del garaje. Se abrió el semáforo y Julia continuó absorta en el descubrimiento, sin darse cuenta de lo que ocurría a su alrededor. Los impacientes toques de claxon la devolvieron a la realidad y reanudó la marcha, confusa, con aquella sentencia dando vueltas en su cabeza. ¿Quién era él? ¿Qué relación los unía? ¿Por qué volvía a buscarla?

El tráfico se fue aclarando y los altos edificios quedaron atrás. Gruesos y espaciados goterones comenzaron a caer sobre el parabrisas. Cuando salió a la carretera contempló desanimada una negra capa nubosa que aguardaba en el horizonte como una amenaza. Pisó el acelerador, decidida a internarse en las tinieblas.

AHMED

Se revolvió en la cama ignorando la llamada del despertador que había sonado de forma intermitente durante varios minutos. Su cerebro luchaba por permanecer en aquel universo colorista de la Medina. Con los ojos inundados de luz y los sentidos arrebatados por la miscelánea de perfumes que desprendían los más variados ungüentos y especies del zoco, miraba a derecha e izquierda sin saber bien lo que buscaba. Los hombres, casi todos ellos tocados con turbantes de un blanco impecable, voceaban su mercancía, a veces reducida a unas tristes cabezas de ajo colocadas sobre una manta en el suelo, y otras a objetos de cerámica o a artísticos recipientes hechos en cobre.

Tenía que ver a alguien y no lograba recordar de quién se trataba. Pero sabía que esa persona le daría la respuesta que estaba buscando. Sobre una gran tela de brocado rojo unos hombres se enroscaban en postura fetal. No era posible ver sus rostros, escondidos entre las rodillas, pero sí sus túnicas blancas y sus puntiagudas babuchas doradas. Un anciano, sentado en un minúsculo taburete ante la sorprendente mercancía, proclamaba de vez en cuando con voz alta y clara:

—¡Hombres, se venden hombres!

—¿Por qué los vendes? —le preguntó extrañado.

—Porque se niegan a nacer y el que los compre los obligará a entrar en la vida.

El viejo levantó la cabeza hacia él y lo observó con unos ojos pequeños y transparentes. Tenía una larga barba partida en dos, vestía una toga carmesí muy desgastada sobre una túnica blanca y un abultado turbante cubría sus cabellos.

—¿Puede uno negarse a nacer? —las palabras del anciano le habían impresionado.

—Tú lo hiciste durante mucho tiempo, hijo mío. A veces la vida se anticipa como una oscura travesía y eso produce temor. Pero si todo conocimiento y ninguna ignorancia estuvieran en el hombre, éste se consumiría y dejaría de existir. Por eso la ignorancia puede ser deseable.

—¿Quién eres, que hablas así?

El viejo sonrió levemente sin contestar y sacó de entre sus ropas una joya de oro con una miniatura. Se la entregó y señaló un callejón que había frente a ellos. Casi en susurro, dijo:

—Sigue tu camino.

Entró en la callejuela indicada, todavía aturdido por el encuentro, y comprobó que el camino se estrechaba y empinaba nada más comenzar a recorrerlo, cosa que no le había sido posible observar desde fuera. Con respiración fatigosa se apoyó en las paredes cada vez más próximas, luchando por llegar. A derecha e izquierda los muros que lo encerraban estaban húmedos, cubiertos de moho y sus pies resbalaban sobre un piso lleno de charcos. Exhausto, a punto de abandonar la travesía, comprobó que el vericueto se abría a una ancha plazoleta con una brillante escalera al fondo. Era de mármol veteado en rosa y estaba compuesta por nueve peldaños. Corrió hacia ella y subió de dos en dos los escalones. Una mujer joven, vestida de parda estameña, lo esperaba arriba.

—Al fin has llegado —dijo sonriente.

Y él respiró tranquilo. En aquel libro ella guardaba las respuestas a todas sus preguntas.

Los repetidos golpes en la puerta consiguieron al fin despertarle. Miró el reloj y comprobó que era tarde, que había vuelto a dormirse después de sonar el despertador. Era un hombre moreno y delgado, musculoso, de rasgos regulares y ojos muy oscuros. Se tiró de la cama y fue a abrir, alisándose inútilmente los cabellos mientras repasaba en su mente las imágenes fantásticas del sueño. Le molestaba que los asuntos cotidianos hubieran vuelto a sacarlo de un mundo tan sugestivo. Sorteó las maletas abiertas y las prendas de vestir repartidas por el suelo de la habitación, desentendiéndose del desorden. Cada día le gustaban menos los hoteles, perpetuaban la desagradable sensación de desarraigo que siempre había presidido su vida. Suspiró resignado y abrió la puerta. María Sibiu estaba en el pasillo y examinaba de arriba a abajo su figura, cubierta tan sólo con el ligero pijama de seda, con un gesto de desaprobación. Cargada de carpetas, llevaba un impermeable sobre el atuendo deportivo y el rostro recién lavado y sin afeites. El cabello amarillento, corto y liso, y la recia figura le daban un aire tosco y masculino. No parecía dispuesta a admitir excusas. Apenas tendría treinta años, pero su voz exhibía un tono de severa autoridad.

—¿Todavía estás así? —preguntó—. El ensayo es a las once.

—Lo sé —contestó Ahmed, cogido en falta como un niño—. Me he quedado dormido.

—Me acercaré al teatro y advertiré a la compañía.

—No hace falta. En media hora estaré allí.

Cerró la puerta y se dirigió a la ducha, algo aliviado al haberse librado de su eficiente ayudante de producción. Se decía internamente que ella sólo cumplía sus órdenes y que él, que jamás aceptaba un retraso de los bailarines, llevaba varios días llegando tarde a los ensayos. La culpa la tenían aquellos sueños en los que conectaba con extraños personajes que —estaba seguro— querían comunicarle algún mensaje. Durante años la rígida disciplina que dirigiera su vida, había sido por fortuna coronada por el éxito. Pero le había dejado sin un espacio para la diversión y las relaciones personales. No había resultado fácil. Y lo más probable es que ahora el agotamiento pasase su factura. ¿Qué otro sentido podían tener si no aquellas visiones? Aunque debía reconocer que no se trataba de pesadillas. Muy al contrario. Volvía a la vigilia con una sensación de liberación y de sosiego, de la que no recordaba haber gozado hacía muchos años. El trabajo como diplomático de su padre le había proporcionado una infancia inestable y errante. Lo habían trasladado a través de Europa de embajada en embajada y de colegio en colegio como parte del pesado equipaje, sin permitirle echar raíces en ningún sitio ni contar con alguien a quien entregar su amistad. En su mente se mezclaban costumbres e idiomas, rostros y acontecimientos de los que sólo era posible destacar algún aislado y feliz instante. Su madre, sin mucho empeño, había luchado por conservar dentro del ambiente impersonal de las sucesivas legaciones, los preceptos coránicos y las costumbres de Jordania, su país de nacimiento. Pero también ella había abandonado la tarea, sucumbiendo a la arrolladora cultura occidental que terminaría por desterrar del hogar familiar usos, religión y creencias. Más tarde, ya en la adolescencia, Ahmed había sufrido el divorcio de sus padres y el internado en un costoso colegio inglés que lo había alejado para siempre de sus ancestros. En la actualidad tenía una elegante villa, lo más parecido a su residencia personal, en un lugar próximo a París y a duras penas lograba pasar allí dos meses al año. Sus múltiples compromisos profesionales se lo impedían.

El viejo del sueño había asegurado que se había negado a nacer, como si el nacimiento dependiese de una elección personal y no de un acto caprichoso de la naturaleza, presidido por el azar. Muchos envidiaban su suerte. Era un famoso bailarín, aclamado por crítica y público como un virtuoso innovador del arte de la danza. Pero en ocasiones habría preferido ser un hombre anónimo y no verse obligado a ir contra corriente en gustos y aficiones. Aunque el baile fuera su vida, también era un amo despótico que le imponía una dura disciplina de la que había renegado muchas veces. Se imaginó como el hijo de un modesto proletario, casado con una oronda y obediente matrona cargada de hijos. La idea le hizo sonreír y el fantasma familiar de Sadhu surgió ante él como otras veces, transparente, recortándose contra la claridad de las ventanas. Sadhu... Su pasión por el baile aparecía estrechamente vinculada a aquel muchacho solitario como él, con su misma necesidad de afecto, con idéntica sensación de desamparo.

Se abrochó los pantalones vaqueros sobre las mallas, estremecido por el recuerdo. Sadhu... Los dos se habían apuntado a las clases de ballet del internado, al tiempo que exploraban sentimientos y emociones exaltados por el secreto y la trasgresión de toda norma. Descubrían el placer del amor y de la danza al ritmo de Chaikovski, sintiéndose diferentes y aun superiores al resto de sus compañeros. Los demás, obsesionados por el mundo femenino, tan ajeno al internado, buceaban en vulgares publicaciones y se enfrascaban en charlas groseras que no calmaban sus ansias ni su curiosidad. Sadhu y él se habían fabricado otro universo. Un mundo etéreo, presidido por la música, en el que hasta la lujuria tenía un halo de misticismo.

“Se venden hombres”, había voceado el anciano del sueño como una alusión directa a su vida, marcada por la frivolidad. En los escasos momentos de ocio, se había refugiado en sórdidas relaciones, despertando en camas prestadas y olvidando al momento los rostros y los nombres de sus propietarios. No había vuelto a conocer la pasión fuera del baile. La danza representaba para él una especie de huida, su posibilidad de redención. Tras ensayar durante horas al límite de sus fuerzas, con los músculos doloridos y los pies sangrantes, intentaba una última pirueta y de pronto el cansancio desaparecía; se sentía ligero, grácil, su cuerpo dejaba de estar compuesto de burda materia y sus átomos se transformaban en notas que brincaban por un imaginario pentagrama.

Se subió bruscamente la cremallera de la cazadora y el fantasma del amigo se desvaneció. Cerró las maletas, ignoró la ropa esparcida por el cuarto —ya la recogería la camarera— y salió al pasillo. No quiso esperar al ascensor, bajó de dos en dos las escaleras y cruzó el vestíbulo deprisa hasta la calle haciendo un suave gesto negativo con la mano a dos jovencitas que intentaban conseguir un autógrafo. El día era gris, tan plomizo como aquel cielo de la campiña inglesa que presidiera la marcha de Sadhu. Tan lóbrego como el callejón de su sueño. La familia de su amigo, alarmada por las insinuaciones de compañeros y profesores, decidió sacarle del colegio. No podía entender su afición por el baile, y mucho menos otras aficiones en extremo reprobables. Los padres de Ahmed, en cambio, jamás se habían preocupado por su moral ni sus costumbres. Ajenos a su vida, se limitaban a mandar alguna carta desde lugares cada vez más distantes, sin olvidarse, eso sí, de que dispusiese de dinero sobrado para conseguir todos sus caprichos. Sadhu utilizó todas sus armas: amenazó, lloró, se humilló y sus súplicas se estrellaron contra la férrea determinación de sus progenitores. En aquel día funesto, bajo nubes cargadas de lluvia, aquel coche del cuerpo diplomático lo alejó de su lado para siempre. Y Ahmed permaneció allí durante horas, calado hasta los huesos, sin entender por qué la vida le arrancaba a su único amigo, por qué lo separaba de la única persona con quien podía compartir los temores y deseos de sus quince años.

Aquel teatro de Girona estaba cerca del hotel. Le habría gustado dar una vuelta por la ciudad, que no conocía y que tendría que aplazar para más tarde. La marcha de una silenciosa manifestación de inmigrantes lo detuvo un momento en la acera. Eran magrebíes. Hombres y mujeres que portaban pancartas escritas en un torpe español, pidiendo papeles y ayudas con expresión de desesperanza. Fijaban los ojos en el suelo con la vergüenza de quien sabe que no le apoya ningún derecho, ni siquiera el de pedir un trabajo. Algunos eran muy jóvenes, pero todos ellos parecían al borde de sus fuerzas, agotados de llamar a puertas que jamás se abrían. Era un éxodo cada vez más numeroso de parias, de víctimas expulsadas de la vida, del mundo. “Se venden hombres”, había dicho el anciano. A aquellos nadie quería comprarlos.

La compañía estaba casi al completo en el escenario. Los bailarines hacían ejercicios de calentamiento, o charlaban en pequeños grupos, y se volvieron para contestar a su saludo. Ahmed repartió besos, dedicó cumplidos y sonrisas, pidió un café al regidor y escuchó distraído las informaciones que le daba María, toda papeles y eficiencia, sobre vestuario, luces y megafonía. Qué pernicioso era el recuerdo, qué destructivo. El rostro de Sadhu volvía a estar ante él, lloroso, jurándole que acabaría con su vida si no les permitían estar juntos. Se despojó de la ropa quedándose en mallas y fue al centro del escenario. Los bailarines ocuparon sus puestos y las notas iniciales del primer acto de Espartaco resonaron con fuerza en el teatro. La música desterraba fantasmas. El ensayo había dado comienzo.

RAMÓN

Ramón tomó asiento junto a la ventanilla del tren de cercanías que lo conduciría a Girona. Un poco aturdido aún por el trasiego incesante de viajeros, las llamadas por los altavoces y en general por la prisa y actividad que se respiraba en la estación de Sants de Barcelona, intentó serenarse recordando el pueblecito ruandés que dejara tres días antes. En Kibingo, una pequeña aldea cercana a la frontera con Burundi, había pasado los últimos veinte años de su vida. Todavía recordaba el adiós bañado en lágrimas de Njeri, la niña que él salvara cinco años antes de un sanguinario ataque de los hutus, que se había convertido ya en una joven seria y responsable. Al quedar huérfana, Ramón la había llevado a la misión donde habían curado sus heridas físicas. Las otras, las de la mente, serían más difíciles de sanar. Durante meses se había despertado gritando cada noche, en medio de espantosas pesadillas en las que recordaba la violación de su madre y la suya propia, pese a no tener más que ocho años cuando se produjo el salvaje ataque a su hogar. Poco a poco, a fuerza de amor y de atenciones por parte de las monjas y los voluntarios de la misión, fue apareciendo el verdadero espíritu de Njeri que se convirtió en aquel ángel a quien todos adoraban. Ramón la había querido como a la hija que nunca podría tener y ella correspondió a su afecto atendiéndolo en los más mínimos detalles. Había sido duro dejarla y también a Jacques, a Ana, a Dzwonek, a la hermana Fzana. Lo habían acompañado todos ellos hasta el autocar que lo llevaría a Kigali y desde allí a Europa, ayudándolo a cargar con su equipaje, que por otra parte podía llevar él mismo a pesar de su debilidad. En veinte años apenas había acumulado unos pocos recuerdos, algunos libros y su vestuario se reducía a un escaso número de prendas desgastadas.

Unos pitidos intermitentes anunciaron la salida del tren. Habían desaparecido aquellos jefes de estación de su infancia que animaban a subir a los rezagados; ya no había viajeros cargados de bolsas ni pasillos atestados de gente que no cabía en los compartimentos. El ambiente era pulcro y aséptico, como el de un hospital. Sonrió. En realidad los hospitales que él conociera en Ruanda carecían de aquella limpieza. El cristal de la ventanilla le devolvió su imagen: el rostro demacrado de larga y canosa barba, los ojos muy claros y hundidos que aún conservaban el brillo de la fiebre, los cabellos lisos y oscuros que empezaban a clarear por la coronilla. Tenía cuarenta y cinco años y sentía sobre sus hombros el peso de muchas vidas. Su larga estancia en África le había cargado de penalidades, de carencias, de miedo, pero también de solidaridad, de amor, de sentimientos de hermandad con almas tan distintas... y tan semejantes.

Una joven elegantemente vestida le pidió ayuda para subir un maletín de piel a la rejilla. Él la ayudó y ella, después de un cortés “gracias”, se enfrascó en una larga conversación por su móvil en la que precisaba los detalles de una proyectada “fiesta del sábado” y otras cuestiones pertenecientes a un mundo del que Ramón desconfiaba un tanto. ¿Qué iba a hacer él allí? ¿Cómo aceptarían a un individuo acostumbrado a dormir en un sencillo catre de la pequeña habitación de la misión, compartida con dos jóvenes voluntarios? El único objeto de su propiedad era un viejo transistor por el que escuchaba las noticias que en el último momento, ya al pie del autobús, le había regalado a Njeri. Miró el traje que le habían prestado en Madrid y lo comparó mentalmente con el atuendo de su compañera de asiento que se sintió incómoda, bajó la voz y puso la mano a modo de pantalla para tapar su cara y el teléfono. Lo más probable es que pensara que la espiaba. El traje que le habían proporcionado estaba nuevo, pero sin duda alguien había equivocado la talla y su cuerpo enteco, consumido, bailaba en su interior, aterido de frío. Aquel frío que no le abandonaba desde que se bajara del avión en Barajas. Claro que entonces no llevaba más que una ligera chaqueta de lana, única prenda de abrigo de Jacques, que también había olvidado ya las temperaturas europeas.

Les había prometido volver, aun sabiendo que aquello no dependía de él. Cuando un religioso era apartado de la misión, era imposible averiguar si era para siempre. Las órdenes de sus superiores habían sido tajantes y sin aclaraciones acerca de los motivos que motivaban el traslado. Sólo le habían dicho que debía restablecerse totalmente del paludismo y huir de las amenazas de los hutus, que por otra parte llevaba recibiendo hacía años; que un hombre enfermo no servía de ayuda y un muerto menos aún. Sin querer elucubrar, sospechaba que había razones que no le habían sido comunicadas. El caso es que la separación de aquellas gentes que lo habían compartido todo con él durante años dolía en el alma como una daga, y además el mundo de abundancia que acababa de recibirle no era el suyo. Ni siquiera sabía si iba a estar a la altura del trabajo que tenía que desempeñar en Girona: dar clases a los novicios. Empezaba a temer que lo había olvidado todo. Conceptos, reglas, fundamentos de la teología, filosofía, historia de la Iglesia, todo eso lo había ido dejando en el camino como un equipo superfluo. Había tenido que aprender a curar heridas, a administrar vacunas, hasta a poner pañales. Entenderse con ellos en su lengua, participar en sus ritos funerarios —¡tantas veces!— o bailar sus danzas en las fiestas, eran prioridades que habían desplazado el breviario o el empeño porque alguna pareja cargada de hijos se casara. En muchas ocasiones un extraño pudor le impedía hablar de Dios con los que tenían más fe en la Providencia que él mismo. Ellos siempre confiaban, se entregaban, caminaban con los brazos abiertos. Su Dios podía llamarse de otra forma o de ninguna, pero era la misma fuerza vital que le animaba a él, que lo animaba todo.

Ramón se arrellanó en el asiento. A pesar de haber vivido tantos dramas, se sentía colmado. Había recibido el ciento por uno como decía el Evangelio. La aportación que hiciera a aquellas personas le parecía insignificante, en comparación con lo que ellas le habían dado. Cierto es que en algunas ocasiones también había recibido traiciones e indiferencia, pero la sencillez de la vida en la misión le había enseñado a valorar las pequeñas cosas: los fantásticos atardeceres de África, el nacimiento de un niño rodeado de muerte y destrucción, la confianza de unos seres que carecían de lo más indispensable y que aun así sabían compartir. En medio de la amenaza de la guerra, sin tiempo para llorar a sus muertos, aquellas gentes caminaban sin desánimo ni quejas; cantaban para ahuyentar el miedo o improvisaban sencillas fiestas al recibir envíos inesperados de la ayuda humanitaria.

Tuvo un escalofrío y se subió las solapas de la chaqueta intentando olvidar los temores. Y el rostro de la mujer desconocida de sus sueños surgió nítido ante él; ya no parecía un producto de su imaginación, sino alguien real que lo acompañaba desde que los hutus empezaran a acosarlo y sufriera los primeros ataques febriles de la malaria. Era una mujer joven, vestida con una especie de hábito de estameña, que se acercaba a su lecho, refrescaba su frente con paños húmedos y le dedicaba dulces palabras de consuelo. Lo había achacado al delirio de la fiebre, pero en los días en que aquélla cedía, la mujer aparecía puntualmente en sueños preñados de mensajes que Ramón era incapaz de descifrar. La presencia femenina no había ocupado mucho sitio en su vida. Su madre, a la que apenas recordaba, había muerto al cumplir él los cinco años, no había tenido hermanas y su vocación religiosa lo había apartado muy pronto de frívolos devaneos o amoríos. Sólo había tenido una novia antes de entrar en el seminario; una relación propiciada por ambas familias a la que los dos se habían entregado en cuerpo y alma, persuadidos de que el destino los unía irremisiblemente. Pero pasados unos meses, aplacados en parte los juveniles ardores y la novedad, las contradicciones fueron emergiendo y la distancia de ideas y planteamientos encendieron una luz de alarma. Ella misma le había hecho comprender que su camino no era el matrimonio. Su necesidad de entrega a los demás no encajaba en los planes de su prometida, que reclamaba una vida más convencional y un mínimo de comodidades. En los momentos de descanso de sus estudios de sociología, él se dedicaba a actividades humanitarias, lo que provocaba frecuentes discusiones y temporales alejamientos en la pareja, tras los cuales uno de los dos volvía, intentando sin éxito recuperar el entusiasmo amoroso de los primeros tiempos. Al fin, tras múltiples dudas y vacilaciones, Ramón había decidido romper el compromiso y entrar en el seminario. Jamás se había arrepentido. Cierto es que al principio las exigencias de su sangre joven le habían procurado más de un dolor de cabeza, pero aquello había pasado hacía años permitiéndole vivir en relativa calma. Y de pronto la figura de aquella mujer surgía ante él como riéndose de su seguridad, echando por tierra la impecable pureza de su celibato.

Su compañera de asiento apagó el móvil y se ajustó unos cascos a los oídos, canturreando en voz baja. Él abrió un libro para intentar leer pero sus ojos se entrecerraban continuamente por efecto del agotamiento y volvió a dejarlo en la bolsa. Intentó no pensar en nada, parar el martilleo de expectativas y de dudas. Musitó oraciones con los ojos cerrados y las palabras piadosas deambularon por los arrabales de su comprensión, sin que pudiera hallar en ellas ningún sentido. Suspiró descorazonado. Aquel estado mental era nuevo para él. Se había limitado siempre a caminar por la vida sin hacer esfuerzos en contra, aceptando como única posibilidad lo que el destino le ofrecía. Su idea de la existencia era un tanto fatalista, el recorrido del nacimiento a la muerte se le antojaba prefijado e inmutable, de nada servía oponerse al Ser que lo había anticipado. Y aquel concepto, a pesar de su tremenda carga, le ofrecía libertad, le hacía sentir más ligero, descargado de responsabilidades y obligaciones. La simplicidad de su mente y su tendencia al misticismo eran sus dos grandes ayudas. Había ido aprendiendo que en realidad nada importaba, al final “sería lo que tendría que ser”, ni él ni nadie podrían variarlo. Y sin embargo no era un hombre pasivo. Actuaba cuando llegaba el momento, guiado por la necesidad o el deber sin plantearse disyuntivas, escogiendo la única vía que le parecía adecuada. Por eso había acudido en defensa de gente amenazada, había escondido a fugitivos o se había enfrentado a los verdugos. Ninguna de esas decisiones le planteó nunca la más mínima duda, era como si una autoridad superior lo guiase. Él se limitaba a obedecer. Más tranquilo por estas reflexiones, se acomodó en el asiento sin abrir los ojos y perdió su vista en la infinita nada de su conciencia. Quizá nunca volviera a África, quizá hubiera dado el último adiós a sus amigos de toda la vida. Se entregaba a la Providencia en un sincero “fiat” y, pese a la nostalgia, aquel sentimiento de confianza hacía encajar armoniosamente todas las piezas del rompecabezas. “Lux mea est ipse Dominus”, resonó con claridad una voz en su cabeza mientras perdía la noción de lo que le rodeaba. “Todo está bien”, contestó él, y el sueño llegó consolador, sin ningún esfuerzo.

Sin duda el pueblo había sufrido un ataque inhumano. Las casas, casi todas ellas chabolas miserables, ardían y a sus oídos sólo llegaban ayes desesperados y peticiones de socorro. Pero no se veía a nadie con vida, como si las súplicas y los gritos fuesen emitidos por los cadáveres, que diseminados impúdicamente por las calles se resistieran a perder su identidad. ¿Por qué tanto dolor, qué sentido tenía el sufrimiento? ¿Qué Dios inclemente permitía aquel desastre? Caminó por entre las llamas, apartó escombros y maderas humeantes con manos ensangrentadas buscando angustiado a algún superviviente, pero todo fue inútil. Era el único habitante de un mundo exterminado. Persuadido de la futilidad de su empeño, se alejó de aquel lugar de muerte. Andaba a tientas, tropezando, rodeado por las sombras de una noche interminable e intentaba rezar. Recordaba que en algún momento impreciso del pasado aquello le había procurado consuelo. Pero su corazón estaba seco, agotado y su mente no encontraba las palabras con las que pergeñar una oración ni el interlocutor a quien debía ser dirigida.

Atravesó un amplio túnel, flanqueado a derecha e izquierda por automóviles, débilmente iluminado. Llevaba en la mano un sobre que él sabía contenedor de un importante mensaje: “Que es fuerte el amor como la muerte. No pueden aguas copiosas extinguirlo, ni arrastrarlo los ríos”. Aquellas palabras resonaban en su mente como una apasionada melodía dedicada a ella. Debía entregárselo, debía recordarle que él estaba allí, que siempre la había acompañado, a través de todos los tiempos.

Una luz lejana, temblorosa, apareció a lo lejos. Iluminaba una edificación extraña en medio de un árido paisaje lunar. Detrás de él, se habían evaporado como por arte de magia el pueblo destruido y el túnel. La soledad era una pesada carga y se dirigió al remoto resplandor, sintiendo que en su interior renacía la esperanza.

Los contornos de la construcción fueron perfilándose a medida que se acercaba. Era una pirámide truncada, formada por nueve escalones, construida con un mármol de veta rosada que, a pesar de su aparente solidez, dejaba escapar la luz de su interior. Sentado en el primer peldaño, le esperaba un anciano fraile de barba entrecana, con la cabeza cubierta por un manto oscuro. Lo miró compasivo, sacó de entre sus ropas una miniatura engarzada en oro y él se la guardó en silencio. Incomprensiblemente, aquella aparición lo llenaba de júbilo, desvanecía toda tristeza.

—El camino ha sido largo —dijo el viejo— pero al fin has llegado.

Extendía la mano mostrándole la escalera y él aceptó la invitación subiendo sin preguntas, confiado. Arriba le aguardaba un extenso valle que se perdía en el horizonte. Ya no había tinieblas. Una radiante luminosidad que no cegaba, bañaba el amanecer del nuevo día. Y por fin, la figura de la amada se acercó a lo lejos. Reconoció al instante el paso cadencioso, el hábito largo y pardo, los cabellos rizosos recogidos en la nuca. Y su mirada. Aquella mirada abismal en la que era tan fácil hundirse. Era ella. Y el amor que le inspiraba disipó cualquier vestigio de miedo. Fueron al encuentro el uno del otro, unieron sus manos y caminaron en silencio, muy juntos, por aquel mundo recién estrenado. Encontraron el libro sin esfuerzo, colocado sobre el atril de madera como tantas veces. Y como tantas veces lo abrieron y se empaparon de su sabiduría.

DANIEL

—Es maravilloso volver a veros otra vez —les dijo.

Contemplaba a Sara y a sus hijos, Rebeca y Daniel, con lágrimas en los ojos. Hacía tanto que no los veía. Los abrazó fuertemente. Sus queridos niños... Sara le acariciaba el cabello con aquella ternura que no había olvidado. Era maravilloso volver a estar juntos y además parecían tan felices. Quizá el tiempo no había pasado, quizá aquel terrible accidente nunca había sucedido. Pero no quiso preguntarles nada. Temía que su curiosidad disipara tan dichoso momento. Ya resolvería el misterio de dónde habían estado, de por qué volvían a buscarlo. Ahora sólo deseaba empaparse de su presencia, mirarse en los ojos límpidos de Rebeca, escuchar las alegres risas de Daniel, sentir la mano de Sara en la suya. Caminaron por entre la bruma y se sentaron bajo la abrigada copa de una enorme encina. Todos los relojes del mundo habían detenido su marcha inquietante. ¿Aquello era el cielo?

El anciano apareció sin que nadie lo llamase o es posible que siempre hubiera estado allí. Los observaba con una sonrisa, ataviado con aquella anacrónica túnica de brocado y el picudo sombrero de color amarillo. Ni los niños ni Sara se extrañaron, miraban al personaje como a alguien cercano y familiar y no como al espíritu de alguno de sus antepasados judíos.

—Debes venir conmigo —le dijo con tono afectuoso tan singular figura.

Y a él no se le ocurrió negarse, quizá porque no tenía otra posibilidad, quizá porque la orden, aunque suave, no admitía réplica. Sara asintió con la cabeza animándolo y sus hijos le dieron besos de despedida.

—Volveré —afirmó convencido. No olvidaría dónde podía encontrarlos.

Caminó junto al anciano sin lograr percibir el universo que les daba cabida, envueltos los dos en aquella niebla cálida. La voz de su guía le llegaba directamente al cerebro sin que aquél moviese los labios. Y sus palabras llenaban lagunas, sosegaban el alma.

—No te inquietes por ellos —era el mensaje—. Siempre te esperarán. Ahora tú tienes una misión, la misma que yo tuve en otros tiempos. Unión es la palabra. También a mí me fue arrebatado cuanto quería. Y luego comprendí que toda pérdida es una ganancia, la llave de la Puerta de la Luz. ¿Conoces la leyenda de los Lamed Vav? —y prosiguió sin esperar respuesta—. Ha llegado el momento de que seas uno de ellos. La tuya es una época de confusión. Sube pues. Y ten fe.

Le dio una miniatura con marco de oro y despejó la bruma con un sencillo gesto de sus manos. Apareció una escalera de nueve peldaños, elaborada en mármol rosado, que él subió despacio, confiado. Y arriba, entre las nubes, surgió la entrada del Templo del Espíritu. Un pórtico generoso, adornado por símbolos plurales, inscritos en sus muros la multitud de nombres con que el ser humano designara a Dios y aquellos otros que aún nadie pronunciara. En el umbral de la gran puerta le esperaban con el libro, tres ancianos: Su propio guía, un piadoso sufí y un monje cristiano, cubierto por un manto. Y él comprendió que estaba en medio de todos los cielos y que en aquel tomo se encerraba la sabiduría.

—¡Daniel! ¡Daniel!

La llamada familiar no encajaba en el celeste espacio y tuvo la virtud de hacerle abrir los ojos a un universo menos atractivo. Frente a él Noemí, su secretaria, agitaba el teléfono inalámbrico. Se miraron los dos. Él, como recién llegado de otro mundo, ella, con aquella expresión de preocupación de los últimos meses. Recogió el aparato que le tendía y pronunció un “diga” tembloroso.

—Perdone que le moleste —sonó una voz femenina al otro lado del cable—. Soy Julia Inchausti, periodista de Génesis. ¿Recuerda que quedamos en vernos esta tarde?

Daniel asintió, pero era difícil librarse del influjo del sueño, forzado por los quehaceres del trabajo diario que ahora se le antojaban de lo más fastidiosos. La mujer desarrollaba una amplia explicación: Se había retrasado por la lluvia, acababa de llegar a Girona y le iba a resultar complicado verle aquella misma tarde. Aseguraba que ni siquiera sabía si la librería estaba aún abierta y, sin dejarle pronunciar palabra, le preguntaba si podían quedar por la mañana para desayunar en algún sitio. El hombre miró de reojo a Noemí que trataba de ordenar los múltiples papeles de la mesa con aparente indiferencia, pero pendiente de sus palabras.

—¿Sigue usted ahí? —inquirió la invisible interlocutora algo alarmada por su silencio.

—Sí, sí, claro —contestó él y le dio la dirección de una cafetería en el centro mismo de Girona. Se verían a las nueve de la mañana. Recordando que no se conocían, apuntó que llevaría una cazadora gris sobre el pantalón de pana, que tenía treinta y cinco años y una apariencia de lo más vulgar. La mujer lanzó una carcajada, aseguró que iría con una gabardina de color canela y que tampoco ella era nada del otro mundo.

Colgó el auricular y se alisó el cabello con las dos manos. Se ajustó las gafas de concha y sus ojos oscuros buscaron a Noemí, avergonzados, sin su habitual expresión de amargura. Intentó una disculpa que sonó poco convincente:

—Esas pastillas van a acabar conmigo. Me tienen dormitando todo el día.

Se levantó de la silla frente al ordenador y miró el reloj. Había dormido casi una hora. Fue hacia la ventana y contempló la angosta calle de la judería, oscura y casi desierta ya. La lluvia golpeaba los cristales con saña y escurría por el pavimento de piedra que relucía con un brillo charolado.

—No ha dejado de llover —ratificó Noemí que había abandonado la engorrosa tarea de poner en orden la mesa de su despacho—. Como no había ni un alma por la calle, he cerrado un poco antes de las ocho. Es lógico que estés cansado; has estado escribiendo todo el día.

La miró agradecido. En aquel pequeño despacho, dispuesto en la trastienda de la librería, se había encerrado los últimos meses. Ella se encargaba de los clientes y en realidad de su vida. Estaba empeñada en que terminase aquel ensayo sobre las tres grandes religiones abrahámicas de la España medieval, que Daniel empezara justo antes del accidente. Su vida tenía un antes y un después desde entonces; la tragedia que se había llevado a su mujer y a sus hijos marcaba también una barrera cronológica. “Antes del accidente”, “después del accidente” eran ya frases hechas en su mente. Le servían para situar acontecimientos y personas, que dividían su existencia en dos épocas irreconciliables. Su mirada tropezó con la fotografía de Sara y de los niños, situada en la atestada biblioteca y Noemí lo advirtió.

—¿Quieres que echemos una última ojeada a la exposición? —preguntó con repentina animación—. He cambiado algunos atriles de sitio.

Daniel asintió. Casi había olvidado que al día siguiente aquella muestra de accesorios de culto hebreos, rollos de la Torah y grabados del Árbol de la Vida medievales se abriría al público. También aquello era obra de su joven secretaria, que había catalogado objetos de su propiedad y contactado con museos y sinagogas durante meses para reunir una magnífica colección. Luego —todavía ignoraba cómo desplegaba aquella frenética actividad— había conseguido despertar un gran interés que había extendido incluso fuera de los círculos judíos o catalanes. Precisamente la periodista de Génesis había llamado para hacer un reportaje de aquel trozo de la historia. Era un nuevo proyecto dentro de los incontables planes que él sabía urdidos por Noemí para apartarle de la tristeza, de aquella apatía que no lo abandonaba.

Cruzaron la tienda y pasaron por entre las estanterías repletas de libros para entrar en la sala de la exposición. El orden allí era irreprochable. Focos estratégicamente colocados iluminaban los objetos y grabados, repartidos por vitrinas y anaqueles. La joven se los mostraba entusiasmada, corregía la colocación de alguna luz o se extasiaba ante el delicado trabajo de los antiguos copistas. Su menuda figura iba nerviosa de aquí para allá y su rostro de rasgos regulares estaba sonrojado por la excitación. La pasión que ella ponía en todo hacía que Daniel se sintiera culpable. Desde la noche fatídica en que el coche de Sara se estrellara, no lo había dejado solo un momento. A veces se había presentado en su casa, pasada ya la medianoche, con algún dulce o libros para llorar con él, prepararle café y en definitiva para actuar como su ángel guardián. Se maldecía a sí mismo por no poder corresponder a sus cuidados, al amor que mostraban todos sus actos, por seguir anclado en sus recuerdos, en la tragedia de su vida.

—He soñado con alguien que me hablaba de los Lamed Vav —comentó por decir algo e inmediatamente se arrepintió como si aquella revelación no le estuviese permitida.

Ella no se extrañó. Argumentó que el capítulo del ensayo en el que trabajaba en aquel momento, mencionaba aquella fábula. La leyenda decía que treinta y seis hombres sabios se ocupaban de la vida espiritual de la humanidad de forma secreta y desinteresada.

—Sería bonito creer en ese tipo de historias, pero me temo que entonces los hombres edulcoraban la realidad y se refugiaban en la magia ante lo que les resultaba incomprensible.

Eso no había cambiado, contestó él. En la actualidad se elaboraban mil teorías indemostrables. La magia de la época era la ciencia, en su nombre se formulaban multitud de hipótesis, exigiendo además una fe ciega en ellas. Cada día se razonaba lo inexplicable, se explicaba lo paradójico, imponiendo el despótico credo del positivismo. Y el hombre seguía como antaño sumergido en la oscuridad ante las grandes cuestiones. Como la muerte, por ejemplo.

Se hizo un silencio. Ella había asegurado en una ocasión que ni siquiera estaba segura de que Dios existiera, que sólo podía creer en lo tangible y que él era un objeto tangible en quien poner su fe. Y Daniel, al verse trasladado a un sitial tan elevado, se sentía inseguro, incómodo ante una responsabilidad que sus fuerzas no eran capaces de abarcar.

—Si fueras uno de esos Lamed Vav —preguntó ella con sorna— ¿me lo dirías?

“Ha llegado el momento de que seas uno de ellos”, había sido la sentencia del anciano.

—Recuerda que sólo entre los integrantes del grupo —repuso él siguiendo la broma— podían revelar su identidad.

Claro que las leyendas eran leyendas y las fábulas sólo fantasía. Pero, ¿cómo se podía demostrar la falsedad de aquel mito? Los Lamed Vav no se diferenciarían de los hombres corrientes. Podrían ser políticos, monjes anónimos encerrados en un monasterio, empleados, juristas o el oscuro propietario de una librería. “Superstición” habría sido la palabra elegida por Noemí como respuesta y él prefirió callar sus argumentos. La realidad era aquello: La preparación de un libro, la apertura de una curiosa exposición, el trabajo diario, la soledad absoluta; una vida deshecha.

Se acercó a ella y la tomó por los hombros. Brillaban los ojos prodigiosamente azules de Noemí, fijos en los suyos. La joven recordaba con claridad el primer día que lo vio en el aula magna de la Facultad. Él había ido a dar una conferencia sobre los judíos españoles en el Medioevo y ella lo había esperado a la salida para hacerle mil preguntas. Desde aquel momento no pasaría un solo día sin que se acercase a la librería, a veces sólo para observarlo a través de los cristales, o para entrar y comprar algún libro que no necesitaba. El hecho de que estuviese casado no restaba un ápice el interés ni la ternura que despertaba en ella aquel hombre, y cuando al fin Daniel le propuso que trabajara para él como secretaria todas sus aspiraciones se le antojaron cumplidas. Ni siquiera sentía celos de Sara, aquella mujer que ocupaba la vida y los pensamientos de Daniel. Y meses más tarde, cuando se produjo el accidente, tampoco sintió alivio por la desaparición de su rival. El amor de Noemí era demasiado generoso y desinteresado como para albergar un sentimiento mínimamente mezquino. Era feliz con verlo cada día, con cuidarlo, con escuchar sus palabras sintiendo las cálidas manos de él en sus brazos como en aquel instante. Él le decía que había hecho un gran trabajo, que no sabía cómo agradecérselo, era tanta la deuda...

—La gratitud puede ser una carga pesada —contestó ella—. No me debes nada. Somos amigos, ¿no?

Impulsivamente lo besó en los labios. Una caricia breve, un simple roce que hizo que apareciera como siempre entre ellos la figura de Sara. Salieron juntos de la librería. La lluvia había cesado y un vientecillo húmedo espantaba las nubes dejando adivinar las estrellas.

—¿Quieres venir a cenar a casa? —preguntó ella.

Daniel se disculpó. Quería acostarse temprano, estaba agotado. Se despidieron allí mismo y él se internó en la judería con paso cansino. La escalinata de Santo Domingo le recordó la escalera del sueño. “Sube pues y ten fe”. Era difícil olvidar aquellas palabras y más difícil aún cumplir la recomendación. ¿A él qué fe le animaba? Tal vez la de sus abuelos. Acudía con cierta frecuencia a la sinagoga y conservaba las costumbres de sus antepasados, repartidos desde hacía siglos por distantes lugares del mundo como resultado de la diáspora. Pero difícilmente podía hallar algo parecido a la fe detrás de su respeto a la tradición. Antes del accidente, sumergido en el estudio de la Cábala, había vislumbrado sensaciones inefables, una paz infinita, la certera percepción de un orden impecable que lo regía todo. Después del accidente aquellos instantes luminosos fueron barridos por la furia incontenible de su desesperanza. Y surgieron las dudas. Las creencias no encontraban sitio ante los cuerpos deshechos de sus hijos y su esposa. Allí acababa todo. Lo demás era ilusión, búsqueda de sentido, falaces sueños de eternidad. Sentía compasión por sí mismo y por toda la especie humana, la única que cargaba con el castigo del pensamiento. Y cuando por segundos lo numinoso volvía a hacer su aparición, él lo rechazaba internándose en el imperio de la razón, aquel túnel oscuro por el que todos sus semejantes vagaban perdidos.

Entró en el pequeño apartamento, cercano a la catedral, que ocupaba desde hacía un año. Se había trasladado allí, incapaz de seguir viviendo en el piso que compartiera con su familia. Los muros, los muebles, una simple cortina podía dar alaridos de nostalgia y trasladarlo a un pasado definitivamente perdido. Se deshizo de todo. Sólo conservó los libros, la herencia familiar y algunas fotos desde las que ellos, paralizados, mudos, le hablaban o sonreían. Se quitó la cazadora y se preparó un café. Lo tomó frente a la chimenea y ojeó el periódico sintiendo que tampoco aquel mundo de violencia era el suyo; la vida y la muerte se habían conjurado para expulsarle a un orbe sin fronteras ni seres semejantes.

De pronto una pequeña medalla dorada, tirada en la alfombra, llamó su atención. El resplandor de las llamas le arrancaba inquietantes destellos. Inmóvil, envuelto en una sensación de irrealidad, la contempló durante un tiempo impreciso sin atreverse a cogerla. Quizá estaba soñando de nuevo. La depresión le había hecho acudir al médico y éste le atiborraba sistemáticamente de tranquilizantes. Pero, ¿quién podía arrogarse la autoridad de poner el marchamo de real a los acontecimientos o las cosas? En ocasiones uno vivía hundido en pesadillas y en cambio al quedar dormido, entrabas en una vida más lógica y placentera. Por fin se decidió. Haciendo un esfuerzo, se puso en pie con un escalofrío y tomó del suelo el relicario con dedos temblorosos. Era la miniatura que le diera el anciano del sueño, un objeto imposible hecho mágicamente realidad en su mano. En el esmalte había dos palabras grabadas una sobre otra: Unión. Keter.

II

“Os conjuro, hijas de Jerusalén,

que si encontráis a mi amado, le digáis

que desfallezco de amor”.

(Cantar de los Cantares.)

II

Ramón miraba la ciudad desde el taxi que lo llevaba al seminario a través de la cortina de agua que lo cercaba. El largo viaje desde África había hecho mella en su frágil organismo y tiritaba de frío y de miedo encogido en el asiento. ¿Y si la fiebre había vuelto otra vez? Hacía más de un mes que lo había abandonado, pero nunca se podía estar seguro de que la malaria estuviese vencida. Contestaba con algún débil monosílabo al taxista, empeñado en entablar polémica sobre asuntos que él desconocía. Alimentos contaminados, estaciones espaciales, cambios de moneda: temas ajenos, términos incomprensibles para un hombre recién llegado del furgón de cola del mundo. Él habría podido hablar de otras contaminaciones: la del agua, por ejemplo, que causaba terribles epidemias que diezmaban la población. Podría haber descrito el aspecto de las estaciones de autobuses durante la guerra, saturadas por una multitud famélica que trataba de huir a zonas más seguras. De la moneda bien poco podía decir. En la sociedad que había dejado, el dinero era un bien escaso y bastante inútil pues había pocas cosas que se ofrecieran a la venta. Pero el laconismo de Ramón no desanimaba al taxista, que seguía protestando contra lo divino y lo humano.

Una manifestación, formada por unas cincuenta personas, atravesó la calle interrumpiendo la marcha del vehículo. Eran hombres y mujeres que caminaban bajo la lluvia, totalmente en silencio. Los lemas de las pancartas hechas con lienzos de tela se habían transformado en borrones ilegibles por efecto del agua, pero ellos seguían portándolas en alto, confiados en que los transeúntes entendieran sus peticiones. Inútil propósito, pues apenas había gente por la calle, nadie que presenciara el fantasmal desfile. El taxista lanzó una aguda carcajada sarcástica.

—¡Como éstos! —dijo—. ¿Qué pretenden? ¿Ocupar el sitio y quedarse con el trabajo de los que hemos nacido aquí?

—¿Quiénes son? —preguntó Ramón, conmovido por la contemplación de aquellos rostros inexpresivos.

—¿Es que no lo ve? Moros que vienen a oleadas cada día, montados en pateras, jugándose la vida en el Estrecho. Deben de pensar que aquí atamos los perros con longaniza. ¡Aquí hay que trabajar, señor mío! Y todos estos son unos mangantes.

Ramón no contestó. Él conocía bien aquellas miradas, las había visto brillar en rostros de piel más oscura. Eran los mismos ojos, la misma tristeza de los desterrados, la misma súplica, el mismo desamparo.

—Han habilitado unos barracones para ellos, pero están a punto de echarlos —seguía la arenga del indignado conductor—. La Generalitat no puede cargar con todos los menesterosos del mundo. ¡Que exijan derechos en su país y así no tendrán que pedir aquí papeles y trabajo!

Golpeó furioso el claxon y los últimos integrantes de la marcha saltaron asustados, lo que provocó el regocijo del taxista que bajó la ventanilla y les gritó entre risas:

—Os gusta el agua, ¿eh? Salís de la patera y os ponéis a pasear bajo la lluvia.

Decididamente, pensó Ramón, había algo que equiparaba las sociedades más dispares: La crueldad. Los verdugos eran idénticos en todas partes.

El taxi reanudó su marcha. El chaparrón se había transformado en un ligero calabobos y el verbo desatado del conductor había ido amainando al tiempo que el agua. Bajo la marquesina de un teatro, un grupo numeroso de adolescentes daba saltitos y gritos excitados. En la cartelera anunciaban el estreno de un ballet de Khachaturian: “Espartaco”, y decenas de chicas se agolpaban bajo la foto de un hombre moreno, vestido con una túnica corta. Ahmed Garmrumi, rezaba el gran luminoso de la entrada. El taxista no perdió la ocasión de hacer una nueva crítica.

—Es como esas locas —dijo señalando a las jovencitas—. Adorando a un maricón árabe. ¿Usted entiende algo? Este mundo está echado a perder. Ahora resulta que los famosos son los artistas de cine o esa damisela que se gana la vida dando brincos. No sé a dónde vamos a ir a parar.

Ramón no dijo una palabra, fijos sus ojos en el rostro de Ahmed que sonreía seductor desde la fachada. El taxi estaba detenido ante un semáforo y de pronto una mujer se acercó, destacándose por su anacrónico aspecto del grupo de admiradoras. Llevaba un hábito largo y pardo de estameña y los cabellos oscuros, sujetos por una cinta. Bruscamente abrió la puerta del vehículo y tendió la mano a Ramón, que ahogó una exclamación de asombro. Era la mujer del sueño. Estaba allí, frente a él, con aquella dulce expresión que le era tan familiar. Como hipnotizado por su tentadora mirada, se dejó tomar de la mano y la siguió por las calles que súbitamente habían quedado desiertas. Le acechaba la inquietante sensación de encontrarse en una ciudad muerta, fantasmal. Y el tiempo, esa irregular medida, parecía haber retrocedido muchos años, siglos quizá. Caminaron por travesías angostas y oscuras. Ni siquiera sabía su nombre a pesar de tener la certeza de conocerla de toda la vida. Resistía a duras penas el impulso de tomarla entre sus brazos, de hundir el rostro entre sus cabellos, de encontrar un sentido a la existencia explorando el mapa de su cuerpo. Ella le precedía unos pasos, volviéndose de vez en cuando con la enigmática sonrisa de quien posee una clave secreta. Por fin, tras larga caminata, sin previo aviso, la mujer empujó una chirriante y claveteada puerta de madera y se internó en un patio oscuro desapareciendo de su vista. Ramón la siguió y miró a su alrededor. Era un espacio descubierto, rodeado de ventanas. En un rincón, tenuemente iluminado por el rescoldo de un brasero, se amontonaban unos aperos de labranza y un carro cargado de paja. El olor a jazmín anunciaba el estío y reinaba, como único soberano, un silencio de muerte. Al final del patio, una ancha escalera conducía al piso superior. ¿Dónde estaba ella? En el centro del atrio, paralizado por la indecisión, Ramón se esforzaba por divisar algo en el interior de los huecos y ventanales de la casa. Por fin, detrás de unos sutiles visillos, vio parpadear un candil. Y la figura de la mujer amada surgió un momento haciéndole señas para que subiera. Se aventuró por el único acceso que llevaba al piso superior remontando unos escalones desgastados de piedra. Al llegar al primer rellano vio una puerta abierta de par en par y entró en la casa. Un candelabro de nueve brazos, colocado sobre una amplia chimenea de mármol, lanzaba una luz temblorosa que dejaba ver una sala escasamente amueblada. De pie, en medio de la estancia, estaba ella. Brillaban sus ojos en la semioscuridad y una leve sonrisa curvaba sus labios. Le hizo un delicado gesto con la mano para que se acercara y Ramón obedeció como un autómata, subyugado por su mirada. Se detuvo a dos pasos, irresoluto, temiendo que el menor movimiento desvaneciese tan feliz instante. Ella entonces se llevó las manos al pecho y abrió bruscamente el hábito que la cubría. Él retrocedió horrorizado. Esperando contemplar sin reservas la belleza de la amada, ante sus ojos surgieron unos senos carcomidos por las úlceras. Horribles pústulas cubrían su torso desnudo y mancillaban su piel con un olor putrefacto. Ella volvió a cubrirse. Su sonrisa tenía ahora una sombra de tristeza. Rebuscó entre sus ropas, le tendió una pequeña bolsa de tela y se desvaneció ante sus ojos como si nunca hubiese existido. Ramón sintió un zumbido en sus sienes, le faltaba el aire, pero no duró mucho su asombro porque el clamor excitado de decenas de juveniles gargantas, sobre el que se alzaba la voz malhumorada del taxista, lo devolvió bruscamente a la realidad:

—Ahí lo tiene. ¿No es ridículo que ese tipo las haga enloquecer?

Ramón miró sobresaltado a su alrededor. Aquellos gritos le habían rescatado de la repetida pesadilla fantasmal que, al menor descuido de su mente, lo arrebataba del reino de la lógica. Todavía turbado, contempló a un hombre joven y atractivo, de piel morena y rasgos semitas, cercado por el grupo de adolescentes que le tendían cuadernos y bolígrafos reclamando una firma. Él sonreía, repartía caricias y dominaba la caótica situación con un encanto natural, producto sin embargo de una actitud cuidadosamente estudiada. El taxi se puso en marcha y Ramón repasó los detalles del reciente ensueño. Debía hallar la manera de reprimir aquellas perturbadoras fantasías. Le hacían sentir culpable e inseguro, a merced de fuerzas contra las que no era capaz de luchar. Una frase, que él sabía extraída del Cantar de los Cantares, resonaba en su mente como una machacona cantinela: “Que es fuerte el amor como la muerte. No pueden aguas copiosas extinguirlo, ni arrastrarlo los ríos”.

El seminario estaba cerca del teatro, en una plaza recoleta y umbría, adornada por robles centenarios. Brillaban las piedras del pavimento, lavadas por la lluvia caída y el oscuro edificio del convento se ofrecía como un seguro y plácido refugio. Suspirando, sacó un billete de su cartera y se lo tendió al taxista, al tiempo que descubría una bolsita de tela en el asiento.

—¿Esto es suyo? —preguntó al conductor.

El otro la abrió y se la devolvió con una sonrisa burlona.

—Me paso el día llevando a esos estudiantes de aquí para allá —dijo—. Quédeselo. Es una baratija. Será un regalito para alguna novia. No creo que nadie venga a reclamarlo.

Ramón se estremeció. Volvía a sentir aquel frío que encogía sus miembros, esta vez causado por un extraño presentimiento. Aun comprendiendo lo absurdo de la acción, se guardó el objeto subrepticiamente, como un ladrón, en el bolsillo de la chaqueta. El taxista lo observaba a través del retrovisor como si acabara de descubrirlo.

—¿Es usted cura? —dijo y prosiguió convencido, sin necesitar respuesta—. Pues perdóneme, padre, si he dicho alguna inconveniencia, pero es que ya nada es lo que parece.

Se sintió liberado al bajar del taxi. Liberado de la mordaz charla de aquel hombre y del largo viaje que lo había extraviado de nuevo por el enloquecido laberinto de su mente.

Le estaban esperando. El prior, el padre Fernan, un anciano muy alto y delgado, lo abrazó cordialmente después de que Ramón besara fugazmente su mano. Le había invitado a pasar a su despacho, quería que conociera al resto de la comunidad, pero al advertir el gesto de agotamiento del recién llegado, desistió enseguida de su propósito.

—Tenemos mucho tiempo, padre —dijo—. Ahora lo importante es que descanse. Ya haremos mañana las presentaciones.

Le acompañó a través de un amplio corredor que abría su pórtico a un patio ajardinado. En el centro de éste, rodeada de parterres de rosas, se alzaba una fuente de piedra coronada por una Medusa de rostro angustiado, cercado de serpientes. Aquella figura rompía el impecable sosiego del lugar, sugiriendo un mundo de tortuosas obsesiones. El padre Fernan le iba mostrando las distintas dependencias sin detenerse. El refectorio, la capilla, los dormitorios... Ramón asentía con algún cortés y distraído comentario; su atención seguía secuestrada por la irracionalidad. Con la mano en el bolsillo, acariciaba la bolsa encontrada en el taxi. Era un desvarío pensar que se trataba de la misma que la mujer le había entregado en su ensueño. Había sacado el objeto que escondía y palpaba como un ciego su contorno, intentando hacerse una idea de lo que era. Parecía un medallón de porcelana o nácar, enmarcado en metal. Debía haberlo dejado donde estaba, su auténtico dueño podía volver a buscarlo. Pero algo le decía que él era el único destinatario de aquella baratija, como la había bautizado el taxista.

—Cenamos a las nueve —le sobresaltó la voz del padre Fernan—. ¿Prefiere descansar, o se unirá con la congregación en el refectorio?

—Los acompañaré, padre. Sólo necesito media hora para asearme un poco —contestó Ramón con voz temblorosa.

La puerta de su cuarto era la última de un pasillo que le había parecido interminable y estaba abierta de par en par. Mostraba un interior discreto y ordenado. Además de la cama y la mesilla, había una mesa de despacho, un teléfono, un cómodo sillón tapizado en tonos ocres y una mullida alfombra a juego. Si no hubiera sido por la desnuda cruz que había sobre el lecho, habría parecido una elegante habitación de hotel. Ramón agradeció sinceramente el alojamiento, asegurando que no estaba acostumbrado a tantos refinamientos.

—Esto no es la misión, padre —rió el rector—. No está mal que olvide por un tiempo las privaciones.

No tardó en ausentarse, pretextando mil tareas por acabar. Ramón miró a su alrededor. Tenía una expresión de indefensión, un aire desvalido. Rebuscó en el bolsillo de su chaqueta. Allí estaba. Ni siquiera le sorprendió. El hallazgo era completamente previsible. Un medallón enmarcado en oro con las palabras “Unión, Keter” escritas en pequeños caracteres. El mismo que el anciano le diera en el sueño. Sin duda el mismo que ella le había hecho llegar. ¿Cómo era posible que las fantasías reprodujesen objetos reales? ¿Cómo conseguiría recuperar la cordura? Miró el crucifijo, musitó una piadosa súplica y crispó su mano sobre la medalla hasta dejar marcado su relieve en la carne. Y como una respuesta, un doloroso latigazo atravesó sus sienes, haciéndolo caer sobre la cama casi sin sentido.

III

“No soy del Este ni del Oeste,

ni de la tierra, ni del mar”.

(Yalal ud-Din Rumi)

III

Ahmed volvió a sentir el roce del zapato de Claude y le dirigió una mirada inquisitiva por encima de la mesa. Era la tercera vez que aquello ocurría y eso que acababan de sentarse para cenar. No creía que fuera un acto involuntario por parte del joven bailarín. Y aunque Claude —amanerado en exceso— no fuera precisamente su tipo, podía ser un pasatiempo que lo liberara de extraños sueños y pasados traumas. En aquel momento los recuerdos le mantenían refugiado en sí mismo de forma constante. Claude advirtió su mirada, entrecerró los ojos y se metió despacio una aceituna en la boca, atrapándola con la lengua en un gesto de clara provocación. Ahmed le sonrió con picardía. Después de todo, aquel muchacho no tenía por qué ser tan pasivo como él pensaba.

La compañía de ballet en pleno se repartía por varias mesas del comedor del hotel. En la de Ahmed, junto con María y Claude, se sentaban Lizzette, la primera bailarina, y Pierre, otro integrante del conjunto. Lizzette, una rubia oxigenada de pelo cortísimo y ajustado vestido negro sobre sus esqueléticas formas, parloteaba en un francés sincopado y parisino con una aguda voz infantil.

—Intentó hacerme cumplir todo mi contrato —decía—. ¡Oh, Dios mío! Menos mal que apareciste tú en mi vida, Ahmed. Me liberaste de aquel sátrapa.

—Desde luego Ahmed puede ser todo menos un sátrapa —murmuró Claude con un gracioso mohín.

—Cómo se ve que no lo conocéis —se echó a reír María, que por un momento se había olvidado de horarios y ensayos y ocupaba toda su atención en un vermú bien cargado de ginebra.

Hubo protestas entre los bailarines y otra vez el pie de Claude, ahora descalzo, escaló la pierna de Ahmed. El joven lo miraba fijamente a los ojos al decir:

—Es el hombre más bueno que existe. Y no lo digo sólo yo. Tiene un encanto natural. La compañía entera está fascinada.

—Satán tenía un encanto natural —bromeó venenosamente María.

Ahmed se echó a reír. Se había descalzado también e intentaba devolver las caricias de Claude. La situación le divertía. Aunque esperaba no equivocarse de pierna. María estaba al lado del bailarín y no se lo habría perdonado. Se dirigió a ella personalmente al contestar:

—Me gustaría que hablásemos de otro. Me resulta algo violento ser el tema de conversación. Pero tienes razón, María. El encanto no es un componente de la bondad, ni tampoco el sentido de la responsabilidad o de la justicia. Un asesino puede ser tremendamente justo y responsable. La bondad no se sustenta en nada de eso.

—¿En qué se basa, según tú? —preguntó Pierre.

—Supongo que en la capacidad de dar amor, en la generosidad al entregarse, en esa facultad que tienen algunas criaturas de negarse a sí mismas. Sospecho que la bondad y el amor son la misma cosa.

—¡Qué hermoso! —se extasió Claude, poniendo los ojos en blanco. Su pie había alcanzado la bragueta de Ahmed.

—Eso suena demasiado religioso. ¿Viene escrito en el Corán? —apostilló María con sorna.

—No lo sé —contestó Ahmed—. He olvidado el Corán, soy extraño a cualquier religión. He sobrevolado las culturas sin detenerme en ninguna de ellas —se apartó de la caricia de Claude que le hacía sentir incómodo y agregó—. He conseguido sentirme extranjero en todas partes.

—¡En eso estriba tu encanto! —gorjeó alegremente Lizzette—. Eres un ser sin raíces. Los nómadas son tan cautivadores. Permanentemente perdidos. Los demás se sienten en la obligación de darles cobijo, de enseñarles el camino.

—Un truco de seducción —apuntó María.

—Yo podría enseñarte el camino —dijo Claude con un gesto tan devoto, que los demás celebraron la frase con carcajadas.

La llegada del camarero con la cena cortó la conversación por un momento. Ahmed se sentía defraudado y aburrido. Defraudado porque ninguno de sus contertulios había captado lo que intentaba decir. Aburrido por la superficialidad en la que desembocara el diálogo. Él no se refería sólo al amor físico. Hablaba de un amor sin destinatario, una relación amorosa con todas las criaturas y las cosas. “El amor es un infinito océano, en el cual los cielos son un copo de niebla”. ¿Dónde había leído aquella frase que ahora resonaba en su mente? Quizá en uno de aquellos viejos libros de sufís y derviches, que guardaba su madre, inflamados de divina trascendencia. Pero eso había sido antes de dejar Jordania, cuando ella acudía a su cama cada noche y le leía versos en árabe de preciosa musicalidad, que él a sus cuatro o cinco años era incapaz de comprender. La recordaba, cubierta la cabeza con el pañuelo blanco, entrando sin ruido en el cuarto, acariciando su frente con mano suave y sus oídos con un susurro cálido. Más tarde se transformaría en otra mujer, elegante y frívola, interesada únicamente en pasear su belleza, primero del brazo de su padre y luego sola, por todos los acontecimientos sociales de la prensa rosa. Y ahora... quién sabe dónde estaría. Llevaba años sin conocer su paradero e incluso sin pensar en ella. No mentía al proclamar su falta de raíces; no era un truco de seducción aunque pudiera parecerlo. Sentía los ojos de Claude fijos en él, implorantes, tiernos, y desvió la mirada. El juego había dejado de interesarle. Quizá más tarde complaciera al chico, tenía hermosos músculos y unos labios carnosos y atrayentes, pero en aquel momento necesitaba un interlocutor más estimulante, menos superficial.

Una mujer que acababa de sentarse en una mesa cercana, llamó de pronto su atención. Reprimió una exclamación de sorpresa al contemplar aquel rostro suave de piel clara, aquel pelo rizoso y oscuro, aquellas pupilas chispeantes. Él la había visto con una larga vestimenta monjil, no con aquel moderno atuendo de pantalón y jersey que ahora exhibía, pero era la misma que aparecía en sus sueños, la que siempre lo esperaba en un paraje celestial, concebido por su mente. Estaba allí frente a él, hecha realidad como un deseo formulado al genio de la lámpara. María advirtió su expresión de estupor.

—¿Qué te ocurre? —preguntó—. Es como si hubieras visto a un fantasma.

—Algo parecido —contestó Ahmed e inquirió desconcertado—. ¿Qué opináis de los sueños?

Hubo respuestas para todos los gustos. Desde la exposición freudiana de Pierre y el escepticismo de María, al “¡Hay sueños imposibles!” de Claude con los ojos clavados en él. Siguió una larga discusión sobre el inconsciente colectivo y los deseos reprimidos, que Ahmed ni siquiera escuchó. Seguía pendiente de la mujer, ajena al parecer a su examen. Luchaba contra el impulso de abordarla, inmerso en una sensación de creciente irrealidad. Desconocía el mundo femenino, jamás le había interesado. ¿Cuál podría ser la reacción de ella si él se atrevía a hablarla? Más aún, si tenía la audacia de confesarle lo que le ocurría. Por primera vez en su vida se sentía maniatado por la timidez. Musitó para sus adentros:

—Nunca creí que los sueños pudieran hacerse realidad.

—Y sin embargo muchos aseguran que hay sueños premonitorios —aseguró Lizzette.

—Yo no los llamaría premonitorios —terció Pierre—. Porque, ¿sabemos lo que es el tiempo? “Es un truco de la naturaleza para que todo no suceda al mismo tiempo”, aseguraba una pintada callejera en París —y prosiguió bajando la voz, impregnando sus palabras de un tinte de misterio—. ¿Podemos estar seguros de que los acontecimientos no coinciden? Quizá nosotros los contemplamos secuencialmente y sin embargo una mente en reposo puede tener la facultad de ir adelante o atrás descubriendo lo que, de manera aparente, se oculta en la vigilia.

—¡Bobadas! —replicó María—. ¿Cómo puedes probar eso?

Ahmed retiró su silla, se puso en pie y aquel gesto inesperado tuvo la virtud de concentrar el interés de todos sobre él. Esperaban una explicación pero, ¿cómo era posible revelarles lo que estaba pasando? ¿Cómo se podía comunicar el absurdo, integrar en la rutina diaria lo que era sólo una quimera? Estaba acostumbrado a asombrar, a romper moldes, pero siempre manteniendo las riendas de la situación. Ahora alguien le había arrebatado el timón y se sentía confuso y desorientado, una profunda sima se abría bajo sus pies. Paseó la mirada por los ojos fijos en él que reflejaban distintas emociones: los de María, incredulidad; los de Lizzette, expectación; los de Pierre, curiosidad; los de Claude, fascinación. ¿Qué podía explicarles? Carecía de confidentes, hacía años que el auténtico Ahmed se ocultaba al mundo. Había sido una larga tarea la de perfeccionar aquel personaje triunfador y atrayente, que él sabía tan falso como los que representaba en el escenario. Por otra parte no le gustaban las elucubraciones; tenía la necesidad de acudir directo al peligro, precisaba una respuesta inmediata. Odiaba los enigmas, los interrogantes. Y sin embargo ahora se sentía ridículo, las piernas le temblaban. Decidió no pensarlo más y tras una precipitada disculpa que nadie entendió, fue hacia la mesa de la desconocida. Sus compañeros se miraron boquiabiertos.

—¿Quién es ella? —pregunto Lizzette.

—No la he visto en mi vida —contestó María.

—¿Ahmed es bisexual? —susurró Claude con acento desolado.

Julia, mientras tanto, alzó la vista y contempló a Ahmed que se acercaba indeciso. Había visto al bailarín al entrar en el comedor y lo había reconocido al instante. Era la figura del momento. Los distintos medios de comunicación espiaban cada paso que daba. Le sorprendió la frase elegida por él para abordarla, que sonó extrañamente temblorosa:

—Nunca creí que fuera usted real. ¿Puedo sentarme?

Julia asintió en silencio. Si no hubiese sido porque la homosexualidad del joven era de dominio público, habría pensado que era un truco burdo para conquistarla. Lo miró con una sonrisa, estudiándolo casi con descaro de arriba a abajo: Cuerpo atlético, fisonomía atrayente, elegancia natural sin el menor asomo de rebuscamiento.

—Soy Ahmed Garmrumi —agregó él, todavía más avergonzado por su examen.

—Lo conozco muy bien. Me llamo Julia Inchausti.

—Esto le debe de parecer una imperdonable intromisión —prosiguió Ahmed— y le pido disculpas por ello. Pero le aseguro que no la habría abordado jamás si no fuera por... No sé cómo explicarlo.

Parecía tan confuso, tan sincero en su aturdimiento que Julia se sintió conmovida. En la piel morena de sus mejillas habían aparecido unas chapetas rojas y sus labios temblaban sin poder encontrar las palabras. Ella se echó a reír, intentando distender la situación.

—Los autógrafos se los piden a usted, señor Garmrumi. Supongo que no querrá uno mío.

Él negó con la cabeza y sonrió más tranquilo.

—Llámeme Ahmed —y tras un titubeo—. Sé que parece una locura, pero llevo meses soñando con usted.

Aquella frase fue como un proyectil que hiciera blanco en Julia. Lo miró asombrada. Jamás había esperado una confesión semejante. Desde la mesa que había abandonado el bailarín, los asaeteaban con miradas curiosas y con cuchicheos que ellos no advertían.

—Es difícil repasar los detalles de cada sueño —musitaba Ahmed con los ojos clavados en sus manos sin atreverse a mirarla, y luego tuteándola como a una vieja amiga— pero apareces tú, vestida con una especie de hábito. Me enseñas un libro, un enorme libro de aspecto antiguo que encierra todas las respuestas. Y yo me siento tranquilo. Despierto siempre con la sensación de haber encontrado lo que buscaba a lo largo de toda mi vida.

—Ese sueño, esos sueños también yo los he tenido —musitó Julia asombrada después de un momento. ¿Cómo podía hacer aquellas confesiones a un desconocido?—. El libro con las respuestas... Aunque tú no aparecías. Era otro hombre.

Se miraron en silencio. El elegante comedor, los comensales, el mundo de la lógica que hasta hacía poco les diera cabida, había desaparecido dando paso a un universo ignoto en el que se sentían inermes. Con discurso entrecortado se confesaron sus identidades: las cercanas, las oficiales. Pero, ¿sabían de verdad quiénes eran? Apartando recuerdos de vigilia y genealogías referidas por otros, quedaban frente a frente en un espacio del que lo desconocían todo. Había marcadas diferencias en lo onírico. Sin duda no era el mismo anciano el que los guiaba. Analizando a los personajes no tardaron en deducir que eran un sabio árabe y otro cristiano; quizá sus respectivas culturas requerían también símbolos distintos. Pero todo lo demás era coincidente. La escalera de mármol de nueve escalones, la joya, el libro...

Julia se puso en pie. Necesitaba salir de allí, respirar aire puro, dar un largo paseo con aquella alma gemela recién encontrada. Ahmed estuvo de acuerdo. Quizá indagando en sus vidas pudiesen hallar la raíz del sentimiento fraternal que los aproximaba. Las calles estaban desiertas. Un fresco olor a tierra mojada perfumaba el ambiente y un suave airecillo movía las hojas de los árboles que desprendían rociadas de agua sobre sus cabezas. Se quitaron la palabra el uno al otro intercambiando confidencias: El matrimonio deshecho, Sadhu, la relación con Claudio, la pasión por la danza. Al tiempo que sus almas, sus cuerpos fueron aproximándose. Colgada del brazo de Ahmed, acariciando en el bolsillo de su gabardina la nota que le diera el portero, Julia fantaseaba:

—Siempre soñé con un hombre inventado. Me acompañó a lo largo de toda mi infancia y hoy de pronto me pareció verlo en el garaje. Pero, ¿puede una alucinación hacer realidad un mensaje?

Ahmed se encogió de hombros. Tras la muerte de Sadhu le habían asediado las coincidencias y circunstancias extrañas. El mismo día que recibió la noticia de que su amigo se había suicidado, una paloma le había dejado una rosa blanca en el alféizar de la ventana en pleno mes de Enero y en un paraje en el que no se habían visto nunca aquellas aves. Y en la primavera siguiente un árbol seco del jardín del internado, junto al que se dieran el último adiós, había florecido con renovada fuerza. Julia apretó su brazo.

—Sadhu no debió rendirse. Nadie debe morir tan pronto —y al decir esto, pensaba en su pequeña hija, muerta al poco de nacer.

—Su vida había acabado. Como la mía —repuso Ahmed—. Pero yo fui demasiado cobarde para tomar la última decisión. ¿Cómo se mide la existencia? ¿Por su duración o por la cantidad de episodios dignos de ser recordados? El mundo está lleno de muertos, de hombres que abandonan la vida y que se mueven de aquí para allá como fantasmas. Yo mismo...

Ahmed enmudeció tras un titubeo y Julia pensó que aquél era su propio retrato. También ella estaba muerta. También ella había abandonado sus ilusiones, había consumido su vitalidad. La pregunta de él la sorprendió:

—¿Qué piensas de la muerte?

—No pienso en ella. —Julia se encogió de hombros—. Supongo que es el final. Me resulta difícil creer en algo, ¿sabes? Es un asunto que requiere fe. Y la fe es un don, como aseguran todas las religiones. Una especie de regalo que cae de los cielos. ¡Qué absurdo! No sé cómo se adquiere ni jamás me preocupé por conseguirla. Claro que en lo referente al sentimiento... A veces he tenido sensaciones inefables, la sospecha de que yo era algo más que una máquina hecha de sangre y huesos, algo más que un cerebro compuesto por terminales nerviosas y conexiones neuronales. ¿Significa eso algo? Seguro que no. Todos los seres humanos habrán abrigado alguna vez esa esperanza, ¿no crees?

Ahmed asintió. También él se debatía en idénticas dudas. Y aunque en instantes de negro abatimiento hubiera percibido a su lado, cual presencia invisible y reconfortante, al amigo perdido, siempre lo había achacado a una trampa de su imaginación descontrolada. Pero, ¿y si no fuera así? ¿Y si en algún espacio sin espacio y en un tiempo sin tiempo, se conservase un vestigio incorruptible de Sadhu? Una estela mínima que mantuviese su identidad, su nombre, sus recuerdos.

Caminaron en silencio a través de la noche acompasando sus pasos: único y rítmico sonido que los fundía en un dulce sentimiento de consuelo. Intentaban los dos digerir la sorpresa de la sensación que los embargaba. La sensación de haber encontrado al hermano, a un alma muy cercana largamente esperada, en la persona de alguien que acababan de conocer. Y sin hablar, compartían emociones, afectos, la percepción de una extensión infinita más allá de sus mentes, allí donde la identidad y las diferencias se confundían, se borraban.

Un pequeño objeto cayó al suelo ante los pies de Julia que se agachó para recogerlo. Contempló estremecida, brillando en su mano, el medallón del sueño y se lo mostró a Ahmed sin poder articular palabra. En el centro de la miniatura se leían unas letras grabadas que componían las palabras “Unión, Keter”. Tras unos segundos que a los dos les parecieron interminables, Julia balbuceó:

—Has dejado caer esto.

—No es mío —fue la contestación sobrecogida.

—¿Lo habías visto ya?

Y la respuesta previsible de él:

—El anciano me lo entregó en el sueño.

Depositó el colgante en la mano de Julia y cerró con ternura sus dedos sobre él. Julia suspiró. Llevaba casi veinticuatro horas expulsada del universo familiar, cartesiano y horizontal, sin plantearse que quizá no encontrara el camino de vuelta. En aquel otro mundo que le diera cabida desde el comienzo de su viaje a Girona, no parecía haber puertas de salida. Y por extraño que fuese, aquel hecho no la conturbaba. Muy al contrario: se le antojaba hecho a su medida. Después de una larga odisea, sintiéndose extranjera en todas partes, había vuelto a su Itaca donde los seres amados la esperaban. Aquel lugar sin reglas ni límites, sin duda era el hogar.

—¿Qué está pasando, Julia? —la voz de Ahmed temblaba con un tono sin matices.

—No lo sé.

No era fácil encontrar la respuesta, pero estaba claro que aquel viaje no era sólo un asunto de trabajo. No hacía falta la fe cuando los cielos y la tierra se conjuraban para que todo encajase, para que confluyesen todos los caminos. Julia pensó que iba a ser imposible contarle aquellos hechos a Claudio. Y sin embargo, él había sido el motor imprescindible e involuntario de aquella singular aventura. Una carcajada espontánea subió a su garganta. Se sentía liberada de dudas o temores.

—No deberíamos pedir respuestas —dijo—. Por primera vez en mucho tiempo, me parece que todo está en orden. Esperemos, Ahmed.

—Esperar, ¿qué? —preguntó él.

Ella no contestó. Habían llegado al puente de piedra. Las aguas del Onyar se arremolinaban oscuras bajo sus arcos. Los dos contemplaron la miniatura a la luz mortecina de un farol. Lanzaba destellos su engarce dorado. Y el disco esférico y rojizo de la luna se recortaba sobre los tejados de las casas del margen del río.

JULIA

El camino era polvoriento y el destartalado carromato que trasladaba a los tres viajeros brincaba con violencia sobre las piedras. Arrastrado por dos briosos corceles —sorprendente tracción para tan mísero vehículo— era conducido por la mujer, que se esforzaba por esquivar los numerosos obstáculos del derrotero. Lamentaba internamente su falta de pericia para la tarea, sin perder de vista a los animales, que piafaban y sacudían sus hermosas crines protestando por tan incómodo itinerario. Ignoraba la identidad de aquellos hombres; ni siquiera se había atrevido a volver la cabeza para mirarlos, pero estaba segura de la importancia de sus personas. Debía llevarlos a su destino sin un fallo y temía no estar a la altura de la empresa que alguien, a quien había olvidado, le encargara.

A lo lejos, en el horizonte, una línea azul cobalto se confundía con el cielo. Sabía que era el mar. ¿Era ése su destino? De pronto los caballos se detuvieron en seco, agitaron encabritándose sus pezuñas en el aire y patearon la tierra reseca levantando oleadas de polvo. Tensó asustada las riendas y bajó rápidamente del pescante. Ante ella se abría un abismo insondable, velado en lo más profundo por una neblina gélida. A sus oídos llegaban aullidos de animales o de almas condenadas a aquel profundo Averno. Miró a su alrededor. El mar se le antojaba ahora más lejano. Y a su espalda el camino había desaparecido. La mano de un coloso debía de haberlo ido borrando a su paso, colocando en su lugar unos riscos inaccesibles y desnudos. De pronto, un pequeño sendero, sombreado de cedros, surgió a su izquierda. “Justo en el medio” —se dijo. Suspiró liberada y rebosante de júbilo, con repentina decisión, condujo su carruaje por la travesía recién descubierta.

AHMED

¡Sadhu estaba allí! ¡Sadhu había vuelto! Vestido con el uniforme del internado —impecable americana azul oscura con el escudo del colegio en la solapa y pantalón gris— le sonreía en silencio, con dulzura. El hombre quería saber. Se agolpaban las preguntas en sus labios: ¿Por qué se había suicidado? ¿No había muerto? ¿Dónde estaba? ¿Por qué no se había dejado ver en tantos años? Pero el interpelado seguía hundido en el mutismo. Caminaba a su lado con paso tranquilo. Su mirada había adquirido una serena madurez, aunque su aspecto de adolescente continuase inalterable. El hombre intentó calmar su impaciencia y, sin atreverse siquiera a levantar la voz, le dijo a Sadhu en un susurro:

—Vas a volver a irte, ¿verdad?

—Yo nunca me he ido. ¿Por qué dices esas cosas?

Había un punto de desencanto en la respuesta de Sadhu. Como si no entendiese sus preguntas, como si todas ellas estuviesen motivadas por una pueril curiosidad. Pero no había perdido su tono de ternura. Después de atravesar un umbrío bosquecillo, llegaron a un espacio abierto y luminoso. Se divisaba el mar en lontananza. Sadhu lo tomó de la mano y le señaló un viejo carromato detenido a lo lejos.

—Anda, ve —dijo—. Te están esperando.

El hombre se separó de su amigo sin atreverse a protestar. Volviendo la cabeza a cada paso, suplicante, lo veía allí, quieto, como un moderno arcángel expulsándole del Paraíso. La mujer de sus sueños conducía el vehículo y lo saludó como a un viejo amigo al verle llegar.

—Eres uno de ellos —le dijo crípticamente.

Cuando se encaramó a la carreta para ocupar su puesto junto a otros dos viajeros, pensó que su amigo podría resolver aquel enigma. Pero Sadhu ya había desaparecido.

RAMÓN

Una armoniosa música de cítara le hizo abrir los ojos. Estaba en la habitación del seminario y pensó que debía de haber dormido muchas horas porque el sol estaba ya muy alto. Saltó de la cama y se asomó a la ventana. En medio del jardín, Njieri lo saludó alegremente agitando la mano. Destacaba su blanca sonrisa en el ébano de su piel. Llevaba su vestido de fiesta, aquél que la hermana Fzana le hiciera para la inauguración de la nueva capilla y el pelo recogido en numerosas y apretadas trenzas. Sus ojos brillaban excitados. ¿Cómo habría llegado hasta allí? —se preguntó él.

Se vistió rápidamente y bajó a su encuentro. En el vestíbulo, un grupo de hombres de piel oscura, armados hasta los dientes, intercambió cuchicheos y se volvió para mirarlo. Habían hecho una hoguera en la que quemaban libros y objetos de culto. Uno de ellos agitó un hisopo señalándole.

—Hay que quitarle todo —dijo.

Se abalanzaron sobre él y le arrancaron la ropa. En ese momento comprendió que estaba vestido para oficiar, porque lo primero que le arrebataron fue una hermosa casulla dorada. Después, prenda a prenda, lo dejaron desnudo. Veía sus rostros deformados por la ira, rostros hutus que clamaban venganza, rostros rebosantes de odio, de un odio secular hacia el enemigo, hacia el agresor, hacia el blanco. Tendido en el suelo, soportó sus burlas e intentó, sin lograrlo, cubrir su desnudez. Uno dijo:

—Aún está demasiado vestido.

Entonces clavaron las uñas en su piel, e igual que con cuchillos la fueron desgarrando hasta convertirlo en un despojo sanguinolento; borraron a golpes sus rasgos, machacaron su cráneo. Sorprendentemente no sintió dolor, sino una fresca sensación de libertad. El aire penetraba por cada uno de sus poros infundiéndole una ligereza jamás experimentada. Los hombres se separaron y lo contemplaron en silencio. Y él comprobó que tampoco ellos tenían piel ni rostro. Bailaban sus globos oculares en el fondo de cuencas desnudas y una sonrisa amable se distendía en músculos sin labios. Lo dejaron ir con murmullos de ánimo como despidiéndose de un amigo. Y al salir al jardín la vio a ella. Lo esperaba en lo alto del pescante de un viejo carromato.

—Eres uno de ellos —le dijo.

Y él tomó asiento junto a los otros.

DANIEL

Contempló la fortaleza, confundido entre la multitud que esperaba para entrar. Se levantaba en lo alto de un islote, cercado por un mar embravecido. En una hornacina excavada en la muralla, un viejo derviche, tocado por un blanco turbante, golpeaba un pote de barro con un palo y daba voces en árabe como el muecín llamando a la oración. Alguien gritó:

—¡Apartaos, las puertas oscilan!

Pero nadie hizo caso. Todos se agolparon más aún pugnando por entrar. Un fraile cristiano apareció entonces. Cubría sus cabellos con una capucha y parecía revestido de una serena dignidad. A un sencillo gesto de su mano, los portones de rajada madera se abrieron de par en par y la muchedumbre se precipitó en el patio del castillo, dejándolo solo. Contemplaba las sólidas almenas, las oscuras troneras; escuchaba los gritos alborozados de la gente como una invitación. Una voz sonó a sus espaldas:

—¿No entras, hijo mío?

Se volvió sobresaltado. Frente a él, el anciano sefardí de sus sueños hacía rodar una blanca y diminuta peonza sobre la hierba.

—Es un antiguo juego —dijo, observando el movimiento del trompo—. Pero los hombres han perdido estas habilidades. Ahora deben enfrentarse a las máquinas.

Un destrozado carro apareció a lo lejos como surgido de las aguas, porque ningún camino llevaba a aquel altozano. Lo conducía una mujer, pero le fue imposible precisar sus rasgos; sólo sus cabellos oscuros y rizosos, movidos por el viento. El viejo le animó:

—No vaciles. Ellos te esperan.

La peonza saltaba sobre el suelo sin detener jamás su rotación. En una ágil pirueta cayó al barranco y se precipitó al vacío, hundiéndose en las aguas. Él se encaminó hacia la carreta. Los dos hermosos caballos del tiro emitieron ruidosos relinchos de bienvenida, ahogados por la bulla de las olas.

IV

“¡Ay si todo el mundo habla bien de

vosotros! Eso es lo que hacían vuestros

padres con los falsos profetas”.

(Lucas 6, 22 - 26)

IV

La noche anterior Ramón se había visto obligado a pedir ayuda, estremecido por violentos temblores y por aquel espantoso dolor de cabeza. Un miembro de la comunidad —no recordaba ya su nombre— después de administrarle un calmante y una bebida caliente que no fue capaz de reconocer, lo había instado a dormir y él lo había hecho a saltos, entre pesadilla y pesadilla. Por un momento había temido que la fiebre hubiera vuelto, pero por fortuna, al despertar por la mañana sus males habían desaparecido y había acudido al despacho del prior para disculparse por su ausencia en la cena.

Como Ramón sospechaba, el padre Fernan desconfiaba de los informes recibidos sobre él, totalmente contradictorios: Desde alabanzas entusiastas por parte de los cooperantes de la misión, a decididas quejas del arzobispado y las autoridades de Ruanda por su enérgico apoyo a los tutsis durante la guerra, postura que había agravado, si eso era posible, los problemas de la comunidad. El prior, con exquisita habilidad, le había sonsacado sobre sus ideas y Ramón, animado por aquella sonrisa del superior que no asomaba a sus ojos, hablaba ahora sin sospechar que cada una de sus afirmaciones incrementaba la desconfianza del otro. Aseguraba con apasionada vehemencia que la teología era un asunto humano, un intento frustrado de entender lo ininteligible, la descabellada empresa de explicar a Dios. Creía que el único modo de acercarse a Él, era buscándolo en los ojos del hermano, hallándolo en el sitio más próximo: el interior de cada hombre. Para Ramón era más importante la acción que la doctrina. No lo entendían así los sacerdotes de las distintas religiones, orgullosamente convencidos de estar en posesión de la verdad. “Fuera de mi iglesia no hay salvación” era una máxima general. Pero la Verdad sólo era una y nadie tenía el derecho de registrarla como suya para utilizarla como arma arrojadiza contra los que no la compartían.

—Eso no es la Verdad —concluyó—. Son menguadas afirmaciones; intereses particulares, muchas veces torcidos, de imponer leyes o costumbres humanas. No creo que eso nos acerque a Dios.

—Según usted, ¿qué se debe hacer, padre? —preguntó el superior con gesto inescrutable.

—Lo único posible: hacer tuyos los problemas del otro, participar en su lucha.

El padre Fernan movió la cabeza. Sus labios estaban apretados, eran una simple línea en su rostro delgado. Al cabo de un momento, repitió:

—Lucha. Una palabra en extremo contundente.

Ramón entonces se explayó en una larga exposición. Relató el periplo diario de unas gentes para conseguir agua potable, a veces a muchos kilómetros de su aldea; los ataques de las fuerzas gubernamentales, que arruinaban sus casas y asesinaban a sus hijos; las enfermedades endémicas, la ausencia de cosechas, el SIDA, el hambre. En el mundo desarrollado cualquier alarma movilizaba a todas las fuerzas sociales, sanitarias y políticas. Aquellos desheredados ni siquiera sabían de dónde les vendría el ataque. La aportación económica del 0´7, consensuada por diferentes países del primer mundo, se había suprimido o reducido a una humillante limosna, y en multitud de ocasiones las escasas ayudas humanitarias se retrasaban por incomprensibles comprobaciones burocráticas, o eran interceptadas por desaprensivos y no llegaban nunca a los necesitados. Cada siete segundos moría un niño de hambre en el mundo, y con los presupuestos armamentísticos de algunos estados podía paliarse aquel desastre. El prior escuchaba sin interrumpir ni hacer el menor gesto. Ramón detuvo su apasionado discurso casi sin aliento y el padre Fernan miró sus manos cruzadas sobre la mesa de despacho, sin duda meditando una respuesta. Delicadas, muy blancas, tenían la piel quebradiza: unas manos de mujer.

—Ahora entiendo la palabra lucha —dijo—. La vida de esas gentes se cimenta en la lucha, que incluye el defenderse de sus enemigos políticos. Según usted, un religioso también debe involucrarse en eso, ¿verdad?

—Un religioso es un miembro más de la comunidad. Debe ayudar a los perseguidos, cuidar de su seguridad.

“Bienaventurados los que han hambre y sed de justicia, porque ellos serán hartos”, resonaba la frase en su mente.

—La seguridad es un asunto de las fuerzas del orden —el tono del prior era implacable— y los perseguidos lo son muchas veces por acciones violentas. ¿Lo ha olvidado, padre?

No. No lo había olvidado. No había olvidado que las fuerzas del orden algunas veces acarreaban desorden, y desde luego no era tan cándido como para pensar que los individuos a los que había protegido o escondido sin preguntarles el porqué de su huida no se habían defendido de los que los atacaban. El padre Fernan continuó sin esperar contestación:

—Un religioso no puede elegir una determinada facción y ayudar sólo a los que considera más justos o más cercanos. Un hombre dedicado a Dios tiene que estar disponible para todos y en cualquier momento. De otra forma se entienden muy bien las amenazas.

Las miradas de los dos hombres se cruzaron. La del prior era gélida, muy alejada de la suave sonrisa que curvaba sus labios. Ramón comprendió entonces que los informes recibidos sobre su persona tenían aspectos oscuros y aun negativos. Sin embargo, todavía se atrevió a argumentar que los salvajes asesinatos de cooperantes, monjas y curas no eran hechos aislados. Era imposible mantenerse al margen de los problemas de la comunidad. La política, como forma de relación de los seres humanos, incluía ayudar a los más débiles, aunque fuera difícil entender la cuestión en profundidad en la confortable atmósfera del convento. Nada más decir esto tuvo la súbita sospecha de haber ido demasiado lejos. Había perdido la costumbre del debate. Entregado a la acción, había olvidado que la sinceridad puede ser peligrosa, que se había adentrado en un terreno resbaladizo. La voz del padre Fernan carecía de matices al preguntar:

—¿Ha perdido la fe?

Ramón lo miró asombrado. El brusco giro de la conversación fue como un certero derechazo a la mandíbula que lo dejó desarmado. La sonrisa de su interlocutor parecía ya una mueca helada.

—No entiendo bien la pregunta. Creo que nunca pensé mucho en ello —balbuceó—. Nunca analicé dogma por dogma. Me bastó con sentir, con abrir los ojos cada mañana, con comprobar que Él estaba conmigo.

—Una afirmación llena de soberbia —replicó el superior con una risita—. ¿Cómo sabe que Dios está con usted?

—Siempre creí que estaba con todos.

La respuesta no encerraba el más mínimo desafío o ironía; era una sencilla, casi ingenua reflexión, pero sin duda su simplicidad fue lo que más irritó al padre Fernan. Se puso en pie dando por terminada la conversación y Ramón lo imitó. Tenía que levantar la cabeza para mirarlo y sentía deseos de disculparse sin saber bien el motivo. Pero no se atrevió a decir nada. Por un momento había tenido la tentación de confesarle sus sueños, sus fantasías, las idas y venidas de aquel fantasma femenino que no lo abandonaba. Habría querido contarle —aunque fuera en confesión— el hallazgo del medallón en el taxi, su miedo a perder la razón, su deseo culpable de una mujer inexistente. Necesitaba un confidente, un amigo, alguien que le tendiera la mano. Se sentía extranjero en su propio país, extraño y divorciado de los suyos. El padre Fernan jamás lo entendería y sin embargo parecía adivinar sus pensamientos al decir:

—Ha pasado demasiado tiempo fuera, padre. Y en este tiempo ha olvidado no sólo nuestras costumbres e ideales, sino los fundamentos de su religión, las enseñanzas de Cristo, la fe de sus mayores.

Ramón abrió los labios para contestar, pero no emitió ningún sonido. ¿Qué podía decir? ¿Que siempre creyó en una fe ecuménica? ¿Que, aunque las costumbres fuesen diferentes, los hombres lograrían, tenían que lograr estar unidos bajo un mismo ideal? ¿Que el único fundamento de la religión era Dios y que era del todo indiferente el nombre que se le diera a lo Inefable? El padre Fernan le despidió en la puerta del despacho. Había recuperado su cordialidad y Ramón llegó a pensar que el enojo advertido en el prior hacía unos instantes, formaba parte de su imaginación desbocada. Debía desterrar sus suspicacias, apaciguar sus temores, recuperar su confianza.

Quería comprar unas postales para mandarlas a sus amigos de Ruanda y el anciano le indicó donde podía hacerlo, añadiendo que tenía tiempo hasta la hora del Ángelus. Incluso lo animó a dar un paseo por la parte vieja de la ciudad. Era lo único que le permitiría recordar la Girona que dejara hacía ya veinte años. El resto había cambiado demasiado.

Cuando Ramón cruzó las puertas del convento, ya en la calle, le sorprendió un reducido grupo de hombres que, en el suelo y en los bancos de la plaza, se sentaban, tendían, o hacían corrillos en un improvisado campamento. El sol había espantado las últimas nubes, pero el aire era fresco y Ramón se subió las solapas y metió las manos en los bolsillos de la americana. Creyó reconocer aquellos rostros. Eran los mismos que sorprendiera en aquella manifestación de inmigrantes el día anterior. Los había de todas las edades, pero abundaban los jóvenes. Uno de ellos, de cabello crespo y delicados rasgos, desplegó una pequeña estera ovalada y se arrodilló sobre ella. Apenas tendría quince años. Algo apartado de los demás, se inclinó profundamente y su cabeza casi rozó sus piernas. Por un tiempo indefinido permaneció inmóvil, en íntimo recogimiento, ajeno a las conversaciones de sus compañeros. Después se alzó de nuevo, enrolló la alfombrilla, la guardó casi con reverencia en una bolsa de plástico y la arrimó a un montón de paquetes que debían de contener las escasas pertenencias de aquellos hombres. Sin duda aquel muchacho era el miembro más joven del grupo, pero su mirada revelaba una madurez desusada en la adolescencia. Ramón se acercó a él, conmovido. Las conversaciones de los otros quedaron bruscamente interrumpidas y su llegada fue acogida con una recelosa expectación. Se dirigió directamente al muchacho con tono tranquilo:

—¿Lleváis aquí desde anoche? —y al no recibir respuesta—. ¿Habéis dormido aquí?

Los hombres se miraron en silencio y tras un momento de indecisión, uno de ellos, sin duda el de más edad, contestó en un trabajoso castellano:

—Él no entiende. Sí, duerme aquí.

—¿No tenéis casa? —siguió preguntando Ramón.

—Policía echa. No papeles, no trabajo, no casa.

Ramón apretó los labios y asintió en silencio. El muchacho se había acercado al que había hablado y éste le pasó un brazo por los hombros. Aquellos rostros reflejaban mil recelos, el miedo acumulado de toda una vida hacia la autoridad y el poder, raras cualidades caídas del cielo, inalcanzables para ellos a través del esfuerzo o del trabajo. El que parecía el portavoz del grupo, articuló de nuevo trabajosamente:

—¿Molestar aquí? Si molesta, ir.

Ramón negó con la cabeza e hizo gestos con las manos para que todos volviesen a sus quehaceres y se tranquilizasen. Se arrepentía de haberlos abordado e intentó hacerse comprender:

—Yo no voy a echaros de aquí. Yo no. Quedaos si queréis. Me enteraré luego de si puedo hacer algo. Algo para ayudaros. Yo no soy policía. Tranquilos. Policía yo, no.

Acompañaba sus palabras con gestos elocuentes, apaciguadores y su actitud distendió un tanto la situación. Aun así, el árabe más maduro preguntó con desconfianza:

—¿Poder quedarnos?

Ramón suspiró e hizo un gesto de asentimiento. Volvía a percibir la incómoda sensación de impotencia que lo asaltara en tantos momentos de su vida. Aquella dificultad de entenderse con un semejante a través de las palabras, la imposibilidad de ayudar al otro, las barreras impuestas por la clase social y la cultura. Él siempre sería un extraño para los desheredados; siempre le resultaría un arduo trabajo hacerse aceptar como a un igual, conseguir comunicar confianza. En aquella Babel edificada por el hombre moderno, no sólo la raza o el idioma le diferenciaba de los oprimidos, sino algo más sutil y profundo: la urgencia de ellos por sobrevivir, su elemental y terrible batalla por culminar el día a día. Se encogió de hombros sin decir nada y se alejó del grupo, que no reanudó sus conversaciones hasta verle desaparecer por una esquina de la plaza del seminario.

Era temprano aún y la mayoría de las tiendas estaban cerradas. Ramón cruzó el río y se internó en el Barrio Viejo. Caminó despacio por las calles desiertas de la judería. El único sonido eran sus pasos sobre el gastado pavimento y los trinos de los pájaros que celebraban la llegada de una nueva y luminosa jornada. Las campanas de la catedral repicaban cada media hora y sus solemnes ecos quedaban adheridos a las fachadas, a la muralla, a los recoletos y silenciosos jardines. Compró unas barras de pan, un queso entero y varios kilos de fruta y entró, cargado con las bolsas, en una cafetería para esperar a que abrieran los estancos. En un rincón del local un hombre de unos treinta y cinco años, pelo oscuro y nariz aguileña, escribía en una agenda y levantaba la cabeza cada vez que se abría la puerta de la calle. Sin duda esperaba a alguien. Vestía una cazadora gris y tenía un aire abatido. Mientras consumía su café, Ramón miró furtivamente las arrugas que marcaban su entrecejo y las comisuras de sus labios, sus ojos casi negros que reflejaban una profunda melancolía por detrás de las gafas. Y pensó que no era la abundancia del primer mundo lo que daba la felicidad. Aquel hombre, a pesar de su juventud, parecía haber sido ya derrotado por la existencia. El ser humano arrastraba una especie de desarraigo, la nostalgia de un Edén difuminado en la memoria, la tristeza por la inocencia perdida.

En aquel momento se abrió la puerta de la cafetería y entró una mujer vestida con una gabardina color canela. Llevaba un portafolio de cuero y no se observaba el menor titubeo en su actitud. Se dirigió al individuo de la mesa, ignorando la presencia de Ramón y lo saludó cordialmente. Aquello no era un sueño, mostraba todos los visos de una vulgar cotidianidad. Una escena mil veces repetida en diferentes instantes y lugares del mundo. Pero aunque hubiera desterrado el hábito de estameña, aunque hubiera abandonado el mundo fantasmal que siempre la acogía, aunque no le adornasen circunstancias y paisajes legendarios, era ella. La fantasía se hacía realidad ante sus ojos. La veía moverse, abrir un cuaderno, sonreír con amabilidad. Oía su voz. La contemplaba con los ojos famélicos de deseo, sobrecogido por el asombro. Y la intuía como una amenaza, como un inevitable desastre.

Precipitadamente, como el criminal que huye despavorido de la escena de su crimen, Ramón dejó unas monedas sobre el mostrador y sin esperar el cambio, cegado por el aturdimiento, salió corriendo a la calle. Sin volver la cabeza, desanduvo el camino hacia el seminario. Avanzaba deprisa, fijando la mirada en el suelo, como quien busca la salida del laberinto. Su mente, embotada por preguntas y dudas, era incapaz de elaborar el más mínimo razonamiento. Y el miedo, un temor progresivo e impreciso, paralizaba el flujo de sus pensamientos y le hacía sentir inerme y fatigado.

Seguían los magrebíes en la plaza del convento y Ramón se acercó con las bolsas. Se las daría y se refugiaría hasta la hora del Ángelus en su habitación para intentar tranquilizarse. El padre Fernan le había anunciado que después de rezar en la capilla lo presentaría a la comunidad y en sus actuales circunstancias se sentía incapaz de hablar ni de conocer a nadie. El hombre maduro con el que había hablado hacía un rato le dedicó una tímida sonrisa de reconocimiento. Apenas había pasado una hora desde su conversación con los inmigrantes y a Ramón se le antojaba un siglo. En aquel corto espacio de tiempo su vida había dado un insólito vuelco: Ella existía, era real. Dejó las bolsas en el suelo y articuló con voz insegura:

—Traigo algo de comida.

Un murmullo desconcertado acogió sus palabras. Algunos de los magrebíes hicieron gestos interrogantes y Ramón entonces sacó las viandas de sus envoltorios y las puso ante ellos.

—Para vosotros. Son para vosotros —dijo.

Unas frases, dichas a su espalda en árabe, lo hicieron volverse. Un joven elegante y bien vestido se había acercado y hablaba con la gente del grupo. Lo reconoció al instante. Era el bailarín que viera en la puerta del teatro la noche anterior, y que sin duda ahora explicaba lo que él pretendía sin mucho éxito. Visto a la luz del día, carecía de aquel nimbo de estrella y su actitud era más sencilla y relajada. Pero aunque su apariencia fuera la de cualquier hombre moderno y anónimo, no había perdido un ápice de su encanto. Al terminar su explicación, los inmigrantes dedicaron gestos de agradecimiento a Ramón y repartieron los alimentos.

—Me llamo Ahmed Garmrumi —le dijo el recién llegado en castellano.

Ramón le tendió la mano y se presentó a su vez. Le pidió que preguntase a aquellos hombres lo que necesitaban y cuál era su problema y Ahmed obedeció el encargo con diligencia. Tras una breve conversación con el árabe mayor, llamado Abdeslam, lo informó en pocas palabras del asunto. Al parecer —como había comentado el taxista el día anterior— habían estado viviendo todos ellos en unos barracones improvisados pero, al no tener papeles ni posibilidad de conseguirlos, los habían echado de allí dándoles el plazo de un mes para regularizar su situación. En caso contrario, debían abandonar el país inmediatamente. No tenían dinero ni a dónde ir, y les era imposible conseguir un trabajo ya que la legislación se había endurecido al respecto y se enfrentaban con el temor de los empresarios a las sanciones gubernativas. Abdeslam le agradecía la ayuda y, ante tan difícil encrucijada, le rogaba que intercediera por ellos ante las autoridades si es que le era posible. Ramón movió la cabeza desanimado al escuchar la explicación de Ahmed.

—Soy un recién llegado a este país, igual que ellos —dijo—. Un pobre cura, arrancado de su misión en África, sin amigos, familia, ni relación alguna en esta ciudad. Que por otra parte fue mi hogar hace tiempo. Pero hace ya tanto de eso...

La última frase era una triste comprobación de su impotencia. Ahmed lo miró interesado y luego tradujo palabra por palabra a Abdeslam que, con gesto resignado, volvió a agradecer el interés de Ramón, esta vez en su exiguo castellano. Era palpable la urgencia del árabe por corresponder a la atención de los dos hombres.

—Quiero... quiero... —balbuceó, intentando confeccionar en su mente una frase en español— quiero dar cosa a vosotros.

Miró a su alrededor buscando inútilmente un obsequio y de pronto se dio una ligera palmada en la frente. Exclamó:

—¡Mohamed!

El muchacho al que Ramón había visto rezar, se acercó a ellos con actitud apocada. Las chapetas rojas de sus mejillas revelaban la turbación que sentía. Abdeslam le hizo unas indicaciones en árabe y el chico se abrió la camisa sacando un colgante dorado.

—Es hijo pequeño —manifestó el hombre maduro golpeándose el pecho con orgullo mal disimulado y agregó—. Madre y hermanos en Fez.

A continuación descolgó con delicadeza la medalla del cuello de Mohamed y se la ofreció directamente a Ahmed. Pero tenía los ojos fijos en Ramón al explicar:

—No robado. Encontrado en calle en Fez. No robado. Para vosotros.

Ramón ni siquiera había echado una mirada a la joya. Negó con la cabeza con evidente incomodidad.

—No es necesario —dijo—. De verdad. No es necesario. No quiero nada.

—¡Espere!

La voz de Ahmed tenía tal tono de urgencia que Ramón se volvió a él extrañado. El bailarín había tomado el colgante con manos temblorosas y su rostro aparecía teñido de una intensa palidez. Dirigió una pregunta en árabe a Abdeslam, que se extendió en una larga explicación, al cabo de la cual Ahmed musitó quedamente en español:

—¿Puedo quedármelo yo?

Miraba fijamente el abalorio y Ramón lo imitó, estimulado por la curiosidad. Al verlo, ahogó una exclamación de asombro y rebuscó en el bolsillo de su chaqueta. Allí estaba. La réplica exacta de aquel medallón encontrado en el taxi el día anterior. Su primer impulso fue mostrárselo a Ahmed, pero algo en su interior, un extraño reparo, una especie de singular cautela lo detuvo. El bailarín se despidió de los magrebíes y tiró de su brazo apartándolo del grupo. Seguía con el dije en la mano. Lo llevó al otro lado de la plaza, frente al seminario, y Ramón no se resistió. Escudriñaba la expresión del otro, temerosa, en nada parecida a la de la rutilante estrella que repartiera autógrafos y sonrisas en la puerta del teatro. Miraba a Ramón con una expresión de súplica.

—Necesito saber que no me lo he imaginado. Ese hombre me lo ha dado a mí, ¿verdad?

Ramón asintió en silencio, aunque se preguntaba mentalmente qué importancia podía tener el detalle. Le daba igual que él se lo quedase o que hubiera miles de medallones como aquél, tanto allí como en Marruecos. Sin duda, en su caso, había sido una casualidad el soñar con la joya. Pero Ahmed continuaba, haciendo aún más incongruente la situación:

—El padre de ese chico me dijo que lo había encontrado en una calle de Marruecos. Lo arrojaron a su paso desde una ventana y, aunque preguntó a los moradores de las casas circundantes, nadie quiso aceptarlo. Le cerraban las puertas al ver esta joya como si su contemplación les produjese terror.

Se detuvo un momento irresoluto, se sentía ridículo contando aquella historia y mucho más demostrando su credulidad ante aquel hombre, que había dicho ser un sacerdote. Un extraño pudor le impedía confesarle que era la segunda vez que veía aquella miniatura y que le era necesario conservarla aunque ignorara el porqué. Ramón, a su vez, había entrado en un estado de aturdimiento. Su mente volvía de forma obsesiva a la cafetería, al momento en que había descubierto que ella era un ser real. Y saberla tan cerca de allí, le producía una sensación de desasosiego. Por eso le resultaba difícil seguir las explicaciones de Ahmed, que continuaba hablando en voz muy baja como si se tratase de un secreto, de algo oscuro e inconfesable:

—No sé por qué le cuento todo esto. Pensará que estoy loco. Pero desde ayer mi vida está trazada desde fuera. No logro dominarla —y agregó a su pesar— Encuentro objetos y personas vistos en sueños, inventados en pesadillas y compruebo que son reales. Como este medallón. ¿Qué me está pasando?

Hubo un silencio. El azar tenía límites. Límites impuestos por la lógica, por la razón. Sólo entonces, Ramón se decidió a hablar.

V

“El rabino Simeón se sentó y lloró,

diciendo: Ay de mí si revelo estos secretos,

y ay de mí si no los revelo”.

(El Zohar. Siglo XIII)

V

No eran aún las ocho de la mañana cuando Julia salió del hotel. Prefirió dejar el coche en el aparcamiento y caminar hasta su cita con Daniel Nahman en la cafetería que él había indicado. Se sentía intranquila, expectante, y se preguntaba qué era lo que estaba aguardando. Venía a efectuar un trabajo más, no había nada que justificase aquella inquietud. Un sol apocado comenzaba a caldear el ambiente y desprendía destellos de los numerosos charcos que dejara la reciente tormenta. Los pájaros revoloteaban confiados de árbol en árbol celebrando el nuevo día. Julia, en cambio, se veía paralizada en una encrucijada de caminos, a cuál más incierto. Como el que recorriera mil veces en la noche con una frágil carreta trasladando a tres misteriosos personajes, en los escasos períodos de tiempo en que lograra conciliar el sueño. Le parecía que desde su encuentro con Ahmed, sus obligaciones y proyectos diarios habían pasado a un segundo plano.

Caminó sin rumbo por las calles desiertas hasta bordear las tapias de un antiguo convento. Bajo los robles centenarios había un grupo de quince o veinte hombres a los que Julia apenas prestó atención. Había descubierto a un anciano que dormía sobre unos cartones al otro extremo de la plaza, miserablemente resguardado por una cabina de teléfono. Junto a él, sobre el carrito de un supermercado, se apilaba un extraño cargamento compuesto por libros y legajos atados con cuerdas. Extraño equipaje para un vagabundo, pensó Julia, observándolo a pocos pasos con reserva. Percibía algo familiar en sus rasgos angulosos de hundidas mejillas, en las manos delgadas y nudosas, en la frente alta y despejada, y en una suerte de elegancia innata que contrastaba con su imagen de penuria. Ni las viejas sandalias de cuero que calzaba ni el chándal descolorido que lo cubría, le restaban dignidad. Los cabellos le llegaban a los hombros y sus mandíbulas se adivinaban firmes bajo la barba, casi blanca. Julia dudó un momento y luego sacó de su cartera un billete, dejándolo entre los libros. La voz de él la sobrecogió:

—Puedes coger el que más te guste.

El anciano se había incorporado y la miraba tranquilo, con una sonrisa. Aquellos ojos... Julia se disculpó titubeante:

—No era mi intención...

—Vivo de esos libros —cortó él—. Coge el que quieras. No pido limosna.

No había el menor reproche en sus palabras. Muy al contrario, su tono de voz estaba lleno de un sorprendente afecto. Julia le obedeció. Rebuscó entre volúmenes antiguos, algunos con hermosas cubiertas de cuero y cantos dorados, que acrecentaron su asombro y la sospecha de que aquel hombre no era un mendigo. Por fin se decidió. Escogió un libro pequeño con tapas negras de hule. En la primera página se leía: “El libro del amigo y del amado”. Entregó el billete al anciano, que se puso en pie y lo rechazó con un suave gesto, acentuando su sonrisa.

—Ése te lo regalo —dijo.

Ella intentó protestar, pero desistió porque él seguía explicando:

—Lo he escrito yo. Lo escribí hace mucho tiempo y espero que te dé las claves de tu misión.

—¿Qué misión?

—Todos traemos a este mundo una misión. ¿Crees que da lo mismo tener la oportunidad de vivir que no llegar a existir nunca?

Hubo un silencio en el que ella no supo qué decir. No se hallaba con fuerzas de iniciar un debate metafísico. Pero tampoco él parecía esperar una respuesta, porque continuó sin dejar de mirarla:

—Tu misión es una de las más importantes. ¿Qué significado tiene para ti la palabra “unión”?

“El medallón encontrado anoche con Ahmed”, habría sido la contestación de Julia de haberse atrevido a hablar. Pero se sentía sobrecogida; le embelesaba la mirada del anciano, su voz que refería pausadamente:

—La humanidad tiene una corta andadura. Se debate entre ansias elevadas de eternidad y una animalidad rampante, recién abandonada. Hay épocas en que ésta última se impone y el ser humano se sumerge en la ambición, la violencia y la más absoluta oscuridad. No encuentra sentido a su existencia y golpea ciegamente a su alrededor, destroza en rabietas infantiles todo aquello que encuentra a su paso. Ése es nuestro momento de volver. Éste es tu momento. Los sabios están aquí, hija mía. Pero ni siquiera ellos lo saben todavía. A mí también me costó comprenderlo. Malgasté mi juventud en absurdos placeres hasta que una mujer como tú me enseñó el camino. Tienes que hacerlo de nuevo. Debes unir a los sabios.

El viejo recogía los cartones al tiempo que hablaba como refiriendo algo ya sabido, mil veces explicado, y aquella sencilla actitud impresionó aún más a Julia que preguntó turbada:

—¿Quién eres?

—Un alma viajera. ¿Ves a aquellos hombres? —le señalaba el grupo que Julia había sorprendido al entrar en la plaza—. Soy como ellos, un ser sin techo ni patria. Un hombre sin raíces.

Sonrió de nuevo y sus ojos se iluminaron. Luego cogió su carro y sin una despedida, sin que ella tuviera tiempo de seguir preguntando, lo empujó calle abajo y desapareció.

Durante largo rato Julia permaneció allí, de pie donde el anciano la había dejado, incapaz de elaborar un solo pensamiento. Gozaba con el sentimiento de paz que le habían infundido las palabras de tan singular personaje. Maquinalmente consultó su reloj y dio un respingo, sobresaltada. Faltaban unos minutos para las nueve, la hora de su cita con Daniel Nahman. Casi a la carrera salvó el trayecto hasta la cafetería indicada. Como la noche anterior con Ahmed, volvió a cruzar el río sin detenerse a contemplar sus aguas ni a los patos que se zambullían, se perseguían y escandalizaban con sus graznidos. Las campanas de la catedral daban nueve campanadas al tiempo que Julia entraba en el local acordado. Había un hombre en la barra, pero otro, sentado ante una mesa, se levantó solícito al verla llegar y acaparó toda su atención.

Desesperanza. Esa era la palabra que se dibujó en la mente de Julia nada más ver a Daniel Nahman. Era un hombre atractivo, pensó, pero no porque sus rasgos, su físico lo fuera especialmente, sino por algo más profundo: una desolación latente en sus pupilas, en sus párpados algo caídos, en las comisuras de sus labios proclives a trazar una mueca amarga. Todo ello dejaba entrever una historia densa, tal vez un azaroso pasado y le aportaba misterio. Después de las presentaciones, Daniel se explayó en los pormenores de la exposición. Lo hacía casi con desgana, como un simple deber profesional, incrementando la curiosidad de Julia hacia su persona. Estaba segura de que tenía que haber algo que realmente le apasionara en la vida, algo que descorriera aquel velo de abatimiento y arrancara chispas de sus ojos. Aquélla, sin duda, era la oscuridad que sepultaba al ser humano de la que había hablado el anciano. Oía la voz grave, apagada de Daniel, hablándole de la Cábala, de alquimia, de la Torah... Su piel era cetrina y sus manos fuertes y nerviosas. Gesticulaba, se quitaba y ponía las gafas, jugueteaba con una servilleta, con el anillo de casado, trazaba dibujos invisibles sobre la mesa. Miró a Julia directamente a los ojos después de un breve silencio y preguntó:

—¿La estoy aburriendo?

—¡Oh, no, no! —reaccionó ella sobresaltada, odiándose a sí misma por haberse sonrojado—. Pero me temo que soy neófita en esos temas. Tendrá usted que cubrir alguna de mis lagunas. Por ejemplo, ¿la Cábala y la mística judía son una misma cosa?

—Lo mejor es explicárselo sobre el terreno. ¿Quiere que vayamos a la librería?

Julia estuvo de acuerdo. Recorrieron la judería charlando animadamente. Ella le ponía al corriente de los intereses de la revista para la que trabajaba, y él le relataba el complejo proceso de reunir los variados objetos que configuraban la exposición. Y también se engolfaba en anécdotas, leyendas, en mil historias que lo revelaban como un hombre culto, provisto de una exquisita sensibilidad. En algunos momentos, como Julia había sospechado, sus ojos perdían el aire de desaliento y los veía brillar irónicos o divertidos, interesados o cómplices. Cuando Daniel abrió la puerta de la librería Zelim y se hizo a un lado para que ella pasara, Julia pensó que hacía años que no encontraba a un interlocutor tan estimulante.

Noemí ocupaba ya su puesto a pesar de que el local no estaba aún abierto al público. La sonrisa radiante que se había dibujado en su rostro al ver a Daniel, se apagó bruscamente al descubrir que venía acompañado. El recelo involuntario ante una posible rival, no pasó desapercibido para Julia que la observó con disimulo mientras la saludaba, preguntándose qué relación podría unir a aquellas dos personas. Cuaderno en mano, paseó por entre los volúmenes y los objetos expuestos, anotando cuantas indicaciones le hacían Daniel y su empleada. O más bien las indicaciones las hacía él y aquella joven ratificaba, asentía, sonreía orgullosa. Era tal la adoración que le demostraba, que Julia se sintió un poco incómoda. Le parecía de mal gusto mostrar tan a las claras los sentimientos. Ella estaba acostumbrada a disimular su interés por el sexo opuesto. Seguramente era producto de la educación impartida a otra generación de mujeres, ahogadas por las limitaciones y las reglas, constreñidas por el pudor y el qué dirán, incapaces de manifestar abiertamente sus deseos y emociones. Daniel, en cambio, no evidenciaba ninguna molestia ante las demostraciones de afecto de Noemí. Se dejaba querer con cierta languidez pero, Julia lo habría jurado, en su interior se sentía seguro y halagado.

Después de ver la exposición y de emborronar con mil notas un buen número de páginas de su cuaderno, Julia se lamentó por no haber traído la cámara ni la grabadora. Tendría que acercarse al hotel y volver más tarde a la hora de la inauguración para completar el reportaje, pero para su sorpresa Daniel se ofreció inmediatamente a acompañarla. Se despidieron de Noemí que volvió a dedicar a Julia una mirada inquisitiva, acompañada de un lacónico adiós. Fueron andando hasta el hotel. Un largo camino en el que se quitaron la palabra de la boca como dos amigos que llevaran mucho tiempo sin verse. Y sin embargo no hablaban de sí mismos, rehuían conscientemente las alusiones personales, aquejados ambos de una extraña timidez. A Julia le hubiese gustado preguntarle por aquel anillo de casado, a él por su vida social y sentimental en Madrid. Pero ninguno lo hizo, aun siendo conscientes del progresivo magnetismo que los aproximaba.

En la recepción del hotel, Julia recogió dos mensajes. Uno era de Ahmed que le suplicaba que comieran juntos porque al parecer tenía cosas importantes que contarle. El segundo mensaje era de Claudio. Llevaba llamando a su teléfono móvil desde la noche anterior y lo tenía siempre apagado o fuera de cobertura. Necesitaba hablar con ella. La nota terminaba con un “¿qué pasa?” urgente y malhumorado. Julia lanzó una exclamación.

—Me he quedado sin batería en el móvil y estoy desconectada del mundo —dijo y añadió festivamente—. Parece que estoy provocando la desesperación de...

Se detuvo arrepentida. ¿Tenía algún sentido hablar de Claudio? La voz de Daniel era cálida, preñada de interés:

—¿De quién?

—De... mi jefe —titubeó ella—. Luego le llamaré.

Subieron a la habitación. Mientras Julia preparaba el equipo, le pidió a Daniel que se sirviese lo que gustara del bar. Tras un momento se disculpó y entró en el baño. Se había quitado la gabardina y se contempló temblando en el espejo. ¿Qué le sucedía? No era la primera vez que un hombre la atraía, pero no entendía aquella urgencia, el mórbido deseo que le provocaban sus ojos, el desfallecimiento que sentía al oír su voz. Y sin embargo le parecía absurdo, casi indecente, iniciar una aventura con alguien que acababa de conocer y de quien iba a separarse en un par de días. Sabía que conseguirlo era sencillo, a una mujer no se le escapa el interés de un hombre. Y Daniel no hacía nada por disimularlo. En el corto espacio de tiempo que llevaban juntos había pasado de la indiferencia inicial a un progresivo hechizamiento que revelaban todos sus gestos y miradas. Abrió el grifo y metió sus muñecas bajo el agua, luego se refrescó la cara y el cuello. Se sentía arder. Cuando recuperó un poco el control sobre sí misma, salió de nuevo a la habitación. Daniel estaba de pie ante la ventana y se volvió al oírla. Se contemplaron en silencio y el tiempo y la cordura se escabulleron a alguna otra dimensión. Y también las preguntas, las dudas, los recelos. Julia dio unos pasos hacia él y Daniel atravesó en dos zancadas la distancia que los separaba. Como dos náufragos a punto de perecer, se aferraron el uno al otro y se dejaron caer en la cama, rodando entre las sábanas como por un mar embravecido. Agotaban besos y caricias como si fueran los primeros que compartieran o los últimos de su vida. En medio de la apasionada batalla resonaban voces de advertencia en sus mentes que ninguno estaba dispuesto a escuchar. Los sentidos se habían adueñado despóticamente de la situación y los guiaban por un camino mil veces recorrido y siempre nuevo. Julia tuvo la sensación de hacer el amor por vez primera. ¿Cuáles eran sus límites, la línea divisoria que los individualizaba? No importaba que Daniel pronunciase el nombre de Sara una y otra vez entre gemidos o sollozos, le era indiferente que en algún lugar, ya olvidado, otro hombre esperase impaciente una llamada suya. El placer no estaba en la piel, sino en algún punto recóndito del cerebro que no reconocía como suyo. Su identidad se había diluido entre los brazos de aquel hombre y ya no era más Julia, quizá era aquella Sara a la que él requería apasionado. En un fogonazo, borrados sus recuerdos, recaló en una playa luminosa donde todo tenía sentido. Un sentido distinto a todo lo conocido hasta entonces, que por otra parte ya no recordaba; un sentido sin razones, sin preguntas ni lógica, sin principio ni fin. Caminó por la arena siguiendo el rastro de otras huellas que se hundían en el agua. Y de pronto una ola la anegó, la arrebató del suelo y la acunó delicadamente en su cresta. Se sintió mecida, acariciada por el líquido elemento, ingrávida bajo el azul del cielo. Una ternura inmensa, una devoción sin límites la deshizo entre lágrimas de dicha, disolvió su persona y la repartió por el cosmos, la diseminó por miríadas de mundos recién estrenados, allá donde la muerte y el nacimiento, el dolor y el placer, los mil opuestos que el hombre inventara, eran exactamente lo mismo.

Cuando Julia abrió los ojos, el sol iluminaba generosamente la habitación del hotel. Se incorporó en la cama. Daniel dormía a su lado, apenas cubierta su desnudez con un extremo de la colcha. Se levantó con cuidado para no despertarlo y se envolvió con la primera ropa que encontró, presa de un incontenible pudor. Se refugió en el baño y, sentada en el borde de la bañera, se preguntó aturdida qué había pasado. Según su reloj eran las doce y media. Habían pasado dos horas desde que llegaran y sólo podía recordar el acto amoroso más increíble que realizara en su vida. Luego se había hundido en un profundo sopor o tal vez se había desmayado. ¿Cómo podía saberlo? Devuelta bruscamente a la vigilia, a las rígidas coordenadas de lo cotidiano, todo lo ocurrido le parecía una locura. No sabía cómo enfrentarse a aquel hombre que seguía siendo un perfecto desconocido a pesar de lo ocurrido entre ellos. Se duchó y se vistió de nuevo, intentando elaborar frases coherentes para el encuentro que se avecinaba. Pero se sentía ridícula en su afán por normalizar la situación. Aquel encuentro no había sido producto de la lujuria ni del deseo. Ni siquiera estaba segura de que aquel hombre le gustase. Un impulso irrefrenable la había lanzado en los brazos de un extraño que seguramente estaba casado y del que era lo más aconsejable despedirse cuanto antes. Haciendo acopio de todo su aplomo, entró en la habitación. Daniel se había despertado y la esperaba, completamente vestido ya, de pie en medio del cuarto. A juzgar por su difícil sonrisa, se sentía tan desconcertado como ella.

—No sé qué decir —murmuró con pueril sinceridad.

Julia suspiró e intentó poner un poco de orden en la habitación. Pero enseguida se dio por vencida. Se sentó en la cama y lo miró francamente a los ojos.

—¿Qué ha pasado? —su voz revelaba estupor—. No soy ninguna niña, pero nunca en mi vida me había ocurrido algo semejante.

Daniel se sentó a su lado. Acarició sus cabellos, húmedos aún por la reciente ducha, con una profunda ternura.

—¿Quién eres? —preguntó, pero continuó hablando sin dejarla contestar—. No me refiero a tu actividad profesional ni a tu estado civil. Las circunstancias que rodeen tu vida son irrelevantes. Hace más de un año que no me acerco a ninguna mujer. No creí que volviera a interesarme por ninguna. Y de pronto hoy...

Hubo un silencio. Julia estaba pendiente de sus palabras, deseando que él le diese la clave de lo que la había lanzado en sus brazos. Daniel había sacado una foto de su cartera y se la enseñó. En ella pasaba el brazo por los hombros de una mujer y dos niños sonreían felices junto a la pareja. Con una voz sin matices relató el accidente mil veces repasado en su memoria. Aquel camión que se saltó el stop. La llamada de la policía. La llegada al hospital, la identificación de los cuerpos, el entierro. Y más tarde el silencio. Aquel silencio aterrador de la casa vacía. Los ecos de las risas, de los besos, de los juegos estrellándose contra las paredes de su cráneo, anegando sus ojos, sofocando su garganta hasta dejarlo sin respiración.

—Me pregunto a diario qué hago yo aquí —continuaba Daniel—. Mi existencia no tiene sentido. He deseado acabar en innumerables ocasiones. El hilo que nos mantiene atados a este mundo es tan sencillo de cortar... Pero no he podido. Y me odio a mí mismo por mi cobardía, por mi falta de decisión. ¿Miedo a la muerte? No, no creo que sea eso. Su rostro es el de una amiga, camina conmigo desde que ellos se fueron. Mi refugio seguro es el sueño. Cuando duermo los encuentro en lugares idílicos, tan hermosos y felices como en vida. Nada más abrir los ojos, el vértigo se aferra a mi estómago cual si me lanzaran a un abismo. Me precipito al fondo de la pesadilla, a la tortura, a un mundo que no me importa y en el que no tengo cabida.

Guardó de nuevo la foto en la cartera y se levantó. Se acercó a la ventana y alzó un poco el visillo mirando hacia la calle. De espaldas a Julia, sin atreverse a mirarla, continuó hablando:

—Hoy he acudido a tu cita casi de mala gana. No me gustan las entrevistas, pero comprendía que era importante para la exposición y Noemí está tan ilusionada... Y luego al oírte, al sentirte cerca, no sé lo que pasó. Me pareció conocerte de toda la vida. —Se detuvo contrariado e inmediatamente corrigió—. Es terrible lo que ocurre con las palabras, con el lenguaje. Cuando quieres expresar un sentimiento importante no tienes más remedio que recurrir a frases hechas, a tópicos, a lugares comunes que nada o muy poco tienen que ver con lo que intentas comunicar.

Julia asintió con la cabeza. Lo entendía tan bien. Por eso prefería permanecer en silencio, no encontraba la forma de expresar verbalmente lo que sentía.

—Algo está ocurriendo —continuó él—. Ayer, en un sueño, un anciano me habló de los Lamed Vav. Es una leyenda hebrea que aparece en muchas otras culturas. Un grupo de sabios vuelve a la tierra cada vez que la humanidad se hunde en la oscuridad. Nuestra época es un magnífico exponente, ¿no crees?

Daniel rebuscó en el bolsillo de su chaqueta y sacó un pequeño objeto. Lo mantuvo en su mano cerrada y siguió hablando:

—El anciano me dio algo que al volver a casa por la noche, encontré sobre la alfombra del salón. No tiene sentido. Nadie había podido traerlo y las cosas vistas en un sueño no tienen realidad. Pero sin embargo allí estaba.

Abrió la mano y puso ante Julia el colgante dorado. Ella no dijo nada. Sólo lo miró a los ojos, estremecida.

—Keter, Unión —susurró él casi para sus adentros—. Keter es la primera sefirah del Árbol de la Vida: La Corona, la primera emanación de lo Infinito de la que nacen las nueve restantes.

Ni siquiera la insistente llamada del teléfono, que había sobre la mesilla de noche, sacó a Julia de su abstracción. Torpemente cogió su bolso de mano, sacó la réplica exacta del medallón, se lo enseñó a Daniel y susurró:

—Los sabios están aquí y tú tienes que unirlos.

—¿Qué?

—Es una frase que me dijo un mendigo esta mañana. Y aquello no fue un sueño. Me preguntabas quién era yo hace un momento. No lo sé ni tampoco qué hago aquí contigo. Pero es inútil luchar contra lo que uno ignora, Daniel.

El teléfono, cansado de llamar, había enmudecido y ella comenzó a relatar lentamente su vida, sus deseos ocultos, fantasías y sus últimos y sorprendentes encuentros. Durante un espacio indefinido de tiempo sólo se oyó su voz, adentrándose en los crípticos mensajes del mundo onírico o refiriendo en tono susurrante la conversación con Ahmed, su relación con Claudio o las palabras de aquel mendigo en las que sospechaba que se hallaba la clave de todo. Daniel la interrumpió.

—Ese hombre debía de ser un loco o estar borracho. “El libro del amigo y del amado” es un pasaje de “Blanquerna”, una novela muy conocida de Ramón Llull. ¿Tiene eso algún sentido?

No. Naturalmente no lo tenía. El que un pordiosero se confesase autor de la obra de un famoso escritor y fraile asceta del siglo XIII parecía producto de un delirio etílico y el hecho no merecía ser tenido en cuenta. Sin embargo Julia daba vueltas en sus manos al librito con tapas de hule que el anciano le regalara con expresión reconcentrada. De pronto lo abrió y nada más echar una ojeada a la primera página, lanzó una exclamación.

—Mira el tercer párrafo —dijo con una voz extraña que no parecía la suya.

Daniel obedeció. El escrito encabezado con un tres decía así: “Juntáronse muchos amadores para amar a un Amado, quien les abundaba a todos de amores. Y cada uno de ellos tenía por joya y caudal a su Amado, de quien concebía agradables pensamientos, por los cuales sentía gustosas tribulaciones”. La frase “juntáronse muchos amadores”, las palabras “cada uno de ellos”, “tenía” y “joya” estaban subrayadas con una tinta roja muy viva. Julia apuntó con nerviosismo:

—Si lees seguidas las palabras subrayadas, forman una frase llena de sentido: Juntáronse muchos amadores, cada uno de ellos tenía joya. Ese hombre no podía saber que al menos tres personas habíamos sido sorprendidas con el hallazgo de ese medallón, ¿verdad?

—¿Al menos? —río inquieto Daniel—. ¿Piensas que hay muchos amadores?

Intentaba ironizar pero tenía la desagradable sensación de que la tierra se deslizaba bajo sus pies. Cerró el libro y cogió las manos de Julia entre las suyas.

—Estos medallones parecen encerrar un mensaje. Pero, ¿de quién? —y tras un silencio—. Tal vez deberías presentarme a Ahmed.

VI

“Oh día, levántate, los átomos danzan,

Las almas perdidas en éxtasis danzan,

Al oído, te diría dónde lleva la danza”.

(Yalal ud-Din Rumi)

VI

Ahmed se había despertado muy temprano, tras aquel extraño sueño en el que Sadhu le indicara un carromato conducido por Julia. Nada más ducharse, había intentado comunicarse con ella y al no conseguirlo, había bajado a desayunar al comedor del hotel junto a una mesa ocupada por japoneses, que consultaban guías y mapas de la ciudad con atención concienzuda, cargados de cámaras fotográficas y de vídeo como auténticos profesionales del turismo. Claude no había tardado en aparecer. Lo había saludado, exultante de alegría, explicándole atropelladamente que lo buscaba para enseñarle un libro de interpretación de sueños que le había prestado una bailarina de la compañía. Deshecho en miradas tiernas y frases inconexas, aseguraba que aquel librito disipaba cualquier duda y como él estaba tan interesado en el mundo onírico... A Ahmed le había costado zafarse de su enamorado. Le halagaba y excitaba un tanto la devoción del chico, pero tenía cosas más importantes en qué pensar y le prometió que hablarían después del ensayo. No encontrando escape posible, había salido a la calle pretextando un asunto ineludible.

Tras vagar sin rumbo por el Barrio Viejo, se había encaminado a la plaza del seminario y, después de la conversación con Abdeslam y con Ramón, había vuelto al hotel más confuso aún que la noche anterior. Ya no era posible hablar de coincidencias. El azar acababa cuando todas las piezas encajaban en el tablero. Aunque todavía quedaban muchos huecos en aquel puzzle. ¿Qué podía tener él en común con un misionero católico llegado de una perdida aldea africana? ¿Por qué había soñado con aquella mujer y por qué armonizaban los sueños de los tres? La escalera de nueve peldaños, una especie de libro de la sabiduría y aquellos dos ancianos —acordes con sus distintas culturas— que les ofrecieran una joya idéntica, posteriormente real, con las palabras “unión y Keter” grabadas en el esmalte.

Al entrar en la recepción del hotel, comprobó con alivio que Claude había desaparecido y se encerró en su habitación intentando ordenar sus ideas. Julia seguía sin aparecer. Por lo visto había salido temprano del hotel y si había vuelto, nadie la había visto ni contestaba a sus llamadas de teléfono. Ahmed se sentía impaciente por relatarle su encuentro con Ramón, el hallazgo del nuevo medallón y las mil dudas que se agolpaban en su mente. Su vida había dado un vuelco desde su llegada a aquella ciudad, que apenas conocía unos meses antes. Ahora en cambio, cada lugar le deparaba una nueva sorpresa, cada persona que encontraba se hallaba unida a él por vínculos desconocidos y misteriosos, cada amanecer iluminaba un camino distinto e inexplorado.

Sentado ante el balcón de su cuarto, inmóvil y en silencio, había dejado que el tiempo se escurriera entre sus dedos en un estado de confuso sopor hasta que María había venido a buscarle para ir al teatro. Quedaban dos días para el estreno y Ahmed no lograba concentrarse en la danza ni en la actuación del cuerpo de baile. Hacía indicaciones maquinales a los bailarines, elaboraba piruetas con mecánica perfección, pero su mente estaba muy lejos de allí y decidió dar fin al ensayo antes de la hora prevista. Volvió al hotel dando un rodeo por la plaza del seminario. Los inmigrantes continuaban en su improvisado campamento y algunos alzaron la mano al reconocerlo en un tímido saludo. Ahmed correspondió a la cortesía distraídamente porque un extraño personaje, que se acercaba despacio por entre los árboles de la plaza, atrajo su atención. Árabe sin duda como los otros, no vestía al modo occidental. Muy al contrario, sus ropas parecían sacadas de un viejo baúl para una representación de “Las Mil y Una Noches”. No era muy alto, iba vestido con una larga y deslucida toga negra y un alto gorro de fieltro con un turbante también negro, enrollado en el extremo, cubría sus cabellos. En su rostro pálido de espesa barba, los ojos diminutos y oscuros brillaban penetrantes. Se detuvo a pocos pasos de Ahmed, que lo contemplaba atónito, pero que no era el único que lo había descubierto. El grupo de magrebíes lo rodeaban extasiados. Uno de ellos gritó:

—¡Maulana!{2}

Y todos los demás corearon como una sola garganta:

—¡Maulana! ¡Maulana!

Mohamed, el muchacho que le diera por la mañana el medallón, cogió una desgastada bandeja de cobre de entre los trastos acumulados en aquel reducto y comenzó a golpearla con una cuchara en un son monótono y regular. El recién llegado se desprendió de la toga con gesto ritual, quedando vestido con una sencilla túnica de un blanco luminoso y comenzó a girar lentamente. Recitaba letanías en árabe con los ojos cerrados, como quien se sumerge en un trance, y sus giros se aceleraban al ritmo de la percusión. Todos habían enmudecido. Los revoloteos del derviche eran cada vez más rápidos y su figura se desdibujaba a los ojos de Ahmed, se convertía en una columna blanca sin perfiles definidos mientras Mohamed golpeaba como un poseso. El chico estaba muy pálido y movía la cabeza en redondo siguiendo el violento compás. En algún momento impreciso de la danza su fisonomía cambió de rasgos y a Ahmed, al descubrirlo, le sacudió un violento estremecimiento.

—Sadhu... —murmuró con voz trémula.

El muchacho dejó de tocar al oírlo, cosa increíble por cierto ya que el estruendoso repiqueteo ahogaba cualquier otro ruido y el susurro había sido inaudible. Cuando se desvaneció el eco de los golpes, sobrevino un absoluto sosiego; el giróvago detuvo en seco su rotación y todos se paralizaron. El nombre de Sadhu había sido una suerte de conjuro que lograra un paréntesis en el curso del universo. Y Ahmed deseó quedarse allí para siempre gozando de aquella embriagadora sensación. Las hojas de los árboles emanaban luz, los adoquines del pavimento desprendían chispas, nada ya era inerte. La vida se había adueñado de cada objeto, de cada criatura, confundiendo y mezclando identidades. Perdió la noción del tiempo y del espacio: aquel instante era la eternidad y la inmensidad no precisa de un sitio. No se preguntó lo que estaba pasando porque tenía la sensación de haber vuelto por fin al hogar. Un hogar perdido y olvidado que le abría acogedor sus puertas. El derviche se aproximó a Ahmed, como transportado por alas invisibles, y fijó en él su mirada absorbente. Entonces Sadhu rompió el silencio con una voz extraña y sin matices:

—Rumi tiene un mensaje para ti, Ahmed.

No le era posible adivinar qué lengua había elegido para hacerse entender ni si aquélla era la voz del amigo desaparecido. Pero la frase había llegado con claridad meridiana al cerebro de Ahmed. El derviche, después de ponerse la toga, se acercó a él y le sonrió dulcemente.

—Eres uno de ellos —dijo.

Aquella frase no era nueva. La había escuchado en sueños, pronunciada por Julia o por aquel mismo personaje, unas veces danzante y otras vendedor de hombres en un fantástico zoco recreado en su inconsciente. Pero ahora, en vigilia y a plena luz del día, resultaba mil veces más enigmática. El árabe acentuó la sonrisa al percibir su confusión y prosiguió comprensivo, adivinando sus pensamientos:

—En tu mundo de rampante lógica esto es un absurdo ensueño. Pero tu mundo vive un luto permanente y a mí me envían desde la luz. Treinta y seis hombres justos velan por el futuro de la humanidad. Son los maestros, los Boddhisattvas{3}. Debes encontrarlos, Ahmed. Tenéis una misión.

Sacó de entre sus ropas un librito y se lo entregó. Sadhu le hizo aquel gesto tranquilizador, tan característico, que Ahmed no había olvidado. Los magrebíes lo rodearon como al amigo recién encontrado y él rebuscó sin éxito en su mente alguna frase adecuada a la insólita situación. Cohibido como nunca en su vida, hizo aquella pregunta que a él mismo lo sorprendió:

—¿Cómo reconoceré a los otros?

—A la mujer que va a uniros ya la has conocido. Y también al hombre que hace tiempo encontró su camino. Ten paciencia. Todo a su tiempo llegará.

Se giró en redondo señalando a los inmigrantes, y agregó antes de despedirse:

—Éstos son tus hermanos. Ocúpate de ellos.

Se alejó despacio cruzando la plaza y —Ahmed lo hubiera jurado— su figura se fundió con los árboles como borrada por los rayos del sol. Y con su desaparición se retiraron la luz y el silencio, la magia y la ventura. Los magrebíes volvieron a sus tareas y él, todavía tembloroso, se volvió para decirle algo a su amigo Sadhu. La feliz sonrisa que dibujaban sus labios, quedó congelada. Contempló estupefacto al joven Mohamed que, arrodillado en el suelo, limpiaba una bandeja de cobre. La misma bandeja... Quizá estaba volviéndose loco. Sadhu había estado allí. Y el sufí danzante —Rumi le habían llamado— lo había instado a cumplir una misión. ¿Qué era aquello? ¿Treinta y seis hombres justos ocupándose del futuro de la humanidad? ¿Desde dónde? ¿Y cómo? ¿Acaso los hombres no habían arreglado siempre sus problemas sin la menor ayuda, hundidos en la más absoluta oscuridad desde el principio de los tiempos?

Los inmigrantes intercambiaban miradas interrogantes, cuchicheaban entre ellos sin dejar de observarlo con curiosidad. Ahmed hizo una pregunta en árabe a Abdeslam:

—¿Adónde ha ido ese hombre?

—¿Qué hombre?

—El derviche que ha bailado... que ha girado... Mohamed golpeaba la bandeja y él... —titubeó incoherentemente Ahmed.

El gesto de incomprensión de Abdeslam era una respuesta que no admitía dudas. Aquel espectáculo había sido dedicado a él exclusivamente. Nadie más lo había presenciado. Sin embargo estaba seguro de no haberlo soñado. La prueba irrefutable era aquel libro que Rumi le había entregado y que abrió en busca de respuestas. Pasó las páginas con manos temblorosas. Leía en un susurro, en un enloquecido e incomprensible murmullo: “Cuando los que aman se reúnen, la forma es otra. / Con el vino del amor, la ebriedad es otra. / Aquella ciencia adquirida en la escuela / es una cosa y el amor es otra”.

Levantó los ojos al cielo, llenos de lágrimas. Eran los “Rubayat”{4}. ¿Cómo era posible que los hubiera olvidado? Recordó a su madre leyéndole aquellos versos cuando era niño. Los había escrito Rumi, el mayor poeta persa de todos los tiempos. Su búsqueda de Dios y de lo Infinito había abierto a muchos el camino del sufismo. Y por sorprendente que pudiera parecer, aquella aparición le había dado un mensaje claro: Ocuparse de sus hermanos. Más tranquilo, miró a Abdeslam con una sonrisa.

—Tenemos que arreglar esta situación, Abdeslam. No podéis seguir durmiendo aquí.

No tuvo tiempo de decir más. Un estruendo de sirenas lo interrumpió y en un momento la plaza se vio llena de coches de policía. El grupo de magrebíes retrocedió instintivamente como una sola entidad, compuesta por varios cuerpos y un único cerebro, que se sintiera amenazada. Y entonces dio comienzo el caos.

Después de dejar a Julia en el hotel, Daniel no volvió a la librería. Se desvió por la calle de la Força hacia la plaza de la Catedral. Se sentía incapaz de enfrentarse a Noemí, al trabajo, a la vida cotidiana después de lo que había ocurrido. Sabía que su secretaria estaría preocupada por su ausencia: llevaba toda la mañana desaparecido. Pero era más importante ordenar las ideas, intentar averiguar las razones que lo habían llevado a los brazos de una mujer que conociera unas horas antes. Todo aquello no había sido producto de la lujuria ni de un flechazo más o menos vehemente. Después de saber que ella también poseía el extraño medallón, después de conocer las similitudes que acercaban los sueños de Julia a los suyos, le parecía otro componente de un plan urdido a sus espaldas. Pero, ¿por quién? ¿Qué plan? Y, ¿con qué fin?

Encaminó sus pasos a la antigua iglesia de Sant Pere de Galligants, que hacía tiempo fuera dedicada a albergar objetos y vestigios históricos de la ciudad, como, por ejemplo, una colección de lápidas y estelas funerarias de la alta Edad Media. Era la una y cuarto de la tarde y Noemí estaría a punto de cerrar la librería para ir a comer. Decidió tomarse aquel tiempo libre y se sentó en uno de los bancos de la plaza frente al hermoso templo románico, fijos sus ojos en el rosetón que lo coronaba. Seguramente otro hombre como él, judío o gentil, se habría sentado allí hacía siglos, sintiéndose igual de confuso y de desorientado. O quizá era el mismo hombre que, a través del tiempo, paseaba una y otra vez sus dudas y preguntas por esta tierra durante el corto trayecto de una vida. Se quitó la cazadora dejándola a un lado en el banco, ya que la tormenta del día anterior había dado paso a una jornada cálida y soleada. Los árboles amarilleaban y las hojas hacían remolinos a sus pies en el agonizante otoño. En uno de los troncos permanecía pegado un resto del anuncio de la exposición de la tarde, rasgado y arrugado por el aire. Sintió deseos de huir. Pero, ¿adónde y de qué? ¿De sí mismo? ¿De la mujer que alborotara sus sentidos y su alma, hasta el punto de hacerle olvidar su desolación y su pasado?

Un grupo de turistas se acercaba a la puerta del museo. Guiados por una joven que enarbolaba un bastón coronado por una pequeña bandera israelita, charlaban y hacían fotos con actitud despreocupada. Uno de ellos llamó su atención. No le era desconocido aquel rostro de edad avanzada, orlado de blancos cabellos, revestido de una serena dignidad. Y comprobó sobrecogido que era el mismo anciano que lo visitara mil veces en sueños, aunque en esta ocasión vistiese un sencillo atuendo occidental de jersey y pantalones negros y tocase su cabeza con una kipá. El grupo desapareció en el interior de la iglesia y el viejo quedó inmóvil en el umbral de la entrada. Lo observaba en silencio con una sonrisa. Daniel se puso en pie apretando los puños y clavó las uñas en las palmas de sus manos para comprobar que seguía despierto. Con repentina decisión se acercó al turista judío que asintió con la cabeza como si hubiese estado esperando su llegada.

—¿Quién es usted?

La impulsiva pregunta de Daniel resultaba ridícula y quedó un momento suspendida en el aire dándole tiempo a arrepentirse de su atrevimiento. Lo más probable era que se hubiese equivocado, que su imaginación le estuviese jugando malas pasadas, que hubiera elaborado en su cerebro una trama inexistente que se había convertido en su trampa. Ahora el desconocido turista mostraría su asombro, pediría explicaciones por su intromisión, él se disculparía y todo volvería a la normalidad. Pero no fue así. Sorprendentemente el anciano le respondió con gesto comprensivo:

—Me conocieron como Bonastruc ça Porta o Ramban... pero mi verdadero nombre fue Moisés bar Nahman. No sólo compartimos el apellido, hijo, también tenemos la misma misión. ¿Quieres acompañarme?

Era imposible negarse. Daniel sabía que la identidad mencionada era la de un personaje real. Bonastruc ça Porta fue también llamado Nahmánides, un cabalista hebreo, gran rabino de la ciudad de Girona durante el siglo XIII. ¿Acaso aquel hombre pretendía burlarse de él? Pero, ¿por qué razón? ¿Se trataba de un loco? Necesariamente tenía que haber una explicación y se sentía obligado a ir hasta el final de aquella historia. Empezaba a sospechar que había vuelto a sumergirse en un ensueño. El viejo continuaba hablando:

—Creí que había abandonado para siempre este lugar. Desterrado a Akko{5}, di fin a mis días lejos de mi gente y de mis raíces y nunca supuse que volvería a caminar por esta tierra. Mi error fue debatir sobre nuestros credos respectivos con el converso Pau Christiani. No comprendí entonces que ni al perro se le estima bueno por ladrar bien, ni al hombre se le estima sabio por hablar hábilmente{6}. Después, en el exilio, me di cuenta de que la disputa es una prueba de no ver con claridad{7}. Pero era ya demasiado tarde.

Lo miraba a los ojos directamente, con seriedad. No se estaba burlando. Habían llegado a un lugar húmedo y sombrío. Las enormes copas de viejos robles y hayas lo aislaban del sol. El rocío formaba diminutos cúmulos de vapor que alfombraban el suelo con bolas de algodón. Y allí, desdibujado por la bruma, había un cementerio que Daniel no recordaba. Estaban en las laderas del Montjuïc y la ciudad se divisaba a lo lejos. ¿En qué momento la habían dejado atrás? ¿No era aquélla la prueba de que nada de lo que estaba viviendo tenía la más mínima realidad? Las lápidas se amontonaban unas sobre otras, algunas devoradas por el musgo, en un desorden no exento de encanto. Las inscripciones estaban en hebreo o en ladino y Daniel comprendió que se hallaba en el antiguo cementerio judío.

—Ésta es la tumba de mi madre. Y éstas las de mi mujer y mis hijos.

El viejo le señalaba unas losas próximas. En torno a una de ellas, rajada de parte a parte, la hierba había crecido haciendo imposible su lectura.

—El día que partí de Girona, uno de mis alumnos me preguntó cómo podrían saber el momento de mi muerte —sonreía con indulgencia al decir estas palabras—. Al hombre siempre le ha preocupado lo que hay al otro lado. Pide señales, evidencias de continuidad sin entender que nunca hay ruptura. Yo le dije que la lápida de mi madre se agrietaría el día que yo diera el paso. Desde entonces esta losa está partida en dos. Pero no te engañes, Daniel. No hay fenómenos. Todo responde al plan.

Luego no se había equivocado. Aunque no lo conociera, existía un plan del que formaba parte. El anciano recogió del suelo un pequeño canto rodado, lo colocó piadosamente sobre la sepultura junto a otro montón de guijarros y continuó hablando:

—Ya habéis sido convocados. También nosotros lo fuimos, atendimos la llamada y se consiguió un período de armonía entre nuestras diferentes culturas. Hermanamos durante un tiempo costumbres e ideas, al parecer irreconciliables. Cristianos, musulmanes y judíos convivimos sin problemas porque los disfraces que nos diferenciaban habían caído hechos añicos, apareciendo nuestra verdadera esencia. Hoy, el hombre se enfrenta de nuevo a su destrucción. Huye despavorido ante la inminente Apocalipsis, inventando enemigos que no existen, ignorando el sufrimiento del otro sin comprender que se trata de su mismo dolor, de su misma oscuridad. Déjate guiar, Daniel. Atiende la llamada.

Caminaba por entre las tumbas y Daniel lo seguía como un sonámbulo, sin preguntarse ya si la situación era real o no, si estaba hablando con un muerto o si aquel diálogo se desarrollaba en su propia mente. Aun así se aventuró a preguntar:

—¿Qué significa “Unión, Keter”?

—Todavía debes encontrar a los otros. Entre todos hallaréis el lugar.

El anciano le regaló una sonrisa enigmática y se alejó de él dando por terminada la conversación. Daniel quiso detenerlo, pero de pronto un golpe seco lo sobresaltó y le hizo volverse. Por un momento temió que la tierra se hubiese abierto bajo sus pies con aquel estrepitoso crujido, pero comprobó que sólo había cambiado el paisaje que lo rodeaba y que había desaparecido el anciano turista. Se encontraba en el atrio de San Pedro de Galligans, en una parte del museo donde lápidas y estelas funerarias se mostraban al público, apoyadas en las paredes. Frente a él, una de las losas se había partido en dos pedazos provocando aquel ruido y sembrando el suelo de arenilla y esquirlas. Uno de los vigilantes del museo se acercó corriendo. Era un hombre maduro con cara de pocos amigos, vestido con un uniforme azul marino. Daniel lo miró ausente, trastornado, y el guarda suavizó un tanto su expresión al reconocerlo.

—Es usted, señor Nahman. Al escuchar el ruido me asusté, creí que había pasado algo. ¿Está usted bien?

—Esa lápida se rompió —balbuceó Daniel—. Se rompió sin que nadie la tocara...

El vigilante se había agachado y examinaba la piedra sorprendido. Pasaba con cuidado los dedos por los bordes astillados de la grieta. Meneó la cabeza, desconcertado.

—Estaría restaurada y se habrá despegado, pero parece partida por un rayo —se puso en pie y continuó—. Es curioso. Precisamente sobre esta lápida hay una leyenda. Dicen que señalaba la tumba de la madre del rabino Nahmánides y que cuando él murió en San Juan de Acre se rajó de parte a parte. También cuentan que el maestro ya lo había anunciado —se encogió de hombros con una sonrisa escéptica—. Es imposible saber si todo eso es cierto. Ya conoce usted la fantasía popular. Lo que está claro es que el tal rabino lleva muerto unos cuantos siglos. Así que la profecía se ha cumplido por fin.

Rubricó la frase con una risita de auto-complacencia por aquel aporte de conocimientos y Daniel se encogió de hombros. La vida y la muerte, la realidad y la ficción se confundían a sus ojos de tal manera que era incapaz de elaborar un razonamiento. Pero las tareas diarias reclamaban un puesto en su memoria y miró el reloj, convencido de que el tiempo se le habría escapado mientras erraba por dimensiones o mundos fantásticos. Era la una y cuarto de la tarde. No había transcurrido ni un segundo desde que descubriera al anciano judío. Hizo un esfuerzo sobrehumano para atender al vigilante que le hablaba ahora de la exposición. Al parecer había informado a unos cuantos curiosos sobre el acontecimiento, y le felicitaba calurosamente porque pensaba que iba a ser un éxito. Daniel apenas lo escuchaba y se zafó como pudo del entusiasmo del hombre. Volvió casi a la carrera a la librería, que como había imaginado ya estaba cerrada. Casi sin darse cuenta se alejó del Barrio Viejo en dirección al hotel de Julia. Nada más cruzar el río, se detuvo. ¿Tenía sentido verla otra vez? Apoyado en el pretil del Puente de Piedra, se quedó a la espera... ¿de qué?

La señal no se hizo esperar. Llegó en forma de sirenas de la policía que rompían el silencio no muy lejos de donde él estaba.

La comida en el refectorio no había sido una tarea fácil para Ramón. Había intentado satisfacer la curiosidad de los novicios por conocer su vida en África, cuidando el tono y la sinceridad de sus respuestas bajo la vigilante mirada del prior. Y había conseguido ser cauto. No había hablado de luchas, de justicia social ni de nada de lo que el superior consideraba relacionado con la política, aunque no reivindicar la igualdad de los hombres, cualesquiera que fuesen su raza o su cultura, le pareciera ir en contra de sus propios ideales. Había exaltado en abstracto el amor al prójimo, aunque mantenerse alejado de las necesidades de sus semejantes o predicar la resignación ante las injusticias, fuera a su juicio una traición al Evangelio que no se cansaba de citar el padre Fernan. Aun así, su actuación ante aquellos muchachos debía de haber sido del agrado del prior, porque éste lo había abrazado cariñosamente delante de todos al terminar la comida. El enojo y las reticencias de la mañana parecían ahora un simple producto de su imaginación.

Salió al patio y deambuló por el atrio rememorando los extraños sucesos que había vivido desde su llegada a Girona. Sin duda el más inquietante era el encuentro con aquella mujer en la cafetería que, después de las horas transcurridas, ya no estaba seguro de que hubiera sido real. Había abandonado el traje que le prestaran en Madrid y ahora vestía un viejo atuendo de pantalones y camisa, con el que se sentía mucho más cómodo e identificado consigo mismo. Bajo la estatua de la Medusa, un anciano con hábito recogía las hojas caídas y las echaba en un contenedor. Tendría unos setenta años y los cabellos y la barba largos y entrecanos. No recordaba haberlo visto durante la comida en el refectorio y decidió acercarse a él para darse a conocer. El viejo dejó su tarea y se incorporó ágilmente del suelo. Se diría que lo había estado esperando, porque sus labios dibujaron una acogedora sonrisa de bienvenida sin darle tiempo de pronunciar una sola palabra de presentación.

—Eres el recién llegado, ¿verdad? Has revolucionado el seminario. Los muchachos sólo hablan de ti —le tuteó con familiaridad.

—Vaya tema de conversación —contestó Ramón algo avergonzado—. Soy Ramón Orduna.

El anciano asintió con la cabeza y tomó asiento en el brocal de la fuente de la Medusa.

—Lo sé, lo sé. Esta casa es pequeña, se entera uno de todo. Y últimamente la expectación provocada por tu llegada, ha ocupado todas las tertulias. Las noticias llegadas sobre ti desde Ruanda te han convertido en un héroe.

—Es usted muy generoso —Ramón esbozó una triste sonrisa— pero me temo que esas noticias no han sido muy positivas. Quizá no medité las consecuencias de mis actos. Actuaba obligado por las circunstancias y no me mantuve dentro de los cauces marcados por la orden. Mi pensamiento...

El viejo había levantado una mano, frenando el impulsivo desahogo verbal de Ramón y éste se detuvo sorprendido. Pero la sorpresa no era causada por la actitud comprensiva de su interlocutor, sino más bien por su necesidad de sincerarse con aquel hombre, a quien acababa de conocer. Se disculpó algo confuso:

—Perdóneme, padre. En las últimas horas los acontecimientos se han acumulado de tal manera, que ya no sé qué pensar ni cómo actuar. Tengo la incómoda sensación de haber desperdiciado veinte años de mi vida. Pretendí ayudar a los otros y sólo conseguí acarrearles más problemas.

—No esperes la aprobación de los que te rodean, Ramón. Sólo puedes ser fiel a ti mismo y no es fácil que esa actitud coincida con la de los demás. Yo malgasté mi juventud en estúpidas aventuras amorosas que ni siquiera fueron frenadas por mi matrimonio ni por la llegada de mis hijos. Llegué a entrar montado a caballo en la iglesia para impresionar a una mujer de quien estaba enamorado. Y al final, ella misma me hizo recapacitar enseñándome sus senos, carcomidos por el cáncer. Abandoné mis correrías, empecé a repartir mi abundante hacienda entre los necesitados, y mi familia, que había soportado mis tropelías sin rechistar, me repudió e inhabilitó al ver que por primera vez actuaba como un hombre justo. Fue entonces cuando temieron que hubiera perdido el juicio.

El lenguaje era tan sorprendente y la historia tan similar a la vivida por Ramón en su ensueño, que éste no fue capaz de pronunciar una sola palabra. Como un relámpago, no obstante, un nombre llegó a su mente de forma inadvertida: Ramón Llull. Aquel místico mallorquín del siglo XIII había modificado bruscamente su vida a los treinta años, sacudido por una honda crisis espiritual. Los motivos se desconocían pero circulaban las más variadas leyendas, aderezadas por la inspiración popular: apariciones de Jesús o aquella historia de la hermosa dama que se descubría el pecho mostrándole la pestilente caducidad de la carne. Sea como fuere, Llull se había convertido en peregrino mendicante, inflamado de un ardor religioso que le había inspirado numerosos escritos a lo largo de más de ochenta años. Años fructíferos en que había fundado monasterios, disertado en mezquitas y sinagogas y hasta arremetido contra el lujo y la magnificencia del clero cristiano. Había vuelto a su tierra, moribundo y anciano, después de sufrir un ataque en medio de una predicación en algún lugar de la costa africana. Durante su vida había sido encarcelado, azotado y tenido por loco. Intentó ir más allá de los dogmas y de las doctrinas y no lo entendieron. Recomendó el abandono de las riquezas y el poder y fue despreciado.

Ramón buscó la mirada del anciano, pero éste bajó los ojos y juntó sus manos sobre el halda del hábito asintiendo con la cabeza, como si hubiese tenido acceso directo a sus pensamientos.

—Poco a poco vas recordando —murmuró con una sonrisa beatífica—. Creemos ser artífices de nuestra propia vida y ésta no es más que un camino a recorrer. El camino está hecho, uno sólo tiene que seguirlo. La libertad no se basa en elegir una opción, sino en elegir una determinada actitud. Los acontecimientos son irrelevantes, lo que importa es la forma en que los vivimos. Ahora tú puedes huir de tus responsabilidades, pero está a punto de sobrevenir un cambio sustancial en tu existencia, que puede significar la salvación para muchos hombres. Ése es el motivo de tus sueños, de esos últimos encuentros que te han perturbado. Ya sabes el lugar de la cita.

Ramón lo miró asombrado. No sabía de lo que estaba hablando. Estaba seguro de que no se trataba de un loco y sospechaba que tampoco pertenecía a la congregación. Él no había contado a nadie sus sueños y sólo había enseñado el medallón a aquel bailarín tan preocupado por las coincidencias. Coincidencias que a él no habían empezado a perturbarle hasta aquel preciso momento.

El portero, un hombrecillo de aspecto consumido, apareció en el patio con gesto desencajado y corrió directamente hacia él.

—¡Avise a alguien, padre! —gritó—. No sé lo que está ocurriendo ahí fuera. Hay un gran escándalo.

Fue entonces cuando Ramón oyó las sirenas de los coches de policía y los gritos. Y fue entonces cuando se dio cuenta de que el extraño sacerdote no estaba ya a su lado y de que sería inútil preguntar a nadie por él.

—¿Se puede saber en dónde te has metido?

El tono era francamente irritado y Julia tuvo que aguantar un chaparrón de reproches y quejas por el teléfono. Claudio aseguraba, elevando la voz, que tan sólo había recibido un escueto mensaje a través del móvil para informarle de su llegada a Girona. Desde entonces, nada. Se había desesperado llamándola cada cinco minutos a su teléfono y a la recepción del hotel sin conseguir comunicación alguna. Había llegado a preocuparse seriamente pensando que le había ocurrido algo, y ahora ella lo saludaba con toda tranquilidad como si estar desaparecida durante diecisiete horas fuese lo más normal del mundo.

—No sé qué pensar. Te has vuelto loca o eres una irresponsable —seguía el interminable y enojado sermón que Julia apenas escuchaba. Al no recibir contestación, se hizo un desconcertado silencio y luego llegó la inevitable pregunta—. ¿Sigues ahí? ¿Qué es lo que ha pasado?

Julia contestó que sí, que allí seguía y que había estado muy ocupada visitando la exposición, que la batería del móvil se había descargado y que sentía sinceramente que estuviera tan inquieto por ella. ¿Qué podía contarle? ¿Su apasionado encuentro con Daniel Nahman? ¿La extraña conversación con Ahmed Garmrumi? ¿La aparición de aquel fantasma en el garaje y los hallazgos de los medallones o de la nota que le entregara el portero? De todas formas sus concisas explicaciones debieron de parecerle satisfactorias a Claudio, porque repuso más calmado:

—Perdóname, cariño. Estoy muy nervioso. Me hubiera gustado acompañarte. La verdad es que no nos habrían venido mal unos días de descanso. Girona es una hermosa ciudad y además podríamos habernos acercado a la Costa Brava. Mira, si consigo terminar unos asuntos pendientes, quizá te dé una sorpresa.

Julia se alarmó. No quería que Claudio se presentara allí y por otra parte tampoco deseaba completar aquella tarde el reportaje sobre la exposición y volver a Madrid al día siguiente como había acordado con su jefe. Una idea empezaba a gestarse en su cabeza.

—He conocido a Ahmed Garmrumi —dijo, intentando dar a sus palabras un tono profesional.

—¿El bailarín? —preguntó él.

Ella asintió y le informó del próximo estreno de “Espartaco”. Faltaban dos días. Podía hacer la crítica y volver para el fin de semana. Sería matar dos pájaros de un tiro. Posteriormente Ahmed iba a hacer su presentación en Barcelona pero su compañía no pasaría por Madrid. Si ella se ocupaba de cubrir el estreno en Girona, no tendría necesidad de enviar a otro reportero y dispondrían de la información antes que nadie. Podría salir publicada en el próximo número de la revista, si es que aún no lo habían cerrado.

—No es mala idea —contestó Claudio—. Cuando quieres, eres el más eficiente de mis colaboradores.

Una vez conseguido el permiso para retrasar su vuelta, Julia se sintió culpable y avergonzada de sí misma. Sabía que habría sido mucho mejor ser sincera, decirle que no estaba enamorada de él, que había tenido una asombrosa experiencia con otro hombre, que no le apetecía nada volver y que su relación no tenía el menor sentido. Pero su mente estaba inmersa en un caos y por otra parte no era una cuestión para ser abordada por teléfono. Se despidió de él prometiéndole que lo llamaría por la tarde, después de asistir a la exposición.

Bajó a recepción y preguntó por Ahmed pero no supieron decirle dónde estaba. Al parecer había salido con su ayudante de producción y no había vuelto por el hotel. La mañana era agradable y Julia decidió dar un paseo antes de comer. Necesitaba estar sola y evitó dirigirse a la judería porque temía encontrarse con Daniel. Sin saber cómo, sus pasos la llevaron frente a la plaza del convento donde el mendigo le había dado el libro por la mañana. Mientras andaba tranquilamente por la calzada, unas estridentes alarmas la hicieron volverse y tuvo que subirse a la acera de un salto para no ser atropellada por dos coches de policía que la rebasaron a toda velocidad. Pegada a las tapias del cenobio, vio cómo aparcaban precipitadamente a unos pocos pasos, seguidos de un furgón policial. En décimas de segundo toda la rotonda se vio llena de individuos uniformados que empuñaban porras y escudos antidisturbios. Julia no acertaba a explicarse qué era lo que ocurría. Al otro lado de la plaza el grupo de emigrantes, sentados en el suelo, se repartía unas frugales viandas y un muchacho muy joven llenaba unas botellas de plástico en una fuente cercana. Al oír las sirenas se pusieron en pie y retrocedieron sobresaltados. Un policía se les acercó y entabló una corta conversación con uno de ellos. Fue entonces cuando Julia descubrió que se trataba de Ahmed. Decidió aproximarse pero le fue imposible hacerlo porque, a una señal del agente, el resto de las fuerzas del orden corrió hacia donde estaba el grupo e inició una brutal ofensiva. El humo denso de los gases lacrimógenos difuminaba las figuras y hacía irrespirable el ambiente. Llovían golpes, gritos e insultos sin que aquellos hombres, cercados y sin escapatoria, consiguieran ponerse a salvo. El chico que había ido a la fuente con las botellas, corrió como alma que lleva el diablo a través de la plaza dirigiéndose a Julia. Le tendía un papel como si quisiera entregárselo. Dos agentes lo descubrieron y lo acorralaron a pocos pasos de donde ella estaba. Uno de los guardias descargó la porra sobre su cabeza al grito de “¡Sube al furgón!”. El muchacho cayó al suelo y, en un abrir y cerrar de ojos, los porrazos y patadas lo convirtieron en un pelele informe a los pies de Julia que, rígida y paralizada, contemplaba aquel rostro despavorido y ensangrentado. Él se protegía con los brazos para esquivar los golpes mirándola con una súplica desesperada de ayuda, y ella, como despertando de un letargo, intentó retener a los agentes, pero fue rechazada de un violento empujón contra la puerta del convento. El chico dejó caer el papel y, a cuatro patas como estaba, palpó el suelo buscándolo con las manos como un ciego, pero una última y certera patada en plena cara se lo impidió. Los guardias lo arrastraron hasta el furgón y Julia aporreó el timbre del portero automático pidiendo socorro a gritos. Su voz fue ahogada por el estrépito de la refriega y el ulular de las sirenas que no habían parado de sonar. Algunos inmigrantes eran arrastrados hasta los coches y otros se dispersaban por la plaza sin saber a dónde ir. Julia había perdido de vista a Ahmed. Cubriéndose boca y nariz con las manos para protegerse de los gases, seguía apoyada contra la cancela del seminario y al comprobar que ésta cedía, entró y corrió a través del jardín. Había perdido un zapato y sentía el frío de las losas bajo el pie. Y el miedo, un terror impreciso nunca sentido, hacía latir su corazón y nublaba sus ojos. Al fondo del patio, en el umbral de un porche acristalado, un hombre pequeño y desmedrado la esperaba, mirándola con ojos desencajados.

—He oído el escándalo. ¿Qué sucede ahí fuera? —preguntó.

—Ayúdelos, por favor —balbuceó Julia entre lágrimas—. La policía...

No pudo seguir. Detrás del minúsculo portero se había acercado Ramón, alertado por el escándalo. Descubrió a Julia, ella lo miró atónita y bruscamente todo quedó en suspenso: El ruido, los gritos, los golpes, las sirenas cesaron. El miedo se retiró de puntillas, la ansiedad dio fin como por ensalmo. El conserje había advertido que ella estaba descalza, fue a recoger su zapato, se lo entregó y preguntó de nuevo:

—¿Qué está ocurriendo ahí fuera?

Pero ellos no escuchaban. Con idéntico júbilo, sus ojos recorrían el rostro del otro en un encuentro largamente esperado, en la cita aplazada quizá durante siglos. Las dudas cayeron hechas trizas. Aquélla era la respuesta, la señal de que todo estaba en orden. Y miles de encuentros similares vinieron a sus mentes. En un segundo se contemplaron, se reconocieron, se recordaron. Julia pensó que no hacía falta intercambiar un solo saludo, formular una sola pregunta.

—Ayúdame —susurró simplemente.

En aquel momento Ahmed irrumpió desde la calle, seguido por ocho o diez magrebíes. Se dirigió directamente a Ramón.

—Tiene que esconderlos, padre —dijo—. No sé qué ocurre ni qué órdenes tiene la policía, pero parece que se han vuelto locos —y luego, descubriendo a Julia—. ¿Qué haces tú aquí?

Ella no contestó y el portero miró asombrado a Ramón, que pareció tomar una súbita decisión. Haciendo un esfuerzo, apartó los ojos de Julia y se dirigió a los inmigrantes diciendo:

—Venid conmigo.

Lo siguieron todos a través del patio de la Medusa hasta la capilla. Algunos miembros de la comunidad los vieron pasar asombrados y uno de ellos corrió hacia el despacho del prior. El encargado de la portería los seguía a trompicones, tartamudeando nervioso:

—Aquí no pueden entrar, padre. El prior...

Pero Ramón no lo atendía. Caminaba muy cerca de ella encabezando la extraña comitiva. Ni siquiera necesitaba mirarla. Era suficiente sentir de cuando en cuando el roce de su hombro, oír su respiración agitada al ritmo de la suya. Abrió de par en par las puertas de la capilla. Era una nave rectangular de reducidas proporciones, presidida por una desnuda cruz de madera desgastada que colgaba detrás del altar. Coronada por una pequeña bóveda ojival, mostraba los muros de piedra carentes de adornos y una hilera de cinco o seis bancos ocupaba la nave central. A los lados, en un par de hornacinas, se hallaban colocadas unas imágenes de San Francisco y de Santa Catalina. El conserje balbuceó de nuevo:

—El padre Fernan no va a permitir esto... Y además, esta señora debería irse.

Ramón y Julia se miraron en silencio y él le hizo un gesto de asentimiento sin decir nada. Ella suspiró y cogió a Ahmed por un brazo.

—¿Vienes? —preguntó.

—Te veré luego en el hotel —dijo él.

Julia salió deprisa. Atravesó el patio y se encontró bajo los arcos del atrio con un hombre anciano de estatura elevada y cara de pocos amigos. Iba a buen paso, en dirección a la capilla, y ella dedujo que se trataba del aludido prior que tanto preocupaba al portero. Sus miradas se cruzaron un instante, pero él, a pesar de su gesto inquisitivo, le dejó seguir su camino sin interrumpirla.

En la calle había terminado la batalla. Una ambulancia se retiraba a toda velocidad, seguida por el furgón policial. Delante de la puerta del convento, había unas manchas de sangre sobre la acera, sin duda del muchacho al que habían golpeado y justo al lado, en el suelo, el papel que se le había caído. Era un pliego sujeto por una cinta. La misma suerte de abandono habían corrido los restos de comida, bolsas de plástico y prendas de ropa, diseminados a lo largo y ancho de la plaza. Inconscientemente Julia recogió el documento y se apoyó en la tapia, vencida por la emoción. Sus sentimientos eran contradictorios. El terror sufrido por la carga policial, contrastaba con la exaltación por haberlo visto. Ni siquiera sabía cómo se llamaba, pero al fin tenía claro que se trataba de un ser real, no de una fantasía, y aquello bastaba. Se sentó en un banco sin saber a dónde ir, con la inequívoca sensación de haber encontrado lo que buscaba. Cierto es que quizá les separaba un abismo: él era un hombre dedicado a Dios y ella una mujer en una difícil encrucijada. Percibía con claridad que sus sueños, sus presentimientos, sus fantasmas y alucinaciones le habían estado anunciando aquel momento a lo largo de toda su vida. Pero aunque hubiera alcanzado el objetivo, las tapias de aquel convento eran ahora barreras infranqueables, el foso insalvable de un castillo fortificado. Levantó los ojos con un suspiro y una figura plantada ante ella, la sobresaltó ligeramente. Era Daniel, que había presenciado el violento ataque de la policía. Un Daniel preocupado y solícito que se interesaba, que la sosegaba con una mirada llena de ternura. Julia no era capaz todavía de definir lo que la unía a él. Pero su presencia le infundía confianza. Era necesario alejar de la mente expectativas y preguntas sobre el futuro. Se levantó más tranquila y se cogió de su brazo. Y mientras los dos se dirigían a la judería, al otro lado de la plaza, tres ancianos: uno hebreo, otro árabe y un tercero cristiano se alejaron despacio con rumbo desconocido.

A la busca de Keter

I

“Donde dos o tres estén reunidos

en mi nombre, allí estoy yo en medio de ellos”.

(Mateo 18, 15-22)

I

Daniel escuchó con atención el relato de Julia sobre la violenta carga policial y sobre su encuentro con aquel hombre al que, según ella, había esperado toda la vida. Sorprendentemente no sentía celos. Lo más probable es que aquella mujer no le estuviera destinada, y los acontecimientos y circunstancias que los habían unido fueran mucho más allá de la simple atracción física o de un flechazo más o menos exaltado. Ella no parecía arrepentida de su amoroso encuentro en el hotel. Muy al contrario, segura de que podría entenderla, lo miraba a los ojos directamente para hablarle y tomaba sus manos como si se tratara de un viejo amigo. Entre confidencia y confidencia, daban fin a unos bocadillos que habían constituido una rápida comida en el despacho de la librería, aprovechando que el establecimiento aún estaba cerrado.

—Parece absurdo —decía Julia— pero creo que mi llegada a esta ciudad tiene un alcance mucho mayor que el desarrollo de un simple reportaje. Como si todo formara parte de un plan que escapa a mi comprensión, como si alguien se hubiera empeñado en unir a individuos aparentemente ajenos y desconocidos.

Daniel asintió y fijó su mirada en el pliego de papel que ella había dejado sobre la mesa. Al preguntar por su procedencia, Julia le explicó que se le había caído a aquel muchacho que sufriera la agresión de la policía y que por un momento había tenido la sensación de que se dirigía a ella para entregárselo.

—¿No deberías ver de qué se trata? —preguntó él—. Puede ser un documento importante.

—Tengo pensado buscarlo y devolvérselo —le contestó mientras desataba la cinta que rodeaba el papel, desplegándolo ante ellos.

Algo asombrados contemplaron una larga lista. Escritos a mano con tinta roja, numerosos nombres llenaban un par de cuartillas en grupos de cuatro, después de las citas de distantes ciudades del mundo. Al final de la primera página y por debajo de las palabras: Girona, España, aparecía la siguiente información:

—¿Hablabas de unir a personajes ajenos y desconocidos? —preguntó Daniel con voz opaca.

Se miraron con idéntica inquietud encogiendo sus corazones. Que un muchacho marroquí al que jamás habían visto guardase aquella misiva, era un hecho insólito que justificaba la alarma. El cuarto personaje llamado Ramón, era sin duda el sacerdote al que Julia se había referido. Examinaron la lista intentando encontrarle algún sentido. Daniel leyó en alto desde el principio:

Daniel hizo una pausa con voz temblorosa. Manifestó que inmediatamente después seguía el apartado dedicado a Girona y a sus personas. Julia le miraba con los ojos muy abiertos, aturdida por tan incomprensible embrollo. Él continuó:

Se detuvo sin aliento dando vueltas en sus manos al papel, repasando una y otra vez la caótica relación de personajes. Julia movía la cabeza sin acertar a dar crédito a lo escuchado. Dijo que no tenía ningún sentido que sus nombres se incluyesen entre toda aquella gente. En aquel documento no figuraba la más mínima explicación que les vinculase a los unos con los otros. Eran personas de las más variadas latitudes, ideologías o profesiones. Sólo había unos pocos individuos en la lista que le resultaban vagamente conocidos: quizá el actor, la escritora y el reportero pakistaní, aunque tampoco estaba segura. No eran personas destacadas desde el punto de vista mundial. Y lo más sorprendente era que aquel registro de identidades hubiese estado en poder de un joven inmigrante ilegal que había sido detenido por la policía. Más que nunca necesitaba una explicación y le desesperaba el hecho de no saber a quién acudir. Daniel no le contestó. Seguía ensimismado en el estudio de la lista y ella comprendió que no la había escuchado. Intrigada por su silencio y algo dolida por la aparente indiferencia ante sus inquietudes, le preguntó:

—¿Tiene algún sentido para ti?

Él se humedeció los labios e hizo un gesto de asentimiento como si tuviese dificultad para hablar. Con una voz extraña que no parecía la suya, contestó que sí, que tenía sentido, pero que el hecho de que no fuera un absoluto disparate lo convertía en algo aún más desconcertante. Había contado treinta y seis nombres repartidos en nueve lugares diferentes del globo. Las cifras tenían que resultarle familiares a Julia. Treinta y seis eran los sabios de la leyenda de los Lamed Vav y nueve los peldaños que tenía la escalera de sus sueños respectivos. Ninguno habría recordado ese detalle si no hubiese tenido importancia. Así pues, era cierto que existía un plan sobre sus personas. Nahmánides se lo había anunciado a él. A ella, Ramón Llull. Dos personajes del siglo XIII, que sin duda llevaron a cabo una misión parecida. Estaba seguro de que tanto Ahmed como Ramón contarían con guías similares.

—Si no nos hemos vuelto todos locos —añadió— la primera parte del plan consistiría en contactar con los individuos de esa lista. No me extrañaría que todos ellos hubieran encontrado un medallón con las palabras “Unión, Keter”. Podría ser una especie de cita.

—Una cita. ¿En dónde? —preguntó Julia.

—En Keter, que en hebreo significa Corona —contestó él y luego movió la cabeza, desanimado—. Sí, es evidente que nos hemos vuelto locos porque Keter no es ningún lugar. No se trata de nada físico.

Abrió un cajón y le enseñó una lámina hermosamente coloreada del Árbol de la Vida. Le dijo que también se llamaba Árbol sefirótico y que representaba la creación, la transformación de la Nada en materia, proceso que ocurría en el interior de Dios. De la primera sefirah, Keter (Corona) surgían Hokmah y Binah Sabiduría y Entendimiento, respectivamente. De ellas surgían Hesed (Misericordia) y Gevurah (Severidad). Por debajo estaban Nezah (Eternidad) y Hod (Reverberación). Tiferet (Belleza) ocupaba un lugar central por encima de Yesod (Fundamento). La última emanación era Malkut (Reino). Todas estas sefirot formaban un rayo que surgía de la misma divinidad y representaban el dualismo que impregna nuestro mundo: el bien y el mal, lo masculino y lo femenino, la clemencia y el rigor, el mundo de arriba y el mundo de abajo. El mismo concepto de las culturas orientales cuando se referían al yin y al yang o a la alegoría de los chakras. Julia movió la cabeza confusa. Temía ser una absoluta ignorante en aquellos temas. Ni siquiera tenía muy claros los dogmas católicos. Se había educado en una familia decididamente agnóstica y en su seno jamás se había hablado de aquellas cuestiones. Tampoco en el colegio francés en el que había cursado el bachillerato y mucho menos después, en la Facultad o en su trabajo. La religión había sido un tema dejado de lado como algo ilusorio, aunque tampoco quisiera declararse atea porque ello exigía otro tipo de fe.

—Por eso, durante mi adolescencia —explicaba— a mi madre le preocupó el cúmulo de percepciones extrasensiorales que llegué a experimentar. Ella ha sido siempre una mujer intelectual, moderna, profundamente realista. No entendía de dónde me llegaban aquellas fantasías, como ella las llamaba. Luego, yo también sucumbí al racionalismo. Era una postura más conveniente, más correcta, supongo.

Se echó a reír suavemente y él le acarició con ternura el cabello.

—¿Y ahora? —preguntó.

—Ahora mi madre sigue sin entenderme bien y yo ya no sé qué pensar. Todo esto me parece una locura y sin embargo es como si vislumbrase una débil luz al final de un túnel. Llevo demasiados años a oscuras.

Sus cabezas casi se rozaban. Habían hablado, pendientes de aquel dibujo del Árbol sefirótico, y quedaron en silencio repasando sus líneas y círculos como un mapa que hubiera que descifrar. Daniel se separó un poco y la miró a los ojos.

—Quizá te parezca absurdo, pero a mi vida la luz la has traído tú. Apenas te conozco, pero tras lo ocurrido esta mañana, he regresado de un mundo de sombras. Teníamos que encontrarnos, no ha sido un capricho del azar. Y sea lo que sea que haya que hacer después, sé que lo haremos juntos.

La besó en la frente con un profundo afecto y ella apretó una de sus manos contra su rostro en agradecimiento. No había ya ninguna urgencia en sus caricias, sino la profunda confianza que une a dos seres que han agotado hace tiempo el conocimiento de su cuerpo. El gozoso momento carnal que los había acercado aquella mañana, había fusionado sus almas.

Eran casi las cinco de la tarde y Daniel tenía que abrir la tienda. Julia manifestó que iba a dirigirse a la comisaría para interesarse por la suerte que había corrido el muchacho marroquí e intentar hablar con él. También trataría de localizar a Ahmed. No habló de Ramón porque le parecía una tarea más complicada, aunque en el fondo de su alma soñara con verlo de nuevo. La puerta de la calle al abrirse interrumpió la conversación y la voz de Noemí hizo que guardara la lista precipitadamente:

—¿Estás ahí, Daniel?

La joven apareció en la puerta del despacho y se detuvo en el umbral fijando sus ojos en Julia. Sin duda no era una sorpresa agradable para ella, a juzgar por la nube que ensombreció su mirada. Su intrascendente tono inicial cambió con brusquedad y murmuró un “buenas tardes” lacónico y forzado que obligó a Julia a ponerse en pie.

—Te veré en la exposición —le dijo a Daniel.

Y salió del establecimiento lamentando en su interior el disgusto que su presencia provocaba en la joven secretaria.

No pudo encontrar a Ahmed. Su teléfono estaba desconectado o sin cobertura, pero le dejó un mensaje y se dirigió a la comisaría. El comisario Corretja, un hombre canoso y elegante, escuchó pacientemente su explicación sobre la carga policial, asegurándole luego que los agentes sólo cumplían órdenes y que no era posible disolver un grupo numeroso y violento sin utilizar la fuerza. Julia prefirió no discutir. Recordaba las carreras, el terror y la pasividad de los inmigrantes como lo más alejado de una defensa violenta, pero si quería conseguir la colaboración del policía, lo más sensato era no entrar en polémica.

—Uno de los marroquíes, un muchacho muy joven, perdió unos papeles —dijo con su mejor sonrisa—. Creo que fue recogido por una ambulancia del Samur y me gustaría entregárselos.

Nada más oír esto, la actitud del comisario dio un giro de ciento ochenta grados. Pidió la documentación a Julia y afirmó que lo mejor era que le diese a él aquellos papeles para hacérselos llegar al chico. Ella se disculpó. No los llevaba encima. Comprendió que había cometido un error imperdonable al dar tantos datos. Sobre todo porque desde el momento en que la identificaran como periodista, se le iban a cerrar todas las puertas. La mirada de aquel hombre iba de su rostro a su carné de identidad y mostraba una franca desconfianza. Tras un silencio interminable, le preguntó:

—¿Quiere hacer una entrevista a ese chico?

—¡Oh, no! —contestó ella con innecesaria vehemencia, rebuscando en su mente las palabras más idóneas para tranquilizar a su interlocutor—. No me dedico a esa clase de periodismo. Trabajo para Génesis. Es una revista especializada en arte y vengo a cubrir la exposición de una librería.

—¿Qué librería? —el recelo no había disminuido un ápice.

—Zelim. Está dedicada a textos hebreos —no quería dar más información e intentó cambiar de tema—. Durante la detención de los inmigrantes, pasé por casualidad junto a ese muchacho y me preocupa su estado de salud. Pero si usted no puede ayudarme...

—Sólo hay una librería especializada en temas hebreos y está en el Barrio Viejo. Su dueño es un tal Daniel Nahman, ¿no es así?

—Sí, creo que ése es su nombre. Apenas lo conozco —mintió, maldiciéndose a sí misma por haber tenido la ocurrencia de acudir a la comisaría.

—¿Cuánto tiempo estará en Girona, señora Inchausti? —el tono era decididamente helado.

—Un par de días. Ya le digo que sólo me interesa la exposición.

Consiguió librarse del interrogatorio del comisario, no sin antes contestar un sin fin de preguntas sobre su trabajo en la revista, posibles contactos en la ciudad, el número de su móvil y el hotel en el que se hospedaba. Ya en la calle, sonó su teléfono. Era Ahmed. Revelando una gran excitación, aseguró que necesitaba verla cuanto antes. Todavía era temprano para volver a la librería, ya que la exposición se abría a las ocho (eran las seis de la tarde), y Julia lo citó en la cafetería del hotel. Cuando llegó, se encontró con que Ahmed no estaba solo. A su lado se sentaba un individuo de mediana edad, vestido con unos viejos pantalones y una chaqueta raída. Su pelo revuelto, su miserable atuendo y una actitud entre avergonzada y tímida, (no levantaba los ojos del suelo) lo convertían en una insólita compañía para el bailarín. Sin duda aquel hombre se encontraba incómodo y fuera de lugar en el suntuoso marco del hotel. Ahmed lo presentó como Abdeslam, uno de los inmigrantes que había conseguido huir de la carga policial. Desde el otro lado de la plaza había podido verla junto a su hijo, trasladado posteriormente en una ambulancia. Los agentes le habían impedido acercarse, estaba angustiado por la suerte que hubiera podido correr el muchacho y no sabía a quién dirigirse. Apoyándose en la traducción de Ahmed, Julia le contó su fracasada intentona de conseguir noticias sobre el joven. Abdeslam entonces hundió la cabeza en el pecho, abatido. Se lamentaba por haber dejado su país, pero la necesidad lo había impulsado a buscar una forma de sacar a su familia de la miseria. Y ahora su hijo pequeño, el más querido, había sido maltratado, quizá asesinado por las fuerzas del orden. Brillaban sus ojos por la emoción y su voz temblaba conteniendo las lágrimas. Unas profundas arrugas surcaban su frente. Parecía al borde del agotamiento. Ahmed le prometió que llamaría a los hospitales para saber si había sido ingresado, intentaría todo lo que estuviese en su mano. Le recomendó confianza y le aseguró que su hijo volvería a su lado. Había hecho suya la causa de los inmigrantes y estaba decidido a llevarla a buen término.

—El padre Orduna ha conseguido el permiso del prior para que diez inmigrantes duerman allí esta noche —le explicó a Julia—. Mañana habrá que buscarles otro sitio. Pero mientras tanto...

Julia deseaba preguntarle por Ramón y contarle el hallazgo de la lista de nombres, pero la presencia del marroquí la cohibía. Ahmed continuaba refiriendo a su amiga el encuentro con Ramón aquella mañana en la plaza del seminario y el agradecimiento de Abdeslam, que se había plasmado en un inesperado obsequio hecho a través de Mohamed, su hijo. Abrió su mano ante Julia en un gesto un tanto teatral mostrándole el medallón, mientras dirigía a Abdeslam una de sus seductoras sonrisas para que no se sintiera excluido, y agregó que el sacerdote había encontrado una joya idéntica. Ella cerró los ojos, tomó una bocanada de aire y tragó saliva. Sacó de su bolsillo la lista de nombres. Debía intentar desvelar alguno de los enigmas.

—Creo que estos papeles se le cayeron a su hijo —le dijo al magrebí en español recalcando cada palabra para intentar que él lo comprendiera—. Me pareció que quería entregármelos. Más tarde los encontré en el suelo donde los policías lo golpearon. ¿Los ha visto alguna vez?

Abdeslam examinó las cuartillas con gesto de perplejidad y luego se las pasó a Ahmed en una muda súplica de ayuda.

—No sé, no entiende —contestó en su exiguo castellano.

Ahmed comenzó a traducir las palabras de Julia mientras examinaba los papeles, pero no terminó de hacerlo. Se interrumpió, lanzando una exclamación de asombro a la vista de lo que estaba leyendo.

—Pregúntale si había visto esos papeles —le insistió Julia a Ahmed.

Abdeslam contestó a la pregunta de Ahmed entre gestos de perplejidad. Al parecer el magrebí no conocía los nombres ni los lugares recogidos en la lista. “¿Qué es esto?”, preguntó aturdido el bailarín a Julia después de terminar su traducción. Ella le sonrió tratando de infundirle una calma que no sentía y siguió hablando con Abdeslam con la ayuda de su amigo:

—¿Tiene donde dormir esta noche?

—He quedado con mi gente. Algunos compañeros no pudieron entrar en el convento y debo ir con ellos.

—No vuelvan a esa plaza —le recomendó Julia, mientras apuntaba unos números en una servilleta de papel—. Éste es mi teléfono. Vamos a contactar con los hospitales a ver si conseguimos informarnos de dónde está su hijo. Llámeme dentro de una hora. Para entonces quizá sepamos algo.

Cuando Abdeslam los dejó solos, Ahmed y Julia intercambiaron precipitadamente sus respectivas confidencias. Daniel no se había equivocado. Había por lo menos cuatro medallones idénticos y aquella lista sin duda iba dirigida a ellos. Era una auténtica sorpresa que entre aquella relación de nombres hubiera uno muy cercano a Ahmed, teniendo en cuenta la diversidad de personajes y lugares que abarcaba. Se trataba de Katia Mijailova, la coreógrafa rusa. Había participado en una versión de su compañía de “El lago de los Cisnes” en una gira por el este de Europa, y estaba seguro de poder dar con ella. No la veía desde hacía dos años, pero creía que seguía viviendo en Moscú. Era una mujer viuda, magnífica profesional y mejor persona, de alrededor de cincuenta años, con la que había llegado a tener una buena amistad en los casi cuatro meses que duró la mutua colaboración. Ahmed pensaba que Daniel no se había equivocado, que contaban todos ellos con diferentes maestros y le contó a Julia la escena, real o no, que había vivido con Rumi.

—Yo ya no sé lo que es la realidad —reflexionaba en voz alta—. ¿Es real la existencia de esos medallones, la existencia de esta lista de nombres? Si lo es, si todos nosotros no vivimos un sueño que incluye a Abdeslam, a Mohamed, tu trabajo y el mío, todos estos acontecimientos en suma, estamos obligados a seguir el camino que nos marcan. Y si es un sueño, no me gustaría despertar sin averiguar cómo termina, ¿no te parece?

Las tareas se acumulaban y no era fácil hallar el camino del que hablaba Ahmed. Estaba claro que había que informar a Ramón de lo sucedido, ya que también estaba implicado en aquel plan o lo que fuese, pero lo primero era enterarse del estado de Mohamed. Llamaron a todos los hospitales sin obtener respuesta y por fin Ahmed, utilizando todo su poder de seducción, se puso en contacto con el seminario y habló con el prior. Le suplicó que se interesase él mismo por aquel chico. Le dijo que según sus noticias era muy posible que estuviese malherido y que era un deber hacia el prójimo informar a sus familiares de su estado. Su padre andaba por ahí, angustiado, y le había pedido una ayuda que él, como extranjero, no era capaz de prestarle porque no conocía a nadie en la ciudad. Para su sorpresa, el padre Fernan accedió a su petición sin poner objeciones. Después preguntó por Ramón Orduna y tampoco tuvo problemas para hablar con él. Lo citó a las ocho en la exposición de Zelim, a lo que el sacerdote accedió inmediatamente. Cuando colgó el teléfono, Julia lo miró con admiración.

—¿Hay algo que tú no puedas conseguir? —le preguntó.

—A veces los dioses me son propicios —contestó él con una encantadora sonrisa.

Apenas había pasado media hora cuando el padre Fernan se puso de nuevo en comunicación con Ahmed, que continuaba con Julia en la cafetería. Con increíble diligencia, y a través de la comandancia de la policía, había localizado a Mohamed en el Santa Lucía, un pequeño hospital a las afueras de la ciudad, información que transmitieron puntualmente a Abdeslam cuando éste llamó por teléfono unos minutos después. Era todavía temprano para acudir a la exposición y tanto Julia como el bailarín pensaron que lo mejor era pasar por la clínica para informarse del estado del muchacho. Cuando salían del hotel, ya en el vestíbulo, se encontraron con María que, después de las consabidas presentaciones, se dirigió enojada a Ahmed:

—La compañía está bastante desconcertada. El ensayo de esta mañana ha sido una pérdida de tiempo. Y al parecer, tampoco va a ensayarse por la tarde. Nos jugamos mucho en este estreno y estamos todos en tus manos. Es la presentación del espectáculo en Europa. Si fracasamos, podemos perder el resto de la gira proyectada.

Había hablado sin una sola pausa y después de tomar aliento, se entretuvo en observar a la mujer que acompañaba a Garmrumi. No disimulaba para nada su curiosidad, cargada ahora de impertinencia. Ahmed sonrió, asintiendo con la cabeza.

—Tienes razón. Pero es que me han surgido asuntos importantes. Comunica a la compañía que hoy no habrá ensayo.

—Pasado mañana es el estreno —el tono era implacable.

Ahmed lanzó una breve carcajada.

—Te aseguro que no lo he olvidado. Y vamos a tener un gran éxito. Estoy seguro de que a todos les vendrá bien tener un día libre. La ciudad es preciosa, la temperatura perfecta y hay un montón de cosas por ver. Por ejemplo, una magnífica exposición de objetos hebreos en la judería.

María parecía haberse quedado sin palabras y lo miraba atónita. Él la barbilleó cariñoso:

—Ponte guapa, María, y vete a dar una vuelta tú también. Lo necesitas.

Cogió a Julia del brazo y se dirigieron a la calle. María, en medio del gran vestíbulo del hotel, inmovilizada por la sorpresa, contempló su marcha. Claude salió del ascensor en aquel momento. Miraba a todos lados con gesto ávido como buscando a alguien y, al verla, se acercó con un ligero trotecillo.

—¿Has visto a Ahmed?

María esbozó una sonrisa sardónica y su rostro borroso, coronado por el desmayado cabello, se asemejó al de un duende maléfico. Señaló con un gesto teatral a la pareja, aún visible tras los cristales de la puerta de entrada, y Claude dejó caer las comisuras de sus labios con expresión de desconsuelo.

—¿Otra vez esa mujer?

—Otra vez —contestó ella, sin poder desterrar una incómoda sensación muy parecida a los celos—. Va a ser verdad que tu adorado Ahmed es bisexual. Hasta a mí me ha dejado boquiabierta el interés que muestra por esa desconocida.

El Santa Lucía, una pequeña clínica de aspecto pulcro y tranquilo, estaba bastante alejada del centro, junto a un polígono industrial. Al preguntar Julia y Ahmed por Mohamed, les contestaron que no le estaban permitidas las visitas. El bailarín entonces, puso en marcha todos sus recursos. Ante el mostrador de recepción, donde una jovencita vestida de enfermera le había reconocido y lo miraba con los ojos brillantes por la emoción, relató que aquel chico era el hijo de un antiguo trabajador de su compañía y que le preocupaba mucho su estado de salud. La extasiada recepcionista se negaba sin mucho convencimiento, y una última sonrisa de Ahmed acabó por desarmarla del todo.

—No sé si el policía que está en la puerta les va a dejar pasar —protestó todavía con voz insegura.

—Estoy seguro de que lo hará si tú se lo pides. Y pasado mañana, si quieres, puedes ir al teatro a ver mi estreno. Luego, cuando termine la función, pásate por el camerino y te dedicaré una foto mía.

Aquel ofrecimiento derribó como un mortero la frágil oposición. La joven, que había enrojecido hasta las cejas de placer, llamó a una compañera para que se quedase un momento en su puesto y los acompañó a través del hospital, mirando muy ufana a derecha e izquierda a cuantos se cruzaban con ellos. Hacía gestos de complicidad a sanitarios y enfermeras, señalando a Ahmed con todo lujo de cabezazos y guiños, que ella creía disimulados. Un policía muy joven, de aspecto aburrido, vigilaba la puerta de la habitación de Mohamed y pareció salir de su sopor al ver que se acercaban. Se plantó ante la puerta, decidido a no dejar pasar a nadie, pero la entusiasta admiradora de Ahmed traía preparado un largo discurso, que mezclaba la realidad con detalles de su propia cosecha en un alarde de desfachatez. Como es lógico —le decía al policía— él conocería al bailarín, claro, es famoso en el mundo entero. Los iba a invitar a todos al teatro, qué suerte, ¿eh? Una función muy elegante a la que asistirían... y aquí aportaba un largo etcétera de nombres de las revistas del corazón. La señora que hoy lo acompaña es su tía —Julia cruzó una mirada con Ahmed disimulando su asombro— y el marroquí herido familia del artista. La familia pobre, claro, eso pasa en las mejores casas. Además, según le habían dicho, iban a venir los de la tele al hospital a hacer un reportaje. Menudo lío se iba a armar. Si negaba la entrada a aquellas personas, todos se enterarían, y ya sabía él como se las gastan los periodistas. Lanzarían pestes contra la policía, como siempre, porque esa gente de los periódicos no entiende nada. Y más, sabiendo que aquel chico había recibido una paliza por parte de las fuerzas del orden. Porque había sido una paliza, ¿no? Claro que Ahmed Garmrumi no iba a hacer reclamaciones ni pondría ninguna denuncia. Y además iba a entrar sólo un momento porque tenía mucha prisa: ruedas de prensa y esas cosas de los artistas. El tiempo justo de saludar a su primo —precisaba el parentesco— que por otra parte tampoco es un asesino peligroso. Y total, nadie iba a enterarse porque ella no lo iba a contar, y Ahmed y su tía son muy discretos, ¿verdad?

Al término de su parrafada, los miró satisfecha y quizá hasta un poco asombrada de su inventiva. Ahmed y Julia estaban atónitos. Se hizo un silencio. El policía debía de estar intentando ordenar aquella acumulación de datos en su cerebro y sopesaba los pros y los contras de su decisión. Balbuceó aturdido:

—Si va a ser poco tiempo...

—Un momento, ya le digo, un momento —se la oyó decir todavía a la incansable recepcionista, mientras el agente les abría la puerta del cuarto.

Julia y Ahmed se apresuraron a entrar. Era una habitación pequeña, con una sola cama ocupada por Mohamed. El muchacho tenía la cabeza totalmente cubierta por las vendas y los ojos cerrados. Con un brazo escayolado y el rostro lleno de desgarros y hematomas, respiraba fatigosamente ayudado por una mascarilla de oxígeno. Un goteo de suero y una bolsa de drenaje que colgaba por debajo de las sábanas, completaban un cuadro desolador. Ahmed lanzó una grosera imprecación, indignado.

—¿Qué le han hecho a este chico?

Julia no fue capaz de responder. Miraba aquel rostro pálido con lágrimas de piedad en los ojos. No entendía el ensañamiento al que le habían sometido. Y en el fondo de su corazón se sentía culpable. Aquel muchacho, en lugar de huir de la carga policial, había ido directamente a ella para entregarle un documento incomprensible, una lista de nombres sin sentido. Volvía a revivir la escena: la carrera despavorida del joven buscándola a través de la plaza con aquellos papeles en su mano extendida. Ya no le cabía duda de que cumplía un encargo importante que le había hecho olvidar su propia seguridad, su miedo, su peligrosa condición de ilegal. ¡Absurda palabra! El simple hecho de existir convertía a algunos seres humanos en sujetos clandestinos dentro del mal llamado “mundo civilizado”. ¿Cómo era posible ahora preguntarle nada a Mohamed? ¿Qué podía aclarar aquel adolescente que luchaba por conservar un hálito de vida? Y por otra parte, ¿qué podía importar ya? La misión estaba cumplida, el críptico documento entregado y la vida iba a seguir su curso sin tener en cuenta el sacrificio, o incluso la desaparición de un ser entre millones de criaturas que abandonaban el mundo a diario sin siquiera haber tenido tiempo de paladear la existencia. Se acercó a la cama y se inclinó sobre Mohamed para tomar una de sus manos.

—Lo siento tanto —dijo en un susurro.

El chico abrió los ojos y fijó en ella una mirada sorprendida e inocente: la mirada de un niño. Movió los labios deformados y amoratados por los golpes como si la hubiese reconocido, pero de su garganta no salió ningún sonido. Julia ahogó un sollozo y se llevó un dedo a la boca recomendándole silencio.

—Te pondrás bien —dijo, y repitió en un tono casi inaudible—. Te pondrás bien.

Pero la zozobra encogía su estómago y no tenía la más mínima fe en sus palabras. Ahmed, plantado a pocos pasos de la cama, sin mover un solo músculo, apretaba fuertemente los puños. Hacía vanos esfuerzos por serenar su respiración, por calmar la indignación que subía a su garganta con un regusto amargo y aceleraba los latidos en sus sienes. Cogió a Julia por los hombros con involuntaria brusquedad y la condujo hacia la puerta, que en aquel momento alguien empujó desde fuera. Un hombre de mediana edad, vestido con una bata blanca, entró en la habitación englobándoles a ambos en una fugaz mirada de desagrado. Julia pensó que la identidad de Ahmed le era desconocida o que no le impresionaba lo más mínimo, porque se encaró directamente con él para preguntar:

—¿Qué hacen ustedes aquí? ¿No les han dicho que el paciente no puede recibir visitas?

Ahmed no parpadeó. Su voz sonó desafiante, sin la habitual cordialidad:

—Queríamos informarnos sobre su estado. Pero ya lo hemos comprobado.

El recién llegado dio entonces marcha atrás en su actitud. Con una sonrisa de disculpa, les pidió cortésmente que salieran del cuarto y que lo acompañaran hasta su despacho. Una vez allí se presentó como el doctor Antich. Tenía unos párpados pesados, unos ojos abultados y un rostro esférico de piel muy blanca, coronado por un cabello encrespado. Todo ello le daba la vaga apariencia de un ave nocturna. Con tono agudo y categórico afirmó que era él quien trataba a aquel chico y que por supuesto iba a abrirse una investigación sobre sus lesiones. Había dado el parte correspondiente, y aunque parecía bastante claro que los policías sólo se habían defendido de la violenta agresión de Mohamed, el caso no había hecho más que empezar. Julia dio un respingo como si hubiese recibido un golpe, y dijo que no estaba dispuesta a oír una palabra más.

—Yo fui testigo de la carga policial. Estaba a dos pasos de ese muchacho. Él no agredió a los policías en ningún momento. Fue atacado brutalmente por los agentes sin mediar una sola palabra.

El doctor Antich, que hasta entonces no había prestado atención a Julia, la miró sorprendido como si acabara de descubrirla, y ella aprovechó el silencio para desahogar su rabia en un apasionado discurso en el que reveló su identidad y rememoró la escena con todo lujo de detalles. Sin proponérselo, mantenía en su retina la penosa imagen de Mohamed, tendido como un fardo en el suelo bajo los golpes, y luchaba por conservar la firmeza de su voz. El médico sólo la interrumpió un momento para decir:

—Los agentes declararon que ese muchacho se dirigió como un loco hacia ellos apuntándoles con un arma.

—¡Con un papel, señor mío! —bramó ella—. ¡Con un papel! No dudo que se asustaran porque actuaron como animales contra ese infeliz. Pero puedo asegurar que en sus manos sólo llevaba un papel.

A pesar de sus esfuerzos por mostrarse serena, se le quebró la voz en un sollozo. Un sollozo de rabia, de impotencia, de piedad. Ahmed acarició su brazo para infundirle calma y el doctor Antich entrecerró sus ojos de búho y apretó los labios sin saber qué decir. El silencio duró poco, porque al cabo de un momento ya había recuperado su aplomo inicial para exclamar sin matices:

—Si presenció la escena, denuncie usted lo que vio. Yo la creo, desde luego, pero debe tener en cuenta que la situación de esos inmigrantes empieza a ser un grave problema. Se pasan el día organizando algaradas, viven en la calle y exigen ayudas y derechos que el estado no puede concederles. A lo mejor ese chico no ha hecho nada, pero otros sí lo hacen. Han aumentado los desórdenes, la criminalidad, las peleas, que en ocasiones terminan de manera trágica. No es extraño que la policía luche por librar a la gente de bien de un peligro cada vez más evidente.

—¿Todo eso justifica la brutalidad de una paliza que ha dejado a ese joven medio muerto?

La pregunta incisiva de Ahmed actuó como un proyectil que hizo blanco en el médico. Se miraron los dos en silencio y fue el doctor Antich quien se vio obligado a apartar los ojos hundiendo los dedos en su pelo crespo.

—No, claro —dijo—. Por eso afirmo que debe haber una investigación y que esta señora tiene que aportar su testimonio. ¿Son ustedes familia del muchacho? —ante la negativa de ellos, recobró su habitual tono de seguridad—. Se va a recuperar. Tiene un problema respiratorio, pero lo superará. Ninguno de los órganos vitales ha sido afectado. Y es posible que ni siquiera presenten cargos contra él.

Ahmed se puso en pie y Julia le imitó. El doctor Antich sonrió satisfecho, encantado de librarse de tan incómoda compañía.

—Espero haberles servido de ayuda —dijo.

—Una última cosa —exclamó Ahmed—. El padre de ese chico va a venir a verle. No habrá inconveniente en ello, ¿verdad?

La actitud provocadora del bailarín no daba posibilidad de escapatoria. El médico acentuó su sonrisa y sus ojos de huevo se entrecerraron rehuyendo la mirada directa de Ahmed.

—Sería preferible que ese muchacho no fuera molestado todavía. Pero no veo ningún problema en que su padre le haga una visita. Eso sí, les rogaría que no se presentaran en grupos. Esa gente tiene por costumbre acudir en masa a todas partes.

La expresión “esa gente” y el tono con que había sido pronunciada, sintetizaba de un plumazo todo su ideario. Ahmed y Julia salieron sin despedirse y el doctor Antich cogió el teléfono. Tras esperar unos momentos después de marcar, dijo con voz firme:

—Querría hablar con el comisario Corretja, por favor.

II

“No cargues con lo que debe quedar

en el exterior puesto que se te convida a una

reunión importante”.

(Yalal ud-Din Rumi)

II

Verónica Asensio entró en la librería Zelim maldiciendo internamente el capricho del redactor jefe que la enviaba a cubrir aquella exposición. “Objetos hebreos del Medioevo y rollos de la Torah”, era su ampuloso título. ¿A quién podía interesar semejante tostón? Claro que la reseña que ella hiciese, iría relegada a un rincón casi invisible de las últimas páginas del diario, y estaba segura de que sólo le prestarían atención tres o cuatro lectores imposibles de catalogar. Era duro trabajar por libre en periodismo y mucho más abrirse paso en una profesión cada vez más difícil y especializada. Quizá le faltaba imaginación para acudir a las distintas empresas con un ofrecimiento atractivo; el caso era que las ilusiones y el empuje que la habían llevado a estudiar la carrera seis años antes, empezaban a diluirse como el humo. Su padre solía aconsejarle paciencia, decía que era muy joven y que tan sólo hacía un año que había terminado los estudios. Claro que él jamás se había tomado en serio aquella profesión y mucho menos sus propósitos de convertirse con el tiempo en corresponsal de guerra, idea que le parecía el delirio descabellado de una niña malcriada. Se pasaba el día hablando del “negocio de la familia”, de la “herencia del abuelo” y de las “ideas prácticas”, que consistían en hacerse cargo de la empresa de saneamientos de los Asensio, lo más alejado en opinión de Verónica a una profesión vivida hasta sus últimas consecuencias. ¿Cómo era posible apasionarse vendiendo una partida de inodoros? Aun así, los escasos ingresos que le proporcionaban sus colaboraciones esporádicas eran generosamente completados con las aportaciones de papá, al que horrorizaba que sus adineradas amistades la viesen pasando privaciones. Y ella, acostumbrada a una vida muelle y sin problemas, aceptaba las ayudas sin rechistar, aunque a veces se reprochara internamente aquella actitud acomodaticia. Lo único que no había admitido nunca eran los enchufes y recomendaciones, cosa que por otra parte su padre, un simple fontanero venido a más, no hubiera podido proporcionarle. Él no conocía a nadie influyente dentro de los medios de comunicación, y ella conservaba la ilusión de que su futuro sólo dependía de sí misma.

Al terminar sus estudios de bachillerato en un internado para niñas de la clase acomodada de Barcelona, su padre la había enviado a Trim, un pueblo de Irlanda, para completar su insuficiente conocimiento del inglés. Allí lo había conocido. Hassan Liaqat era lo más cercano a su ideal del hombre soñado. Durante siete días le había escuchado relatar sus arriesgadas aventuras como corresponsal en las guerras de Ruanda y de Bosnia para un periódico de Pakistán. Algunas veces había puesto en peligro su vida sólo para conseguir las fotografías de unos niños famélicos o los balbuceos dolientes de algún aldeano malherido por la metralla, pero siempre se había mantenido en primera línea de un aventurado juego de ruleta rusa. Desde el primer momento Hassan Liaqat le había parecido un ser apasionante, misterioso, esquivo y a la vez próximo, más vital que ninguna otra persona que conociera. Había sido el protagonista de su primera noche de amor, gestada en un humilde motel de carretera en el que se habían visto obligados a refugiarse por una violenta tormenta. Ocupaban habitaciones separadas, al fin y al cabo sólo eran compañeros en aquel viaje turístico por la campiña irlandesa; pero ella, en un supremo alarde de audacia, se había presentado de madrugada en el cuarto de Hassan suplicándole unos minutos de conversación que al final se habían dilatado en seis apasionadas horas de caricias. Iluminados por los relámpagos y una mísera vela, ya que el fluido eléctrico había faltado durante la mayor parte de la noche, Verónica había conocido el amor. En brazos de aquel hombre experimentado, de edad indefinida, había abandonado mansamente la adolescencia para convertirse en mujer. Hassan había sido un tierno amante, un maestro solícito, un acontecimiento imborrable para el recuerdo. A la mañana siguiente, el tour había terminado frente a la puerta de la casa de ella en Trim. Sorprendida aún por el cálido descubrimiento del placer, había visto desaparecer el autocar que lo alejaba de su lado para siempre sin el más mínimo sentimiento de tragedia. Desde el primer beso, los dos habían tenido la certeza de que aquella noche no se repetiría. Sin embargo habían intercambiado direcciones, teléfonos y deseos de citas aplazadas, tratando de ocultar que pertenecían a mundos ajenos e irreconciliables. Él era un hombre sin un domicilio estable, una especie de trashumante. Ella, una joven con dinero y un sin fin de necesidades reales o inventadas, cubiertas siempre por la inestimable protección de su Visa Oro. Hassan había agitado la mano tras el cristal de la ventanilla con aquella sonrisa suya tan dulce que no sólo iluminaba los labios, sino también sus ojos enormes y oscuros. Y ella, quieta en medio de la calle, le había agradecido internamente aquellas arrebatadas horas, que de algún modo habían marcado sus relaciones venideras con otros hombres y su futuro profesional. En el terreno sentimental lucharía por actuar desde entonces con la misma generosidad que había descubierto en Hassan. Y desde luego la única elección posible era convertirse en periodista como él.

Ahora, visto el episodio a la distancia de seis años, quizá debía dar la razón a su padre en que escoger aquella carrera había sido una opción precipitada y sin duda algo frívola. La idea disparatada de una niña malcriada, como él no se cansaba de repetir.

Echó una ojeada a su alrededor. Según había previsto, la exposición aquella no iba a significar un hito en la vida cultural de Girona. Un exiguo puñado de personas con aspecto de intelectuales trasnochados vagaba por entre los anaqueles y las vitrinas observando con mucha atención rollos idénticos, roñosos candelabros y manuscritos polvorientos. Una chica más o menos de su edad hacía los honores a los invitados, impecablemente vestida con un traje corto y rojo, muy ajustado. Parecía encantada con lo que estaba mostrando y, a juzgar por su maquillaje y atuendo, iba ataviada para lo que consideraba un importante evento. En un extremo de la sala, un hombre con gafas y gesto melancólico, hablaba con una mujer madurita que hacía fotos de lo que él le mostraba. “Otra del gremio”, pensó Verónica y sacó su cuaderno, dispuesta a tomar un par de apuntes rápidos de todo lo que viera para salir de allí lo antes posible. Nunca se encontraba en el sitio adecuado ni en el momento preciso para lograr el reportaje que la librara de la tediosa tarea en que se había convertido su trabajo: Absurdas exposiciones, bodas elegantes de personajes desconocidos, presentaciones de libros que nadie iba a leer: reseñas inútiles, en fin, de una vida social divorciada de la realidad. Nada parecido al romántico impulso que la obligara a estudiar periodismo. Le hubiera gustado, por ejemplo, seguir el rastro de un grupo de inmigrantes, expulsado de unos barracones hacía un par de días. Según le habían dicho vagaban por la ciudad, y habían sido detenidos aquella mañana en medio de una violenta carga policial. Aquello era una noticia pero, como siempre le ocurría, ella no se había enterado a tiempo. En lugar de acudir al suceso, había tenido que cubrir el nombramiento del nuevo director gerente de una empresa de accesorios de electricidad. Por fortuna, los nombres del flamante designado y de la compañía los había olvidado ya.

Suspiró descorazonada y comenzó a apuntar las indicaciones de una de las vitrinas: “Sefer Torah o Rollo de la Ley, manuscrito. Toledo. s. XII”. Había cosas más importantes que hacer. Por ejemplo: Ahmed Garmrumi estaba en Girona a punto de estrenar su ballet “Espartaco”. Aquel bailarín le parecía adorable. Le había suplicado al redactor jefe que le dejase hacer la crítica del estreno. Pero él, con aquel aire de suficiencia que odiaba, había contestado que ella no tenía ni idea de ballet y que Bartolomé Ripoll se encargaba de la sección de teatro. El tal Bartolomé era un cincuentón de aspecto mugriento, con una estética de hippie de los sesenta, que olía permanentemente a vino peleón y que intercalaba en su conversación citas de Grotowsky o Meyerhold, viniesen o no a cuento.

La joven de rojo se acercó a ella con una sonrisa rutilante. Le preguntó si era la corresponsal del Faro de Creus, y ella contestó que sí, que lo era. Al fin y al cabo lo de corresponsal no sonaba del todo mal. Luego se empeñó en presentarle a Daniel Nahman, el dueño de la librería, y aunque Verónica se disculpó porque no sabía qué preguntarle, la otra no la dejó escapar.

—Está con una periodista de Génesis. Es una revista nacional de arte muy importante. La envían de Madrid —explicaba muy orgullosa su interlocutora, que se había presentado como Noemí Delgado—. ¿Conoces la revista?

Ella contestó que sí, que la conocía, aunque en realidad no le sonase de nada. Noemí entonces la cogió del brazo y, muy decidida, se acercó a la pareja que Verónica había descubierto al entrar. El tal Nahman y su interlocutora hablaban ahora apartados, habían abandonado las vitrinas y parecían intercambiar confidencias. A juzgar por su actitud, no hablaban de rollos de la Ley, sino de cosas íntimas, muy alejadas del tema de la exposición. Se miraban a los ojos como si estuviesen solos en el mundo y se sorprendieron bastante al ser interrumpidos. Al menos él —pensó Verónica— no la acogía con el mismo entusiasmo que la comunicativa maestra de ceremonias. Habría jurado que hasta le molestaba su aparición. Le presentó a su acompañante como Julia Inchausti, crítica de arte de Génesis, y la animó a que mirase todo aquello. En una palabra, pensó Verónica, se la quitó de encima como siempre hacían con ella. Estuvo a punto de replicarle que no tenía ninguna intención de importunarle con sus preguntas y que había venido por pura obligación, pero no pudo hacerlo porque él masculló una disculpa y se alejó para saludar a unos recién llegados, dejándola sola con Julia. Ésta, cortésmente, hizo algún vago comentario sobre los objetos expuestos, que Verónica subrayó con monosílabos, y la incipiente conversación languideció sin haber empezado.

En aquel momento la puerta de la calle se abrió, dando paso a aquel sugestivo personaje que en los últimos años ocupara las portadas de todas las revistas. Vestido con una sencilla cazadora sobre los vaqueros, el cabello revuelto y aquel rostro atrayente de rasgos perfectos, Ahmed miraba a su alrededor con aire de despiste. Verónica tomó una bocanada de aire. Aquel hecho daba un vuelco en la sensación de tedio que la embargaba. ¡Era él, Ahmed Garmrumi! Mucho más guapo en persona que en foto, desde luego. Y para hacer aún más sublime la ocasión, escuchó sorprendida la llamada de Julia al recién llegado, cargada de familiaridad.

—¿Lo conoce? —la preguntó casi sin aliento.

Julia le contestó que era un buen amigo y Verónica entonces utilizó su expresión más humilde para suplicarle que se lo presentara. Le aseguró que le parecía un hombre fascinante y un bailarín inimitable. Llevaba años soñando con conocerle, era su gran amor de adolescente. Julia rebuscó en su mente una excusa para salir huyendo, pero fue inútil porque Ahmed ya se acercaba a ellas con su cautivadora sonrisa. Verónica había olvidado la exposición. Ni siquiera le importaba que los medios de comunicación se hubiesen dedicado a airear la supuesta homosexualidad de Garmrumi. Un hombre tan atractivo no podía ser homosexual y aunque lo fuera, aquel hecho no le restaba un ápice de encanto. Después de las presentaciones, Verónica se extendió más de la cuenta en un panegírico, sembrado de elogios y frases entusiastas, que Julia se vio obligada a interrumpir diciendo con una forzada sonrisa:

—¿Podrás disculparnos, Verónica? Ahmed y yo tenemos que tratar un asunto urgente con el señor Nahman.

Y arrastrando por un brazo al bailarín, se alejó rápidamente de la joven, que ni siquiera pudo protestar, porque en aquel preciso instante sonó estridente el “Toreador de Carmen” en su teléfono móvil y no tuvo más remedio que responder.

No tenía mucho sentido la orden —había pensado en un principio el comisario Corretja— pero no se había planteado la menor duda a la hora de obedecerla. Había partido de aquel misterioso individuo, encargado de la operación antiterrorista en España, y consistía en acudir a aquella exposición dando todos los datos y pormenores de cuantas personas acudiesen a la librería Zelim. No había más explicaciones y por otra parte él no las necesitaba. Estaba acostumbrado a cumplir con su trabajo sin plantearse problemas de tipo personal. En múltiples ocasiones había desatendido su vida y sus propios afectos para volcarse, quizá con celo excesivo como en la carga policial de la mañana, en las tareas que se le encomendaban. Seguramente aquello había sido un elemento concluyente en el fracaso de su matrimonio y en las actitudes de su hijo, uno de esos jóvenes consentidos que protestaban contra todo sin tener claros los porqués. Apenas tenía noticias de él desde su última detención, originada en Génova durante los desórdenes contra la globalización. Al parecer sus metas eran echar abajo el sistema, aquél que le convertía en un auténtico privilegiado, sin ofrecer soluciones a cambio. Claro que él no se sentía responsable de sus absurdas ideas ni de su reiterada rebeldía. Su única equivocación había consistido en dejar en manos de una madre demasiado complaciente su crianza y educación. La sociedad había cambiado de un modo vertiginoso y él no había percibido a tiempo que las mujeres se iban desentendiendo del deber ancestral de transmitir a sus hijos los valores que salvaguardaran siempre a la familia. Por eso ni siquiera había querido ir a verle a Barcelona cuando lo habían mandado de vuelta a casa, y tampoco pensaba intervenir en el proceso que le habían incoado. Eso podía llevarle a enfrentarse de nuevo con Pilar, su ex mujer, a la que no veía hacía años y con la que no guardaba la más mínima relación. Por otra parte, la última vez que había estado con su hijo con motivo de otra detención, esta vez en la Universidad, había mantenido con él una acalorada discusión en la que el muchacho le había confesado que lo veía como a un extraño y que se avergonzaba de tenerlo por padre. Palabras duras, llenas de una rabia infantil y despiadada, que le habían angustiado y sumergido en una sensación de desconsuelo durante días. ¿Qué debía hacer? ¿Debía renunciar a sus ideas? ¿Debía enfrentarse al vacío, a la inseguridad, a la carencia absoluta de proyectos o creencias? Por fortuna sus dudas se habían ido resolviendo. En un esfuerzo por recuperar el equilibrio, había renunciado a los sueños que albergara años atrás sobre aquel hijo tan vivamente deseado. Se había instalado en una soledad no buscada pero asumida, en la autodisciplina que siempre había dirigido su vida. Miraba hacia adelante sin ilusiones ni falsas esperanzas, entregando a su labor profesional todos los momentos del día sin una sola vacilación.

Al penetrar en el recinto de la exposición, lanzó una ojeada de reconocimiento al lugar con la vigilancia atenta de un estratega. Entre los asistentes estaba aquella periodista, que había venido a verle a la comisaría, y el bailarín jordano, que mostrara una inquietud excesiva por el joven inmigrante herido durante su entrevista con el doctor Antich. Si era una trama del terrorismo árabe parecía poco prudente poner en primera línea a una estrella del baile, conocida en todo el mundo. Aunque aquella nueva guerra, basada en crímenes sorpresivos e indiscriminados, raramente se ajustaba a cánones prefijados. Como policía, Corretja buscaba siempre las pistas del asesino en las víctimas. Pero, ¿cómo era posible buscar pistas en hombres y mujeres que no habían llegado a ver el rostro de su asesino ni conocían sus motivos? No obstante, era preciso admitir que un temor algo paranoico comenzaba a instalarse en todos los estratos de la sociedad, comenzando por las autoridades responsables de proteger a los ciudadanos. Se ponían en marcha planes internacionales para luchar contra aquella lacra que acababa con vidas inocentes, y sin embargo la amenaza seguía latiendo en las sombras, dispuesta a materializarse al menor descuido. ¡Qué fácil era denunciar como violenta la carga policial de aquella mañana! Él sólo había cumplido órdenes, pero ahora asociaciones de todas las tendencias alzarían sus voces airadas, denunciando lo que consideraban métodos represivos. Aquel muchacho se debatía entre la vida y la muerte en un hospital y si al final moría, las críticas caerían sobre él como siempre, poniendo en peligro su trabajo y su futuro. A Corretja, la indignación le impedía razonar. El chico marroquí, tan inocente como pretendiese aquel ejército de falsos samaritanos, había entregado un documento a la periodista madrileña jugándose la vida. ¿Por qué era tan importante aquel papel y qué ocultaba? ¿Y por qué, coincidiendo con el desalojo de los inmigrantes, le habían ordenado aquella investigación? Corretja pensaba que podían haberle facilitado la labor, incluyendo una orden de registro de la habitación del hotel de Julia Inchausti. Aunque por otra parte aquella mujer, después de ser investigada hasta la saciedad, no parecía relacionada con ningún grupo u organización terrorista.

Oculto detrás de una columna, fingiendo estudiar con gran interés el catálogo de la exposición, el comisario observaba a los asistentes. Una joven, sin duda empleada de la librería, hacía los honores e iba de un grupo a otro repartiendo explicaciones y sonrisas. Corretja consultó sus notas. Estaba claro que se trataba de Noemí Delgado. Pertenecía a una de las familias más prestigiosas e influyentes de Girona y, después de licenciarse brillantemente en Filología Hebrea, se había enterrado en aquella oscura librería a las órdenes de Daniel Nahman. ¿Por qué había escogido un trabajo tan anodino? Aunque quizá había que descartar motivos inconfesables, porque tampoco en este caso acertaba a relacionar a aquella muchacha con el terrorismo. En un rincón del local Daniel Nahman hablaba con Julia Inchausti y Ahmed Garmrumi, y no lejos de ellos, una pizpireta jovencita con un bloc de notas en la mano charlaba por su móvil lanzando exclamaciones de asombro. El resto de la concurrencia se reducía a diez o doce personas de aspecto aburrido y circunspecto, que iban de una a otra vitrina estudiando con gran interés legajos amarillentos. ¿Cómo era posible conectar entre sí a individuos tan distintos? Sin hallar la respuesta a su pregunta, el comisario salió al centro de la sala dirigiéndose al librero. Al verle llegar, los tres integrantes del grupo interrumpieron bruscamente la conversación. Tras un primer momento de indecisión, Julia le saludó con desenvoltura, como a un viejo conocido:

—Comisario, no esperaba verle por aquí. ¿Le interesan los Rollos de la Ley o es que trae alguna noticia de ese muchacho?

Corretja, disimulando su fastidio por lo que consideraba una impertinencia, contestó que la sabía ya informada de la suerte del chico por el doctor Antich, porque éste le había contado su visita a la clínica, acompañada por un famoso bailarín. El médico y él eran viejos amigos —añadió para alejar posibles sospechas sobre sus pesquisas. Ahmed entonces se presentó con su habitual desparpajo, y Daniel le dio una lacónica bienvenida a la exposición. Corretja se sintió desorientado. Iba a ser una ardua tarea conseguir información a través aquellas personas. Aun así lo intentó, preguntándole a Julia con tono melifluo:

—¿Qué ha hecho con los papeles que le entregó el joven Mohamed?

—¡Oh, los papeles! —contestó ella como si se tratase de un tema trivial y olvidado—. Eran una petición del permiso de residencia de su padre. Pero en realidad no me los entregó. Al sufrir el ataque de la policía —recalcó las últimas palabras— el muchacho los perdió y afortunadamente yo los recogí. Su padre vino hace un rato a mi hotel para que se los devolviera.

—¿Sería posible localizar a ese hombre?

—¿A quién? —preguntó Julia inocentemente.

—Al padre del chico —contestó Corretja dominando su impaciencia. Desconfiaba de las actitudes candorosas.

—Le hemos perdido totalmente la pista —intervino Ahmed—. Yo estaba en la plaza cuando llegó la policía y ese hombre me pidió ayuda. Había visto que la señora Inchausti recogía los papeles y como somos amigos, lo llevé al hotel, en el que también me alojo yo, para que hablara con ella.

—Por lo visto no se limitó a hacer eso —apostilló Corretja con malevolencia—. También ayudó a un grupo de inmigrantes a que se refugiaran en el seminario. ¿Desde cuándo conoce a esos marroquíes?

La pregunta del comisario quedó flotando en el aire sin respuesta porque en el rostro de Julia, los ojos fijos en la puerta de entrada, apareció una expresión de emocionada sorpresa que hizo volver la cabeza a los tres hombres. Ramón Orduna había entrado y preguntaba algo a Noemí.

—¿Lo conocen? —se interesó Corretja.

—Es el padre Orduna, del seminario de Santa Catalina —contestó Ahmed, un momento antes de acercarse al recién llegado para incluirlo en el grupo.

Ramón hacía esfuerzos por ocultar su turbación. La presencia de Julia entre aquellos hombres y la expectación que al parecer provocaba su llegada, le hacían sentirse inseguro, inquieto. En el escaso cuarto de hora que había durado el trayecto a pie desde el seminario creía haber hecho acopio de tranquilidad, pero nada más verla había vuelto a sumergirse en un caos de temores e interrogantes. Nada de lo ocurrido desde que pusiera el pie en aquella ciudad era comprensible. Ni el encuentro con aquella mujer, ni el hallazgo de los medallones, ni mucho menos la lista de nombres de la que Ahmed le hablara por teléfono y en la que al parecer también estaba incluido. Por otra parte, había acogido a los inmigrantes en la capilla del convento, recibiendo a cambio una severa reprimenda del padre Fernan y la recomendación —más bien una orden— de que buscara otro sitio para ellos a la mañana siguiente. Atendió a las presentaciones de Ahmed algo aturdido: Daniel Nahman, sorprendentemente un comisario de policía con aspecto de inquisidor, y... Julia Inchausti.

—Ya nos conocemos —balbuceó, aunque fuera la primera vez que escuchaba su nombre, devolviendo a la insondable mirada de ella un idéntico deslumbramiento.

Corretja tenía la sensación de que aquellas personas le estaban ocultando la clave del asunto que pretendían esclarecer sus superiores. La mirada de aquel cura reflejaba un sin fin de dudas, o quizá el deseo de encontrarse muy lejos de allí. Él era quien había permitido que los inmigrantes se refugiaran en el convento, y el comisario decidió empezar por aquel incidente. Tras unas corteses preguntas, interesándose por su labor en el seminario, Corretja entró de lleno en el tema.

—Supongo que no ignora, padre Orduna, que el encierro de esos magrebíes es ilegal.

Hubo un silencio. Era obvio que Ramón meditaba una respuesta, pero su voz no reflejó la más mínima vacilación al responder:

—La iglesia es la casa de todos, señor. Aquellos hombres se refugiaron allí, y nadie podía impedir su entrada ni es lícito expulsarlos violentamente. Pero desde luego asumo por completo la responsabilidad del hecho.

Corretja torció el gesto. Odiaba aquella forma de hablar del clero, disfrazada de falsa mansedumbre. La experiencia le había demostrado que detrás de las acciones solidarias o caritativas había casi siempre motivos egoístas, y desde luego no estaba dispuesto a permitir que aquel misionero recién llegado a Girona se dedicase a encabezar acciones reivindicativas o pretendidamente humanitarias. Estaba dispuesto a aclarárselo cuando una voz sonó a sus espaldas:

—Julia, quieren hablar contigo.

Era la joven que había visto hablar por el teléfono móvil al entrar en la exposición. Le tendía el aparato a la aludida que lo cogió un tanto desconcertada.

—Es un antiguo amigo, un colega. Quiere saludarte. Por lo visto te conoce —explicó Verónica. También ella parecía sorprendida.

Después de una frase casi inaudible de disculpa, Julia se alejó unos pasos. Los ojos de Ramón la siguieron, y ella sintió el vago temor de encontrarse a solas con él y dar paso a tantas confidencias aplazadas. Traducir sus sentimientos a palabras iba a ser, quizá, una tarea imposible. Contestó al teléfono e inmediatamente le llegó la voz de un hombre con un marcado acento árabe:

—¿Julia Inchausti?

—Soy yo. ¿Qué desea?

—¿Tiene libertad para hablar en este momento?

La mirada atenta, llena de desconfianza de Corretja, le hizo bajar un poco el tono:

—No demasiada —e insistió—. ¿Qué desea?

Hubo un silencio al otro lado del hilo y al cabo la réplica un tanto vacilante:

—Contésteme con monosílabos si lo cree necesario. Usted no me conoce. Me llamo Hassan Liaqat. Soy amigo de Verónica; trabamos amistad hace algunos años en Europa. Es una auténtica casualidad encontrarla ahí con ella. Aunque no sé si se puede hablar de casualidades después de todo lo que está ocurriendo. La llamo desde Kabul. Soy pakistaní, periodista como usted, y estoy como corresponsal en Afganistán. Ha llegado una carta a mis manos... una relación de nombres, junto con una joya que contiene las palabras: Keter, Unión. Bueno, a decir verdad, no la he recibido sólo yo. Hay otras tres personas que también la han encontrado... ¿Sigue usted ahí?

La pregunta se había producido después de una larga pausa y Julia contestó con un “sí” sobrecogido. Era difícil asimilar aquella información, constatar que sus presagios más fantásticos se hacían realidad. El hombre continuó hablando más tranquilo:

—En ese documento aparece su nombre y su profesión junto a su actual lugar de residencia: Girona. En el mismo apartado figuran otras tres personas: un librero, un sacerdote católico y un bailarín bastante conocido, Ahmed Garmrumi. Tengo una idea aproximada de por qué estamos en esa lista y pensé que tal vez Verónica, a quien podía localizar con más facilidad, fuera capaz de dar con usted para intercambiar impresiones sobre el tema.

—¿En esa lista...? —la voz de Julia se quebró. Se aclaró la garganta e inició de nuevo la pregunta—. ¿En esa lista figuran otros nueve lugares del globo?

—En efecto. ¿Cómo lo sabe?

Julia se alejó hacia un rincón de la sala. El comisario no la perdía de vista. Dominando su ansiedad, le explicó a Liaqat el hallazgo de un mismo documento y de unos medallones con las palabras: Keter, Unión. Le confesó que estaba desconcertada y que sus compañeros de Girona, incluidos también en la lista y poseedores de una joya idéntica, ignoraban su significado. Hassan entonces le recomendó que no hablase del tema con nadie, ni siquiera con Verónica. No le parecía prudente mantener aquella conversación a través del teléfono porque tenía la seguridad de que los espiaban, pero no le quedaba otro remedio. Tenía noticias de que en el ámbito mundial algunas autoridades estaban muy interesadas en conseguir la relación de nombres, y creía que las treinta y seis personas incluidas en aquélla corrían un serio peligro.

—¿Por qué? —preguntó Julia rehuyendo la mirada del comisario Corretja.

—Aún no tengo una respuesta concreta —contestó Liaqat—. Hemos conectado con otros lugares mencionados en el documento: Lanzhou en China y Al-‘Ayn en Sudán. Las personas que se encuentran allí, aunque tampoco sepan el motivo, se sienten igualmente amenazadas. Y aquí no acaban las similitudes. Todos nosotros tenemos guías que, de una u otra forma, nos han avisado. Guías espirituales que desde otras dimensiones parecen estar dirigiéndonos a un fin común.

—¿Se da cuenta de lo que está diciendo?

Julia había hecho la pregunta forzando una difícil sonrisa. No sólo Corretja, sino todos los asistentes a la exposición parecían pendientes de ella y de sus palabras. Un escalofrío de temor recorrió su espalda. Aunque manifestara incredulidad, lo que le decía aquel desconocido no era más que el eco de sus propios pensamientos. Liaqat continuaba:

—Sé que parece una locura. Pero todos hemos tenido sueños y apariciones que nos confirman que estamos destinados para una misión.

—¿Quién nos encarga la misión y de qué se trata? —en la voz de Julia palpitaba una angustiosa urgencia.

Hubo un silencio y ella adivinó que aquel hombre había sonreído ante su pueril curiosidad.

—Nuestros guías nos piden paciencia. En su momento lo sabremos —y adelantándose a su protesta—. No creo que podamos escabullirnos. Alguien superior a nosotros ha elaborado una conjura que debemos llevar a cabo. Pero intentan evitar que nos reunamos para poner en marcha el plan. Y ni siquiera conocemos aún el lugar de la cita.

La sonrisa de Julia no era ya más que una mueca. Un temblor irreprimible se había apoderado de sus miembros. Sintió deseos de escapar de lo que se perfilaba como un callejón sin salida. Tenía que volver a su antigua vida de la que tanto se había lamentado, y que ahora añoraba como un refugio seguro. Sin embargo el anciano le había dicho: “Debes unir a los sabios”. Aquella recomendación dicha en tono afectuoso, encubría una orden imposible de esquivar. Pero, ¿quiénes eran los sabios? A escasos metros Ramón, Ahmed y Daniel le lanzaban miradas interrogantes, intentando inútilmente desviar la atención del comisario Corretja, puesta también en su persona. Le pareció que las siluetas de sus amigos estaban nimbadas por un halo dorado. Se desdibujaban a sus ojos, transformándose en las figuras de tres ancianos ataviados anacrónicamente. Tres ancianos que la sonreían tratando de infundirle valor. Uno de ellos, que había usurpado la figura de Ramón, le era bien conocido. Aquella misma mañana le había entregado un libro dándole la clave del medallón. La voz de Hassan Liaqat llegaba de nuevo a través del teléfono, sin que ella fuera capaz de entender una palabra de lo que decía. Se pasó una mano por los ojos y la visión desapareció. Todo volvió a la normalidad. Si es que el hecho de que aquellos tres hombres, (a los que el día anterior no conocía) se hubieran convertido en las personas más importantes de su vida, podía considerarse normal.

—¿Sigue usted ahí?

El tono impaciente de su interlocutor la sacó de su ensimismamiento. Aseguró con voz ronca y temblorosa que temía estar volviéndose loca, que veía seres y cosas que seguramente no existían, que era una tarea inútil seguir un plan sin saber en qué consistía ni quién lo proyectaba, que...

—No puedo seguir hablando. Todos compartimos sus dudas —cortó sus lamentaciones la voz masculina con repentina brusquedad—. Pero la palabra “unión” merece la pena. ¿No le parece? ¿Acaso no ha sido siempre el sueño de unos pocos hombres de buena voluntad, que ofrecieron su vida por hacerlo realidad?

Sin esperar respuesta, le dio un teléfono de Kabul rogándole que no lo apuntase, que tratase de memorizarlo. Parecía dominado por la urgencia y sus palabras se atropellaban. “Tengo que colgar”, dijo un par de veces. Julia obedeció y repitió los números que él le daba, pero temía que el aturdimiento en el que estaba inmersa le impidiese recordarlos. De pronto, al otro lado del hilo, se oyeron unos gritos y súbitamente la comunicación se interrumpió. Permaneció petrificada en el sitio, con el auricular aún pegado a la oreja, sin ser capaz de percibir más que un silencio inquietante. Volvió al grupo que había abandonado hacía unos minutos y devolvió el aparato a Verónica, que le preguntó con una sonrisa ilusionada:

—¿No es increíble que conozcas a mi amigo Liaqat?

Ella se encogió de hombros. Dijo que le había visto un par de veces, y elaboró una confusa explicación que incluía una exposición pictórica en París y un simposio de periodistas en la ciudad de Praga, concluyendo con la socorrida afirmación de que “el mundo era un pañuelo”. Intentaba sobreponerse a la impresión producida por los gritos que había escuchado. ¿Qué había sucedido?

—Hassan nunca dejará de sorprenderme —afirmó ruborizándose Verónica—. Es la persona más misteriosa que he conocido. Parece haber estado en todas partes y conocer a todo el mundo. ¡Cómo podía imaginar que ahora estuviera de corresponsal en Kabul! Aunque tratándose de él, siempre habrá que buscarle en los lugares más insólitos. Un hombre fascinante ¿verdad?

La pregunta entusiasta de la joven iba dirigida a Julia, que asintió de forma maquinal. El comisario Corretja la estudiaba con los ojos entrecerrados y rompió su prolongado mutismo:

—¿Llamaba desde Kabul? Sí que resulta asombroso. ¿Y cómo se le ocurrió preguntar por usted, señora Inchausti?

Julia sonrió. Se sentía más tranquila y con capacidad de seguir fabulando. Explicó que Liaqat había colaborado también para Génesis y que se mantenía en contacto con la dirección de la revista. Sin duda le habrían informado en la redacción de su presencia en la ciudad de Girona.

—Increíble —dijo Corretja—. Un reportero internacional que hace incursiones en el arte. Un personaje peculiar. Pero si quería hablar con usted, ¿por qué no la llamó directamente, en lugar de hacerlo a través de la señorita Asensio?

—Supongo que con ella tendrá una relación más estrecha.

Lo había dicho para salir del paso, pero comprendió que había acertado porque Verónica volvió a ruborizarse cuando todos la miraron expectantes. Sorprendentemente aquella frase la convertía en la protagonista de un grupo de lo más selecto y la joven aprovechó la circunstancia. Tras un carraspeo y una pausa dramática para dar más fuerza al relato, contó que en efecto la unía a aquel hombre algo más que una simple amistad. Rememoró el singular encuentro amoroso en la lejana noche de tormenta, y no contenta con eso, añadió algún detalle de su propia cosecha. Oposiciones familiares y citas clandestinas añadían un toque novelesco a la historia. Más tarde habló de celos y compromisos rotos, desdibujando por completo la figura de Liaqat, al que dejó convertido en un aventurero sin demasiados escrúpulos. Cuando al fin quedó en silencio, agotada ya la fantasía, comprendió que el interés de su auditorio se había desviado por otros derroteros. Todos parecían sumergidos en sus pensamientos e intercambiaban furtivas miradas. Estuvo a punto de rectificar, un tanto avergonzada de sus mentiras, pero el comisario, que consultaba cada vez con más frecuencia su reloj, aprovechó aquella pausa en el monólogo para murmurar una disculpa y salir del local. Verónica, enfadada consigo misma por su torpeza, no tardó en seguirlo. Ya en la calle, comprobó que había anochecido. Lo que no advirtió fue que dos hombres parecían pendientes de la librería, alejados unos pocos pasos. Uno era el comisario Corretja; el otro, un curioso individuo de pelo encrespado y rostro de ave nocturna a quien Verónica no había visto nunca: el doctor Antich.

La pequeña trastienda de la librería, iluminada por la luz blanquecina de un viejo fluorescente, estaba abarrotada de libros. Cajas y volúmenes apilados se apoyaban en las paredes y ocupaban cada rincón del cuarto. En el centro de la habitación había una mesa llena de papeles y alrededor de ella, sentados en taburetes y cajones, Ahmed, Ramón y Daniel escuchaban con fascinación el relato de Julia. La comunicación con Hassan Liaqat ratificaba sin género de dudas que existía un plan sobre sus personas y sobre otros treinta y dos desconocidos, repartidos por distintos e ignotos lugares del mundo. La comunicación cortada bruscamente y aquellos gritos —¿de aviso, quizá?— les advertían de un peligro cierto. Cuando Julia terminó de hablar, ninguno de los tres hombres hizo el menor comentario. Daniel estudiaba el dibujo del Árbol sefirótico, Ramón repasaba una y otra vez la lista de nombres y Ahmed permanecía estático e inexpresivo, como si la narración que acababa de escuchar le hubiese dejado sin capacidad de reacción. El sacerdote fue el primero en romper el silencio. Miraba a Julia directamente a los ojos, con la voz llena de un profundo afecto:

—Confieso mi ignorancia en todo lo referente a la Cábala o a las tradiciones hebreas. Pero debo admitir que mi resistencia a aceptar la cadena de hechos incomprensibles que estamos viviendo, ha caído hecha trizas con esa llamada telefónica. En esta relación de nombres hay una persona que creo conocer —ahora incluía a Daniel y a Ahmed en su explicación—. Se trata de Xana Douglas, la cooperante de una ONG con quien coincidí en Ruanda durante la guerra antes de que se fuera a vivir a Etiopía. Entonces era una muchacha muy joven, acababa de terminar la carrera de medicina y no escatimaba esfuerzos en la tarea de ayudar a tantos desdichados como allí había. Una mujer valiente. No será difícil ponerse en contacto con ella llamando a la misión que ha sido mi hogar en Ruanda durante tantos años. —Había un tono de añoranza en sus palabras. Después de una breve pausa, prosiguió bajando la voz—. Yo también he soñado con Julia. Eran sueños perturbadores y equívocos que achacaba a una enfermedad sufrida recientemente. Pero al parecer estaban anunciándome...

Se detuvo avergonzado y miró a la mujer. Sus ojos claros estaban llenos de ternura, pero dejó caer los párpados ocultándolos, esforzándose por reprimir el impulso de confesar sus más íntimos sentimientos, e hizo una pregunta que atañía a todos:

—¿Liaqat habló de una conjura?

—La conjura de los sabios —afirmó Daniel moviendo la cabeza, pensativo—. Y esos sabios debemos de ser nosotros, si damos crédito a este cúmulo de coincidencias y revelaciones. Claro que, por lo que a mí respecta, no me considero experto en ciencia alguna.

—No creo que se trate de ese tipo de conocimiento —terció Ahmed saliendo de su abstracción—. Creo que nos hablan de una sabiduría ancestral que poseyeron ya esos maestros con los que creemos haber comunicado: Ramón Llull, Rumi o Nahmánides. Nuestros guías, como asegura Liaqat. Esos tres místicos a través de sus diferentes culturas manifestaron idénticas ideas. Tengo entendido que en la España de su época se logró una sorprendente armonía entre cristianos, judíos y musulmanes. Esa es la auténtica sabiduría. La clase de ciencia que no se aprende en los libros y que el ser humano parece haber olvidado irremisiblemente.

“Aquella ciencia adquirida en la escuela es una cosa y el amor es otra, decía el verso de los Rubayat que Rumi me entregara”, recordó para sí Ahmed con un escalofrío.

—Estamos atados de pies y manos. Ni siquiera podemos ayudar a ese hombre, que quizá esté corriendo un serio peligro —murmuró Julia.

Había olvidado anotar el teléfono que le diera Liaqat, y tomó lápiz y papel para escribirlo. Comprobó que el número permanecía nítido en su memoria.

—No niego que también a mí me llena de aprensión todo este asunto —aceptó Daniel a regañadientes. Las dudas empezaban a convertirse en una tortura para él—. No es exactamente miedo, pero no resulta nada extraño que en estas circunstancias llegues a sospechar de cuantos te rodean. En nuestro caso está ese comisario y su empeño por conseguir la lista de Mohamed. Es muy posible que en un lugar tan problemático como Afganistán los recelos se disparen.

—Los gritos que escuché eran reales. Y Liaqat, a pesar de ser un hombre acostumbrado a las situaciones difíciles, parecía tener mucha prisa —protestó suavemente Julia.

Sí, era miedo lo que sentía, pensó Daniel. La vida te enfrentaba a situaciones difíciles, incluso trágicas. Pero hasta la muerte era algo concluyente: estaba dentro del mundo de la lógica y podías encararla. El absurdo era más difícil de aceptar. Te abocaba al vacío, a la sinrazón, a un universo sin límites ni perfiles definidos en el que te hallabas perdido. “Déjate guiar, Daniel, atiende la llamada”, había dicho Nahmánides. La frase resonaba clara en su mente, derribando vacilaciones y temores. Con gesto decidido cogió el teléfono y consultó el número que Julia acababa de anotar, pero ella le retiró suavemente el auricular y colgó de nuevo.

—No sabemos si ese policía nos está espiando o si han intervenido los teléfonos. Será mejor llamar desde otro sitio.

—¿No estaremos volviéndonos locos? —objetó Ramón con gesto preocupado—. Somos ciudadanos inofensivos. Hasta ayer nuestra vida transcurría con normalidad, sin milagros ni contactos sobrenaturales.

—La palabra ayer sugiere un tiempo muy lejano para todos nosotros, Ramón.

El patronímico, dulce y familiar en los labios de Julia, había sonado como una caricia, y el aludido, cautivado, clavó los ojos en la mujer.

—No son imaginaciones... —continuó ella—. Esa lista es real y también los medallones. Aunque haya tantos puntos oscuros... —su voz se convirtió en un murmullo—. Keter... —¿Qué puede significar Keter? Si representa un lugar, como Daniel sospechó en un principio, también las otras... ¿cómo se llaman? ¿Sefirot?

Daniel asintió en silencio. Julia continuó, mirando alternativamente a Ahmed y a Ramón:

—Daniel me explicó que hay diez sefirot en el Árbol de la Vida. Etapas o fases de la Emanación Divina, ¿no es así? —esta vez no esperó la aprobación de Daniel para proseguir después de una corta reflexión—. Keter es la primera y estaría más cerca de lo divino. Pero si Keter fuera un punto físico de encuentro para las treinta y seis personas de la lista, también las otras sefirot podrían representar diferentes lugares, ¿verdad?

Un silencio preñado de preguntas difíciles de formular cayó sobre ellos. Los tres hombres se miraron entre sí, intentando asimilar el razonamiento que no parecía llevar a ninguna conclusión lógica. En aquel momento sonaron unos discretos golpes en la puerta, y Daniel se apresuró a guardar la lista y el teléfono de Liaqat en su chaqueta. Era Noemí. Su sonrisa inicial dio paso a un gesto de desconcierto al verlos allí congregados. No disimuló su sorpresa al dirigirse a su jefe:

—No sabía que tuvieras una reunión. Ahí fuera te reclaman. Hay una joven que dice ser enfermera y pregunta por Ahmed Garmrumi. Asegura que es un tema muy urgente.

No pudo continuar. La recepcionista del hospital Santa Lucía había aparecido junto a Noemí y se abrió paso con un gesto de impaciencia. Tenía el rostro demudado y jadeaba como si hubiese venido desde la clínica a la carrera. Se dirigió a Ahmed, ignorando a sus acompañantes. En su aparente nerviosismo, ni siquiera reparó en Julia o en su gesto de reconocimiento. Llevaba un abrigo que cubría un uniforme blanco.

—Tengo que volver al hospital. He dejado un taxi esperándome —dijo, y continuó tuteando a Ahmed como a un viejo conocido—. Debo hablar contigo.

—Puedes hablar aquí. Son amigos.

—No. Sólo contigo.

Ahmed se encogió de hombros con un gesto de incomprensión, y siguió a la joven enfermera hasta la salida. Una vez en la calle, la muchacha miró a derecha e izquierda como temiendo que alguien la siguiera, pero la judería estaba desierta a aquellas horas, y Ahmed creyó advertir en ella un suspiro de alivio.

—¿Adónde vamos? —la preguntó.

La chica no contestó, y se dirigió a buen paso a un taxi aparcado en una esquina cercana. Antes de subir al vehículo le dedicó su mejor sonrisa.

—Ni siquiera te he dicho mi nombre. Me llamo Mónica.

III

“El hombre es ese ser que ha inventado

las cámaras de gas de Auschwitz, pero también

es el ser que ha entrado en esas cámaras con la

cabeza erguida y el Padrenuestro o el Shema

Yisrael en sus labios.”

(Viktor E. Frankl.)

III

Atravesaba el taxi el polígono industrial donde se encontraba el hospital Santa Lucía, y a Ahmed ahora le parecía una ciudad fantasmal y abandonada. Desiertas las calles y apagados los edificios, las escasas farolas proyectaban sombras inquietantes en el suelo. Se había levantado viento, un presagio de tramontana, y unos escuálidos arbolillos, plantados a lo largo de la acera, se balanceaban de uno a otro lado amenazando con romperse. Mónica no había terminado su relato, sembrado de onomatopeyas y frases hechas. Contaba cómo Mohamed se había presentado en la clínica para ver a su hijo, pero, ¡uf, hay algunos hombres que no entienden nada!, la oposición del doctor Antich se lo había impedido. Ella había tenido que intervenir, ¡ése no me conoce!, como Abdeslam era su primo —creía ya a pies juntillas su propia mentira— y además la petición del padre era totalmente legítima, ¡adónde vamos a parar! Por eso había corrido en busca de Abdeslam que se alejaba ya del hospital, hecho polvo. ¡Vaya palo para su tío! —insistía en el parentesco. La entrada de ambulancias por la parte de atrás de la clínica evitaba el vestíbulo central, y Mónica había llevado por aquel camino al árabe hasta la habitación del herido. Hacía pausas en medio de la narración y miraba al taxista con desconfianza, para seguir después con voz más queda, casi al oído de Ahmed:

—El chico está mal. ¡No hay más que verle! Yo creo que ni siquiera reconoció a su padre. Y aquel hombre llorando y besando las manos de su hijo, ¡pobrecillo!, me partió el corazón. De pronto el muchacho abrió los ojos y, ¿a qué no lo imaginas? Dijo tu nombre.

—¿Mi nombre? —repitió Ahmed asombrado—. Si no sabe cómo me llamo.

—¡Jo! Todo el mundo sabe cómo te llamas —el tono revelaba un convencimiento absoluto—. Repitió tu nombre varias veces. El padre dice: ¿Quién es Ahmed Garmrumi? —y agregaba haciendo hincapié en su teoría del prestigio mundial de Ahmed—. ¡Ya ves qué tontería! Seguro que te conoce, pero estaba medio alelado al ver a su hijo así. Y yo: ¡Pues quién va a ser! El famoso bailarín. Y el chico se puso a decir cosas raras que no entendí, pero su padre sí que le entendía, porque me dijo: Dice que hay que hablar con Verónica.

—¿Quién es Verónica? —el relato cada vez era más confuso.

—¡A saber! A ésa no la conoce nadie. Pero lo importante es que tú hables con el muchacho. Quiere verte. Quizá él te lo explique. Su padre me dijo que tuviera mucho cuidado. Bueno, algo parecido, porque habla muy mal el español. Por lo visto ese chico prevenía de un peligro. Así, sin más. No me aclaró gran cosa. Los famosos tenéis unas vidas tan interesantes. Parece una película de espías, ¿verdad? Por eso no quise decirte nada delante de tus amigos.

Siguió contando que había acudido enseguida al teatro para preguntar por Ahmed, y que allí “una mujer con pinta de tío y muy mal rollo” —sin duda hablaba de María— le había indicado que podía encontrarle en la librería Zelim.

—Si descubren que llevo casi una hora fuera del hospital, me darán la patada, ¡menudos son! —aseguraba Mónica con gesto preocupado—. Ya sabes cómo está lo del trabajo. Bueno, tú no lo sabes porque eres famoso. Mal, está mal. Pero como parecía que el tema era importante... ¡Figúrate! Para que uno que está muriéndose se ponga a dar mensajes...

Habían llegado al hospital, y la joven indicó al taxista el acceso trasero de ambulancias. Una compañera se había quedado en su puesto y no quería que la viesen llegar. Por cierto, tenía también que darle a su amiga entradas para el estreno; había tenido que prometérselo para que le hiciera el favor de sustituirla. Aquella semana Mónica tenía turno de tarde que no terminaba hasta las once de la noche, así que todavía le quedaba una hora. A veces la jornada se le hacía eterna, “un muermazo, vaya”. Todos los días lo mismo, a mi hijo le duele un pie, mi madre lleva toda la noche tosiendo. Y los fines de semana todavía peor. En cuanto amanecía el sábado, las urgencias se atascaban. Como la gente no tenía trabajo, aprovechaban para ponerse enfermos. Claro que cualquier cosa era preferible a las noches, en que se amontonaban los accidentes y las peleas. Si ella le contara lo que había visto, porque allí se veía de todo.

Ahmed pagó el taxi sin atender demasiado a las historias de la chica y subieron a la planta. El pasillo estaba desierto y no había ni rastro del policía de la tarde. Al manifestar Ahmed su extrañeza, Mónica le contestó que había abandonado la guardia nada más terminar Julia y él su conversación con el doctor Antich, y agregó:

—¿Para qué van a vigilar a un chico que es incapaz de moverse? ¡Cómo que se va a escapar!

Pero las sorpresas no habían terminado porque la puerta de la habitación estaba abierta de par en par y la cama vacía. Ahmed recomendó a Mónica que volviese a recepción después de agradecerle calurosamente su ayuda. Él podía encargarse de preguntar por Mohamed y no quería que se expusiese más. Al quedarse solo, rebuscó por la habitación sin encontrar el menor rastro del muchacho herido. Habían retirado los goteros y aparatos a los que estaba conectado y el lecho estaba impoluto, como si nunca hubiera sido ocupado. Bajó a recepción y comprobó que Mónica estaba ya en su puesto. Prefirió no corresponder a su saludo para no comprometerla y se dirigió al despacho del doctor Antich, aun suponiendo que a aquella hora habría abandonado ya la clínica. Se equivocaba. Después de llamar a la puerta, una voz de hombre le invitó a pasar y Garmrumi obedeció sin vacilaciones.

El médico no estaba solo. Frente a él se sentaba Abdeslam. El magrebí le miró con los ojos llenos de lágrimas y una expresión de tal desolación, que Ahmed comprendió al momento lo ocurrido: su hijo había muerto. El doctor Antich a su vez, le dedicó una media sonrisa de bienvenida. Parecía estar esperando su llegada.

—¿Mohamed? —preguntó el bailarín quedamente.

Abdeslam asintió con la cabeza, y aunque no emitió ningún sonido, sus hombros se estremecieron con un sollozo.

—Hubo complicaciones —dijo el doctor Antich, entornando sus pesados párpados. Rehuía la mirada de Ahmed.

—¿Qué clase de complicaciones?

—Su corazón falló. Incluso estuvo hablando con su padre, lo que nos hizo albergar esperanzas. Pero en estos casos, ya se sabe.

—No —el tono de Ahmed era helado—. Yo no sé lo que ocurre en estos casos.

—Si quiere, puede revisar el informe médico, que también se ha remitido a la policía.

Ahmed ignoró sus palabras, ni siquiera se dignó a mirarle. Rebuscaba en su mente unas palabras de consuelo y no las encontró. Tomó asiento junto al infortunado padre y le cogió las manos. Unas manos gélidas: el frío de la muerte también había hecho presa en él. Sus ojos se fijaban obsesivamente en un punto de la pared como si quisieran atravesarla, se hundían en una insondable lejanía desde donde pareció llegar su voz:

—Mi pobre Mohamed...

Ahmed le ayudó a ponerse en pie cogiéndolo por los hombros. Aquel hombre desesperado parecía haber envejecido muchos años de golpe y se tambaleó entre sus brazos, incapaz de sostener el peso de su propio cuerpo. “¿Qué le diré a la madre?”, decía sollozante con una dicción borrosa de borracho. El doctor Antich se levantó. Intentaba disimular inútilmente el deseo de solventar aquella situación cuanto antes, y sus palabras sonaron huecas y artificiales:

—Todos lo hemos sentido. Ha sido una fatalidad. El muchacho era demasiado joven para morir —hizo una pausa y al no hallar ningún eco en sus interlocutores, continuó—: Abdeslam tendría que rellenar unos formularios. Tal vez no sea el momento, pero...

—No es el momento —cortó tajante Ahmed—. ¿Cuándo podrá recoger el cuerpo de su hijo?

—Estará todo a punto por la mañana.

Salieron de la clínica sin cruzar palabra, seguidos por la mirada de curiosidad de Mónica, que adivinando la gravedad de la situación por la expresión de sus rostros, no se atrevió a abordarles. Caminaron por las calles sin rumbo. No parecía fácil encontrar un medio de transporte que les llevara al centro, aunque en aquel momento ninguno de los dos pensaba en ello. De vez en cuando un suspiro desgarrador de Abdeslam estremecía el ánimo de Ahmed. La noche era clara y el disco anaranjado de la luna se recortaba sobre las naves industriales iluminando sus áridas aristas. El viento había amainado y sólo de vez en cuando dejaba oír su gemido.

—Volveré a mi pueblo. Ya no hago nada aquí.

La voz de Abdeslam había rebotado en el silencio como un pistoletazo y él mismo se sobresaltó. Sin duda había dejado escapar inconscientemente sus lúgubres pensamientos. Ahmed no dijo nada y fue como una invitación para que el otro siguiera hablando:

—Mi pobre niño estaba destrozado, aquellos policías descargaron toda su rabia en él. Alguien le había dado un mensaje que debía transmitir. No comprendo por qué no me lo contó. Sólo eran tres palabras: Sheb-el-arus. Lo dijo varias veces para que yo lo entendiera, pero a lo mejor ni siquiera dijo eso, hablaba con mucha dificultad. Mi hijo se estaba muriendo, ¿comprende? Aseguró que era peligroso; yo creo que deliraba. No dejaba de decir que tuviera cuidado y que se lo contara a usted, sólo a usted. También repetía el nombre de Verónica una y otra vez. No sé a quién se refería.

—Yo tampoco —susurró Ahmed, aunque el nombre no le fuera del todo desconocido.

—¡Qué más da! Nada de lo que dijo tiene sentido. Tampoco sé lo que significa esa lista de ciudades y personas desconocidas para nosotros. Alguien le hizo ese encargo y lo han matado por eso. ¿Por qué no lo consultó con su padre? —repetía de manera obsesiva—. Él nunca me ocultó nada.

Un amargo reproche palpitaba en su voz, y Ahmed comprendió que tras la muerte de un ser querido siempre quedaba alguna pregunta sin respuesta, algún secreto inviolable. También él había tenido la misma sensación con Sadhu, a pesar de la intimidad que habían compartido. ¿Cómo habrían sido sus últimos pensamientos y deseos, sus últimos momentos de soledad antes de apretar el gatillo de aquella arma contra su sien? ¿Por qué no lo había llamado a él antes de poner fin a su vida? ¿Por qué no había esperado a su mayoría de edad que habría significado su libertad? ¿Por qué no había permanecido fiel al pacto de que ninguno de los dos decidiría nada sin contar con el otro? ¿Había pensado en algún momento en la desesperación en que le iba a sumir su muerte? Demasiados interrogantes. El misterio de la identidad de un hombre o una mujer nunca podría ser desvelado por completo.

Tras caminar más de una hora, llegaron a una nave abandonada de las afueras, donde los inmigrantes habían trasladado su campamento. Era un semisótano alargado al que se accedía por una rampa, con una única ventana a la altura del techo de la que habían huido los cristales. Dos mortecinos quinqués de petróleo dejaban adivinar un suelo alfombrado de trozos de baldosas, saneamientos destrozados, botellas y latas de comida, todo ello cubierto por un lodo maloliente. Hacía frío. Una insoportable sensación de humedad te calaba hasta los huesos apenas ponías un pie en el recinto. Muebles viejos y papeles se apilaban por todas partes en desordenados montones. Los magrebíes habían intentado —sin mucho éxito— limpiar un rincón del desolado escenario y habían colocado algún colchón, cartones y trozos de mantas en el piso para improvisar un mísero dormitorio. Habían llenado una vieja bañera de agua, que utilizarían para el aseo más imprescindible y para hacer la comida. Ahmed comprobó que se habían incorporado nuevas personas al grupo. Cuatro mujeres, sentadas en el suelo sobre las mantas, lo observaron disimuladamente al verle entrar con Abdeslam. Una de ellas, muy joven, casi adolescente, se levantó trabajosamente, ayudada por las otras, con una expresión de irreprimible ansiedad. Tenía la piel ambarina, unos enormes ojos oscuros y un rostro delgado y triste. Vestía un amplio blusón sobre unos pantalones, y llevaba la frente y los cabellos cubiertos por un pañuelo blanco. Abdeslam se acercó a ella y le cogió el rostro con ambas manos en un ademán de profundo afecto. No hizo falta que cruzaran una palabra. El interrogante que palpitaba en las pupilas de la joven fue contestado con un simple gesto de asentimiento del árabe, que con los labios apretados intentaba evitar las lágrimas. Ella lanzó un alarido desesperado y las mujeres corrieron en su auxilio, llevándola casi a rastras al rincón que ocupara en un principio. Fue entonces cuando Ahmed se dio cuenta de que se encontraba en un estado de gravidez muy avanzado. La hicieron sentar sobre las frazadas y durante unos minutos sólo se oyeron sus gemidos, alternándose con frases ininteligibles y profundos ayes de dolor. Abrazada a su vientre, oscilaba adelante y atrás meciendo al hijo aún no nacido. A la mortecina luz de los quinqués, unas profundas ojeras marchitaban sus rasgos infantiles. El grupo de los hombres pareció comprender en bloque lo sucedido, rodearon a Abdeslam y lo aturdieron con tímidas preguntas, abrazos y expresiones de consuelo. Pero él, hundido en un embotado silencio, apenas si era capaz de contestar con monosílabos y movimientos de cabeza, y tuvo que ser Ahmed quien pusiera al corriente a los magrebíes de lo que le había ocurrido a Mohamed.

Después de unos momentos de estupor y desolación, uno de los árabes, que dijo llamarse Abû, le explicó que la joven embarazada era la mujer de Mohamed. Su nombre era Fátima y se habían casado poco antes de llegar a España. Su hijo estaba a punto de nacer, pero ella se negaba a acudir a un hospital o a ponerse en contacto con un médico. Si Alá no lo remediaba, el niño nacería allí, entre aquella inmundicia. Fátima repetía una y otra vez que le quitarían a su hijo, que ya Mohamed le había advertido del peligro. Y sus compañeros de infortunio suponían que ahora que el muchacho había muerto, con más motivo querría ella cumplir sus deseos de mantenerse alejada de cualquier centro hospitalario.

—¿Por qué le van a quitar al niño?

Había sido la pregunta asombrada de Ahmed, que nadie fue capaz de responder, antes de que los ayudara a encender una pequeña hoguera. Le asombraba el hecho de que aquella pareja de adolescentes se hubiera lanzado simultáneamente a la aventura de comenzar la vida en un mundo que desconocían y a la responsabilidad de ser padres. Pero por otra parte, se sentía incapaz de juzgarles, de opinar sobre vidas tan distintas a la suya. Lo único que le movía era la obligación de socorrerles, y después de darles todo el dinero que llevaba encima para comprar lo más necesario, los instó a buscar un sitio más adecuado para pasar la noche. Sobre todo pensando en el estado de aquella joven, que no había dejado de llorar. Aquella invitación no fue bien recibida. Abû le miró con recelo, casi con hostilidad, asegurándole que allí estaban a salvo de comprobaciones indiscretas, y que si lograban convencer a Fátima de que se marchara, podía llevársela él, acompañada por alguna de las mujeres. Al menos estaban todos de acuerdo con Ahmed en que corría un peligro real.

Todos los intentos fueron en vano. La joven se defendió con gritos y sollozos en cuanto oyó mencionar la necesidad de salir de allí. Y de pronto, en una reacción que nadie esperaba, corrió a postrarse a los pies de Abdeslam, e inclinándose profundamente, comenzó a pedirle perdón con la voz entrecortada por lamentos y lágrimas.

—¡Ha muerto por mi culpa, ha muerto por mi culpa! —repetía en árabe una y otra vez de forma casi incomprensible a causa del llanto.

Abdeslam la miraba atónito. Ni siquiera el abatimiento que sentía, ahuyentaba la sorpresa producida por la actitud de la joven. Poco a poco Fátima se fue calmando, y explicó que era ella quien había facilitado a Mohamed aquella lista de nombres con el encargo expreso de entregársela a la periodista de Madrid.

—Mi hijo ni siquiera sabía quién era esa mujer —protestó débilmente Abdeslam.

Sí lo sabía, insistió Fátima. Conocía su existencia igual que ella. Sabían donde se hospedaba y qué aspecto tenía. Habían llegado a su poder fotos y datos de Julia Inchausti. Garmrumi escuchaba en silencio, sin dar crédito a lo que escuchaba. La joven, con el rostro iluminado por la emoción, explicaba que antes de salir de Marruecos, y el mismo día en que Mohamed encontrara el medallón, un anciano le entregó a ella la lista y la información sobre Julia.

—¿Por qué no te negaste a coger aquello y a aceptar el encargo? —se lamentó Abdeslam.

—Ni siquiera lo pensé —contestó Fátima. Y agregó—: Era un maestro. No podía negarme.

—“Un maestro” —repitió Abdeslam con amargo sarcasmo. Pero no lanzó un solo reproche ni se quejó porque ella hubiera traído aquel papel hasta España, acto que consideraba sumamente irreflexivo. Tampoco censuró el hecho de que hubiera dado la lista a Mohamed, aunque hubiera terminado por convertirse en su sentencia de muerte. Nada de esto dijo Abdeslam, pero a Fátima le llegaron todos aquellos razonamientos a través del denso silencio que los sepultaba. Y continuó justificándose. Con voz quejumbrosa aseguró que era imposible dudar de un anciano que parecía un personaje de otro mundo, que tenía que ser un santo. Que no sabía quiénes eran las personas mencionadas en aquellos papeles, pero que se los había entregado a su marido porque aquel desconocido le había asegurado que era un documento de vital importancia. Y ella le había creído, era imposible no creerle, era imposible negarse a cumplir sus deseos. Si lo hubiera sabido, si por un momento hubiera sospechado...

Ahmed sintió una profunda piedad por aquella pobre joven. Comprendía su sentimiento de culpa, su desesperación por la pérdida del ser más querido. Sabía que era sincera al afirmar que había tenido que cumplir una orden, que aun siendo absurda para ella, no admitía alternativas posibles. Tomó sus manos en un gesto espontáneo y afectuoso, y le dijo:

—Era imposible no creerle, Fátima. Lo sé. Yo también he visto a ese anciano. No puedo decir quién es y ni siquiera sé bien lo que se oculta tras esa lista. Pero estad seguros de que tanto Fátima como Mohamed hicieron lo que debían.

Abdeslam le dirigió una mirada de resentimiento sin salir de su mutismo. Ahora también le incluía a él en la oscura trama que rodeaba la muerte de Mohamed, y Ahmed no tuvo más remedio que marcharse antes de verse obligado a soportar preguntas para las que no tenía respuesta.

De vuelta al hotel, —casi tres horas después de abandonar la librería Zelim— a Ahmed le sorprendió su imagen, reflejada en los numerosos espejos del vestíbulo. Su figura tenía un aire fantasmal y su rostro la palidez de alguien devuelto a la vida. Le parecía imposible el paso de un universo a otro en tan corto espacio de tiempo. El salto de una vida miserable a un mundo de abundancia, donde bastaba con alargar la mano para disponer del capricho más extravagante. Subió a su habitación, y despojándose con precipitación de la ropa que conservaba el hedor que impregnaba a los magrebíes, se metió en la ducha. Con los ojos cerrados sintió el agua resbalar de la cabeza a los pies, caldeando la sangre helada de sus venas. Se enjabonó, aspirando con fruición el aroma fresco del gel de baño, y se frotó con un guante de crin hasta hacer enrojecer su piel. El tiempo desapareció, y con él huyeron angustias y preocupaciones, deberes y recuerdos desagradables. Con la mente en blanco, se arrebujó en el suave albornoz. Sentía el mismo deleite de un gato que retoza frente a la chimenea. Pero al tenderse en la cama no tardó en experimentar un sentimiento de culpa. Fátima se vería obligada a dar a luz a su hijo en aquel miserable lugar, poniendo en peligro la vida del recién nacido y quizá la suya propia. La amarga realidad de millones de seres humanos se presentaba claramente ante él con el reclamo ineludible de un compromiso. Aunque era tan fácil dormir... Con un mínimo esfuerzo era posible hundirse de nuevo en la inconsciencia. Un agradable entumecimiento volvió a entornar sus párpados y distendió sus músculos...

Se incorporó bruscamente. No podía sucumbir a la tentación del descanso. Tenía que hablar con Julia y los demás para buscar soluciones, y debía llamar a Moscú para localizar a Katia Mijailova, la única persona de la lista a la que conocía. Empezó por lo último. Le contestó la voz joven de una mujer y él dedujo acertadamente que se trataba de su hija Lenochka, que le saludó muy contenta y se quejó por lo avanzado de la hora. Ahmed se disculpó confuso, (había perdido por completo la noción del tiempo) y preguntó a la joven por su madre.

—Está en Arkhangel —dijo ella tras una risita de sarcasmo—. Pero es difícil encontrarla. Se pasa el día en extrañas reuniones y citas, donde no se la puede molestar. Me dijo que iba a dar un curso de ballet y no es del todo cierto, porque ha dejado las clases en manos de un profesor adjunto. Yo creo que se ha echado un novio. ¡A su edad! —la risita inicial se transformó en carcajada—. El caso es que no contesta a mis llamadas, ni demuestra el menor interés por su trabajo. Este viaje tiene la apariencia de una escapadita amorosa.

—Necesito hablar con ella, Lenochka.

—No sé si tendrá tiempo de hablar con alguien. Claro que a lo mejor contigo se sincera. Como sois amigos... A una hija es más difícil contarle ciertas cosas. ¡Qué barbaridad! Hace quince años que murió mi padre.

A Lenochka, en la inexperiencia de sus veinte años, una viudez tan prolongada le parecía un escollo insalvable para iniciar cualquier relación. Pero a pesar de todo, la situación la divertía y sentía cierta indulgencia hacia las debilidades de su madre. Agregó que se alegraba por ella, ya que “la pobre mujer”, aunque tenía más de cincuenta años, debía de necesitar un hombre. Como todos, ¿no? —dijo Ahmed riendo— también él lo necesitaba, pero el asunto era complicado, los hombres no querían compromisos. Siguió conversando con la joven en un tono frívolo e intrascendente como si le apasionara la charla. Pero su mente vagaba muy lejos de allí, y después de conseguir la dirección y los teléfonos de Katia y de intercambiar con Lenochka un sin fin de buenos deseos, colgó el auricular, dispuesto a localizar a su amiga.

Arkhangel era la ciudad citada en la lista de nombres. Quienquiera que hubiese recopilado aquella relación de lugares y personajes, estaba bien informado. Sin embargo Ahmed no tardó en comprobar que la tarea era tan ardua como acababan de anunciarle. Al parecer Katia estaba ilocalizable desde hacía un par de días, y nadie supo darle noticias de ella. Cuando, desalentado, colgó el teléfono, sonaron unos discretos golpes en la puerta. Cerrándose el albornoz fue a abrir. Era María Sibiu.

—¿Puedo pasar? —preguntó con una sonrisa.

Del malhumor de hacía unas pocas horas había pasado a un comportamiento amable, casi obsequioso, nada habitual en ella. Sin pedir permiso, se sirvió una copa de coñac del minibar y se sentó ante Ahmed poniendo los pies encima de la mesita de centro.

—¿No te habré despertado?

Él contestó que ni siquiera se había acostado y ella le contó que después de ir al teatro, donde había ido a buscarle una jovencita de esas que le perseguían por todas partes, había pasado por la exposición de Zelim sin poder encontrarlo. Fijos sus ojos en el dorado líquido, calentaba la copa con sus manos y afirmó que era una curiosa muestra de objetos hebreos, aunque a ella no le interesara mucho el tema, y que había visto allí a su nueva amiga. Ahmed la escuchaba en silencio. Tenía la sensación de que todo aquello no era más que un preámbulo para entrar en la materia que de verdad la preocupaba, y esperó sin decir una palabra.

—Julia me dijo que te habías ido ya —continuaba María—. Te estuve esperando abajo, en el hall, pero has tardado tanto en volver que me fui con Claude a cenar por ahí. Por cierto, ese chico está destrozado. Creo que se ha enamorado. ¡Valiente tonto! Le dije que no tenía la más mínima oportunidad de ser correspondido. Tú eres como yo. Nosotros no nos enamoramos.

Llevaban tres años trabajando juntos y Ahmed creía conocerla bastante bien; sabía que era sincera. Había llegado a pensar que era una máquina más que una mujer. Y le divertía el hecho de que ella tuviera la misma opinión sobre su persona.

—A Claude le sorprende mucho tu interés por Julia. Conozco muchas de tus historias, y jamás ha habido una mujer en ellas. Tu súbita afición por Julia no se basa en la atracción ni en el sexo, ¿verdad? Creo que tiene que ver con esos inmigrantes a los que has ayudado, ¿no?

Había levantado los ojos hacia él. Su tono era trivial, pero su mirada demostraba un sospechoso interés. Pasó por alto cómo había conseguido aquella información, y continuó diciendo que esperaba que no se hubiera metido en política. Al fin y al cabo Julia era periodista, y la gente de la prensa tenía la irritante manía de husmear en todas partes. Era su obligación, claro, pero él era una personalidad del mundo del espectáculo y resultaba poco conveniente que se destacara en un tema de reivindicaciones sociales, tan ajeno a su vida como aquél.

—¿Quién te ha contado lo de los inmigrantes? —preguntó Ahmed con suavidad en cuanto ella hizo una pausa.

El rostro de María enrojeció, revelando de inmediato que había cometido un imperdonable desliz. Paralizada durante unos segundos que se hicieron eternos, buscó inútilmente una explicación que tuviera cierta lógica. Ahmed continuó con una sonrisa:

—No voy a ocultar que he ayudado a esa gente, a la que desde luego no considero ajena, como tú dices. Nada de lo que ocurre a nuestro alrededor lo es. Pero no entiendo cómo estás al tanto del asunto ni quién ha podido contártelo.

—No puedes dar un paso sin que se sepa, Ahmed. Te vieron algunos miembros de la compañía entrando en ese convento —no conseguía salir del atolladero, y prosiguió enredándose aún más—. La algarada de los magrebíes ha sido sonada. Sospechan que hay una trama terrorista. Les han encontrado unos planos o unos papeles comprometedores, ¡yo qué sé! Lo que está claro es que ese tipo de publicidad es muy negativo, y no creo...

Ahmed detuvo la apasionada perorata, alzando con suavidad una mano. La mención de los papeles le hizo pensar inmediatamente en el comisario Corretja y en su empeño por conseguir la lista de nombres. Debía ser muy hábil si quería enterarse de la verdadera razón de la visita de María.

—Estás más informada que yo —dijo—. Creía que esa gente solicitaba simplemente que legalizaran su situación y un sitio donde vivir. Lo de la trama terrorista...

—Eso son conjeturas mías. Pero dicen que hay un chico herido que tenía unos documentos, y no sé por qué, pensé...

—Ese chico ya no es un peligro para nadie. Ha muerto esta noche. La policía lo mató a patadas como a un perro. ¿No están enterados tus comunicantes de los últimos acontecimientos?

Ella se mostró ofendida, demasiado, a juicio de Ahmed. Se levantó, arguyendo que era un desagradecido y que no valoraba la preocupación de los demás por su persona. No tenía “ningún comunicante” ni intenciones ocultas como insinuaba. Aparte de que él jamás aceptaba un consejo de nadie, por lo que era preferible que olvidara aquella conversación como si nunca se hubiera producido. A continuación se despidió hasta el ensayo del día siguiente dando por terminada la visita. Parecía deseosa de perderle de vista; sin duda no sólo no había conseguido su objetivo, sino que había puesto en evidencia un interés que iba más allá de lo simplemente amistoso.

Al quedarse solo, Ahmed llamó al móvil de Julia, pero no consiguió hablar con ella porque lo tenía desconectado. Era demasiado tarde para telefonear a nadie más y se tendió en la cama, agotado. Vencido por los acontecimientos y el cansancio, sus ojos no tardaron en entrecerrarse. Lo último que registró su mente de vigilia fueron unas palabras: Sheb-el-arus.

AHMED

Leía pausadamente, y de vez en cuando alzaba la vista contemplando los ávidos rostros que tenía ante sí. Rostros jóvenes, llenos de confianza hacia el maestro. Se recostó en los cojines y ordenó la toga sobre su túnica blanca. “Maulana” —le interpelaba un muchacho con aire tímido, uniendo sus manos en una súplica de perdón por la interrupción— “¿cuál es el propósito del conocimiento?” “Encontrar la fuente de la única Verdad” —contestaba él. “Maulana” —decía otro— “¿qué quiere decir con esas palabras el Profeta?” Y él lo explicaba y seguía leyendo, sintiéndose halagado por la devoción que todos le demostraban. Cada vez era más numeroso su auditorio. Los estudiantes, muy próximos entre sí, se sentaban en el suelo sobre las alfombras y llenaban ya la amplia sala de su casa hasta la estancia contigua. Habían tenido que descorrer las cortinas de seda que separaban los dos cuartos para comunicarlos, y él se sentía obligado a levantar la voz para que le escucharan los alumnos más alejados. Por las estrechas ventanas ojivales se filtraba la luz, primero rosada, luego púrpura, y más tarde amoratada del ocaso. Uno de los discípulos se levantó sin ruido —estaba descalzo— y encendió las lámparas de aceite. Y entonces entró Shams. Él no lo había visto nunca, pero sabía quién era y cómo se llamaba. Quizá había soñado con aquel hombre o alguien le había hablado de su persona. Era un personaje de aspecto miserable y edad avanzada, que contrastaba con su elegante y púber audiencia, formada por los hijos de las familias más acomodadas de la ciudad. Lo vio acercarse sorteando obstáculos y estudiantes, disculpándose con cada uno de ellos por la molestia, y sorprendentemente paralizando la clase. No era posible seguir la lectura y levantó los ojos para mirarlo, plantado allí delante, muy cerca de él.

—¿Qué es esto? —le dijo Sahms con gesto inexpresivo.

Señalaba un montón de libros, colocado sobre una mesita baja, y él se sintió irritado por semejante pregunta. ¿Aquel individuo no sabía que se estaba dirigiendo a un sabio, a la personalidad religiosa más importante de su época? No estaba acostumbrado a que se le interrumpiera con una cuestión tan trivial e irrelevante. Aun así, no quiso dejarse arrastrar por el malhumor, e hizo un esfuerzo para que el tono de su voz fuese tan mesurado como de costumbre:

—No lo sabes.

Y entonces, con un súbito fogonazo, los libros ardieron. Y en un momento desaparecieron entre las llamas reduciéndose a cenizas.

—¿Qué es esto? —preguntó a su vez, desconcertado.

—No lo sabes —contestó Shams con aire tranquilo.

Lo vio alejarse despacio como si hubiera cumplido su propósito. Ya en la puerta, Shams se volvió para mirarlo. No era difícil adivinar su sonrisa por debajo de la desordenada barba.

—“Sheb-el-arus” —exclamó, taladrándole con los ojos.

Él sabía que con aquellas palabras se refería a la Noche de la Unión, la noche en que el Profeta hiciera su viaje místico desde la Mezquita de la Roca en Jerusalén. Recordaba perfectamente el fragmento del Corán que hablaba de ello. Alguien gritó una fecha: “¡17 de Diciembre!”. Y él supo que aquél también sería el día de su muerte.

Julia deambuló perdida por las callejuelas de la judería, intentando ordenar sus pensamientos. Había dejado a Daniel y a Ramón telefoneando a Ruanda para averiguar el paradero de Xana Douglas. Necesitaba estar sola y además intentaba retrasar el momento de encontrarse cara a cara con el sacerdote, de abordar las mil cuestiones que surgían a raíz de su encuentro. Él también había soñado con ella y compartido parecidas alucinaciones. Lo había confesado delante de todos y, aunque no lo hubiera dicho, estaba claro que se avergonzaba de aquellas visiones que seguramente no encajaban en el desempeño de su labor sacerdotal. Pero, ¿qué podía hacer ella? ¿Cómo iban a permanecer alejados, si les unía un mismo proyecto?

Las calles estaban desiertas y sus pasos resonaban sobre los desgastados adoquines. Subió despacio la gigantesca escalinata que desembocaba en la entrada de la catedral. Aplastaba con su grandiosidad todo el entorno, sepultaba la judería bajo sus piedras como si reprochase a sus habitantes su desvío del camino recto, fijado desde Roma, como el único que conducía a Dios. La iglesia estaba cerrada ya y Julia se preguntó qué hacía allí. ¿Buscaba una respuesta? El destino parecía empeñado en jugar con su vida sin darle posibilidades de tomar una decisión. Por otra parte, la decisión parecía estar tomada ya y los enfrentaba a los cuatro a una responsabilidad que ni siquiera sabían aún en qué consistía. Algo en su interior la animaba a volver a Madrid, le susurraba que todo aquello era una locura, que olvidara aquella ciudad y recuperara la rutina diaria, e incluso la intimidad con Claudio, por mucho que le repugnara ahora aquella idea. Una palabra venía a su mente: “Seguridad”. ¿Era eso lo que añoraba? ¿Una vida segura, dando la espalda a cualquier otro compromiso?

—¡Espera, Julia!

Aquel grito la sobresaltó. Se volvió agitada y supo que había estado esperando con ansia aquel instante, aunque hubiera tratado de engañarse con sensatas consideraciones. Ramón subía la escalera jadeante. Sin duda había abandonado la librería al poco de irse ella y la había estado buscando, dándole alcance a la carrera.

—Tenemos que hablar. No es posible que nos separemos así, fingiendo que no pasa nada entre nosotros —dijo él con voz entrecortada al llegar a su lado.

Sus ojos, tan claros, reflejaban el miedo. Pero, ¿miedo de qué? ¿De ella? Quiso tranquilizarle, asegurarle que comprendía su situación, pero él no la dejó; habló en tropel, desnudando su alma en un confuso discurso de deseos, sueños y premoniciones. Buscaba su mirada e inmediatamente la rehuía, mantenía las manos ocultas en los bolsillos del pantalón como si temiese no ser dueño de ellas, como si temiese tocarla. Recordaba vidas de otros como si le pertenecieran, revivía remotos amores culpables, momentos de iluminación o de miserias ajenas, y mezclaba lugares y épocas con su existencia actual en un caótico relato del que Julia reconocía cada detalle. “¿Dónde puedo colocar mi identidad, si es que la identidad existe?”, preguntaba angustiado.

—Sólo hay un momento —rompió al fin su silencio Julia—. Y es éste. No hay nada más.

—Si lo que dices es cierto, nuestra relación sólo puede ser amistosa —contestó él tras una larga reflexión.

No había angustia en sus palabras. Ni disgusto, ni un asomo de queja. Sólo la serena aceptación de un hecho incontrovertible, de un nuevo accidente en el camino. En el corazón de ella se alzó la protesta. Se debatía en un cúmulo de contradicciones. Deseaba una vida segura. ¿Y cómo podría sentirse segura amando a un hombre maniatado por el deber del celibato? Pero a continuación sus reflexiones caían hechas pedazos. Aunque respetase la decisión de él, no la entendía, se negaba a aceptar una existencia prefijada.

—¿Es posible que Dios nos separe?

Dios no los separaba, dijo él. Ellos habían elegido con plena libertad y tenían que ser coherentes. No se trataba de debatir sobre el celibato o sobre el libre albedrío. No era una opción más justa o virtuosa el permanecer casto que el entregarse en cuerpo y alma a un semejante. Él la amaba desde siempre, aún antes de abrir los ojos a la vida, y eso nadie podría cambiarlo. Las normas, las creencias o los votos eran asuntos de índole humano, sin autoridad alguna frente a los sentimientos. Otra cosa muy distinta era el compromiso con uno mismo. Ante sí mismo era imposible fallar.

¿Era nuevo aquel instante, o se había repetido a lo largo del tiempo de manera implacable? Julia alzó los ojos llenos de lágrimas hasta los de él, que en un impulso irresistible la cogió en sus brazos y buscó sus labios con la misma avidez que el que está a punto de morir de sed y encuentra un manantial en medio del desierto. Durante segundos interminables intercambiaron caricias y besos de una forma torpe y precipitada, cual si fuera la última despedida. Olvidaban que estaban en medio de la calle, sólo atentos a explorar sus sentimientos a través del contacto de la piel. Reconociéndose en cada roce, parecían dos adolescentes que se acercan al amor por vez primera. Ella fue la primera en reaccionar. Con la respiración entrecortada y las mejillas encendidas, lo apartó con suavidad y arregló sus cabellos y su ropa. Quedaron uno frente al otro, jadeantes, como si hubieran librado una batalla, y luego echaron a andar en silencio. En el fondo de su corazón, sabían los dos que aquellas breves efusiones tenían toda la trascendencia de una renuncia.

Abandonaron el Barrio Viejo y antes de llegar a la plaza del seminario, se detuvieron un momento para despedirse. De pronto la figura de una mujer, que deambulaba perdida a pocos pasos, llamó su atención. No sabían de dónde venía, había surgido de la nada, en medio de la calle como una aparición. Se detenía de vez en cuando mirando en derredor, y luego continuaba o desandaba el camino sin rumbo fijo. Ramón lanzó una exclamación ahogada. Interrogó a Julia con la mirada, sin duda para comprobar que ella también la había visto. Tras un momento de indecisión, exclamó elevando la voz:

—¡Xana!

La mujer se volvió. Al ver a la persona que la interpelaba, se reflejó en su rostro el estupor más absoluto. Con los labios entreabiertos por la sorpresa, contempló a Ramón como si de un fantasma se tratase. Era muy delgada, su piel, muy blanca, aparecía reseca y quemada por el sol. Prematuras y finas arrugas recorrían su rostro, impidiendo calcular su edad. Llevaba el cabello, de un rubio ceniciento, suelto por los hombros, vestía un largo vestido blanco e iba descalza. Observándola con atención, era fácil comprobar que lo que la cubría no era sino un vulgar camisón sin adornos y que parecía recién salida de la cama. Ramón agarró a Julia por una mano y los dos se acercaron precipitadamente a ella.

—¿Qué haces aquí, Xana? —preguntó el sacerdote perplejo.

—¿Dónde estoy? —la voz de la mujer temblaba como resultado de un asombro sin límites. Parecía tan aturdida que ni siquiera se daba cuenta de que respondía a su vez con preguntas—. ¿Eres tú, Ramón?

—Sí, claro. ¿Cómo has llegado hasta aquí?

Ella aseguró que no lo sabía. Estaba a punto de dormirse en su casa, cercana al hospital infantil de Sudán donde estaba haciendo una visita, cuando se había encontrado en aquella ciudad desconocida que ni siquiera sabía cómo se llamaba. Suponía que estaba soñando, que nada de aquello era real, pero aun así necesitaba saber por qué se encontraba allí. Ramón le explicó brevemente dónde estaba y su llegada del día anterior al seminario, y ambos intercambiaron sus respectivas informaciones sin aportar un solo dato que aclarase tan absurda situación. Julia no intervenía, permanecía algo apartada, atenta al relato en extremo conciso de la mujer, que le lanzaba furtivas ojeadas de desconfianza. Ramón lo advirtió.

—Puedes hablar sin miedo delante de Julia —dijo—. Es de los nuestros.

—¿De los nuestros?

—Ha recibido el medallón.

Aquel detalle, contraseña inequívoca, derribó todos los recelos de la mujer. Asintió en silencio, y olvidando por un momento su confusión, abrazó tierna y espontáneamente a Julia en señal de reconocimiento. Pero enseguida la incertidumbre volvió a dominarla. Vigilaba con disimulo su entorno como si temiese que los edificios, los árboles y las personas que tenía ante sí, fuesen a desvanecerse ante sus ojos al menor descuido de su mente.

—¿Qué es esto, Dios mío? ¿Qué está ocurriendo?

—Entiendo tu extrañeza —contestó Ramón—. Yo tampoco sé si esto es real, ni cómo has llegado hasta aquí. Apenas hace media hora estuvimos intentando localizarte a través de la información que nos dieron en la misión de Ruanda. No sé si Daniel lo conseguiría.

—¿Daniel Nahman? —el asombro de ella iba en aumento.

—¿Cómo sabes su apellido?

—Salí tarde del hospital. Comparto mi casa con dos cooperantes. Fueron ellos los que me dijeron que ese hombre me había estado llamando. No sabía quién era, y sin embargo su nombre no me era del todo desconocido.

Ramón le explicó que Daniel vivía muy cerca de allí, y Xana preguntó con respiración entrecortada cómo se podía salvar la distancia de Sudán a España en un segundo. Esas cosas no ocurrían. Aunque desde hacía unos días la realidad parecía haberse trastocado hasta tal punto, que ya no era posible distinguirla de la fantasía. Había soñado con el medallón y días más tarde un niño se lo había regalado. Según él lo había encontrado entre las sábanas de la cama y se lo había ofrecido orgulloso, en agradecimiento por haberle curado de una grave disentería. Temiendo que el niño lo hubiera robado, había preguntado a todo el mundo por aquel objeto, sin conseguir localizar a su posible dueño. Al final había desistido. Intrigada por las palabras grabadas en la joya, comenzó a hacer averiguaciones. Tardó un tiempo en informarse de que Keter era una palabra judía. Ella no sabía nada de mística hebrea, era católica y siempre había vivido en ambientes cristianos o musulmanes. Más tarde, al aparecer Seid, Yahyana y Moulen, poseedores los tres de una medalla idéntica a la suya, el sentido de aquel hallazgo se hizo aún más impenetrable. Aquellas tres personas profesaban la fe del Islam —Seid era un imam— y tampoco tenían la más mínima noción de la cultura judía. Después, no habían tardado en encontrar aquel documento con lugares y personas repartidos por todo el mundo. Y mensajes. Los más extraños y variados mensajes les llegaban del pasado y el futuro, mezclando culturas y credos, confundiendo en el tiempo y el espacio todos los símbolos del pensamiento humano.

—Entonces comprendimos los cuatro —seguía explicando— que las diversas formas de entender la trascendencia, tenían que ser un nexo de unión en vez de un motivo de enfrentamiento. El hombre ha utilizado las distintas religiones como armas de presión para dominar al otro, para sojuzgarlo, o lo que es peor, para acabar con su vida en nombre de Dios, cosa absolutamente perversa. Conectamos con Iqaluit —otro lugar de la lista— y hablamos con Beth Cladder, judía, profesora en un centro de yoga de Nueva York. Había ido de vacaciones al norte de Canadá y vivido con sus compañeros, a los que conociera allí “casualmente”, acontecimientos similares a los nuestros. Nos informó sobre la Cábala de forma superficial, y nos comunicó su sospecha de que Keter podía ser un punto de encuentro. A partir de ahí nuestras vidas comenzaron a complicarse. Moulen fue acusado de pertenecer a una trama terrorista. Fue encarcelado, a pesar de que su única actividad había consistido en vender entradas en un museo de Jartún. Precisamente en ese museo, un turista desconocido le había entregado el sobre con la relación de nombres, mientras fingía darle una propina. Por supuesto no dijo una palabra de esto a la policía. Nos había entregado la lista y nosotros la teníamos a buen recaudo. Al día siguiente tuvieron que ponerle en libertad por falta de pruebas y en realidad de cargos, pero se le recomendó muy seriamente que abandonara cualquier propósito de contactar con personajes relacionados con una conjura mundial.

—¿La policía habló de una conjura? —interrumpió Ramón sin dar crédito a lo que escuchaba.

Xana asintió y continuó diciendo que las autoridades no sólo conocían la existencia de la lista de nombres, sino que estaban decididos a hacerse con ella a toda costa. Desde entonces se habían sentido vigilados y habían tenido que esconderse para poderse reunir, lo que hacía más difícil cada día recibir instrucciones sobre lo que debían hacer, si es que era cierto que existía un plan sobre sus personas. Bajaba la voz, a pesar de que Julia y Ramón eran sus únicos interlocutores y de haberles confesado la sospecha de que su presencia allí formaba parte de un sueño, para continuar afirmando con vehemencia que la razón que unía a los treinta y seis personajes de la lista era una causa justa. “Reconducir a la humanidad a la cordura” —decía—. “Esa es nuestra misión”.

—¿Nosotros somos capaces de hacer eso? —preguntó Julia con incredulidad—. ¿Tenemos poder para conseguir un plan tan ambicioso?

—Alguien cree que sí —contestó Xana—. Aunque yo tampoco sepa aún cómo llevarlo a cabo.

Se llevó las manos a los brazos, estremecida. Cubierta tan sólo con la ligera tela del camisón, sentía de pronto el frío de la noche, y deseó regresar a casa, a una dimensión conocida que la hiciera sentirse a salvo.

—Nos veremos en Keter —dijo.

Estas últimas palabras, pronunciadas en un murmullo apenas perceptible, consiguieron un extraño eco en la noche. Rebotaron contra las fachadas y se multiplicaron a lo largo de la calle, pronunciadas por miles de gargantas, mientras la figura de la mujer se difuminaba misteriosamente, borrada por la mano de un pintor caprichoso. Cuando no fue más que un blanco reflejo, la luz evanescente y temblorosa se concentró en un punto brillante que quedó suspendido en el aire un segundo para luego alejarse y confundirse con las estrellas. Las voces cesaron. Todo quedó desierto y silencioso. La campana del cercano convento hizo sonar diez campanadas. Fue como una señal para salir del trance. Ramón y Julia se miraron sin poder pronunciar palabra. ¿Era cierto lo que habían visto y oído? Cada vez resultaba más difícil expresar verbalmente las sensaciones. Era más auténtica la elocuencia de la mirada, el pensamiento que se transmitía incontaminado de una mente a otra; y durante un tiempo impreciso permanecieron mudos, evitando volver a tocarse, comunicándose anhelos y temores, dudas y esperanzas.

Pero el deber cotidiano se imponía y Ramón tuvo que despedirse de Julia, súbitamente angustiado por su ausencia del seminario. Había retrasado demasiado su regreso. Ella volvió despacio al hotel con el sabor de él todavía en los labios, respirando su olor, sintiendo su contacto, los latidos de su sangre como si fueran los de su propio corazón. Le había buscado toda la vida, había intentado encontrarle en los brazos de cada hombre, incluso en los de Daniel aquella misma mañana. Y ahora, aquel breve intercambio de besos y caricias la aturdía. ¿Le deseaba o era algo distinto lo que la acercaba a él? Quizá aquel hombre era su animus, su alter ego, un alma gemela que completaba su identidad y en ese caso el vínculo que los unía iba más allá del sexo. Por eso Ramón no parecía sentirse desgraciado al afirmar que el celibato era un compromiso personal y que ante sí mismo era imposible fallar. Suspiró profundamente. Una honda sensación de melancolía la embargaba. Y la soledad, el aislamiento más absoluto, que no tenía que ver con nada físico sino con la certeza de haber sido apartada de los demás mortales y de sus necesidades más nimias, la hacía sobrecogerse. ¿Estaba ella preparada para planes elevados, para conjuras excelsas? Era una mujer vulgar, capaz de traicionar y de mentir, capaz de ser frívola, lujuriosa o cobarde. ¿Podía ella pertenecer a un grupo de sabios elegidos? La sola idea le hizo sonreír. Aunque quizá la condición humana era precisamente ésa. La lucha entre la generosidad y el egoísmo, entre las luces y las sombras, entre el ángel y Satán. El hombre reptaba en la inmundicia sin dejar de soñar con espacios etéreos, se desmembraba inútilmente en un mundo de contrarios. Había que aceptarlo con sencillez, sin enorgullecerse de la parte angélica y sin negar al demonio que surgía tantas veces: reconociéndose en ambos. Había que disfrutar de los momentos en los que la gracia ilumina cada rincón y compadecerse de uno mismo en el sinfín de noches oscuras. Se sintió más tranquila y comprendió que entre Ramón y ella todo estaba dicho. Renunció a analizar sus sentimientos, a investigar lo que él significaba en su vida. Seguramente había coincidido allí con aquellos hombres porque los cuatro se pertenecían a un nivel que iba más allá de los sentidos e incluso de la propia existencia.

Ya en el hotel, vencida por el agotamiento, no quiso plantearse lo inverosímil de la entrevista con Xana, ni dudar de su buen juicio al aceptar como real lo que tenía visos de soñado. Se movía en un terreno donde todo era posible, donde lo único esencial era el mensaje. La forma poco importaba. Repartidos por todo el mundo, otros hombres y mujeres compartirían aquella emoción de vislumbrar una extensión abierta, una inmensidad sin límites ni fronteras. Y el sentimiento de unidad curaba cualquier incertidumbre, se dijo mientras se dormía.

JULIA

Jamás había estado en aquella ciudad devastada. Sólo la luna y las cercanas explosiones la iluminaban. La mayoría de los edificios se habían derrumbado, y las huellas de los proyectiles y de las bombas en las fachadas, los cristales rotos, la falta absoluta de signos de vida, todo ello ponía de manifiesto que sus moradores habían huido a un sitio más seguro. Lo difícil era que hubieran podido encontrarlo porque seguían oyéndose las descargas de misiles y ametralladoras, y los aviones sobrevolaban incesantemente la zona evacuando su mortal excremento. La mujer se preguntaba cómo habría llegado hasta allí, y seguía caminando por entre las ruinas porque alguien la esperaba, aunque hubiera olvidado quién. En el centro de la destrozada urbe, un hotel, que en tiempos fuera un elegante alojamiento para turistas y que ahora tenía el mismo aspecto maltrecho del resto de las viviendas, permanecía milagrosamente en pie. En el vestíbulo se amontonaban los sacos terreros y un montón de trastos inservibles, y, repartidas por las mesas y el mostrador de recepción, las velas y lámparas de petróleo suplían la falta de fluido eléctrico. En un rincón del hall cuatro personajes se sentaban alrededor de una mesa. Junto a ellos había unos barreños con agua y unas ropas manchadas de sangre. Seguramente habían atendido allí a algún herido. Antes de acercarse, los observó sin ser descubierta: Un joven barbudo, tocado con un blanco turbante, una mujer cubierta por una burka, un hombre maduro de larga barba e imponente fisonomía, y... Hassan Liaqat. En aquel momento recordó que era la persona con quien debía entrevistarse, y le sorprendió el hecho de que encajara perfectamente con la idea que de él se había formado: de mediana edad y aspecto enfermizo, llevaba el largo cabello entrecano, recogido con una cinta en la nuca y vestía un sencillo atuendo deportivo.

—Hassan —lo llamó.

Él levantó la cabeza y le indicó, apenas sin mirarla, un taburete para que se sentara con ellos. Sobre la mesa, había cuatro medallones con unos caracteres en árabe. Era la tarjeta de presentación, y ella depositó el suyo, idéntico, junto a los otros. Entonces la mujer se levantó el sudario y la sonrió dulcemente. Muy morena de tez, tenía unos hermosos ojos oscuros. Los otros dos hombres inclinaron la cabeza en un respetuoso gesto de bienvenida.

—¿Estás bien? —le preguntó inquieta a Hassan. Había temido incluso por su vida.

Él asintió y explicó que apenas tenían tiempo. No tardarían en llegar.

—Oí aquellos gritos y pensé... —balbuceó ella, y luego señalando las telas manchadas de sangre—. ¿Te han herido?

—No —se iluminó el rostro de Hassan con una sonrisa—. Los gritos y la sangre son de una mujer que acaba de dar a luz a una criatura. En medio de la muerte: la vida. Es así.

Después de tan sencilla explicación, añadió que el momento del encuentro sería “La Noche de la Unión”, el 17 de Diciembre, (quedaba algo más de un mes) y que muchos de ellos trabajaban para encontrar Keter. Alguien —no dijo quién— le había hablado del Zahzahot, un libro hebreo que contenía una importante información. Extendió sus manos y los demás lo imitaron. Las unieron por encima de las medallas.

—Pararemos esta destrucción.

Un nuevo estallido, más cercano aún que los otros, rubricó irónicamente las palabras de Hassan. Pero ninguno tuvo la más mínima duda de que aquel vaticinio se cumpliría.

IV

“Y con el conocimiento de estos

árboles, puede el hombre consolar a los

desconsolados y aliviar a los trabajados”.

(Libro del gentil y los tres sabios) Ramón Llull.

IV

Daniel apagó la luz de la sala de la exposición, totalmente vacía ya. Hasta Noemí se había retirado, después de intentar inútilmente que él la acompañase a cenar con unos amigos. El último en abandonar la librería había sido Ramón, que había estado ayudándole a localizar a Xana Douglas, pero nadie en la misión de Ruanda conocía su paradero y el sacerdote había decidido volver al seminario, o quizá había corrido en busca de Julia que se había marchado minutos antes. Aquel hombre, de aspecto reservado y tímido, era un misterio para Daniel. Y asimismo la relación que lo unía a Julia, a quien apenas había dirigido un par de miradas furtivas, a pesar de haber confesado delante de todos que también había soñado con ella. Daba la impresión de enfrentarse a la primera contradicción de su vida, en la que sin duda aquella mujer no tenía cabida. Al quedarse solos, Daniel hubiera querido decirle que él mismo, sin apenas conocer a Julia, había caído en sus brazos aquella misma mañana y que aquel hecho había dado un vuelco a su existencia. Pero le había faltado valor. Las circunstancias que les habían puesto en contacto a los cuatro —incluido Ahmed, por supuesto— eran tan extrañas, que aún no estaba seguro de sus sentimientos ni había tenido tiempo de analizarlos.

Se dirigió a su despacho y rebuscó entre los libros, amontonados por los estantes, hasta dar con un atlas mundial. Quería comprobar sobre el mapa los lugares de la lista de nombres. Sentado ante la mesa, con la ayuda de un lápiz, fue haciendo círculos sobre cada una de las ciudades. Iqaluit en Canadá, Fort de France en Martinica, Reykjavik en Islandia, Espargo en Cabo Verde, Girona en España, Arkhangel en Rusia, Al-‘Ayn en Sudán, Kabul en Afganistán, Lanzhou en China. El timbre del teléfono lo sobresaltó. Enseguida pensó en Noemí. Seguramente lo llamaba desde el lugar de la cena en un último intento para que la acompañase. Pero estaba equivocado. A su saludo, contestó la voz de Julia, una voz ronca, un tanto desfigurada:

—Daniel, es muy importante. ¿Tiene algún significado para ti la palabra Zahzahot?

La desconcertante pregunta, hecha de una forma tan brusca, le impidió contestar inmediatamente. Balbuceó:

—¿Eres tú, Julia?

—Sí. Acabo de tener un extraño sueño, o quizá no fue un sueño, no lo sé. Alguien pronunció esa palabra refiriéndose a un libro. ¿Significa algo para ti? Me desperté sobresaltada e inmediatamente pensé en llamarte.

—Zahzahot en hebreo quiere decir “Esplendores Ocultos” —se detuvo un momento, y continuó con más seguridad—. Y por supuesto hay un libro con ese nombre. Creo que es de un tal Nathan Bahir, del siglo XVII. Es un libro con mapas de navegación.

—Búscalo, Daniel. Y perdóname por llamar a estas horas. Hablaremos mañana.

La comunicación se cortó bruscamente, sin darle tiempo a contestar, y Daniel colgó el teléfono algo aturdido. La actitud de Julia, lo mismo que su petición, era bastante extraña, pero sin embargo se levantó y rebuscó durante largo rato por las estanterías. Creía haber tenido en sus manos el libro mencionado, pero no lograba recordar cómo era ni si lo había vendido. Por fin, cuando estaba a punto de abandonar la búsqueda, sepultado bajo un montón de volúmenes que hacía tiempo no consultaba, lo encontró. Era un tomo bastante grande de cantos dorados y cubierta de piel, enormemente parecido al que los ancianos le mostraran en sueños. Le sorprendía que hubiera estado oculto tanto tiempo, y mucho más el hecho de haberlo olvidado. Lo llevó hasta la mesa y lo colocó junto al atlas. Lo abrió al azar y apareció un mapamundi. Con algunas variantes en las costas y en las coordenadas, era el mismo que se veía en el atlas, abierto a su vez sobre la mesa. Y para hacerlo aún más sorprendente sobre el mapa terrestre estaba trazado, en sentido horizontal, el dibujo del Árbol Sefirótico. Lanzó una exclamación. Parecía una solución tan clara, que no comprendía cómo no había dado antes con ella. En el mapa del atlas, el dibujo que él había hecho uniendo los nueve lugares de la lista, formaba el bosquejo del Árbol de la Vida, a falta de Keter, por supuesto. En el mapa del Zahzahot, el Árbol estaba delineado con más perfección e incluía Keter. Repasó los lugares comparándolos en los dos libros. Coincidían exactamente: Iqaluit correspondía a la sefirah de Hokmah, Fort de France a Binah, Reykjavik a Hesed, Espargo a Geburah, Girona a Tiferet, Arkhangel a Nesah, Al-‘Ayn a Hod, Kabul a Yesod y Lanzhou a Malkut.

Con el corazón palpitante comprobó que Keter se hallaba en el interior de los Estados Unidos, en la región de los grandes lagos, cerca de Minneapolis. Pero, ¿qué prueba tenía de que todo aquello no era una locura? ¿A quién podía consultar, con quién hablar, dónde hallaría la respuesta a tantas preguntas? El dibujo incluido en el antiguo volumen parecía un aporte meramente decorativo del editor, nada que indicase una clave verosímil. De nuevo el timbre del teléfono le hizo casi saltar del asiento. Era un hombre que preguntaba, tratando de disimular su impaciencia, por Julia.

—Supongo que habrá vuelto a su hotel —titubeó, sin atreverse a indagar en la identidad del comunicante.

—Perdone, ni siquiera me he presentado —dijo el otro como adivinando su curiosidad—. Soy Claudio Proharán, director de Génesis.

Daniel intentó imaginarse al personaje a través de la voz perfectamente modulada, que con tono educado quería saber con quién tenía el placer de hablar, y no lo consiguió. Se presentó a su vez y le explicó que la exposición se había cerrado ya. Y el comunicante telefónico, después de felicitarle por lo que consideraba una interesante muestra del arte hebreo, abandonó el tono formal del saludo inicial y comentó que Julia tenía la fastidiosa manía de llevar el móvil apagado y como consecuencia era imposible localizarla cuando se la necesitaba. ¿Iba a volver a verla? ¿Había completado ella su reportaje? Daniel esbozó una sonrisa al oír aquellas preguntas. ¿Qué podía decirle? ¿Que se hallaba atado a aquella mujer por lazos que ningún ser humano podía romper? ¿Que los dos formaban parte de un descabellado plan, ignorantes aún de a dónde les conducía? Esforzándose por dar un tono trivial a sus explicaciones, contestó que no sabía si Julia volvería a la librería, que ignoraba si había concluido el trabajo, que apenas había hablado con ella unos minutos. Sumaba una mentira a otra sin el menor pudor, sin valorar más a Claudio que a un accidente en el camino prefijado. Le sorprendió la pregunta de su interlocutor:

—Sólo a título informativo, ¿conoce a un tal Corretja? Creo que es comisario de policía.

—Sí, desde luego. ¿Por qué lo pregunta?

El otro contestó simplemente que el policía le había telefoneado pidiéndole información sobre Julia, e insistió:

—¿Todo va bien?

—Sí, claro.

—Corretja está muy interesado por el trabajo de Julia en Girona. Y también por un tal Hassan Liaqat, un periodista buscado por su vinculación a alguna red internacional de terrorismo. Al parecer ese hombre ha llamado a Julia a la exposición y no entiendo el porqué.

—Yo tampoco —repuso Daniel lacónicamente.

—¿No conoce usted a ese hombre?

Se adivinaba la ansiedad detrás del tono intrascendente de Claudio, que sin esperar contestación, continuó diciendo que según Julia, Liaqat había trabajado durante un tiempo para Génesis.

—No lo entiendo —añadió—. Esa información es, a todas luces, falsa. Yo jamás había oído hablar de ese individuo y desde luego nunca colaboró para mi revista.

—No sé de qué me habla —¿hasta cuándo las mentiras?—. Seguramente ese comisario se ha equivocado de persona. Efectivamente la señora Inchausti recibió una llamada, pero no puedo decirle...

—Perdóneme —cortó Claudio—. No pretendía molestarle con cuestiones a las que usted es ajeno. Fue un placer saludarle, señor Nahmán. Le mandaremos la revista. Espero que le agrade el reportaje.

Daniel colgó el teléfono repentinamente agotado, un irresistible sopor entornaba sus párpados. Se dijo a sí mismo que tiraría todos los envases de sedantes en cuanto llegara a casa. Aquellas malditas pastillas provocaban en él una perenne somnolencia. Pero esto último ni siquiera lo registró su mente consciente. Se había dormido.

DANIEL

Dejó la mochila que acarreaba durante tanto tiempo y que se había convertido en un lastre insoportable, y se acercó a beber al lago. El agua era límpida y en el fondo, entre juncos de un verde luminoso, el rostro de la mujer le sonreía. Ella siempre lo acompañaba. En su largo camino a través del bosque había aparecido, cada vez que el sendero se bifurcaba, para aclarar sus dudas o para evitar extravíos que habrían retrasado su llegada. Cual ninfa traviesa correteaba ante él, le indicaba atajos, o le impedía el paso obligándolo a seguir por donde ella le indicaba.

Saciada su sed, se puso en pie y miró a su alrededor. El saco que transportara aumentó exageradamente ante sus ojos hasta convertirse en un bulto oscuro y voluminoso. Decidió abandonarlo allí para siempre ya que no recordaba qué era lo que guardaba, ni iba a necesitarlo en adelante puesto que había alcanzado su destino. Frente a él, las secuoyas comenzaron a retirarse creando un círculo despejado de vegetación. Los gigantescos árboles se empujaban unos a otros, desenterraban sus potentes raíces levantando oleadas de polvo, y se arracimaban alrededor del claro como un auditorio mudo y expectante. El calvero recién creado tenía el suelo cubierto de un musgo verde y elástico, y en el centro se alzaba la pirámide truncada de nueve escalones. Pequeños montículos la rodeaban. Estaban formados por guijarros apilados que sugerían antiguos enterramientos. Arrodillado junto a uno de ellos, un hombre parecía rezar. Alzó su rostro y lo miró con una sonrisa de reconocimiento. Sus dientes blancos resaltaban en el tono atezado de su piel. Tenía el cabello muy oscuro y liso, y cubría su cuerpo atlético con un simple taparrabos hecho de cuero. Estaba a punto de preguntarle su nombre, cuando la mujer, de un salto, surgió de las aguas del lago. La blanca túnica se adhería empapada a sus piernas y de sus cabellos escurría el transparente elemento que lanzaba caprichosos destellos con la luz del sol. Jamás había visto en ella una expresión tan dichosa.

—Es Scholem —le dijo—. Va a recibir la corona.

—Éste es el lugar de la cita —agregó el aludido—. Falta algo más de una luna. Será la Noche de la Unión. Comunícaselo a los tuyos.

Y él se sintió inundado de paz.

Olía a sudor y a una mezcla picante de especias en la capilla del seminario, que sofocaba la pituitaria nada más poner el pie en el templo. El padre Millán, un cuarentón esquelético y desgarbado, ocupado de los bienes y enseres del convento, había improvisado en un rincón, con colchones y mantas, unos lechos para los magrebíes. El cocinero les había servido sopa, queso y fruta, y el prior les había hecho la severa recomendación de que abandonaran el lugar a primera hora de la mañana. Recomendación que, por otra parte, ninguno de aquellos hombres había entendido. Tampoco Ramón lograba entenderlos. A su vuelta al convento, había acudido inmediatamente a la capilla en donde un muchacho de piel oscura y nariz aguileña, después de mostrarle su agradecimiento con todo lujo de ademanes e intentar besar su mano, cosa que él no permitió, le preguntó por Fátima. Intercalaba palabras castellanas en su lengua árabe y se tocaba el vientre con ambas manos. “Mujer Mohamed”, repetía una y otra vez añadiendo después: “Niño Fátima”. Y volvía a hacer el gesto de tocarse el vientre. Resultaba desalentador no poder comprenderle, sobre todo porque el joven parecía seriamente preocupado por aquella mujer, que sin duda pertenecía al grupo que Ramón había descubierto manifestándose por las calles la noche anterior.

El padre Millán era quien le había avisado de que el prior quería verle, y Orduna no había tenido más remedio que acudir a su llamada a pesar del cansancio y de que eran casi las once de la noche. Esperaba una severa reprimenda del superior y para su sorpresa se encontró con todo lo contrario. El anciano parecía locuaz y de buen humor, y aunque volvió a repetir la necesidad de que el grupo de magrebíes abandonara el convento por la mañana, aseguró que comprendía el acto caritativo de Ramón al permitirles refugiarse en el templo del ataque de la policía.

—Usted podrá ayudarme a encontrar al resto de los inmigrantes, padre —decía el prior—. El pánico les obligó a huir y por lo visto hay una joven embarazada que corre un serio peligro.

“Fátima”, se dijo Ramón. Acababa de comprender los gestos de aquel muchacho tocándose el vientre.

—Estaba hospitalizada porque esperan un alumbramiento difícil, y ella ha huido acompañada de otras mujeres. Es imprescindible encontrarla. El comisario Corretja llamó hace unas horas. Me dijo que debíamos tener en cuenta que estábamos favoreciendo un encierro ilegal y que esperaba que nos enterásemos del paradero de la mujer encinta. —Y agregó con una sonrisa—. Supongo que como contrapartida.

—No hablan más que árabe, padre. Es sumamente difícil hablar con ellos.

—Seguro que podrán indicar la calle o el nombre del lugar dónde se esconden, ¿no le parece?

Había algo extraño en la súbita preocupación de la policía por una joven perteneciente a un grupo que días atrás vagara perdido por las calles de la ciudad, y así se lo manifestó Ramón al prior.

—Las autoridades están haciendo equilibrios en este asunto de la emigración. Hospitalizaron a esa joven después de expulsarlos de los barracones. Si algo le pasara a ella o a su hijo tendrían que soportar las críticas de mucha gente —contestó el anciano.

La explicación parecía bastante coherente y Ramón le prometió al prior que trataría de cumplir sus deseos. También le aseguró que solucionaría el desalojo de los inmigrantes en cuanto llegara la mañana. Pero al despedirse del superior su mente vagaba muy lejos de allí. Rememoraba la fantástica entrevista con Xana, el misterioso plan en el que se hallaba inmerso y sobre todo la realidad palpitante, cercana, de Julia. Todavía podía sentir el contacto de sus labios, de su cuerpo estremecido entre los brazos. Ya no sentía, sin embargo, la necesidad de hacerla suya, aquella exigencia sufrida tantas veces a la vista de una mujer o en sus fantasías de pasión desenfrenada cuando ella no era más que un sueño. Saberla real había aplacado sus deseos, el anhelo de Julia se había trocado en el sentimiento de paz de un viajero a su vuelta al hogar.

Cuando volvió a la capilla comprobó que todos dormían. El muchacho que le había hablado de Fátima roncaba ruidosamente en un rincón. Se acercó al altar. A la luz oscilante de las velas descubrió al padre Millán, sentado en el extremo de un banco. Pasaba las cuentas de un rosario con un bisbiseo inaudible. Ramón tomó asiento a su lado y el otro ni siquiera levantó la cabeza para mirarle.

—Un día duro, ¿eh, padre? —dijo Ramón

El aludido asintió dejando de rezar. Los pronunciados ángulos de su rostro se marcaban aún más en la penumbra y bajo los ojos unos cercos oscuros le daban un aspecto cadavérico.

—¿Qué harán con esta pobre gente? —preguntó en voz baja como hablando consigo mismo—. El prior está decidido a acabar con el encierro mañana.

Le confesó a Ramón que estaba preocupado. Al parecer el resto del grupo se había refugiado en una nave industrial de las afueras. Una fábrica abandonada en el antiguo camino de Salt. El sitio, que él imaginaba inhóspito, aún no había sido descubierto por la policía.

—¿Cómo sabe eso? —preguntó sorprendido Ramón—. ¿Ha logrado entenderse con ellos?

El padre Millán dijo que no, pero que uno de los magrebíes le había preguntado por una tal Fátima y por Mohamed, el muchacho herido. Luego le había mostrado un papel en el que venían escritas las señas del lugar que les servía de refugio.

—El prior me ha pedido que consiga esa información —dijo Ramón—. Le ha prometido a la policía que se enteraría del paradero del resto de los marroquíes, tal vez para impedir que entraran en el seminario y los desalojaran por la fuerza esta misma noche.

—No lo haga, padre.

—¿Qué?

—No le revele al prior lo que le he dicho. Supongo que terminarán encontrándolos y que los devolverán a su país, pero ni usted ni yo deberíamos colaborar en eso, ¿no le parece?

Se miraron en la semioscuridad. En los ojos del padre Millán brillaba una súplica teñida de piedad. Ramón asintió en silencio. Su labor había sido siempre servir. Si no podían seguir allí, les buscaría otro lugar por la mañana. Pero no traicionaría la confianza del padre Millán ni entregaría a aquellas personas a la policía. Los dos hombres se levantaron e hicieron una genuflexión frente el altar a la vez que se santiguaban. Al pasar junto al grupo, en dirección a la puerta, echaron una última mirada a los inmigrantes. El rostro lúgubre del padre Millán se iluminó con una angelical sonrisa. Parecía satisfecho. Dormían todos tranquilos.

Las notas de “La muerte de Amor” de Tristán e Isolda adormecieron a Verónica. Vestida cómodamente y echada en el sofá de su moderno apartamento, se cubrió con una manta ligera y emitió un ronroneo de satisfacción. La frialdad de los muebles de diseño quedaba neutralizada por el color siena de las paredes, las luces indirectas, una reproducción hecha en ébano de la Victoria de Samotracia y un curioso collage hindú confeccionado con telas de distintos colores y salpicado de espejuelos. El ambiente costoso y refinado invitaba al descanso y Verónica, una vez acabado el reportaje sobre la exposición —apenas una lacónica reseña, no se le ocurría gran cosa— rememoraba la extraña llamada de Hassan, que desde luego no iba dirigida a su persona, sino a la de aquella periodista de Génesis. Sintió una punzada de celos. Sus relaciones sentimentales eran más bien esporádicas y en aquel momento atravesaba uno de esos desiertos de cualquier afecto masculino. La voz de Hassan había despertado en ella un sentimiento de nostalgia. Por un momento había albergado la absurda esperanza de que quería verla, pero él, tras unos precipitados saludos, se había mostrado vivamente interesado por Julia Inchausti. “Debe de ser otra más en la lista” —se dijo con resentimiento, sin darse cuenta de que hasta el instante de entrar en la exposición llevaba años sin pensar en Hassan. Sin duda había sido una premonición, ya que la llamada se produjo apenas media hora después. Suponía que nadie había creído las explicaciones de Julia sobre pasados encuentros profesionales con el reportero. Pero al menos no había sido tan estúpida como para embarcarse en la inverosímil historia de amores y traiciones con la que ella había pretendido asombrar al grupo. Comprendía ahora que lo había hecho para quitar importancia al interés de Liaqat por la otra mujer y sólo había conseguido quedar en ridículo. Se removió inquieta bajo la manta mientras un crescendo de la música subrayaba su disgusto. Su autoestima no se hallaba en el mejor momento y el episodio vivido aquella tarde no ayudaba en nada a su recuperación.

El timbre de la puerta la sobresaltó y le hizo mirar precipitadamente el reloj. Eran las doce de la noche. Lo avanzado de la hora, el hecho de no haber sonado el telefonillo de la calle y la certeza de no esperar a nadie provocaron en ella un estremecimiento de aprensión. No obstante se levantó sin ruido, fue hacia el recibidor y levantó la tapa que cubría la mirilla. Eran dos hombres. Uno de ellos, de mediana edad, iba enfundado en una gabardina y tenía el cabello encrespado y unos ojos abultados, el otro, más joven, era vulgar y algo grueso, vestía unos vaqueros desgastados y un viejo jersey de color indefinido un par de tallas más pequeño que marcaba exageradamente sus pectorales. Verónica cerró suavemente la mirilla, dispuesta a no abrir, cuando le sorprendió la voz de uno de los desconocidos:

—Es inútil, señorita Asensio. Sabemos que está ahí. Abra, por favor. Es la policía.

Durante unos segundos no supo reaccionar, luego volvió a acercar el ojo al ventanillo de la puerta. El hombre más joven había sacado un carné y lo alzaba en su mano. Parecía, sí, una identificación policial, pero siguió sin decidirse a abrir. Volvió a sonar la voz:

—Tranquilícese. No es nada contra su persona. Sólo queremos una somera información sobre Hassan Liaqat.

Isolda se unía en éxtasis amoroso con su amado en la muerte, según describían triunfalmente los instrumentos de cuerda, y Verónica se debatía en un mar de dudas maldiciéndose en su interior por haber dado tantos datos inútiles sobre su amistad con Hassan. Pero el miedo se alzó sobre cualquier otra consideración y decidió abrir la puerta al tiempo que las notas languidecían en el compacto y se hacía el silencio.

—¿Qué desean? —preguntó, intentando mostrarse firme.

—No se asuste, señorita Asensio, sólo vamos a molestarla un momento —dijo el de más edad antes de apartarla suavemente y entrar en la casa.

El hombre que se había identificado como policía lo siguió y ambos se colaron con toda tranquilidad en la sala, lo que obligó a Verónica a correr junto a ellos conteniendo su indignación.

—¿No deberían informarme del motivo de su visita?

—Soy el doctor Antich, director del hospital de Santa Lucía. Sí, debemos disculparnos por lo intempestivo de la hora, pero el asunto es urgente, no admite aplazamiento.

El que acababa de hablar había tomado asiento y el otro se dedicaba a pasear por la estancia cogiendo y dejando objetos, examinando libros y hasta abriendo algún cajón para comprobar su contenido. Verónica no pudo disimular su disgusto.

—¿Han venido a registrar la casa?

La frase hizo que el policía abandonase su inspección con una sonrisita irónica y tomase asiento junto al médico que seguía explicando:

—No sé si sabe que han sido detenidos unos inmigrantes por promover desórdenes públicos y que uno de ellos, por desgracia, ha fallecido esta noche. Esta muerte complica bastante las cosas, aparte de que se ha producido un encierro ilegal y que, según fuentes dignas de crédito, muchos de ellos están relacionados con una organización terrorista. Uno de los dirigentes más activos de dicha organización es su amigo Liaqat. ¿Recuerda que habló con él en la exposición?

Verónica asintió en silencio. Se mantenía de pie, rígida, con una expresión enfurruñada e infantil. Todo lo que aquel médico decía se le antojaba descabellado y hasta cierto punto ajeno. Preguntó con impertinencia:

—¿Las preguntas no debería hacérmelas el policía? No entiendo lo que hace usted aquí, doctor, si como asegura es sólo un médico.

—Yo he tratado al muchacho que ha muerto —Antich sonreía pacientemente, entornando los pesados párpados—. La policía me pidió colaboración y no me importa ayudarlos. Muy al contrario, creo que es el deber de todo ciudadano honrado.

Había recalcado las últimas palabras como una invitación para que ella se animase a hablar, pero Verónica se mordió los labios mortificada y no dijo una palabra.

—Como le iba diciendo —siguió él—. Liaqat es un personaje importante en toda esta trama.

“¿Qué trama?”, habría preguntado Verónica de no sentirse obligada a mantener aquella actitud de dignidad ofendida.

—Por medio de ese hombre podríamos encontrar al resto de los inmigrantes, que se han desvanecido como el humo por Girona. Él sabe donde se esconden y es necesario dar con ellos. En ese grupo hay una joven que precisa asistencia médica inmediata. Va a tener un hijo y su vida y la del futuro recién nacido corren peligro. No queremos que haya más muertes. Ya ve, señorita Asensio, que mi presencia en su casa no es tan absurda como usted cree.

—¿Tiene o no la dirección o el teléfono de Liaqat?

Verónica pegó un respingo y un escalofrío recorrió su espalda. El último que había hablado, con un tono brusco y cortante, era el robusto policía a quien ella había ignorado, concentrada en la explicación de Antich. La escueta pregunta le hizo olvidar repentinamente su enfado. El agente no era un simple comparsa sin frase y si se había mantenido hundido en el mutismo seguramente era porque no sabía arreglar las cosas a través de las palabras. La joven se humedeció los labios. Su insolencia de hacía unos segundos dio paso a una inseguridad manifiesta. Buscaba los argumentos que pudieran librarla de aquellos hombres.

—Creo que esta noche di una impresión equivocada sobre mi amistad con Hassan. Hace seis años que no lo veo y quizá... exageré un poco al hablar de nuestra pasada relación. Me cuesta creer que sea un terrorista, pero en realidad no sé nada de ese hombre.

—Usted dijo...

—Sí, sé lo que dije. Fui una idiota, me lo inventé. Jamás estuvimos prometidos ni nada de eso. Coincidí con él durante un curso de inglés en Irlanda. Eso fue todo.

Se sentía profundamente humillada al tener que confesar ante los dos desconocidos su necesidad torpe e infantil de llamar la atención. Y algo muy parecido al remordimiento se derivaba del hecho de negar a Hassan, de expulsarle de su vida para librarse del peligro. Aunque no hubiera nada entre ellos, nunca podría ver a Liaqat como un extraño. De todas formas el resultado de su traición fue muy pobre, porque su explicación resultó poco convincente. Hubo un silencio. Antich y el policía cruzaron una mirada fugaz, y luego el agente clavó en ella unos ojos inquisitivos con cara de pocos amigos. “Seguro que va armado” —pensó Verónica. Y como nadie habló, ella se sintió obligada a continuar:

—Cuando me llamó a la librería, me sorprendió. No sé cómo conseguiría Liaqat el número de mi móvil —refiriéndose a él por el apellido lo alejaba aún más de su vida—. Telefonearía a la casa de mis padres, no sé, no se lo pregunté. Y él no dio más explicaciones. Sólo dijo que llamaba desde Kabul.

Tomó aire e hizo un gesto de disculpa con las manos, indicando que era todo cuanto podía decir. “No me creen”, repetía una voz dentro de su cabeza y aquella sospecha la hacía temblar de miedo. La palabra “terrorismo” era lo suficientemente grave como para descontrolar sus nervios. De todas formas se equivocaba en sus previsiones porque los dos hombres se pusieron en pie, dispuestos a marcharse.

—Será fácil comprobar si nos ha mentido, señorita Asensio —hablaba el policía—. Le aseguro que el asunto no es para tomarlo a broma. Tiene una trascendencia mundial y ni siquiera dirigimos la investigación nosotros.

¿Quiénes eran “nosotros”, de qué investigación se trataba, y quién la dirigía en realidad? El agente continuaba hablando:

—Lo más sensato sería ponerse al lado de la ley. De lo contrario pueden pensar que oculta usted información para proteger a los terroristas, lo que sería contraproducente.

Había algo viscoso, profundamente desagradable en el tono de voz del policía, y Verónica no se sintió con fuerzas de sostener su mirada. Antich sonrió, quitando importancia a la amenaza de su compañero.

—Vamos, Jordi, no asustes a la señorita. No hay ninguna razón para dudar de lo que dice. Estoy seguro de que sólo quería impresionar a Ahmed Garmrumi con esa historia de pasión y traiciones. A las jovencitas les vuelve locas ese individuo. Aunque no sé si sabe que el tal Garmrumi no es de los que se dejan impresionar por las mujeres.

El llamado Jordi lanzó una carcajada desabrida y Verónica sintió que una oleada de calor inundaba su rostro. ¿El miedo era una excusa para tolerar el burdo ataque de aquellos hombres? La respuesta fue que sí, que lo era, porque de su boca no salió una sola palabra de protesta. El doctor Antich se dirigió a la puerta y el otro lo siguió con un pronunciado balanceo de sus caderas. Ya en la escalera el policía se volvió con una sonrisa.

—Supongo que volveremos a vernos, señorita Asensio —dijo.

Y no faltó la exquisita despedida del doctor Antich:

—Ha sido un placer conocerla. Gracias por su hospitalidad.

Verónica quedó inmóvil en medio del pasillo. Se odiaba a sí misma por su cobardía, por su falta de decisión a la hora de defender a Hassan o a Garmrumi de los ataques de aquellos desconocidos. La aventura por la que tanto había suspirado en los últimos años se le presentaba como un regalo inesperado y ella, en lugar de disfrutarla, se comportaba como una colegiala a la que amenazan con no salir el fin de semana. Pero, claro, la palabra “terrorismo” no tenía nada que ver con el mundo de la infancia y tampoco podía estar segura de que la acusación de Antich contra Hassan no estuviera fundamentada en algo real. Ella no conocía a Liaqat. Era capaz de recordar aún su cuerpo delgado, sus caricias sabias y llenas de ternura, su respeto, la mirada penetrante de sus ojos tan oscuros. Pero ahí acababa el conocimiento del hombre. Detrás de aquello podía haber un ángel o un demonio. ¿Quién podía saberlo? No obstante, su corazón se rebelaba contra el grosero atropello ejercido contra ella. Se dejó caer en el sofá sin fuerzas, con un montón de preguntas rondando por su cabeza: ¿Investigaría el caso? ¿Intentaría localizar a Hassan? ¿Olvidaría su propia seguridad para arriesgarse por primera vez en su vida? ¿Sería capaz de recuperar la dignidad, de rehabilitarse ante sí misma? Movió la cabeza desanimada. No era fácil hallar esas respuestas.

Era más de la una cuando se metió en la cama. Cansada de dar vueltas, encendió la luz y abrió una novela, abandonada durante días en la mesilla de noche. Era la hilarante historia de un pobre extra de cine que pasa por mil avatares para conseguir una frase en una película. Tuvo que dar marcha atrás en la página donde dejara la señal, porque ni siquiera se sentía capaz de entender un argumento tan simple, y a los pocos minutos cerró el libro descorazonada. La historia no le arrancaba una sonrisa ni lograba interesarla lo más mínimo. La entrevista mantenida con el médico y el policía había disparado sus nervios. Quizá lo mejor era marcharse unos días de Girona. Les pediría a sus padres las llaves del chalet de Cadaqués y se refugiaría allí para olvidar aquel desgraciado asunto. Seguramente su amiga Paulette estaría encantada de acompañarla. Nunca tenía gran cosa que hacer y era una compañía estimulante, justo lo que necesitaba en aquellos momentos de incertidumbre.

El timbre del teléfono cortó en seco sus pensamientos. El reloj marcaba la una y media de la madrugada y muy a su pesar ante ella volvieron a aparecer las imágenes del doctor Antich y del policía. Lo descolgó y pronunció un “diga” tembloroso. Le contestó una voz familiar:

—Perdona que te llame a estas horas, Vero. Soy Felix. ¿Te he despertado?

Suspiró aliviada. Felix Rubirach no sólo era el médico de los Asensio, sino un amigo íntimo de la familia y la persona que la había traído al mundo. Verónica manifestó su inquietud hacia sus progenitores por aquella llamada intempestiva y el hombre la tranquilizó. Sus padres estaban perfectamente. Había llamado a su casa y, según le habían dicho, se habían ido a París a pasar unos días. Era otro el asunto que le ocupaba y sentía no poder esperar a la mañana para resolverlo.

—¿Recuerdas en dónde estaba la antigua fábrica de tu padre?

Aquella insólita pregunta sorprendió a Verónica. Claro que lo recordaba. Antes de inaugurar la actual y flamante factoría de Barcelona, que daría paso a otras tantas instalaciones de similares características por toda la península, su padre había empezado a producir sus saneamientos en los arrabales de Girona, en una pequeña nave abandonada hacía mucho tiempo.

—Tengo que ir allí —aseguró Rubirach.

Le preguntó si estaría dispuesta a acompañarle y se escabulló con evasivas cada vez que ella inquiría el motivo de la extraña petición. Le prometió que la pondría al corriente por el camino y que la esperaría en el portal de su casa en el espacio de diez minutos. Luego colgó precipitadamente. No parecía tener ganas de dar más explicaciones.

Verónica estaba agotada y muerta de sueño, pero la curiosidad la despejó. Se vistió y bajó a la calle. Para su sorpresa, Felix aguardaba ya dentro de su coche y le comunicó con una sonrisa divertida que la había llamado desde allí mismo por su móvil. Era un hombre de más de sesenta años, de aspecto tranquilo y figura redondeada. Brillaban sus ojos maliciosos por debajo de unas cejas entrecanas y pobladas, y un furioso mostacho totalmente blanco cubría sus labios gruesos dándole el aspecto de un moderno pirata. Verónica entró en el automóvil y él la saludó con un beso ligero. Puso en marcha el coche mirando con atención por los retrovisores y, después de dar una rápida vuelta a la manzana, enfiló con brusquedad la rampa del garaje de la casa de la joven, parando el vehículo a unos centímetros del cierre metálico. Ella lanzó un grito de alarma.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó aferrándose al asidero de la puerta. Empezaba a sospechar que su amigo había enloquecido.

Él no contestó. Se bajó del coche, subió corriendo la rampa hasta la calle y, una vez allí, inspeccionó a derecha e izquierda el bulevar desierto. Verónica había bajado la ventanilla y contemplaba la extraña operación. Al volver al automóvil, Rubirach lanzó una alegre carcajada. Había una expresión traviesa en su rostro. Mientras daba marcha atrás y conducía ya con más tranquilidad por la calle, explicó:

—Comprobaba si nos seguía alguien.

—No entiendo nada, Felix. ¿Qué está pasando?

Y entonces él dio la última respuesta que Verónica hubiera esperado:

—Voy a asistir a una mujer en un parto y tú vas a ser mi enfermera.

RAMÓN

Le pareció que las ramas del árbol eran más fuertes. Si no, no habrían podido sostenerle, ya que él se había hecho un hombre y no trepaba por aquel tronco desde la niñez, cuando veraneaba en la casa de los abuelos. Pero era el mismo castaño de entonces. Lo reconocía como si fuera un viejo amigo al que no se ve hace mucho tiempo. ¿Los árboles tendrían también alma? ¿Una característica personal que los individualizara de los otros árboles, de los otros castaños? Sí, sin duda, se contestó. Y siguió trepando. Le asombraba su agilidad. Su cuerpo no pesaba, se sentía ligero, liberado. Sus primos y él buscaban nidos durante los veranos y, con la inconsciencia propia de la infancia, provocaban a veces la tragedia de algún jilguero al robar sus huevos. Ahora, en cambio, no sabía qué era lo que buscaba ni lo que hacía en lo alto de la tupida copa. Desde donde estaba podía ver allá abajo la casona familiar, deteriorada y llena de desconchones su fachada, pero como entonces cálida y acogedora. Estaba situada al borde del embarcadero donde el abuelo guardaba la barcaza, reparada una y mil veces, con el nombre de la abuela, “Elisa”, en su casco y los aparejos y redes de pesca en su interior. De un momento a otro saldría la aludida para lanzar su habitual llamada: “¡Niños, la comida!” Aquel ser tan querido en cuyo regazo había dormido, llorado, escuchado cuentos. Pero nadie apareció. Todo siguió desierto. Miró hacia arriba. Apenas quedaban tres o cuatro metros y se abrazó al tronco apoyando el pie en una rama cercana. Arrimando el oído en la corteza escuchó la respiración del castaño, su hondo y regular aliento de siglos. Y siguió trepando. El cielo sobre su cabeza era de un azul tan intenso como el Mediterráneo. Respiró con delectación el aire puro de las alturas. Algo rozó sus cabellos. Eran unas plumas, un penacho indio multicolor que pendía de la última de las ramas. Y una palabra vino a su mente: “Keter”. Había llegado.

V

“Yo soy el hombre que se ha aprestado a

la lucha y no tendré descanso hasta cumplir el

juramento”.

(Rabino Salomón ibn Gabirol.)

V

Aún no había amanecido. A la urgente llamada de Daniel, Ahmed, Julia y Ramón acudieron al domicilio del librero cuidando de que no les siguieran. Ni siquiera sabían por qué tomaban tantas precauciones, pero los avisos de Liaqat, Xana y demás integrantes de la lista habían sido tan claros que temían poner en peligro la reunión. Daniel les había citado en su casa porque la librería Zelim ya no era un lugar seguro para ellos. Según les había dicho ni siquiera se había acostado y les había dejado descansar unas horas, pero no podía aguardar a que se hiciera de día. Ahmed y Julia se habían encontrado en el vestíbulo del hotel, donde un somnoliento recepcionista apenas si les había dirigido una mirada distraída. A Ramón le había avisado el portero y había salido del seminario sin comunicárselo a nadie. Las calles estaban desiertas y la ciudad parecía muerta, ni siquiera los pájaros dejaban oír sus trinos, aunque una delgada línea de color bermellón se divisaba ya en el horizonte anunciando un nuevo día sin memoria alguna del anterior, con toda la alegría y feliz inconsciencia de algo que nace por vez primera.

En el pequeño apartamento de Daniel, alrededor de unas tazas de café bien cargado para despejar las telarañas de las escasas horas de sueño, intercambiaron los cuatro sus respectivas confidencias: la muerte de Mohamed, el inminente alumbramiento de Fátima y la cita en Sheb-el-arus, de la que Ahmed aseguraba que era el diecisiete de Diciembre; la extraña aparición de Xana, que había dicho que en aquel momento estaba durmiendo en Sudán, y la preocupación de los marroquíes por Fátima y por el niño que ésta iba a tener; las coincidencias en los sueños de Daniel y Ramón en los que aparecía un indígena americano y la respuesta del Zahzahot de que Keter estaría situado en Estados Unidos, en la región de los grandes lagos. Este último dato, descubierto gracias a la llamada telefónica hecha por Julia a Daniel, había sido una sorpresa para ella, que aseguraba no recordar el sueño ni la llamada.

—Aunque todas las piezas vayan encajando —decía pensativo Daniel— hay un detalle aún sin comprobar. En mi sueño iban a coronar a un indio llamado Scholem. Keter significa corona. Estoy seguro de que nos indican que hay que situar esta primera sefirah en el lugar en donde se celebre la coronación. Hasta ahora los mensajes de nuestros sueños han encerrado siempre claves exactas, por eso supongo que hay que confiar en éste. He revisado la lista. En Iqaluit se menciona a un tal Scholem Hubard.

—Puede ser una casualidad. Junto a su nombre figura su profesión y lugar de procedencia. Es un arquitecto canadiense. ¿Qué puede tener eso que ver con un indígena americano?

El que había hablado era Ahmed que repasaba una y otra vez el atlas, el Zahzahot y la relación de nombres.

—No lo sé, pero en el norte de los Estados Unidos hay numerosas reservas indias. Si pudiéramos ponernos en contacto con alguna de las cuatro personas residentes en Canadá, saldríamos de dudas.

Mientras decía esto, Daniel ponía en marcha el ordenador. Esperaba encontrar información sobre enclaves geográficos de antiguos asentamientos indios en los Estados Unidos. Ramón intervino para decir que hablaría con Xana Douglas. Ésta había asegurado que estaba en contacto con Beth Cladder, la profesora de yoga de Nueva York, actualmente localizada en Iqaluit. Luego expuso el problema de los magrebíes encerrados. Era inhumano echarlos a la calle y también permitir que los que se habían refugiado en la fábrica permaneciesen allí por más tiempo. Sobre todo aquella muchacha, Fátima, por el peligro que entrañaban las condiciones de aquel lugar para su próximo alumbramiento. Daniel parecía absorto en el ordenador. Revisaba un mapa de Minnesota, cuando una ligera señal acústica llamó la atención de todos.

—Es un correo —explicó él.

Buscó el mensaje y al momento lanzó una exclamación de asombro. Rose Westcott, incluida en el grupo de Iqaluit, había localizado la librería a través de Internet y le mandaba una nota a Daniel, que él tradujo en voz alta del inglés: “Una de las personas que se encuentra en Iqaluit es Scholem Hubard. Sus antepasados eran de la tribu de los chippewa. Ocuparon un asentamiento cercano a Minneapolis, que por supuesto no existe en la actualidad, pero en el interior de esa zona se celebrará la coronación de nuestro amigo como último rey chippewa. Ignoramos el significado de todo esto. El padre de Scholem es de procedencia francesa y él ha crecido al margen de la cultura india. Recibió la noticia del evento a través de un sorprendente proceso —como todos los que nos han conducido a la situación actual— que sería largo de explicar, pero que nos convoca a los treinta y seis de la lista a esta ceremonia que sería la última etapa del plan: Keter. Un sincero abrazo para nuestros hermanos de Girona. Posdata: Os comunicaremos la fecha de la coronación, en cuanto tengamos conocimiento de ella. Sólo sabemos que será en la que llaman “La Noche de la Unión.”

Un piadoso silencio acogió la lectura de Daniel, que agregó tras un momento con la voz temblorosa por la emoción:

—Comunicaré a Rose Westcott la fecha de la cita.

Ahmed se puso en pie con expresión resuelta. Una ancha sonrisa iluminaba su rostro mientras se dirigía a Ramón:

—Iremos a buscar a los inmigrantes a esa nave y luego recogeremos a los del convento. Tengo ensayo a las once y para esa hora deben estar alojados convenientemente. Creo que he encontrado el sitio ideal hasta que tengamos uno más adecuado para ellos.

Al-walad al jadîd

I

“Cuando veáis a uno que nació de mujer

inclinaos y adorad. Ése es vuestro Padre”.

(Evangelio de Tomás) Apócrifo.

I

Eran más de las cuatro de la madrugada cuando Felix y Verónica llegaron a Castelló d’Empuries, un pueblo próximo al Cabo de Creus. Cerca de la carretera que llevaba a Rosas tenía Rubirach lo que él consideraba su domicilio habitual: una masía del siglo XVIII, en la que había invertido todos sus ahorros y rehabilitado casi con sus propias manos a lo largo de veinte años. La casona de piedra, con amplios arcos y techos abovedados, estaba adosada a un estrecho torreón con una escalera interior de caracol. En lo alto de la atalaya, desde donde se disfrutaba de una espléndida vista que abarcaba todo el pueblecito hasta el mar, el médico había instalado unos sencillos sillones de anea y una mesita, y allí leía o contemplaba el panorama sintiéndose por encima del mundo. El pequeño apartamento, cercano al hospital donde trabajaba en Girona, era más bien un alojamiento de paso durante la semana, ya que en cuanto la obligación diaria se lo permitía se escapaba a la masía donde esperaba pasar los años que le quedasen de vida después de la jubilación. Aunque Rubirach no hubiera tenido hijos y llevara viudo más de una década, la soledad no le pesaba ni tampoco la falta de descendencia. Se decía a sí mismo que haber ayudado a nacer a miles de criaturas le otorgaba cierto rango en el linaje de la paternidad.

En aquel refugio trataba de olvidarse de la medicina y de los problemas cotidianos; sin embargo la deformación profesional le había hecho instalar una consulta en la planta baja. No tenía una lista de pacientes ni ofrecía servicios que fueran remunerados, pero si se presentaba algún caso urgente dentro del pueblo, aunque hubiera centros hospitalarios en los alrededores, tenía las puertas abiertas para las mujeres que pudieran necesitar una ayuda inmediata.

Aparcó el coche en el pequeño garaje construido junto a la casa con acceso directo al interior y cerró cuidadosamente las puertas de la calle. Fátima y Malika ocupaban el asiento trasero y se incorporaron sobresaltadas para mirar a su alrededor. Malika, de piel oscura y escasos encantos, era unos años mayor que su amiga y se había prestado a ir con ella cuando aquel hombre vino a buscarla al campamento. Fátima había accedido, aunque dudaba que pudiera servirle de alguna ayuda ir acompañada si las personas que las habían recogido a ella y a su amiga albergaban malas intenciones. A pesar de ir despiertas, las dos jóvenes no habían intercambiado una palabra en todo el viaje y aquel silencio mostraba bien a las claras su preocupación. El hecho de haber sido separadas del resto de sus compatriotas sin conocer el destino que las esperaba no era una situación muy halagüeña. Pero aquel hombre había pronunciado unas palabras, que eran para Fátima una orden sin discusión. Se referían a su hijo y figuraban en los papeles que le diera “el maestro” en Marruecos, aquellos papeles que habían ocasionado la muerte de Mohamed y que ignoraba si podían acarrear males mayores. Aunque no era capaz de imaginar que pudiera haber algo peor que perder a su marido, a su hombre, a su amigo: el ser más tierno que había conocido en su corta existencia.

Por su parte Verónica había hecho mil preguntas a Felix y por toda respuesta éste se había limitado a mirarla con aquella sonrisa enigmática, que empezaba a resultarle francamente irritante. La había sacado de su casa a altas horas de la noche y paseado por la ciudad hasta llegar a la antigua fábrica de su padre, ahora convertida en una ruina ocupada por los magrebíes. Allí los habían recibido con hostilidad, pero Rubirach se las había ingeniado para convencer a la muchacha embarazada susurrándole algo al oído. Y ahora estaban en la masía con dos mujeres a las que jamás había visto y el médico seguía sin explicarle el alcance de aquel viaje nocturno. Lo único que comenzaba a entender era que aquella joven daría a luz en la casa de su amigo y que, por alguna razón que se le escapaba, él la había escogido como enfermera. Le alarmaba la situación. Era posible que Rubirach hubiera perdido el juicio. A juzgar por las precauciones que había tomado desde el principio de su salida nocturna, aquello podía ser un secuestro y ella se había convertido en su cómplice. Pero por otra parte sospechaba que la muchacha embarazada era la misma de la que le había hablado el doctor Antich y aquel campamento de inmigrantes el que con tanto interés quería encontrar la policía. Si eso era cierto, tenía que hacer todo lo que estuviera en su mano para que aquellos odiosos tipos que habían invadido su casa y la habían humillado no supieran dónde estaba la chica ni sus compatriotas. Dudaba seriamente que quisieran encontrarlos por razones humanitarias como ellos habían asegurado.

Aunque se sentía molesta con Felix, ayudó a salir a las dos mujeres del coche y entre los dos las condujeron a la habitación de invitados donde el médico, acompañándose de todo tipo de gestos para hacerse entender, les enseñó el baño y les dio ropa limpia. Después de servirles algo de fruta y unos vasos de leche, Rubirach bajó con Verónica al salón. La hizo sentar frente a él y le ofreció una copa y un cigarrillo. Ella rechazó lo último apretando los labios. Intentaba hacer patente su disgusto. Pero él se echó a reír, fingiendo no entender las razones de su enojo.

—Haces bien en no fumar. Yo estoy a punto de dejarlo —después de esta frase, repetida mil veces en los últimos años, hizo una pausa como el orador que busca conseguir un mayor efecto y continuó—. Ha llegado el momento de explicarte esta insólita historia.

La expresión de Verónica se suavizó un tanto. Bebió un sorbo de jerez y contuvo la respiración sin poder disimular ya su desasosiego. ¿Es que él no iba a decidirse nunca a hablar? Felix se recostó en el sillón. Parecía algo cansado, pero la sonrisa no había huido de sus labios.

—Hace un mes esa chica, Fátima, fue ingresada en mi hospital. Tenía pérdidas y dolores de dilatación. Era muy posible que se le adelantara el parto, que además presentaba complicaciones. Venía acompañada por un muchacho muy joven y el padre de éste, Abdeslam, a quien has conocido esta noche y que fue quien me explicó que su hijo se había casado con Fátima poco antes de salir de Marruecos. Los dos tienen diecisiete años y atravesaron el Estrecho en una patera hace cuatro meses. Qué locura, ¿no? Pero supongo que la miseria en la que viven es desesperante y no encuentran razones para medir las consecuencias de sus actos. Estuve tratando a Fátima durante una semana. Cada tarde, Mohamed, que es como se llama su joven marido, venía a verla y la acompañaba hasta que lo echaban. Era enternecedor verlos juntos. Tan inocentes, casi dos niños. Cogidos de la mano, se miraban a los ojos como si no existiese nada más en el mundo. Por el suegro de la chica, que chapurrea el castellano, me enteré de que vivían en unos barracones y que estaban a punto de echarlos. Fátima ya estaba bien, pero yo retrasaba su alta. Temía que diera a luz en las miserables condiciones que atraviesan sus compatriotas. Una tarde Mohamed no apareció. Ella preguntó mil veces por él. Cuando se hizo de noche y comprendió que ya no vendría, estuvo llorando durante horas desconsoladamente. A la mañana siguiente, en un descuido del personal sanitario, desapareció y no pudimos hacer nada por encontrarla. Pasaron los días y lo cierto es que llegué a olvidarme de ella, pero esta tarde, mientras tomaba un refresco en la cafetería del hospital, oí comentar a unas enfermeras que en la plaza del seminario de Santa Catalina había habido una auténtica refriega. La policía había echado a un grupo de inmigrantes, que pernoctaba allí hacía días, con el saldo de un herido grave.

—Sí, yo también lo oí.

—Recordé a Fátima y a Mohamed. Me preguntaba dónde estarían y qué pasaría si a ella le sobrevenía el parto, que era inminente. Si es que su hijo no había nacido ya y había muerto, cosa bastante probable. Al volver a mi despacho, encontré una carta sobre la mesa.

Rubirach se levantó y fue hasta el escritorio. Regresó con un sobre en blanco del que sacó una nota. Era la página, sin encabezamiento ni firma, de una pequeña libreta en la que habían escrito a mano unas frases. Se la tendió a Verónica y ella leyó en alto:

—“Tienes que ir a buscar a Fátima. Está en la antigua fábrica de los Saneamientos Asensio. No la lleves de nuevo al hospital sino a la masía. Debe dar a luz en tu casa, ya que hay peligro de que se lleven a su hijo. No querrá acompañarte, pero dile estas palabras: Al-walad al jadîd. Te servirán de contraseña. No hables de esto con nadie. Si necesitas ayuda, pídesela a Verónica. Sólo a ella puedes contárselo. Recibirás instrucciones. Agradecemos de veras tu colaboración.”

La joven levantó los ojos de la carta y miró a su amigo sin poder pronunciar palabra, con el asombro más absoluto pintado en su rostro. El médico asintió con una sonrisa.

—Sí, supongo que ésa es la cara que yo puse cuando lo leí. Inmediatamente pregunté a mi secretaria quién había traído aquella nota. Ella me dijo que no había visto a nadie, que la consulta estaba cerrada y que sólo había dejado entrar un momento a una mujer de la limpieza. Pero al preguntar por ésta, nadie supo darnos razón. Es más, el servicio de limpieza no había pasado por mi despacho desde por la mañana y eran ya las nueve de la noche. En fin, un absoluto misterio. Volví a mi casa planteándome lo absurdo de la situación y diciéndome a mí mismo que lo mejor era olvidar el asunto e irme a dormir. Pero me fue imposible hacerlo. Aunque ya me había acostado, me levanté de nuevo y tomé la decisión de llamarte.

Rubirach encendió un cigarrillo. Daba vueltas a la nota en sus manos.

—Leyendo con atención esta carta, uno comprende que es una orden. En ningún momento se plantea la posibilidad de que yo desoiga la petición. Y desde luego la persona que la ha escrito conoce mi vida hasta en los más íntimos detalles: Esta casa, mi amistad con tu familia, incluso tu nombre.

Verónica se estremeció. Decidió contarle a su amigo la desagradable entrevista con Antich y el policía y su impresión de que, dejando a un lado el interés que pudieran tener por Liaqat, parecían decididos a encontrar a Fátima y al resto de los inmigrantes. La nota pues, debía de haberla escrito algún protector de aquellas personas.

—La caligrafía hace pensar en alguien distinguido —reanudó sus reflexiones el médico— y el lenguaje en un conocedor del castellano. No puede ser uno de esos magrebíes que apenas son capaces de pronunciar unas cuantas palabras en nuestro idioma.

Guardó la nota en su sobre y dio unas palmadas en la mano de Verónica.

—Te agradezco que me ayudes en esto. Yo solo no habría podido hacerlo. Ahora vamos a dormir un rato. A partir de mañana nos turnaremos para ocuparnos de esas mujeres, e intentaré enterarme de lo que significa esa extraña frase de la carta: Al walad al jadîd. Sin duda es árabe. La dificultad es que alguien me lo traduzca sin explicar los motivos de mi curiosidad.

Se acarició pensativo una de las guías de su espléndido bigote. En lugar de sentirse intranquilo por el cúmulo de extraños acontecimientos, experimentaba un gran sosiego y la convicción absoluta de que estaba haciendo lo correcto. Echó una ojeada a su reloj. Eran casi las seis de la mañana. Pronto amanecería. Se despidió de Verónica en el pasillo de las habitaciones gozando de antemano de la promesa del descanso. Estaba agotado. Antes de entrar en su cuarto, Felix echó una ojeada en el de las muchachas árabes. Por fortuna parecían haber superado sus recelos y dormían las dos plácidamente.

Las cocheras del teatro, al igual que los alrededores del edificio, estaban desiertas. Había amanecido, pero la ciudad seguía dormida. Sólo algún vehículo madrugador rompía el silencio de calles y avenidas. Aunque el sol se desperezaba en su disco tibio y luminoso, unas nubes negras se acercaban por oriente amenazando tormenta. Ahmed había despertado al chofer de la compañía y le había convencido para que les llevase a Ramón y a él hasta el seminario, y luego al polígono industrial donde pernoctaban los magrebíes. Gastón, un marsellés rechoncho y rubicundo, ponía en marcha el autocar y rezongaba entre dientes por el madrugón, sin entender las prisas de su jefe.

—No podía esperar a que avanzara la mañana —intentaba tranquilizarlo Ahmed, sentado en el asiento del copiloto—. Te parecerá estúpido, pero es una cuestión de vida o muerte. Ya lo entenderás.

“De vida o muerte”, repetía Gastón para sus adentros, contrariado, y se decía a continuación que debía estar ya habituado a aquel tipo de excentricidades. Hacía muchos años que trabajaba para la gente del espectáculo y que soportaba sus absurdos caprichos. Seguramente iban a cruzar la ciudad al amanecer por alguna majadería. Menos mal que tendría tiempo de dormir hasta después del ensayo, porque si no...

Ramón, sentado junto a la ventanilla, miraba a Ahmed un tanto preocupado. El plan que el bailarín le había expuesto de forma precipitada nada más salir de la casa de Daniel, le parecía una auténtica locura. Pretendía conducir a los dos grupos de inmigrantes al teatro para alojarlos en la sala de ensayos. Lo tenía todo calculado. Según él, cabían allí más de cien personas y podían contar con duchas y agua en abundancia. El teatro estaba en el centro de la ciudad y si Fátima precisaba ayuda médica, tenían un centro hospitalario a pocas manzanas. Con una sonrisa divertida le había anunciado a Ramón una nueva sorpresa que no quería desvelar hasta que los magrebíes estuvieran acomodados, y aquello había aumentado la inquietud del sacerdote porque empezaba a comprobar que las ocurrencias de Ahmed eran siempre bastante aventuradas.

Ya en el seminario, Ramón se las arregló para despertar al grupo de inmigrantes con la ayuda del padre Millán y entre los dos los condujeron al autocar, cargados con sus exiguas posesiones. Se habría dicho que aquella corta comitiva, que acarreaba bolsas y fardos de ropa sin una pregunta, se dejaba conducir con mansedumbre, pero lo cierto es que todos estaban medio dormidos y aunque les habían explicado con gestos y medias palabras a dónde los llevaban, la confusión les impedía reaccionar.

Cuando Gastón vio subir a los marroquíes al autocar puso el grito en el cielo. Trabajaba para Garmrumi, pero su contrato no incluía el traslado de harapientos que estropearan el interior de su flamante vehículo. Ahmed no se dejó amilanar y puso en el bolsillo de la camisa del chofer un puñado de billetes que tuvo el efecto inmediato de aminorar sus quejas. Tras el escaso cuarto de hora que les costó acomodar a los magrebíes, volvieron a atravesar a buen ritmo la ciudad en dirección al polígono industrial. El bailarín estaba exultante. Daba palmaditas afectuosas en la espalda a Gastón, bromeaba con Ramón y repartía sonrisas por doquier, imbuido de un sentimiento de triunfo que nadie más que él entendía.

No tardaron en llegar a su destino. A la luz del día, Ahmed comprobaba lo que en la oscuridad de la noche apenas había vislumbrado. Era un descampado yermo que debía de llevar mucho tiempo convertido en vertedero. El único edificio visible era una fábrica medio derruida que escondía a dos decenas de personas, cosa que desde fuera era difícil de sospechar. El primero y único piso se había venido abajo, pero no así el semisótano al que se accedía por una rampa. La carretera que les había llevado hasta allí quedaba a unos trescientos metros y Gastón había tenido que atravesar, entre montañas de basura, un camino pedregoso y embarrado que había dejado irreconocible su inmaculado autocar.

—Eso se limpia, Gastón —decía Ahmed, cargado de paciencia, al indignado marsellés—. Nunca te agradeceré bastante lo que estás haciendo por esta gente.

Y el otro torcía el gesto y volvía a prometerse en su interior perder de vista el mundo de la farándula a partir de aquel día. Claro que esa promesa la había hecho ya en multitud de ocasiones sin ningún éxito.

Ahmed pidió a Ramón y al chofer que le esperaran en el autocar con el grupo de marroquíes y entró solo en el recinto. Tardaron sus ojos, deslumbrados por el sol, en habituarse a la penumbra del lugar. Todo estaba en silencio. Encogidos sobre sí mismos, apretados unos contra otros para defenderse del frío de la mañana, dormían todavía los magrebíes. Sólo Abdeslam, sentado aparte en un rincón, levantó la cabeza al oírle entrar y fijó en él una mirada desolada. Era la temerosa mirada del animal que se siente acorralado. Todos aquellos seres tenían un aire de indefensión y a Ahmed le hostigó el torturante sentimiento de vergüenza que le acuciaba cuando los veía en reportajes de televisión bajando de las pateras, custodiados por la policía, arrebatados a un mar furioso que cerraba también fronteras como el más implacable de los guardianes. A veces temblorosos de frío o de miedo, en muchas ocasiones vencidos por la muerte, escamoteada por una manta la visión de su última y suplicante mirada. Durante mucho tiempo había intentado eludir la pregunta de si también a él le alcanzaba alguna responsabilidad en los trazos de su destino. Y ahora se decía que debía remediar su falta de compromiso, su olvido e indiferencia. En medio de aquel vertedero maloliente, en el silencio que protegía los sueños de aquellos seres, se sintió trasladado en alas de su nostalgia hasta el país que los vio nacer y que se habían visto obligados a abandonar. Los vio, sentados en plazas y cafés, paladeando el sempiterno té de hierbabuena y fabulando sobre aquel mundo fastuoso, repleto de posibilidades, del que hablaban los medios de comunicación o algún afortunado que venía a pasar con su gente el ramadán o las vacaciones de verano. Los compatriotas emigrantes llegaban desde distintas ciudades de Europa, algunos conduciendo lujosos automóviles y repartiendo artículos fantásticos, que allí eran desconocidos o sólo estaban al alcance de los turistas. Las familias que contaban con alguno de sus miembros fuera de Marruecos gozaban de cosas que ellos jamás podrían permitirse. Conseguir alimentar a la numerosa prole era ya una hazaña digna de mérito y para eso había que encontrar un trabajo medianamente estable y remunerado, lo que muchas veces era una tarea imposible. Claro que también llegaban noticias de los naufragios, de las muertes inesperadas, de las palizas propinadas sin motivo en las modernas urbes europeas y de los retornos humillantes, efectuados por orden del gobierno de turno o, en la mayoría de los casos, por la falta absoluta de salidas. Pero ninguno de los aspirantes a ciudadano de primer orden se planteaba ser víctima de ninguna de aquellas eventualidades. Todos soñaban con empezar una nueva vida rebosante de estabilidad, de lujos, de perspectivas para sus hijos, y aunque sus sueños de antaño se hubieran convertido en pesadillas, tenían que continuar luchando. No les quedaba alternativa. Ahmed se dirigió a Abdeslam y le puso suavemente la mano en el hombro.

—Debemos irnos, Abdeslam —le dijo—. Os he encontrado un sitio en donde sin duda estaréis más cómodos y desde allí espero que se escuchen vuestras reivindicaciones. Yo no os voy a abandonar. Pero tenemos que darnos prisa o no habrá forma de conseguir lo que tengo proyectado.

De camino al teatro, Ramón intentó poner un poco de orden en la situación y se dedicó a apuntar en una agenda los nombres de los inmigrantes. Sólo había dos mujeres en el grupo y ninguna de ellas respondía a las características de Fátima. Aquel detalle le extrañó.

—¿Dónde está la joven embarazada? —le preguntó al bailarín.

Ahmed se puso en pie. El autocar rodaba a toda velocidad, impulsado por la furia de Gastón, y tuvo que agarrarse a los respaldos de los asientos mientras caminaba por el pasillo y revisaba uno a uno a los ocupantes del vehículo. En efecto, Fátima no se encontraba entre ellos. Se dirigió a Abdeslam, que seguía inmerso en un embrutecido y distante silencio, y le preguntó por la joven.

—Anoche, cuando todos dormían ya —explicó Abdeslam con voz opaca— se presentaron un hombre y una mujer. Ella dijo llamarse Verónica. El nombre que mi hijo repitió varias veces antes de morir, ¿recuerda? Él, que era médico, le dijo algo al oído a Fátima, que recogió sus cosas sin rechistar y acompañó a aquellas personas con Malika. Nos dijeron que en cuanto el pequeño naciera, nos avisarían. Que no nos preocupásemos —apretó los labios y movió afirmativamente la cabeza—. Yo creo que ha sido lo mejor. Sé que cuidarán bien de ella y que a mi nieto no le pasará nada.

Ramón, después de oír la traducción de lo que el árabe había dicho, se alarmó de veras.

—¿Quién podía conocer la existencia de Fátima y las circunstancias en las que esa joven se encontraba? Ha sido una locura dejar que se la llevasen unos desconocidos.

Ahmed estaba de acuerdo, pero nada podían hacer por el momento. Después de acomodar a los inmigrantes en el teatro, intentarían encontrar a aquellas personas. Si la policía las había enviado no tardarían en saberlo. Y si era otra la razón de aquel secuestro no pararían hasta averiguarla.

Cuando llegaron al teatro eran más de las nueve y la entrada de artistas estaba ya abierta. Ahmed entró solo. El amplio vestíbulo, con un par de ascensores al fondo y una puerta lateral que llevaba a los camerinos y a los almacenes de atrezzo y sastrería, estaba desierto a excepción del guarda que hojeaba un periódico detrás de un mostrador y que saludó al bailarín con una amplia sonrisa de reconocimiento.

—Qué madrugador, señor Garmrumi. El ensayo no es hasta las once.

—Lo sé, Pere —contestó Ahmed—. Es que tengo que recoger unas cintas de la sala de Archivos. ¡Ah! ¿Podría dejarme estos papeles en el despacho?

Le tendió las copias de unos contratos que llevaba en el bolsillo de la cazadora y el llamado Pere se apresuró a complacer a Garmrumi dirigiéndose, cargado con un manojo de llaves, al ascensor. El despacho, situado en el último piso del edificio, era un lugar apartado y el encargo cumplía la misión de mantener alejado al portero durante unos minutos. En cuanto el hombre desapareció, Ahmed, ayudado por el sacerdote, instaló a los hombres en la sala de ensayos y buscó un cuarto cercano para las dos mujeres a fin de que dispusieran de mayor intimidad. Luego hizo una lista al chofer con todo lo necesario para el encierro: comida, ropa, útiles de aseo, mantas y colchones. Hacía un rato que Gastón había olvidado sus protestas, desconcertado por la aventura más incongruente de su vida. Pero la palabra “encierro” hizo el milagro de devolverle el don de la palabra, y se defendió entre aspavientos:

—Esto es algo ilegal.

Aquella frase, dicha a trompicones, resumía todo el horror que sentía y Ahmed intentó tranquilizarle asegurando que él era el único responsable de la situación. Ramón, que al principio había obedecido las órdenes del bailarín con alguna reticencia, se sentía sorprendido por el ímpetu del joven, por su capacidad de sacrificio y por el decidido empeño en ayudar a aquella gente. En lugar de mantener la mente ocupada en su inminente estreno, Ahmed ignoraba el descanso y la propia seguridad para solucionar los problemas de otros. Era lo más alejado al frívolo estereotipo que la sociedad y los medios de comunicación se empeñaban en mostrar, aunque no estuviera claro que tuviese el poder necesario para mejorar el futuro, que seguía perfilándose con tintes oscuros y amenazantes. No era posible predecir, por ejemplo, cuál sería la reacción del empresario del teatro cuando se enterara de que su local había sido invadido por los inmigrantes. Quizá alertara a la policía y los detuvieran a todos antes de lo que pensaban.

—Deja que este pobre hombre se vaya a dormir, Ahmed —dijo Ramón tras un suspiro, refiriéndose a Gastón—. No estás solo en esto, yo comparto tu responsabilidad y en el convento hay gente que puede ayudarme.

Se miraron los dos hombres en silencio. Ahmed tendió su mano y Ramón la estrechó con fuerza. Y el ligero contacto les sugirió un pensamiento idéntico: Era consolador contar con un alma amiga, con un hermano.

Noemí apagó la radio del coche para escuchar mejor aquel ruido sospechoso del motor y consultó el reloj: Eran las nueve de la mañana. Había dormido más de la cuenta y no sabía si llegaría a tiempo de abrir la librería. Aquel extraño traqueteo le anunciaba la posibilidad de una avería que podía dejarla a mitad de camino en la autopista de Lloret de Mar a Girona. Torció el gesto. Tendría que llamar a Daniel para anunciarle su posible retraso.

La noche anterior, después de la cena, había acudido con un grupo de amigos al chalet de su madre en Lloret y la fiesta se había prolongado hasta altas horas de la madrugada. No quiso volver a Girona porque había bebido más de la cuenta y le daba miedo conducir. Y todo porque Daniel se había negado a acompañarla. No había tenido ojos más que para la periodista de Génesis. Estaba disgustada, profundamente irritada con él. Aquello podía ser un serio escollo en las relaciones con su jefe. Aunque para ser sincera, nunca había existido la posibilidad real de una relación que fuera más allá de la simple amistad. El sentimiento de celos que le inspiraba la recién llegada la humillaba en lo más profundo. Al morir Sara, había tenido entre sus brazos a Daniel, había enjugado sus lágrimas y consolado como lo hubiera hecho con un niño. Y la esperanza, ese engañoso sentimiento, le había hecho imaginar un futuro a su lado. Nadie podía acusarla de haber actuado con deslealtad o de haberse aprovechado de la situación. En vida de Sara había evitado cualquier acercamiento equívoco, cualquier insinuación de sus deseos o de la pasión que Daniel despertaba en ella. Luego, tras lamentar sinceramente el terrible accidente, no se creyó en la obligación de respetar a una mujer que ya no existía. Pero su ausencia había llenado el espacio y el tiempo de su jefe como jamás lo hiciera su presencia. Y aunque no fuera tarea fácil luchar con un fantasma, Noemí había seguido esperando.

El automóvil dio unos alarmantes tirones y ella redujo la marcha. No tendría más remedio que avisar a Daniel. Le irritaba tener un fallo en su trabajo. Su meta había sido siempre la eficiencia, asegurarse la confianza de él, convertirse en una colaboradora insustituible. Quizá no había logrado interesarle como mujer, pero Nahman no daba un paso sin consultárselo y eso era una puerta abierta para otro tipo de cooperación, de complicidad. El día anterior, sin embargo, comprendió que en lo sucesivo todo podía cambiar. Le conocía demasiado bien para no entender sus miradas, sus sonrisas, sus silencios... dedicados todos a otra mujer: a aquella periodista de Génesis. ¿Qué había sucedido entre ellos? No se conocían, no sabían nada el uno del otro, jamás se habían visto. ¿Podía surgir el amor de pronto, inesperadamente, sin avisar? Hizo un gesto de asentimiento, mordiéndose el interior de los labios hasta hacerse daño. Sí, el amor no se anunciaba, era irracional, salvaje y muchas veces estúpido. ¿No se había enamorado ella de Daniel en el transcurso de una conferencia? En aquella época aún estaba segura de su atractivo, no dejaba indiferente al sexo opuesto, pero desde el momento en que le vio el resto de los hombres desapareció para ella. Y ahora había cumplido veintisiete años y llevaba una vida de monja como solía decir su madre, a quien desesperaba la devoción sin futuro que había depositado en Nahman.

El automóvil dio una brusca sacudida y se detuvo. Noemí dio un furioso golpetazo en el volante con ambas manos. Salió del coche, alzó el capó e investigó en el interior del motor. No sabía para qué hacía aquello, ya que no tenía la más mínima idea de mecánica. Así que después de comprobar que todo estaba en su sitio —ni siquiera sabía cuál era el sitio de cada pieza— cerró el capó e intentó arrancarlo de nuevo. En el panel las luces parpadearon un momento y se extinguieron enseguida. El motor no hacía el menor ruido. Tiró del freno de mano y cogió el teléfono móvil. Estaba apagado. Recordó con desesperación que con los preparativos de la exposición no lo había puesto a cargar hacía tres días. Suspiró levantando los ojos al cielo y lo que vio le hizo soltar una risita sarcástica. Unas nubes oscuras y amenazantes empezaban a ocultar el sol. No tardaría en llover a cántaros.

Unos gruesos goterones comenzaron a caer sobre el cristal. Claudio puso en marcha el limpiaparabrisas. Estaba cansado —había conducido toda la noche— y sobre todo algo inquieto. No sabía cómo iba a recibirle Julia. No era amiga de las sorpresas y presentarse así, sin avisar, no le auguraba una buena acogida. De todas formas ya no iba a volverse atrás, no era hombre que se arrepintiese de las decisiones tomadas. Comprobó que apenas quedaban veinticinco kilómetros para llegar a Girona. Eran las nueve de la mañana, quizá llegara a tiempo de desayunar con ella. Necesitaba aclarar la extraña llamada de aquel comisario, Corretja, que aseguraba que Julia había mantenido una comunicación telefónica con un peligroso terrorista, un tal Liaqat. Según ella había trabajado en Génesis. Claudio no entendía por qué había mentido. Él no había oído jamás aquel nombre y así se lo había confesado al policía. ¿Qué otra cosa podía haber dicho? Y había añadido en defensa de su novia que ella podía ser una mujer poco convencional, fantasiosa, embarcada siempre en causas perdidas, pero que le resultaba imposible imaginarla relacionada con asuntos criminales. El hecho de contradecir la historia de Julia no le parecía una traición porque estaba seguro de que se trataba de un error. Aunque era preciso reconocer que hacía tiempo que no era la misma. La notaba indiferente, abstraída. Seguramente se sentía desatendida, pensaba Claudio. Durante los últimos meses el trabajo de la redacción le había tenido demasiado embebido. Aquel acercamiento podría atenuar la creciente apatía que se había instalado entre los dos. Ella le aclararía el asunto del terrorista y los dos se reirían del ridículo equívoco. Volverían juntos el domingo, pero antes irían al estreno de Garmrumi, pasearían por la playa, harían alguna excursión. Las mujeres tenían la necesidad algo pueril de ser adoradas y en una relación prolongada el hombre solía pasar por alto aquel detalle.

La lluvia arreciaba y el automóvil pegaba algún que otro bandazo a causa del aire. Aminoró la marcha. Tenía sueño; los pocos kilómetros que quedaban para llegar iban a resultarle un auténtico suplicio. Encendió un cigarrillo, a pesar de que intentaba evitar el tabaco por la mañana. Era un truco para fumar menos. A lo lejos una figura llamó su atención. Hacía señas desde el arcén moviendo los brazos sobre la cabeza. Era una mujer y estaba junto a un coche. Quizá había tenido un accidente. Su primer impulso fue seguir, no quería retrasar más su llegada, pero ella iba vestida con un sucinto traje rojo y parecía bonita y muy joven. Claudio era en extremo sensible a las necesidades y encantos femeninos. Su relación con Julia no le había impedido enredarse en esporádicas aventuras que en ningún momento le hicieron sentirse culpable. Por supuesto había tenido cuidado en ocultárselo, pero se repetía a sí mismo que aquellos encuentros no hacían peligrar el interés que sentía por ella. Estaba dispuesto a casarse; se lo había pedido mil veces y si no hubiera sido porque Julia siempre se negaba, escarmentada sin duda por el fracaso de su primer matrimonio, ya serían marido y mujer. Aunque siendo sincero, no le molestaba la situación actual. Estaba acostumbrado a vivir solo, no sabía cómo encajaría una mujer en su rutina de soltero, en sus pequeñas manías, en su necesidad de independencia. En la actualidad cada uno vivía en su casa y eso les daba a los dos cierta libertad. Lo que jamás se le había ocurrido es que ella pudiera frecuentar como él amistades de distinto sexo, o más claramente: serle infiel. Eso no entraba dentro de sus cálculos y por supuesto no lo hubiera permitido. Dentro de su fachada de hombre moderno y liberal, se escondía más de un resabio sexista y tradicional.

Se acercó al arcén, detuvo el vehículo y la joven de rojo corrió hacia él. Estaba completamente empapada. Sus ojos eran de un azul intenso y los rubios cabellos enmarcaban desmayados un rostro simpático de rasgos regulares. Parecía volver de una prolongada fiesta a juzgar por su atuendo. Bajó la ventanilla del copiloto y ella se asomó. Su expresión era algo recelosa, pero la elegancia de Claudio, su impecable atuendo e indudable atractivo la decidieron en un momento.

—Mi coche se ha estropeado. ¿Puede ayudarme?

—No tengo ni idea de mecánica —dijo él— pero puedo acercarla a algún sitio.

Noemí subió al coche con un suspiro de alivio y Claudio surcó de nuevo el piso anegado de la autopista. El traje de ella, al sentarse, resbaló unos centímetros hacia arriba, dejando a la vista buena parte de sus muslos. Aquel encuentro había sido providencial, pensó Claudio. Ya no tenía sueño, estaba totalmente despejado.

II

“Entonces le pregunté. ¿Quién eres tú?

Él me respondió: Soy tu “Naturaleza Perfecta”. Si

quieres verme, llámame por tu nombre”.

(Libro de las conversaciones) Sohravardî.

II

—Sí, señor Millont. Un grupo de unos treinta magrebíes. Yo misma los he visto. Están en la sala grande del primer piso. El ensayo general va a ser en el escenario, por supuesto. Ya están llegando los miembros de la orquesta. Pero aunque esa sala no vaya a ocuparse ahora, está totalmente inutilizada. Esas personas han instalado allí colchones y sacos de dormir. Me pareció ver hasta un hornillo, de esos que utilizan los excursionistas. Mi deber era comunicárselo a usted.

La voz de María sonaba levemente temblorosa. Su interlocutor interrumpió la comunicación después de agradecerle la llamada y de anunciar que llegaría al teatro en media hora. Ella permaneció unos segundos con el auricular en la mano sin decidirse a colgar, sentada ante la mesa del despacho de producción. Su sorpresa al encontrar el numeroso grupo de inmigrantes en el teatro y su posterior discusión con Ahmed, la habían decidido a hablar con el empresario del local. Garmrumi se había vuelto loco. Era inadmisible que utilizara aquellas dependencias como si le pertenecieran. En el espacio de los tres días escasos que llevaban en Girona, su jefe se había convertido en un ser irreconocible. Del genial artista que enardecía a públicos de cualquier edad y condición y que convertía en oro cuanto tocaba, había pasado a desatender sus propios intereses para dedicarse en cuerpo y alma a causas perdidas de dudosa legalidad. Por supuesto María no sentía el menor remordimiento por haber telefoneado a Millont para ponerle al corriente de la última hazaña de Ahmed. Su deber como ciudadana respetable estaba por encima de la lealtad que le debía, aparte de que pretendía permanecer al margen de cualquier problema con la ley. La noche anterior se lo había advertido aquel comisario que acudiera a hablar con ella al teatro: “La fama o el reconocimiento del público no evitan la cárcel o los contratiempos con la justicia”. Y ella, en su infancia, ya había tenido su dosis de sufrimiento al visitar la prisión en incontables ocasiones. Recordaba los paquetes que su madre preparaba cada sábado. De su sueldo de la fábrica apartaba a diario unas cuantas monedas para llevarle a su padre unas míseras latas de conserva y algún dulce, hecho en casa con infinito esmero. Se quedaron sin nada. Las joyas de la abuela, el reloj de cuco, la máquina de escribir de su hermano Roman, hasta las sábanas habían terminado en casa de algún amigo a cambio de una exigua cantidad de dinero. Y él, empeñado en aquella lucha absurda contra la dictadura comunista de Rumanía. Soñando con arreglar el mundo en solitario, con barrer la injusticia de la tierra. Decía que luchaba por la libertad. Y por eso se pasaba la vida entre rejas, condenándolas a ella, a Roman y a su madre a una existencia miserable. Hacía ya doce años que había muerto, justo antes de la caída del muro. El destino le había escamoteado la posibilidad de gozar de aquella libertad que tanto había perseguido.

Unos golpes bruscos en la puerta la sacaron de su abismamiento. Colgó el teléfono al tiempo que Ahmed irrumpía en la habitación. La pelea mantenida entre los dos hacía escasos minutos no había dejado la menor huella de contrariedad en el rostro de su jefe. Al contrario, su sonrisa era amplia y se dirigió a ella con gesto distendido.

—Supongo que habrás avisado a Millont de las novedades. —“Novedades” era una curiosa manera de definir la situación, pensó María. Ahmed continuó—. Llamará a la policía. Dentro de poco se nos acumularán los problemas. No suspenderé el ensayo ni el estreno de mañana si no lo hacen las autoridades. Pero a partir de este momento no saldré del teatro. Voy a acompañar a esa gente en su encierro.

Aunque no hubiera la menor agresividad en sus palabras, el tono resolutivo de su voz zanjaba cualquier discusión. Parecía una decisión concluyente, largamente meditada. La sorpresa y una súbita sensación de vergüenza, paralizaron a María. Llevaba cinco años trabajando para Ahmed y él parecía adivinar cada uno de sus pensamientos. Al fin y al cabo se lo debía todo a aquel hombre. La había sacado de una Rumanía empobrecida tras la desaparición del antiguo régimen, momento en que los rumanos se enfrentaban a un futuro nada halagüeño. Garmrumi, desmesurado en todo, también en generosidad, la había tomado bajo su tutela y poco a poco le había confiado los asuntos de su compañía. Y ahora se presentaba ante ella sin rencores, adivinando su traición y comunicándole la enloquecida idea de encerrarse con aquella gente. Creía conocerle. Con sólo una mirada era capaz de adivinar en él una contrariedad amorosa o un momento de duda o de desaliento. Había sido su amiga, su confidente y en muchas ocasiones le había servido de intermediaria para posibles conquistas. Pero ahora le parecía un extraño. ¿Qué pretendía? ¿Destrozar su carrera y las de las personas que trabajaban para él? El sabor amargo de la ira sofocó su garganta y borró de un plumazo sus escrúpulos. Se puso en pie, temblorosa, enfurecida.

—¡Sí! ¡Has acertado! —escupió más que dijo—. He llamado a Millont y estará aquí en unos minutos. ¿Te das cuenta de lo que haces? Supongo que pretendes arreglar la vida de esa gente, pero te aseguro que lo único que vas a conseguir es hundirte arrastrándonos a todos en tu caída. ¿Vas a encerrarte con ellos? Te has vuelto loco, Ahmed. Preferiría mil veces verte correr de nuevo como una gata en celo detrás de esos chulos que te sacaban el dinero. Esto es más grave de lo que te imaginas.

—¿Más grave? ¿Más grave que vivir de espaldas al mundo? ¿Más grave que sentirme ajeno a todo, sin posibilidad de amar a nadie, como tú misma me recordaste anoche? No, María. No sé si conseguiré arreglar la vida de esos magrebíes, pero al menos ahora comparto las preocupaciones y los sufrimientos de otros.

Ella prefirió no contestar. Se puso en pie y fue hacia la puerta respirando agitadamente. Antes de salir, se volvió a él. Le sorprendió comprobar que tenía la misma mirada de su padre, aquella mirada resuelta, indiferente a las consideraciones ajenas, a las necesidades de los más cercanos. Y reconoció de nuevo en su interior el desagradable sentimiento de odio que su progenitor le inspirara tantas veces.

—¿Mantendrás en pie el estreno de la semana que viene en Barcelona o seguirás aquí encerrado jugando al buen samaritano?

Su tono era helado y Ahmed suspiró. Había perdido la sonrisa.

—No lo sé, María. Esperemos que todo esté solucionado para entonces. No puedo hacer planes a tan largo plazo.

Un fuerte portazo fue la única y rotunda contestación a las palabras de Garmrumi, que se dejó caer en una silla, agotado. Se sentía inmerso en un espiral de vértigo, en donde hasta sus decisiones parecían tomadas desde fuera. No quería plantearse lo acertado o erróneo de sus actos. El camino que recorría se le antojaba el único existente. El timbre del teléfono le sobresaltó. Supuso que lo llamarían de centralita porque el empresario reclamaba su presencia, pero se equivocaba. Era una voz masculina que le planteó en inglés una consulta sorprendente:

—Anoche llamó usted a Moscú. Habló con la hija de Katia Mijailova, ¿no?

—¿Quién es usted?

—Un amigo que ha encontrado el medallón. ¿De verdad es usted Garmrumi?

Había un tono de inseguridad en la pregunta. Seguramente aquel hombre temía equivocarse de destinatario a quien revelar secretos fundamentales. Ahmed también dudaba. ¿La mención del medallón era prueba suficiente para sincerarse con un desconocido? La intuición le animó a dar el nombre de Lenochka y algún que otro detalle sin importancia que sólo él podía conocer. Su interlocutor pareció más tranquilo.

—Me llamo Erik Kalmar —dijo—. Pertenezco al grupo de Arkhangel. Vivo en Suecia, pero tuve que venir a Rusia por motivos de trabajo. Me habían encargado la decoración de un centro recreativo y allí coincidí con mis compañeros —“Coincidencias, coincidencias”, repetía para sí Ahmed. La voz del teléfono seguía hablando—. Sabemos que anoche estuvo intentando localizar a Katia. Ella nos pidió que lo llamásemos y que le dijésemos que está bien. En el lugar en donde se encuentra no puede comunicarse con usted. Una muchacha ha tenido un hijo y ha sido preciso que Katia los esconda a los dos. Mientras tanto Nadejda, Lefren y yo preparamos el viaje a Keter.

Siguió diciendo que sabían a dónde debían dirigirse por los compañeros de Iqaluit, pero que desconocían la fecha, y Ahmed le facilitó este dato junto con los detalles de cómo habían conseguido averiguarlo. Erik le agradeció calurosamente la información. Luego hizo una extraña pregunta, tratándole con familiaridad, como a un viejo amigo:

—¿Os han hecho ya los pasaportes?

—¿Qué pasaportes?

—Estamos seguros de que la policía no nos dejará movernos libremente. Muchas de nuestras identidades son conocidas por las autoridades y quieren impedir que nos reunamos. Aunque las razones que los llevan a entorpecer nuestra cita sigan siendo un misterio, debemos conseguir documentaciones falsas. Sin embargo estoy seguro de que alguien se pondrá en contacto con vosotros, lo mismo que ha ocurrido en Arkhangel y en otros lugares de la lista. Parece asombroso, Ahmed, pero el plan está cuidadosamente proyectado, hasta en los más mínimos detalles. Algo muy importante está a punto de ocurrir —y añadió con un tono cargado de profundo afecto—. Nos veremos en Keter, amigo mío.

La comunicación se cortó y en ese momento se abrió la puerta del despacho. Era Millont, el empresario del teatro.

Mónica se bajó del autobús medio dormida y rezongando. Su coordinadora la había despertado a las siete de la mañana para que fuera al hospital porque Mercé se había puesto enferma. Últimamente los cambios de turno se habían convertido en una práctica habitual que nadie te recompensaba ni te agradecía. Al final iba a tener que renunciar hasta a la vida privada. ¿Cómo se podían hacer planes si la dedicación a la empresa era de veinticuatro horas al día por un sueldo de miseria?

Apretó el paso porque empezaba a llover, mientras buscaba en su bolso de mano algo que ponerse en la cabeza. Sacó un pañuelo, se cubrió el cabello y se lo anudó bajo la barbilla, pero iba a ser una pobre solución que no impediría que la humedad le rizase el pelo como de costumbre, cosa que odiaba. Su mente voló en otra dirección: ¡Qué guapo era Garmrumi! ¡Y qué simpático! El día anterior la había tratado como a una vieja amiga. ¡A ella! De vuelta a casa, ya de madrugada, había despertado a su hermana Ana para contarle lo ocurrido. La impaciencia por comunicárselo a alguien le impedía aplazarlo para el día siguiente. Pero ella no había querido creerla. “Ya será menos”, había dicho. ¡Valiente tonta! Lo que pasaba es que Ana, que le llevaba dos años y no tenía suerte con los tíos, siempre la había envidiado. Luego había añadido que no se hiciera ilusiones con Garmrumi porque no le gustaban las mujeres. ¡Qué sabría ella! La prensa siempre estaba inventando historias sobre los famosos. ¡Si no, cómo iban a vender revistas!

Cruzó a toda velocidad el bulevar. La lluvia arreciaba. ¡Menudo día! Esperaba que Mercé no siguiera enferma el sábado porque se veía cubriendo también el fin de semana, ¡y ni agradecido ni pagado, claro! En la puerta de la clínica había dos coches de policía y a la mente de Mónica llegó el drama del muchacho marroquí. ¡Vaya “marrón” para las autoridades si era cierto que lo habían matado a golpes! Y para la propia clínica, porque no era nada agradable que hubiera muerto allí.

Entró en el vestíbulo. Había dos agentes uniformados junto al mostrador de recepción, desde donde Rosario le hizo un leve saludo con la cabeza. Paula, la coordinadora, se la acercó con aquel gesto apremiante que formaba ya parte de su fisonomía. ¡Qué mujer! Tanto meter prisa a los demás y ella se pasaba el día sin dar golpe.

—Espabila, Mónica —le dijo—. Rosario tendría que haberse ido ya hace una hora.

Ni siquiera se dignó a contestarla. Encima de que venía a cubrir el turno de otra, la recibían con exigencias. Como si ella tuviese la culpa de la enfermedad de Mercé. Paula debería darle las gracias ya que era su día libre y apenas había dormido seis horas. Se dirigió al vestuario. En el pasillo que llevaba al mortuorio había otros dos policías haciendo guardia y comprendió que no se había equivocado. Aquel despliegue estaba motivado por el fallecimiento de Mohamed. Enrich, uno de los celadores, estaba frente a la máquina del café y señaló disimuladamente a los agentes.

—¿Has visto el lío que se ha armado por ese chico? —ella asintió—. Dicen por ahí que van a intentar organizar una manifestación cuando saquen el cadáver del depósito.

—¿Quién?

—No sé, alguna de esas ONGs apoyando al grupo de magrebíes. Yo he avisado a la prensa.

Había hablado casi en un susurro y Mónica le miró sorprendida. No era Enrich una persona inclinada a las inquietudes sociales. Muy al contrario, siempre le había parecido un tipo acomodaticio y sumiso a las órdenes de la dirección. Decía que como estaba a punto de jubilarse, prefería mantenerse al margen de las protestas, que se sentía demasiado viejo para dar batalla, cosa que a ella se le antojaba una postura bastante egoísta e insolidaria. Sin embargo el hombre que ahora tenía delante había experimentado un ligero cambio. Brillaban sus ojos por detrás de las gruesas gafas —aquellos ojos que jamás se animaban por nada— de una forma maliciosa, infantil, como si hubiese hecho una travesura.

—¿Has avisado a la prensa? ¿Tú? —se extrañó Mónica.

—Alguien tenía que hacerlo, ¿no? Lo de ese chico ha sido un asesinato. Cuentan que el doctor Méndez lo reconoció ayer por la tarde y dijo que había mejorado, que se recuperaría. Y unas horas más tarde...

Intencionadamente dejó colgada la frase mientras arrugaba el vaso de plástico del café y lo arrojaba a la papelera. Se abrochó un botón de la bata verde sobre su opulento vientre, sin dejar de mirar a la chica, y a continuación recogió unas cajas de gasas de una estantería para colocarlas en un carrito. Mónica reaccionó:

—¿Insinúas que aquí le hicieron algo?

Había levantado el tono de forma inconsciente y uno de los agentes volvió la cabeza para mirarla. Enrich le hizo un gesto de reproche.

—Yo no insinúo nada —recalcó bajando aún más la voz—. Sólo digo que la muerte de ese chico ha sorprendido a todo el equipo médico. También les he dicho que hablen con Ahmed Garmrumi que les podrá informar mejor. Ayer te vieron acompañarle hasta la habitación del chico. ¿Eran familia?

Mónica no contestó inmediatamente. Quizá si relacionaban a Ahmed con el muchacho magrebí, aquél podría tener problemas. Pero inmediatamente desechó la idea como algo ridículo. ¿Cómo iban a molestar a un personaje tan conocido? Enrich la miraba con gesto expectante y ella se encogió de hombros. Estaba preocupada y no quiso alardear de su hipotética amistad con Ahmed. Contestó con sinceridad:

—Realmente no lo sé. Garmrumi no me lo dijo, pero parecía muy interesado en su estado de salud —y añadió recriminándole—. No deberías haber mencionado a la prensa el nombre de Ahmed.

—¿Por qué no? Si a ese chico se lo han cargado y Garmrumi lo protegía, el follón que se va a organizar va a ser sonado.

—¿Qué pretendes? ¿Que te saquen por la tele a hablar del tema?

—Bueno, tampoco me vendría mal ir a uno de esos programas del corazón —sonreía con picardía Enrich—. Creo que te pagan un buen dinero. Ese bailarín ha sido siempre muy discreto y a la gente le encantaría enterarse de su vida privada. Lo mismo había algún rollo entre el artista y el muerto. Tú habrás oído como yo...

Mónica le cortó indignada. Ahora entendía el repentino interés de Enrich por alguien que no fuera su propia persona y también su aviso a la prensa. Era una canallada intentar sacar dinero a costa de otro y a ella le resultaba aún más doloroso cuando se trataba de Ahmed. Además, no iba a permitir que se pusiera en duda su virilidad, no consentiría que se le criticase en su presencia.

—Bueno, hija, —se defendió el celador— tampoco es una crítica. No es cosa de avergonzarse. Cada uno puede hacer con su vida lo que le dé la gana, y más él que es bailarín. No le va a faltar trabajo porque la gente sepa que es maricón. En estos tiempos eso ya ni siquiera es noticia. Pero sí el hecho de que a su novio se le haya cargado la policía —ya no conjeturaba, sino que confirmaba la relación de Ahmed con el muerto—. Eso vendría en la primera página de todos los periódicos, ¿no? Es un asunto bastante turbio.

Cogió el carro y se alejó por el pasillo con una sonrisa satisfecha, arrastrando sus pies sobre los zuecos como de costumbre. Mónica entró en el vestuario conteniendo su irritación. ¡Qué manía tenían todos de ocuparse de la vida privada de Ahmed! Aunque lo cierto es que ella no sabía lo que le unía a aquel chico. Lo del parentesco era una invención suya. El bailarín había dicho que Mohamed era hijo de un antiguo trabajador de su compañía, pero más tarde ella había conocido al padre, que apenas chapurreaba el español, y éste había asegurado que acababa de llegar de Marruecos, lo que probaba que Garmrumi había mentido. Tal vez era verdad lo que todos decían, lo que afirmaba Enrich, y aquel muchacho era novio de Ahmed. Apretó los labios, mortificada. “Eres una idiota, Mónica”, se decía, “¿Qué te pasa? ¿Acaso tienes la esperanza de que Garmrumi se fije en ti?” La había tratado con afecto, con galantería; y aquella sonrisa, y sus miradas... Pero, ¿eso justificaba que se montara en la cabeza una historia de amor con aquel hombre? De un manotazo se secó una involuntaria lágrima. ¡Pues no estaba llorando! Su hermana Ana tenía razón. Vivía en un mundo de fantasía. Intentó pensar en otra cosa sin conseguirlo. Su mente repasaba obstinadamente el relato de Enrich. Suponía que el viejo se lo había inventado para sacar una “pasta” con la historia. “Lo de la paliza, vale”, pensaba, “a la policía se le podía ir la mano, pero matarlo aquí en el hospital. ¡Qué barbaridad! ¿A quién puede ocurrírsele semejante idea más que al loco de Enrich?”

Más tranquila, se quitó la ropa y se enfundó en la bata blanca. Cuando estaba poniéndose la cofia frente al espejo, entró Rosario. Tenía un aspecto cansado y comenzó a desvestirse entre suspiros y bostezos.

—Paula me ha dicho que puedo irme ya. Espabila. Hoy tiene un mal día —dijo.

Mónica no contestó. Se ajustaba pausadamente la cofia con unas horquillas. No estaba dispuesta a permitir que también Rosario le metiera prisa.

—¡Qué nochecita! —siguió protestando la otra—. Y me parece que el día va a ser igual. De buena se ha librado Mercé. La policía llegó a eso de las dos de la madrugada, y desde entonces no ha dejado de sonar el teléfono ni tampoco de recibir visitas. Antich no se ha movido de su despacho.

—¿No se ha ido a casa?

Que el doctor Antich llevase veinticuatro horas sin salir del hospital sí que resultaba insólito. Cierto era que él se había ocupado personalmente de Mohamed, pero ningún médico prolongaba así su turno para tratar a un enfermo. Y mucho menos cuando éste ya no precisaba de ningún cuidado porque había muerto. Cada uno de los facultativos aportaba datos e historias de sus pacientes al correspondiente equipo médico y no era necesario quedarse a vivir en el hospital para atender a nadie. Por otra parte no acertaba a explicarse el porqué de aquel revuelo. ¿Estaba originado únicamente por la muerte del joven, o es que las sospechas de Enrich se fundaban en algo real? Con un montón de preguntas similares a éstas danzando en su mente, se despidió de Rosario y fue hacia la recepción donde Paula la esperaba. Parecía impaciente y más seca que de costumbre. Ojalá no le hubieran contado su escapada de la noche anterior para ir a avisar a Ahmed. Aquello era un patio de vecindad. ¡Menuda lengua tenían! Claro que de haber sido así, su jefa ya se lo habría comunicado. Le encantaba encontrar motivos para poner a la gente contra las cuerdas, y por algo tan grave como abandonar el servicio sin permiso habría sido capaz de abrirle un expediente. Por fortuna, en lugar de referirse a su secreta deserción, la coordinadora le alargó un montón de cartas mientras le decía:

—Llévalas a la consulta del doctor Antich y vuelve enseguida. Tengo que organizar los turnos. La enfermedad de Mercé me los ha desbaratado.

—¿Por qué ha venido la policía? —preguntó Mónica con su expresión más inocente.

—Ni a ti ni a mí nos incumbe ese asunto.

—Ya. Lo decía porque como ha coincidido con la muerte del morito...

—Ve a llevar las cartas —cortó Paula con frialdad.

Estaba claro que no habría forma de conseguir la menor información a través de aquella mujer insoportable.

Al llegar al despacho del médico, comprobó que su secretaria había salido dejando abierta la puerta de la antesala. No se atrevió a molestar a Antich y dejó las cartas sobre la mesa de la entrada. La voz de un hombre, procedente del interior de la consulta, la hizo volverse. Parecía alterado y aun incrédulo:

—¿No se le va a hacer la autopsia a ese muchacho?

Mónica se quedó paralizada. No era Antich quien hablaba, estaba segura. ¿Se refería a Mohamed? Cruzó la antesala hasta el despacho de puntillas, conteniendo la respiración. Al tiempo que apoyaba la oreja en la puerta, se decía que aquello era una locura. Si en aquel momento aparecía alguien, su posición iba a ser de lo más comprometida. Seguía la misma voz cada vez más excitada:

—Todo esto es un disparate. ¿Quién ha dado esas órdenes? Tienen que entender que yo no puedo permanecer impasible ante un procedimiento tan irregular. Aparte del bailarín hay mucha gente interesada en ese chico. Y ahora pretenden que acepte un informe que acredita, sin la más mínima prueba, que ha muerto por causas naturales. ¿Cómo pretenden que la policía autorice eso?

La contestación, que Mónica suponía formulada por el doctor Antich, fue inaudible y a partir de aquel momento no consiguió seguir el diálogo, convertido apenas en un murmullo.

De vuelta a la recepción, se dedicó a espiar la consulta del médico. Su posición era estratégica y controlaba con facilidad posibles entradas y salidas. Cuando vio que la secretaria de Antich volvía a su puesto, marcó su extensión desde la centralita. Se esforzó por hablar con ella en un tono despreocupado:

—Están llamando continuamente a tu jefe, pero Paula me ha dicho que está reunido y que no se le puede molestar.

—Las llamadas pásamelas a mí. Yo cogeré el recado. En efecto, está con el comisario Corretja, pero creo que ese señor se va a ir ya.

Era preciso avisar a Ahmed, ya que le suponía ajeno a lo que allí estaba ocurriendo. Al margen de sus ilusiones o de las inclinaciones sexuales de Garmrumi, se sentía en la obligación de tenerle informado. Un cúmulo de malos presagios encogía su estómago. Paula, la coordinadora, pasó por delante de su mostrador y la obsequió con una mirada vigilante. No podía abandonar de nuevo su puesto, estaba claro, pero podía comunicarse con el bailarín por teléfono. Disimuladamente cogió la guía y la puso sobre sus rodillas para buscar el número del teatro. Miró a su alrededor para comprobar que nadie la observaba, y sus ojos se desviaron un momento a las puertas de cristal de la entrada. Ahora la lluvia las golpeaba casi con furia y una luz gris, opaca, aplastaba el ambiente.

Verónica cortó las verduras sobre la tabla y las echó a la olla. Luego miró en el interior del frigorífico. Había algo de pollo y un grueso taco de jamón. Dejó esto último en su sitio recordando que aquellas chicas eran musulmanas. Aunque estaba segura de que si lo echaba al caldo y lo retiraba antes de servirlo, ellas no se enterarían. “El pecado lo cometería yo”, se dijo con una sonrisa. Pero a pesar de ello, echó sólo la carne y cerró la olla.

Felix le había encargado que hiciera la comida para Fátima y Malika y que le avisara si había la más mínima señal de un alumbramiento próximo. Él tenía que acudir al hospital. Verónica no se había atrevido a protestar, aunque lo cierto es que también ella tenía sus ocupaciones: debía pasar por el periódico. Ni su familia ni sus amigos más cercanos se tomaban en serio su trabajo. Claro que si el redactor no la había llamado, se decía contrariada, es porque no la necesitaban para nada. Sin embargo ahora tenía entre sus manos el reportaje de su vida, aunque ni siquiera pudiese pensar en escribirlo. Toda aquella historia de los emigrantes y del niño que estaba a punto de nacer, y que había que esconder por motivos aún desconocidos, podía convertirse en un suceso apasionante. Era una fatalidad tener que mantenerlo en secreto.

Se dirigió al salón. Fátima y Malika miraban embobadas una larga selección de anuncios en la televisión y levantaron la vista hacia ella.

—¿Cómo te encuentras? —le preguntó a Fátima mientras se sentaba a su lado.

La joven árabe hizo un gesto de incomprensión y ella le tocó suavemente el vientre. La otra asintió.

—Bueno, bueno —dijo.

Verónica ladeó la cabeza con una ligera sonrisa. Aquello debía de significar que todo iba bien. La musiquilla del “Toreador de Carmen” sonó lejana y miró a su alrededor. ¿Dónde diablos había dejado el móvil? Volvió corriendo a la cocina y buscó por todas partes. La alarma sonaba más y más cerca. Al fin descubrió su bolso encima del frigorífico. Ni siquiera recordaba que lo había dejado allí al llegar a la casa de madrugada. Después de revolver entre mil objetos —la polvera, lápiz de labios, bolígrafos, agenda, un estuche de tampones, el monedero, gafas de sol, unas facturas, un recorte de periódico— lo encontró. Aquello era un caos. Tendría que llevar sólo lo más necesario.

—Diga.

Le contestó la voz del redactor jefe preguntando algo impaciente el porqué de no haber contestado a sus llamadas. Llevaba ya un rato intentando localizarla. Verónica no quiso confesar que era imposible oír el teléfono desde el piso de arriba y que apenas hacía media hora que se había levantado. Era más aconsejable la socorrida explicación de que se había quedado sin batería.

—Llevabas días dándome la vara con hacer una entrevista a Garmrumi, ¿verdad? —dijo el redactor.

“Dar la vara” era una de las habituales impertinencias de su jefe, pero ella la pasó por alto y dijo que sí. El arranque le parecía prometedor.

—Si estás de pie, siéntate —continuó el otro— porque la noticia es como para tirar de espaldas. Ayer a mediodía un grupo de inmigrantes magrebíes fue ahuyentado de una plaza de la ciudad por la policía, y esta noche uno de ellos ha muerto en extrañas circunstancias en el hospital de Santa Lucía, a donde lo llevaron herido. Y aquí viene lo mejor: parece ser que Ahmed Garmrumi tenía algo que ver con el muerto. Ya conoces las aficiones del bailarín —la maledicencia que encerraba la frase molestó a Verónica, pero permaneció callada. Su jefe continuó—: El caso es que Garmrumi está involucrado de alguna manera en las peticiones de los marroquíes y se ha encerrado con ellos en el teatro.

—¿Garmrumi? —casi chilló ella.

—Ya te dije que te sentaras. No se sabe si van a suspender el estreno de mañana, si van a detenerle o qué coño va a pasar. Recibimos una llamada anónima e hicimos algunas averiguaciones. Fue entonces cuando nos enteramos del encierro. Es un bombazo y tenemos que ser los primeros en sacarlo. Bartolomé ya está en el teatro, pero él no va a poder con todo. ¿Puedes ir ahora?

Por la cabeza de Verónica pasaron todo tipo de imágenes: Felix recomendándole el cuidado de las chicas, Fátima y Malika viendo la televisión, su nombre encabezando una noticia de primera página, la entrada de Ahmed en la exposición. Un Ahmed fascinante, espectacular. Y para colmo, ella, embarcada en idéntica causa que el bailarín, porque ya no había duda de que las jóvenes que estaban en el salón pertenecían al mismo grupo de magrebíes.

—Sí, claro que puedo ir —dijo sin un titubeo.

Cogió la agenda y garabateó más que apuntó las últimas recomendaciones del redactor. Luego corrió al dormitorio a arreglarse un poco. Cuando bajó de nuevo al salón, Fátima y Malika seguían exactamente donde las había dejado. No sabía cómo explicarles su inevitable marcha, las chicas no la iban a entender, pero aun así lo intentó:

—Tengo que salir. Irme. Pero volveré pronto. Pronto. Y también el doctor.

Acompañaba sus palabras con gestos. Señalaba la calle, el reloj, su bolso, mientras las dos jóvenes la miraban como si se enfrentasen al más absoluto de los misterios. Dio un suspiro, renunciando al propósito de justificar su ausencia y se dirigió a la puerta. Ni siquiera había advertido que llovía a cántaros. No podía depender del transporte público porque tardaría demasiado. Lo mejor sería llamar a Felix para advertirle de su marcha y para comunicarle que cogería uno de sus coches para volver a Girona. Antes de irse marcó el número que su amigo le había dejado. Le contestó la secretaria. En aquel momento el doctor no podía atenderla porque estaba en quirófano. Verónica le dio un conciso mensaje: tenía que ausentarse un rato de casa y lo llamaría más tarde.

Minutos después apretaba el acelerador, atravesando el espeso manto de lluvia. El cambio con el que tanto había soñado había llegado por fin a su vida.

El padre Fernan comprobó el estado en que había quedado la capilla después de la esmerada limpieza de los novicios. A pesar de estar ya todo impoluto y en orden seguía percibiéndose la maloliente vaharada del grupo, que había quedado adherida a los bancos y a las paredes. En unas pocas horas los inmigrantes habían convertido el sagrado recinto en un muladar. Habría que rociar todo aquello con un ambientador más potente.

Se acercó al altar y después de encender una vela frente a la imagen de Santa Catalina, se arrodilló en uno de los reclinatorios. ¡Qué difícil era amar al prójimo! Ni siquiera era capaz de ahondar en el significado de la máxima del Evangelio. El prójimo era lo próximo y Jesús insistía en considerar próximos a todos los seres humanos.

A medida que se adentraba en la vejez se acordaba más de la casona familiar de Lleida. Allí había transcurrido su infancia, ajena a contradicciones tanto externas como internas. Su padre, notario, y su madre, una exquisita dama de la mejor sociedad de la ciudad, compartían su vida con un sin fin de tíos, primos y allegados que respondían a un mismo canon de educación y de estirpe. Con sus doce hermanos, acompañaba a su madre todos los sábados a algún barrio pobre y apartado para repartir comida y ropa entre los más necesitados. La imagen de la madre permanecía nítida en su memoria: bella, elegante, delicada, besando a aquellos críos harapientos o entregando aceite y legumbres a alguna desdichada que se arrodillaba para besar sus manos en señal de agradecimiento. Entonces tenía la impresión de que un orden superior regía todo el orbe conocido. Se sentía bien, justificado ante el mundo y ante sí mismo, como si el hecho de haber sido engendrado en el seno de una santa le fuese a procurar un lugar seguro en el cielo. También destacaba la figura materna en aquellas cenas de Nochebuena en las que muchos menesterosos se acercaban a su hogar. Ella salía al portalón de la entrada, cubierta con una pañoleta azul de paño para protegerse del intenso frío de la noche, y acariciaba a aquellos desgraciados, repartía mil viandas entre ellos, tenía para todos una palabra de aliento, un gesto de consuelo. La evocación, a pesar del tiempo transcurrido, le hacía todavía sonreír de emoción. En aquellos momentos su madre se parecía más que nunca a la Inmaculada Concepción del cuadro que presidía su cama de niño. A sus seis, a sus ocho, a sus diez años era fácil admitir el concepto de prójimo. Los pobres podían ser ajenos, pero te permitían acercarte a ellos, ayudarlos, sacarlos por un momento de su agujero. Para el niño Fernan la miseria tenía un toque mágico, un halo dorado de divinidad. No se planteó nunca las circunstancias que conducían a muchas personas a permanecer hundidas en la indigencia: aquel terco empeño por padecer hambre, por carecer de educación, incluso por delinquir. La obligación de los poderosos era ocuparse de los que nada tenían, ejercer la caridad. En definitiva: amar al prójimo como a sí mismo sin plantearse más consideraciones.

Enseguida tuvo clara su vocación. La sonrisa de la madre al escuchar su propósito de convertirse en sacerdote había sido un regalo que Fernan guardaría para siempre en su memoria y que le serviría de lenitivo en los numerosos momentos de angustia que la vida le reservaba.

La primera contradicción grave surgió en el seminario. Aquel lugar no se parecía en nada a la casa paterna. Ni sus compañeros a sus familiares y hermanos. Sorprendentemente allí descubrió la vulgaridad, la incultura, coincidió con los aprovechados que utilizaban el cenobio para cursar el bachillerato o los estudios de forma gratuita, indiferentes a miras más altas. En su familia, el lenguaje culto y esmerado había sido un motivo de orgullo; en el seminario, para muchos de los jóvenes que pretendían convertirse en pastores de almas: el blanco de muchas burlas. Su exquisita educación provocaba la hilaridad en aquellos ignorantes y Fernan llegó a sentirse aislado, voluntariamente excluido de grupos y diversiones y hasta decepcionado por algunos de sus educadores. El prójimo había dejado de ser una figura edulcorada para convertirse en alguien real y aun amenazante con quien compartir la existencia. De madrugada, cuando ya todos dormían, en la enorme alcoba de los seminaristas, empapaba la almohada con lágrimas de angustia y de desolación. Sin embargo sus progenitores jamás escucharon una palabra de queja de sus labios. Un sentido sublimado de la dignidad impedía al joven Fernan proferir protestas o lamentaciones, y su familia no llegó siquiera a sospechar que su vida había dejado de ser un placentero paseo.

Había destacado enseguida en los estudios por su tesón y en la vida conventual por la disciplina y devoción que mostraba. Por fortuna sus educadores no tardaron en valorar sus capacidades, pero la predilección de aquéllos también le acarreó enemistades y envidias, que le obligaron a retraerse aún más en sí mismo. Recordaba las palabras de su madre: “Serás un líder en cualquier profesión que escojas”. ¿Había equivocado su camino? Nunca se arrepintió de su condición de sacerdote, pero en muchas ocasiones la vida conventual había sido una dura prueba para el espíritu. Y ahora, en su tarea de dirigir a aquellos muchachos, encontraba a diario nuevas dificultades. El mundo que rodeaba las tapias del convento era más que nunca un lugar peligroso y hostil, sepultado en la grosería, en el materialismo. Le consolaba que su madre no hubiera llegado a conocerlo. Había muerto joven, a los pocos años de entrar él en el seminario. Estaba seguro de que ella, en su candidez, no habría entendido nunca el caos reinante en la actual sociedad. La caridad, aquel sentimiento compasivo hacia los desfavorecidos, se había convertido en una suerte de justicia igualitaria que no distinguía el trabajo de la holgazanería, el conocimiento de la ignorancia o el pudor de la desvergüenza. Todos eran iguales ante Dios, sí, pero en la tierra seguía habiendo diferencias, se decía Fernán. Y de pronto aparecía Ramón Orduna, con su aureola seráfica, empeñado en dar lecciones franciscanas a todo el mundo. Desde el primer momento, y recordando los contradictorios informes recibidos sobre su persona, había comprendido que iba a ser complicado reconducir a aquel hombre a las costumbres monásticas. Porque aunque sus superiores no lo hubieran dicho, estaba seguro de que a Orduna lo habían trasladado a su seminario para ser rehabilitado. Se había alejado de Cristo y de las enseñanzas de la Iglesia, eso estaba claro, no quería ni imaginar lo que habría sido su vida personal en aquella aldea africana, lejos de reglas y obligaciones, lejos de los votos formulados en un mundo más ordenado, lejos de horarios y disciplina... Lejos del celibato.

Por de pronto aquel hombre, nada más llegar a Girona, había hecho unas amistades muy peculiares: un librero judío, aquel bailarín de vida disoluta, unos inmigrantes vigilados por la policía...

Elevó los ojos a la cruz y murmuró una oración, pero su mente vagabundeaba por otros derroteros. La primera llamada del comisario Corretja había sido una auténtica sorpresa. La policía jamás se había interesado por aquella santa casa y sin embargo, al poco de llegar Orduna, aquel agente telefoneó al seminario. Había acudido a verle, acompañado por un extraño personaje que decía ser médico y que parecía tomar todas las decisiones: el doctor Antich. Los dos estaban interesados en un sacerdote de su congregación recién llegado de Ruanda, que había prestado ayuda a un grupo de inmigrantes, y lo persuadieron de la necesidad de colaborar con las autoridades. Pero aún no había llegado lo peor. Luego vendría el encierro de los magrebíes, la entrada en el convento de una mujer conocida sólo por Orduna, las llamadas del bailarín que acaparaba las noticias de aquel frívolo medio llamado “prensa rosa”, las reiteradas recomendaciones de Antich y del comisario...

Torció el gesto y retomó su oración: “Dios te salve, María, llena eres...” Orduna le estaba procurando muchas molestias, pero él debía disimular su enojo y ganar su confianza. Al parecer había que encontrar a una joven inmigrante embarazada. No había querido preguntarle al doctor Antich la razón de su búsqueda, pero le iba a ser imposible mantenerse al margen de lo que se presentaba como un asunto tortuoso. “Santa María, Madre de Dios...” El comisario Corretja, algo más comunicativo que el médico, había hablado de terrorismo internacional. ¿Era posible que Ramón Orduna estuviese relacionado con una organización criminal? Sacudió la cabeza, incrédulo. A pesar de los problemas que hubiera tenido con las autoridades de Ruanda, no le imaginaba capaz de llegar tan lejos... “y en la hora de nuestra muerte. Amén”.

Ante la imposibilidad de concentrarse en sus rezos, se levantó y salió de la capilla. La llovizna de hacía unos minutos había arreciado y rodeó el patio de la Medusa por la parte porticada para dirigirse a su despacho. En el pasillo se encontró con el padre Millán que iba hacia la portería acarreando un montón de mantas.

—¿Adónde lleva eso, padre?

El otro enrojeció vivamente y por un momento su piel descolorida presentó un aspecto más saludable. Balbuceó algo cortado:

—Habrá visto que ya se han ido los inmigrantes. Pero esa gente necesita de todo en el teatro.

—¿Qué teatro?

—Bueno... —titubeó de nuevo—. Ahmed pensó que el mejor sitio para ellos era el teatro en donde va a actuar.

El padre Fernan tomó una bocanada de aire. La familiaridad que encerraba el patronímico Ahmed había bastado para disparar sus nervios. Ahora los clérigos de su convento alternaban con coristas e iban y venían cumpliendo las órdenes de un individuo de dudosa moralidad. Hizo una pausa para controlar su disgusto. Intentaba elaborar una respuesta contundente sin perder la calma cuando vio acercarse a Ramón. Iba acompañado por un par de seminaristas y cargaban los tres con varios colchones. Levantó la mano para detenerlos. No era posible permanecer inactivo ante tan descarada expoliación.

—¿Se puede saber qué es esto? ¿Es que están ustedes dispuestos a vaciar el convento?

Los recién llegados dejaron los colchones en el suelo y Ramón explicó pausadamente lo ocurrido. Añadió que esperaba que el encierro se resolviese en unos días porque, estando por medio alguien tan conocido como Ahmed, las autoridades intentarían evitar a toda costa que el caso tuviera una mayor trascendencia. El padre Fernan lanzó una risita sarcástica.

—¡Ahmed! ¡Vaya, parece que ese hombre es íntimo amigo de todos ustedes!

Ramón y el padre Millán intercambiaron una mirada fugaz y Fernan comprendió que aquella actitud suya, tan hostil, no ayudaba en nada a la colaboración que precisaba la policía. “¿Qué debo hacer, Dios mío?”, se preguntaba. Intentaba por todos los medios que sus interlocutores no percibieran su inseguridad, sus dudas. Una imagen atravesó su mente: Su madre cubierta con el manto azul, cargada de paquetes a la puerta de su casa. No le fue posible retener la visión, pero por un instante le trasladó a la infancia, a una existencia dichosa, a un mundo confortable donde todo estaba en orden. Sus propias palabras casi lo sorprendieron:

—Está bien. Lleven a esa gente lo que sea preciso. Confiemos en la Providencia. Es posible que, como ustedes creen, todo se arregle con presteza.

Y le pareció que en respuesta su madre le sonreía allá, en el cielo.

III

“Cada vez que la virtud del mundo

mengua, yo me manifiesto”.

(Baghavad Gita)

III

Después de irse Ramón y Ahmed a solucionar el problema de los emigrantes, Daniel y Julia se encaminaron a la librería y permanecieron casi dos horas navegando por Internet. Intentaban conectar con los distintos lugares de la lista de los que aún no tenían noticia. Pusieron mensajes a los hoteles de Cabo Verde investigando sobre Ana Nicolao, la dueña de uno de ellos, y revisaron las tiendas de souvenirs de Manila en busca de Carlota Osmenia sin resultados positivos.

Mientras Julia buscaba el nombre de Mireya Torres para lograr contactar con Martinica, Daniel, un tanto desesperanzado, se puso en pie y fue hasta la puerta de la librería. Caía el agua mansamente y se perdía en delgados regueros que serpenteaban calle abajo. Amaba a Julia Inchausti, aunque un extraño pudor le impidiera hablar con ella de sus sentimientos o preguntarle qué era lo que la unía a Ramón Orduna. En ningún momento había imaginado que aquella mujer llegara a pertenecerle. Ignoraba por qué se habían encontrado, por qué el destino se empeñaba en arrancarle de la sima de amargura y soledad que le había acogido durante el último año. Aunque ingrata, aquella situación había llegado a hacérsele familiar. Se había refugiado en el dolor como en una morada inhóspita. Y en medio del dolor era fácil reconocerse, no en aquel cúmulo de expectativas, deseos e ilusiones.

El reloj de la catedral dio diez campanadas y tuvo la virtud de sacarlo de su ensimismamiento. Una figura, absolutamente inmóvil al otro lado de la calle, lo sorprendió. Se refugiaba bajo el estrecho alero de una casa que no lo protegía de la intensa lluvia. Era alto, joven, probablemente chino, y miraba la puerta de la librería con terca insistencia. Daniel dio la vuelta al cartel de “Cerrado” y comentó distraído:

—Es extraño que Noemí no haya llegado aún.

Pero no dejaba de mirar a aquel hombre, atraído por su extraño comportamiento. Su impecable traje oscuro brillaba empapado por el agua. Cuando iba a volverse a Julia para comentar lo insólito del personaje, vio que éste avanzaba hacia el establecimiento. Llegó hasta la puerta casi a la carrera. Sin duda había estado esperando a que abrieran. Daniel se apresuró a darle paso y el desconocido entró sacudiéndose el agua de la ropa con una amplia sonrisa.

—Creía que abrirían a las nueve —dijo en inglés

Daniel se disculpó. Si hubiera sabido que estaba esperando en la calle con aquel tiempo tan desapacible, habría abierto antes. Y mientras le hablaba, se preguntaba mentalmente qué interés habría guiado los pasos de aquel hombre hasta su librería obligándolo a permanecer una hora bajo la lluvia. Éste último preguntó sin abandonar la sonrisa, ahora cargada de timidez:

—¿Puedo echar una ojeada?

—Por supuesto —contestó Daniel.

El recién llegado paseó por entre las estanterías, hojeó volúmenes y revisó catálogos. De vez en cuando se volvía a Julia y a Daniel y les obsequiaba con aquella risita que no se había borrado de su rostro. Después de mucho rebuscar, escogió un pequeño libro de Cábala, que mostraba un Árbol de la Vida en la portada, y lo puso sobre el mostrador.

—¿Le interesa la Cábala? —preguntó Daniel.

El chino se encogió de hombros sonriente y Julia pensó que quizá no había entendido la pregunta. Daniel cambió de tema mientras le envolvía el libro:

—¿Está de vacaciones en Girona?

—Algo así. Vivo en Barcelona, trabajo en el consulado de China. Me encargaron este libro desde Beijing.

—¿Es posible que allí estén interesados en la Cábala? —inquirió Julia sorprendida.

El hombre pareció sobresaltarse. Ahora ya no sonreía.

—Yo no sé —contestó—. Sólo cumplo un encargo.

Julia pensó que aquella respuesta no tenía sentido. Habría decenas de librerías similares a aquélla en Barcelona. No era necesario ir a Girona para comprar aquel libro. Se sentía incómoda. Por alguna razón, que no acertaba a adivinar, su presencia coartaba a aquel hombre. La vigilaba con furtivas miradas y cuando sus ojos se encontraban sonreía de nuevo, pero el gesto, convertido en una mueca, carecía de espontaneidad. Después de pagar se dirigió despacio a la salida. Una vez allí se detuvo con la mano apoyada en el picaporte. La lluvia había arreciado y la mañana se ensombrecía como si estuviese anocheciendo. El oriental titubeaba y al fin se volvió para hacer una discreta seña a Daniel.

—¿Podría usted venir un momento? Quiero hacerle una consulta —dijo.

Salieron los dos hombres a la calle y, envueltos en el manto de agua, intercambiaron unas palabras bajo la marquesina de la entrada. El desconocido sacó algo del bolsillo de su americana y se lo entregó al librero subrepticiamente, sin dejar de mirar al interior de la tienda. Entonces Julia ratificó que era ella la que despertaba su desconfianza. Al cabo de unos instantes, Daniel entró de nuevo. Llevaba un sobre blanco en la mano.

—No se atrevía a darme esto delante de ti —dijo—. Me aconsejó que no se lo enseñara a nadie. Es un encargo hecho por Yuan Yat Sen, creo que ha dicho. Un miembro destacado del gobierno chino.

Se interrumpió bruscamente y sacó la lista de nombres de un cajón murmurando para sí:

—Yuan Yat Sen...

Tras una breve ojeada lanzó una exclamación.

—Aquí está. Es del grupo de Lanzhou. Ese hombre recibió este documento por valija diplomática con la expresa recomendación de no comunicárselo siquiera a sus jefes del consulado. Asegura que contiene secretos oficiales.

Rasgaba precipitadamente el sobre al tiempo que hablaba. Sacó una breve nota que leyó en voz alta:

—“Saludos de paz a nuestros hermanos de Girona. La hora se aproxima y necesitaréis salir de vuestro país. No intentéis hacerlo con vuestras identificaciones legales. No os lo permitirían y podríais tener serios problemas. Lo más importante es el niño que va a nacer. Lo llamarán Nadhir{8}. Está en buenas manos, no debéis preocuparos. Uno de vosotros tendrá que conducirlo a Keter. Nos veremos allí. Que la Luz os ilumine. Posdata: Los documentos llegarán a vuestro poder sin que los busquéis. Estad tranquilos.”

Se oyeron unas risas, la puerta de la calle volvió a abrirse de golpe y ambos se volvieron sobresaltados. Daniel guardó precipitadamente los papeles. Empapados por el agua, Claudio y Noemí entraron a la carrera. Debían de haber intercambiado alguna broma porque parecían sonrientes y festivos, pero sus expresiones sufrieron una transformación inmediata al verlos allí juntos. Claudio lanzó una carcajada discordante. Algo muy parecido a la sospecha se reflejaba en sus pupilas.

—Parece que has visto a un fantasma —dijo.

Julia, a quien iba dirigida la frase, hizo un supremo esfuerzo por reaccionar. Después de la sorpresa inicial intentaba superar una sensación de disgusto. Salvó con ligereza la distancia que la separaba de Claudio y le dio un fugaz beso en la mejilla. Entonces él la rodeó por la cintura y miró a Daniel con la satisfacción del que exhibe una valiosa propiedad.

—Esto sí que es inesperado —balbuceó la mujer—. Te presento a Claudio Proharán, mi jefe y director de Génesis.

“¿Por qué había venido?”, se preguntaba Julia, avergonzada. La inesperada aparición de su amante la precipitaba de nuevo en la sima de una realidad, que ahora le parecía más que nunca ajena e incluso indigna. Una realidad que había creído clausurada para siempre en las últimas horas. Carraspeó señalando a Daniel.

—Daniel Nahman. Es el dueño de la librería Zelim y el artífice de la exposición.

Hubo un silencio en el que los dos hombres se estrecharon la mano estudiándose mutuamente. Noemí fue la primera en reaccionar. Con brusca animación explicó el encuentro con Claudio en la carretera que la había librado de coger un buen resfriado bajo la lluvia. Invitó a su salvador a ver la muestra y los cuatro entraron en el recinto donde se exhibían los objetos hebreos. A Daniel le habría gustado averiguar qué podía tener en común aquel hombre, que parecía recién sacado de las páginas de una revista de moda, con la mujer tierna e introvertida que él había tenido en sus brazos el día anterior y que ahora permanecía silenciosa y ausente, como si estuviera muy lejos de allí. Claudio no paraba de hablar: gesticulaba, bromeaba y hacía comentarios sobre cuanto veía con un envidiable dominio de sí mismo. A Daniel le aturdía su charla. Su mente seguía ocupada por la extraña visita del oriental y por la nota que éste le había dado. Si la educación y las convenciones sociales no se lo hubieran impedido, habría interrumpido la imparable verborrea de aquel hombre y se habría marchado con Julia al teatro para comunicar a Ahmed y a Ramón las instrucciones recibidas. No obstante hizo un esfuerzo para asimilar algo de lo que Claudio explicaba. Éste había desviado su interés por la exposición hacia su persona y lo obsequiaba con una untuosa sonrisa. Iniciaba lo que sin duda parecía una despedida:

—No puedo negar que esta recopilación de objetos es apasionante, pero tengo que descansar un rato para poder valorarla como merece. Salí a las dos de la madrugada de Madrid, me he pasado la noche conduciendo. Nos veremos esta tarde.

Había en sus ojos una silenciosa orden dirigida a Julia y ella se dirigió a la salida. Se odiaba a sí misma por su pasividad, pero por otra parte tenía la necesidad de hablar con Claudio y exponerle claramente la situación. Debía decirle que en apenas cuarenta y ocho horas todo había cambiado, que se sentía una persona con distintos intereses y afectos, que por fin había encontrado a seres que le eran afines y que se negaba a abandonar el camino que acababa de abrirse ante ella.

Ninguno de los dos despegó los labios durante el camino al hotel. Julia hizo unas concisas indicaciones a Claudio para guiarlo en la dirección correcta y luego, nada. Él conducía y ella miraba el agua, escupida con brusquedad a ambos lados del cristal por la fuerza de los limpiaparabrisas, buscando desesperadamente la frase adecuada que diese comienzo a la explicación que deseaba formular. Al no encontrarla, permaneció callada, debatiéndose entre la incomodidad y los deseos de huir. En el hosco mutismo de Claudio se percibía la irritación y ella no entendía el porqué. Encontrarla en la librería no podía ser el motivo, ya que su viaje a Girona tenía por objeto la visita a la exposición. Recordaba su entrada con Noemí en la librería. Sus risas y familiaridad sugerían que habían hablado de algo más que del tiempo desde su encuentro en la autopista. Sólo se le ocurría un tema: Daniel y ella. En ese caso la joven secretaria le habría trasladado sus sospechas, la inquietud que le producía la súbita aparición de otra mujer en la vida de su jefe.

Cuando llegaron al hotel, el violento chaparrón se había convertido en temporal. El agua bajaba en torrenteras por las calles y desbordaba las alcantarillas. Claudio detuvo el coche frente a la entrada y un botones acudió a la carrera para llevarlo al garaje. Entraron empapados en el vestíbulo.

—¡Qué ocasión para quedarme en Madrid! —rezongaba él malhumorado. Y ella lo recibía de nuevo como una crítica, como si estuviese incluida en la borrasca, como si fuese culpable de la meteorología.

Ya en la habitación, mientras Claudio se daba una ducha, Julia se prometió a sí misma que no volvería a Madrid. Seguiría las instrucciones recibidas, encontrarían al pequeño Nadhir y se encaminaría a Keter con sus compañeros, dondequiera que estuviese situado aquel lugar. Cuando Claudio salió del baño, perfumado, envuelto en el albornoz y sin duda bastante más tranquilo, comprendió que había llegado el momento de hablar, pero las palabras no llegaron a sus labios. Él encendió un cigarrillo y se sirvió una copa del minibar. Luego se plantó ante la ventana sin mirarla. Permanecía atento a la violenta lluvia, que amenazaba con destrozar los cristales, como si fuera un espectáculo fascinante. Aguardaba sin duda a que ella rompiese el hielo, que se disculpase o le diese una explicación de su fría acogida, pero el silencio de Julia tuvo más fuerza que su resistencia.

—¿Hay algo que quieras contarme?

La pregunta de Claudio la sobresaltó. No sólo por lo inesperada, sino por el tono extrañamente suave de su voz, cargado de ironía.

—Sí —dijo ella después de tragar saliva—. Nunca pensé que en veinticuatro horas mi vida pudiese dar un giro tan brusco.

Él entonces se volvió. Esperaba una excusa trivial, quizá una evasiva para eludir explicaciones. Pero aquella introducción estaba llena de contundencia. Se miraron los dos a ambos lados de la cama, ahora convertida en una frontera insalvable. Julia continuó con seguridad. Había recuperado la calma.

—Han ocurrido cosas en este corto espacio de tiempo, que me impiden volver contigo a Madrid. No quiero soslayar mi responsabilidad, pero la verdad es que no he podido evitar lo sucedido. Lo nuestro se ha acabado, Claudio. Ni siquiera podré seguir trabajando en la revista.

¿Qué sentido tenía hablar de Daniel o de Ramón, de la tormenta de sentimientos que había provocado el encuentro con los dos hombres? Las verdaderas razones se ocultaban en aquella lista que recogía su nombre, y tampoco ella las conocía. Los dos callaron, pero no llegó el silencio porque el estrépito de la lluvia en los cristales les impedía ordenar las ideas con un mínimo de lógica. Claudio se sentía humillado, aunque su orgullo le impidiera reconocerlo.

—¿Vas a hablarme de ese tal Nahman? —preguntó con desprecio

—No hablaba de Nahman. Querría habértelo dicho, pero no era un tema para tratar por teléfono.

Él soltó una carcajada, aplastó el cigarrillo contra el cenicero y se despojó con un brusco ademán del albornoz quedando desnudo. Cruzó la habitación, mirándola con una sonrisa de burla, para coger su maleta situada al otro extremo del cuarto.

—No. Tienes razón —contestó—. No es muy elegante decirle a la pareja por teléfono que te has tirado a otro nada más verlo.

Acentuaba la vulgaridad de la frase mientras escogía la ropa que iba a ponerse. Sacó una camisa sin dejar de observarla, prolongando a propósito su desnudez. Una absurda exhibición con el inequívoco intento de que ella se sintiera incómoda. Julia lo miraba inexpresiva.

—¿En qué clase de asuntos está metido ese tipo? —preguntó él taladrándola con la mirada—. Un comisario de policía me llamó anoche para confirmar una declaración hecha por ti. Me preguntaba por un tal Liaqat, un terrorista internacional que por lo visto te telefoneó a la exposición y sobre el que elaboraste una historia fantástica. Intenté localizarte en la librería y tu amigo se hizo de nuevas, pero ahora comprendo que sabía de lo que le estaba hablando. ¿Por qué mentiste? Te agradecería que no me involucrases en tus líos. ¿No tenías otra forma de salir del paso ante ese comisario? ¿Era necesario hablar de Génesis? ¡No sé qué te traes entre manos, pero no voy a dejar que me comprometas en cuestiones tortuosas!

Dio un palmetazo en una cómoda para subrayar la firmeza de su voz. Había ido levantando el tono y al advertir la falta de reacción de Julia se detuvo algo desconcertado. Se enfundó en la camisa y terminó de vestirse con rapidez. Su respiración era agitada y Julia pensó que estaba haciendo un verdadero esfuerzo por controlarse. Era inútil tratar de escabullirse con mentiras. Pero, ¿qué podía decir? Lo percibía como a un ser desconocido y distante. Y aunque supiera que le debía una disculpa, no estaba autorizada para ofrecerle la más mínima aclaración.

—Tienes razón —murmuró—. Nunca debí referirme a Génesis. Lo siento de veras.

Él soltó una risita sarcástica. Totalmente vestido ya, se ajustaba la corbata ante el espejo.

—Entonces todo arreglado —exclamó con ironía—. Lo olvidamos y continuamos como si tal cosa, ¿no es eso?

—No.

Aun cuando fingiera seguridad, Claudio se sentía confundido. Habría preferido que ella se defendiese con gritos, con llantos, que hubiese seguido urdiendo mentiras inaceptables. Cualquier cosa antes que aquella extraña calma, aquella impasibilidad que ponía de manifiesto que ninguno de sus ataques la afectaban. La vio lanzar un suspiro involuntario, con los ojos perdidos en una insondable lejanía. Sin duda meditaba una explicación convincente. Parecía tan segura de sí misma que él sintió deseos de golpearla, de hacerla sufrir, de devolverle la afrenta. La odiaba. O quizá no, quizá sólo le inspiraba desprecio aquella actitud de permanente superioridad. Quizá sólo odiaba lo que él recibía como hipocresía y cinismo.

—Siento no poder explicártelo —dijo Julia—. No me está permitido hacerlo. Vine aquí para hacer un trabajo más y en sólo cuarenta y ocho horas toda mi vida se ha trastocado. Nada de lo ocurrido ha sido deseado ni buscado por mí. Pero te pido perdón. Te aseguro que nunca deseé hacerte daño.

No tenía sentido pues, se dijo Claudio, preguntar quién era Liaqat, por qué la había telefoneado o qué es lo que la unía a aquel librero con aires de intelectual trasnochado. Todo se zanjaba con unas pocas frases que hacían aún más enigmática la situación. Y sin embargo él no podía renunciar a sus derechos. Había cuidado de ella, la había atendido y acompañado durante dos años. Julia no podía despedirlo dando un portazo después de traicionarlo con el primer hombre que la salía al paso. Latía la sangre en sus sienes y un sabor amargo le subía a la boca. Dio un paso hacia ella y entonces el repentino sonido del teléfono lo detuvo en seco. Julia contestó y Claudio aplazó las críticas y los insultos acumulados en su mente para comenzar a arrojar de cualquier forma la ropa en el interior de la maleta. La oía responder con concisos monosílabos sin posibilidad de ver su rostro, pues permanecía de espaldas a él.

—¿Se ha encerrado con ellos en el teatro?

La asombrada pregunta de Julia le hizo abandonar su tarea por un momento y su rabia fue sustituida por la curiosidad, pero le pareció indigno rebajarse a preguntar. Cuando ella colgó el teléfono, después de afirmaciones y negativas escasamente reveladoras, Claudio había renunciado ya a innecesarias explicaciones y, una vez cerrada su maleta, se dirigía a la puerta.

—Espera —dijo ella con tono suave—. No quiero que nos despidamos así.

—¿Tienes algo pensado que haga más romántica la separación? —exclamó él tras una carcajada agria—. Me pregunto por qué has permanecido a mi lado todo este tiempo. ¿Quizá solo por no perder tu trabajo?

Intentaba humillarla de nuevo, pero no consiguió su propósito porque también ella se estaba haciendo la misma pregunta. La llamada que acababa de recibir era de Ramón. Le pedía que acudiera al teatro donde Ahmed se había encerrado con los inmigrantes. Cada acontecimiento, cada nuevo afecto, todo lo que estaba viviendo la alejaba a velocidad vertiginosa del hombre que había sido su amante. Era como si vivieran en mundos distintos sin la menor posibilidad de acercamiento. Comprendió que era inútil tratar de despedirse de él de forma amistosa y se puso en pie cogiendo su bolso de mano.

—Hubo una carga policial contra unos magrebíes y un muchacho resultó muerto. Ahmed los está ayudando. Los llevó al teatro donde estrena mañana y se ha encerrado con ellos como forma de protesta.

—¡Ese hombre está loco!

Sí, pensó Julia, él tenía razón. Todos estaban locos. En aquella rotunda escisión con sus vidas anteriores, abandonaban intereses, afectos y antiguos hábitos para entregarse a causas perdidas. ¿Cómo los iban a entender los demás si ni siquiera ellos mismos eran capaces de hacerlo? Claudio había recuperado su seguridad y su capacidad de organización.

—Pediré otra habitación en el hotel y te acompañaré al teatro. Quiero hacer una entrevista a ese bailarín.

Y aunque aludiera a su ruptura al mencionar la imposibilidad de compartir habitación, de momento aparcaba el problema sentimental. En un orden de prioridades era más importante una exclusiva para la revista. Julia se encogió de hombros, resignada. Le disgustaba la idea de acudir al teatro con él, pero no podía impedirle hablar con Ahmed.

Al llegar al hall, vieron que había allí numerosos huéspedes concentrados. Contemplaban alarmados el violento aguacero sin atreverse a salir a la calle. El recepcionista le advirtió del peligro a Claudio, cuando éste le pidió las llaves de su coche.

—Hemos tenido que llevar los vehículos a la única zona del garaje que aún no se ha inundado. La calle está también impracticable. No va a poder conducir con esta lluvia, señor. Es muy peligroso.

Julia manifestó que iría andando, el teatro estaba a tres manzanas del hotel. Pero Claudio se opuso. Argumentó que el encierro de Garmrumi duraría más que la tormenta. “¿A qué viene esa urgencia?”, preguntó en tono gélido. Y ella prefirió callar y esperar. No podía dar más explicaciones. Tras unos instantes de incómodo silencio, se disculpó con él, arguyendo imaginarias razones, y se refugió en su cuarto dejando a Claudio solo en el vestíbulo.

El físico de Millont era impresionante. Con casi dos metros de estatura, largos cabellos blancos, sueltos sobre los hombros y unos ojos oscuros y penetrantes, tenía el aspecto de un moderno Moisés que fuera a mostrar las Tablas de la Ley a su pueblo. Pero Millont no enseñaba ningún decálogo sino un vulgar contrato y su pueblo se reducía a un silencioso Ahmed, empequeñecido ante tan imponente personaje.

—Lee las cláusulas —decía el empresario con una voz tan sobrecogedora como su figura—. Aquí dice que utilizarás las dependencias teatrales sólo por motivos profesionales. ¿Cómo se te ocurre traer ese montón de gente, meterlos en la sala de ensayos y amenazar con encerrarte con ellos? Este recinto no es un foro público y jamás ha servido de escenario para reivindicaciones políticas. Ni siquiera en los tiempos de la transición, cuando había debates y conciliábulos hasta en las cocinas de los conventos, lo cedí para ninguno de aquellos actos. Yo soy apolítico, siempre me he mantenido al margen de vaivenes y modas sociales. El teatro es un arte, y el arte está por encima de intereses partidistas o particulares.

—¿Por encima de la vida?

La pregunta de Ahmed, dicha en tono suave, detuvo el desatado verbo de Millont. Y no es que el bailarín considerase que la irritación de aquel hombre era injustificada, pero nada podía cambiar su decisión. En muchos momentos le había desconcertado el rumbo que tomaba su vida y ahora por fin todo tenía sentido. Lo mismo que para el lector de novelas de misterio, se hacía la luz para él en la última página. Incluso la muerte de Sadhu le parecía un sacrificio imprescindible para enfrentarse en solitario a las actuales circunstancias.

Millont resopló, se sentó y dejó el contrato sobre la mesa de despacho. Sin duda hacía un esfuerzo por intentar una nueva fórmula de persuasión.

—¿Has pensado en las consecuencias de lo que pretendes hacer? —preguntaba clavando sus pupilas aceradas en Ahmed—. Eres una figura pública. Los tiempos que vivimos no se prestan a devaneos ideológicos, ni siquiera para artistas o intelectuales. Eso estuvo de moda en el siglo pasado, pero ahora los ideales están enterrados. Hacen falta buenos gestores, buenos profesionales... En nombre de Dios, de la patria o de determinados líderes se han cometido demasiados atropellos. Por fortuna en nuestra sociedad las ideas políticas y religiosas se circunscriben ya al ámbito privado de las personas. Sólo han causado dolor a la humanidad. Despídete de tu carrera si cometes la locura de encerrarte con esos ilegales.

“Yo también soy ilegal”, pensó Ahmed. Y en esa frase se resumía la convicción de que sus ideas distaban mucho de ser inofensivas. Cualquier desviación de los criterios con los que se pretendía uniformar a la población, podía ser considerada subversiva. Pero no deseaba discutir con Millont y no dijo nada. Comprobaba con asombro que incluso la posibilidad de arruinar su profesión había pasado a un segundo término en sus intereses.

—Lo siento de veras —murmuró—. Mi decisión está tomada. Puedes hacer lo que creas oportuno. Estarás en tu derecho si llamas a la policía. Pero me siento obligado a ayudar a esa gente.

—¿Por qué? —bramó más que dijo Millont—. Sus problemas no te conciernen en absoluto. Ellos se han colado de rondón en un país sin tener en cuenta leyes ni disposiciones internacionales. Puede que no te guste, a mí tampoco me entusiasma, pero éste es el mundo que tenemos. Y no vas a conseguir que varíe lo más mínimo con esa decisión tuya.

El empresario se detuvo sin aliento, se enjugó el sudor de la frente con un pañuelo —más bien un rebujo de tela sacado del bolsillo del pantalón— y al no hallar en Ahmed el menor eco de su furia, se puso en pie con el rostro enrojecido. Se debatía entre el impulso de avisar a la policía para que limpiara el teatro de aquella gentuza, llevándose con ellos a su estrella, y el de convencer a dicha estrella de que deshiciera el entuerto. Pero esta última opción parecía inviable, a juzgar por la impasibilidad de Garmrumi. Aunque no se planteara problemas de conciencia, a Millont le horrorizaba que su local fuera a convertirse en el punto de mira de un escándalo social. En nada ayudaría eso a su negocio. Unos golpes discretos en la puerta le hicieron contestar con voz de trueno:

—¡Adelante!

El rostro pálido y asustado de un conserje asomó un momento y al encontrarse con la mirada colérica del empresario, quedó paralizado en el umbral como la cabeza de una marioneta inerte. Al cabo de un momento de espera, Millont volvió a rugir con impaciencia:

—¡Bien! ¿Qué pasa?

—Abajo hay un periodista del “Faro” que dice estar informado del encierro de los moros. Quiere hablar con usted o con el señor Garmrumi.

Ahmed se puso en pie y Millont lo detuvo con un violento ademán. Sus ojos lanzaban chispas.

—No sé quién ha avisado a la prensa —masticaba cada palabra—. Pero te aseguro que hay cauces legales para lo que considero un auténtico atropello.

Se volvió al conserje y lo despidió con cajas destempladas diciendo que recibiría a aquel hombre en su despacho. Antes de salir, se volvió por última vez a Ahmed.

—Piensa bien lo que estás haciendo —advirtió—. Me parece que no has calculado las consecuencias de tu decisión.

El portazo que rubricó su mutis resonó en el teatro con la misma fuerza de los truenos, que llegaban cada vez con más frecuencia desde el exterior. Ahmed suspiró. No iba a ser fácil. Pero seguía sin plantearse la más mínima vacilación, imbuido de una fuerza desconocida. Decidió acudir a la sala de ensayos, recordando que quizá impidieran la entrada de Ramón con los alimentos y mantas para los inmigrantes y en el momento de abandonar el despacho, sonó el teléfono. Era una mujer con una voz aguda y muy joven, que le resultó familiar aunque le costara reconocerla por el nombre de Mónica. Sólo al oír su mención del hospital de Santa Lucía y el nombre de Mohamed, el rostro simpático de la recepcionista de dicho centro surgió con claridad en su mente. No obstante tardó en comprender con espanto que su caótico relato de crímenes y conspiraciones no pertenecía a ninguna película policíaca sino que era el reflejo de una siniestra realidad.

—Enhorabuena. Es un niño perfecto.

Felix Rubirach puso al recién nacido sobre el vientre desnudo de la madre y ésta sonrió de felicidad en medio de su agotamiento. Corrían lágrimas de ternura por sus mejillas. Apenas se atrevía a tocar el cuerpecito cálido, cubierto aún de sangre y líquidos, y pasaba los dedos por el rostro enrojecido del niño con el cuidado del que acaricia una frágil porcelana, al tiempo que susurraba mil ternuras en ese monólogo incomparable de la madre con el hijo. En una respuesta apasionada, la criatura crispaba sus puños y saludaba con un llanto vigoroso a la mujer que le había dado el ser y a la vida recién estrenada.

Felix contempló en silencio la escena y salió del quirófano con una sonrisa. Después de atender miles de partos, el último instante del alumbramiento seguía emocionándole. Se despojó de los guantes y de la bata blanca y se lavó las manos, mientras su mente volaba de vuelta a su casa donde dejara a Verónica al cuidado de las dos muchachas árabes. No había tenido tiempo de telefonear en toda la mañana y se proponía hablar con su amiga antes de volver a la consulta. Salió al patio con la idea de encender un cigarrillo, pero lo halló convertido en una piscina a causa de la lluvia y tuvo que volver a entrar, ya que ni siquiera era posible permanecer bajo la amplia marquesina de la entrada sin acabar empapado. Hizo la llamada desde el pasillo y nadie le contestó. Insistió hasta tres veces creyendo que se había equivocado de número y al no conseguir comunicación, llamó al móvil de Verónica donde una grabación lo informó de que aquel terminal estaba desconectado o sin cobertura.

Mientras se dirigía a la consulta, se tranquilizaba arguyendo que las condiciones meteorológicas habrían interrumpido ocasionalmente las líneas y que tan sólo quedaban un par de horas para terminar su turno. Era de esperar que amainase el diluvio, de no ser así le iba a resultar difícil conducir por carretera.

Su secretaria contribuyó a aumentar sus dudas. Al parecer Verónica había llamado comunicándole que iba a ausentarse de su casa por un asunto urgente y que intentaría hablar con él más tarde. A partir de aquel momento, Felix atendió a las pocas pacientes que esperaban haciendo un supremo esfuerzo de concentración. No sabía lo que podía haber apartado a la joven de su casa, ni cómo se habría arriesgado a salir con semejante aguacero. Cuando pensó que ya no quedaba nadie en la sala de espera, se levantó y se despojó de la bata con precipitación.

—Doctor, aún queda una señora. No había pedido cita, pero teniendo en cuenta el día que hace... ¿Puede recibirla?

Felix se volvió sobresaltado ante la inesperada intervención de su secretaria y se disculpó: La hora de consulta había acabado, era mejor que aquella mujer volviera en otro momento. Pero aún no había terminado de hablar, cuando apareció en el umbral una joven morena con expresión suplicante. Llevaba un largo abrigo, chorreante de agua y un pañuelo blanco, también empapado, cubriendo sus cabellos.

—¿No puedes verme un momento, doctor?

El marcado acento árabe de la recién llegada trajo de golpe a su memoria la situación de Fátima y de su amiga, abandonadas y solas en una casa que desconocían. Asintió con la cabeza en silencio e hizo un gesto de invitación a la mujer, que se despojó del abrigo y tomó asiento frente a la mesa.

—¿Cómo se te ha ocurrido venir con esta lluvia? —le preguntó Rubirach.

Ella sonrió con timidez y explicó que había quedado cerca de allí con su marido, pero que le había sorprendido el chaparrón y se había visto obligada a refugiarse en el hospital. Le dijo que se llamaba Shamira Benali, que no estaba enferma, tenía tres niños preciosos y llevaba en Girona seis años; recalcando por último que tanto su marido como ella trabajaban y tenían en regla sus papeles. Su castellano, aun cuando adolecía de errores sintácticos, era totalmente comprensible y a Felix, que escuchaba sorprendido sus innecesarias explicaciones, se le ocurrió que estaba divagando sin atreverse a entrar de lleno en el tema que la preocupaba. Cuando al fin la mujer se detuvo, le preguntó:

—No lo entiendo... ¿A qué has venido, entonces?

—Hace unos meses me dicen en carta que llegan unos vecinos de mi pueblo en patera. Tardé en encontrarlos. Luego me dicen que están en unos barracones y yo los veo. Ella es una chica muy joven, va a tener hijo. Tú la cuidaste en hospital este. En Recepción está tu nombre escrito en una lista. He subido a preguntarte si sabes algo de chica. Después que salió de hospital no sé dónde está.

En el cerebro de Rubirach las preguntas y respuestas se sucedían a un ritmo enloquecido. Aquella mujer no tenía por qué estar refiriéndose a Fátima, se decía. Carraspeó, dispuesto a no soltar la más mínima información.

—He cuidado de muchas mujeres y no sé exactamente a quién te refieres. ¿Cómo se llama esa muchacha?

—Fátima Daghmoumi.

Felix tomó aire. Ya no había duda y él debía seguir guardando silencio. No conocía a su interlocutora ni podía saber si era sincera. Cogió una libreta y un bolígrafo y se los tendió a la mujer, intentando dar a su voz un tono trivial:

—Ahora mismo me es imposible contestarte. Pero apunta ahí tu nombre, dirección y teléfono. En caso de saber algo, te llamaremos. Revisaré las historias para ver si esa joven figura entre ellas o si hay alguna información sobre su paradero. Aunque esto último lo dudo, si como tú aseguras no tiene papeles ni domicilio conocido.

La mujer asintió comprensiva y escribió con gesto reconcentrado los datos que se le pedían. Apretaba los labios como un colegial que traza sus primeras letras, mientras decía:

—Es que ayer la policía persiguió marroquíes. Creo que uno muerto. Uno joven, dicen. No sé si será marido de chica. Él también es de mi pueblo. Mohamed se llama.

El médico se puso en pie disimulando como pudo su desolación y su impaciencia por volver a casa. La muerte de Mohamed agravaba la situación de Fátima, sola con su amiga en medio de la tormenta. Ayudó a ponerse el abrigo a Shamira y la acompañó hasta la puerta. Cuando estaban a punto de despedirse, Felix decidió hacer la pregunta que le torturaba desde el día anterior. Quería conseguir la traducción de aquella frase, incomprensible para él, que a modo de mágica contraseña había vencido la resistencia de Fátima a la hora de seguirle. En lugar de entrar directo en el tema, hizo una pregunta en tono intrascendente:

—¿Cómo es que hablas tan bien el castellano?

—Trabajo en una casa. La señora me da clases. No, no hablo bien.

Felix insistió en sus elogios. Había visto que otros compatriotas suyos tenían dificultades con el idioma, pero ella en cambio lo manejaba con mucha soltura. Shamira esbozó una sonrisa humilde y aseguró que lo mismo le decía su marido. Habían venido juntos a España y a él le estaba costando mucho más entenderse con la gente. Claro que ella había estudiado algo en Marruecos, y además le encantaba la lectura. Su jefa le daba libros, casi siempre novelas, y eso la ayudaba bastante. Rubirach, con gesto interesado, asentía retorciendo una guía de su bigote y Shamira se explayaba en detalles y anécdotas. Parecía encantada de que un hombre culto como aquél se mostrara tan atento. De pronto el médico se dio un ligero golpe en la frente. Fingía haber tenido una repentina ocurrencia.

—Por cierto, ¿qué quiere decir en español “Al walad al jadîd”? —preguntó con su expresión más inocente.

Shamira lo miró asombrada y el médico se disculpó diciendo que a él también le gustaba leer novelas, y que en una que tenía entre manos venía aquella expresión sin que la acompañara traducción alguna. La mujer se echó a reír.

—Sí, a veces hacen esas cosas. Y claro, no sabes todos idiomas. Es frase rara. No sé cómo se dice en español. Es “niño nuevo” o... —se detuvo un momento y rebuscó en su bolso de mano—. Espera. Siempre llevo diccionario. Mi jefa dice que necesito. Aquí está. Sí. “Niño de la Renovación”. Novela rara lees tú, ¿vale?

La sonrisa de Shamira manifestaba a las claras su satisfacción cuando inclinó levemente la cabeza como última despedida. Felix la vio alejarse con su andar cadencioso, que ondulaba brevemente los faldones de su abrigo.

“Niño de la renovación”, repitió el médico para sí. ¿Qué podía significar aquello? Cogió el papel en el que la mujer acababa de escribir su dirección y comprendió que había cometido un error imperdonable al no consultarlo antes. Allí no figuraba nombre ni dato alguno por el que se pudiera encontrar a Shamira en Girona. Era una frase en castellano sin ningún sentido para Felix: “Daniel Nahman llevará a Keter al hijo de Fátima”. El médico salió al pasillo y al encontrarlo desierto, bajó al vestíbulo a la carrera. Había numerosas personas: pacientes, visitantes y personal sanitario, que paseaban en solitario o conversaban en grupos, esperando sin duda a que escampase. La espesa cortina de agua, visible a través de los cristales de puertas y ventanas, desaconsejaba cualquier intento de partida. Rubirach deambuló de uno a otro extremo del recinto sin hallar ni rastro de la mujer. En la misma entrada del hospital dos colegas, enfundados en sus batas blancas, lo detuvieron al verle acercarse.

—No pensarás salir con lo que está cayendo —dijo uno de ellos.

—No. Buscaba a una mujer. Es paciente mía y ha olvidado algo en la consulta. Quizá la hayáis visto. Joven, con un abrigo largo. Es árabe...

—Te aseguro que en la última media hora no ha salido por aquí —interrumpió el otro—. Nadie en su sano juicio se arriesgaría. ¿Has mirado en la cafetería?

Y miró en la cafetería. Y en la capilla, y en cada una de las plantas y de las consultas. Pero Shamira había desaparecido sin dejar rastro. Al volver a su consulta, Felix contempló la frase que la mujer había escrito. A pesar de que él mismo la había visto garabatear torpemente, la caligrafía era esmerada y clara y no le resultaba del todo desconocida. Se echó mano al bolsillo y sacó la carta que alguien dejara en su despacho el día anterior. Y sólo entonces comprobó que las dos notas habían sido escritas por la misma mano.

IV

“Si salgo de ti, tú vienes a mí,

si yo me pierdo, a ti te encuentro”.

(Maestro Eckhart)

IV

Daniel chapoteó por entre los libros empapados y los subió a los últimos estantes, pero era consciente de que muchos de ellos se habían perdido irremisiblemente. El agua se había filtrado por debajo de la puerta de la calle e inundaba la librería, el despacho y parte de la sala de la exposición. Noemí luchaba por poner a salvo los tesoros de la muestra, vestida aún con el festivo traje rojo. Se sentía vencida de antemano por la arrolladora fuerza de la naturaleza. Subida en lo alto de una escalera, hacía equilibrios para colocar unos rollos de la Torah sobre un armario. Desde allí miró el suelo, y el río de lodo que avanzaba imparable desde el exterior le hizo lanzar un sollozo de angustia. Se sentó en el último peldaño y lloró desconsolada, lamentándose por la lluvia, por su suerte y por la llegada de la periodista madrileña que había perturbado su vida. Perdida ya la capacidad de raciocinio, se preguntaba si la furia de la meteorología no estaría provocada por la tormenta de celos que se desarrollaba en su interior. Muchas veces Daniel le decía que lo que nos rodea no es más que el reflejo de nuestros sentimientos y pasiones, y en su alma se desbordaban ahora las emociones con el mismo ímpetu del agua, que arrastraba a su paso todo cuanto encontraba. Era la primera vez que sentía odio y comprendió que, a pesar de la tristeza que proporcionaba, era tan dinámico como el amor. Deseaba la desaparición de Julia con la misma urgencia que la presencia de Daniel. Pero odio y amor se mezclaban de tal forma que a veces era él quien le provocaba repulsión y Julia curiosidad, él quien la enfurecía y ella quien la interesaba. Y sin embargo no podía basarse en hechos concretos ni probar que aquella mujer hubiera enamorado a su jefe, o que les uniera a los dos algo más que una fortuita relación profesional. Se movía en un espacio de intuiciones y sospechas en el que cada palabra, cada mirada, cada silencio se convertía en evidencia incuestionable. Y aunque no sentía el menor remordimiento tampoco quería engañarse: haber envenenado a Claudio con sus insinuaciones y verdades a medias era una acción ruin. Siempre había sido generosa y ahora se complacía en la mezquindad, como si una personalidad desconocida se hubiese posesionado de su ser y le impidiese controlar sus actos.

Sentada en lo alto de la escalera tenía frío y miedo. Y no era capaz de distinguir si el frío era debido a su escaso y empapado atuendo y a sus pies descalzos —había perdido los altos zapatos entre el barro— o a aquella tenaza gélida de su interior; ni si el miedo lo provocaba su cólera y la imprevisión de sus actos futuros, o la tromba incontrolada del agua.

—Noemí, hay que salir de aquí.

La voz de Daniel la sacó de aquel insoportable soliloquio en el que giraba en círculos y la devolvió a la realidad. Lo auténtico era la imagen que tenía ante sí: Daniel con el agua por los tobillos, mirándola sorprendido al pie de la escalera. Sorprendido y solícito.

—No llores, mujer —decía—. Y baja, anda. Deja todo eso.

Noemí le obedeció y sintió sus manos cálidas en la cintura para ayudarla a bajar. El contacto borraba las siniestras ideas, actuaba como un bálsamo, iluminaba las tinieblas. Y al llegar al suelo, el agua helada lamió de nuevo sus piernas sin disminuir un ápice la febril sensación de tenerle cerca. Se dejó consolar y secar las lágrimas como si fuera una niña.

—No te preocupes —murmuraba Daniel sin mucho convencimiento—. Cuando pase la lluvia limpiaremos todo esto. Al fin y al cabo los libros son cosas y las cosas se reemplazan. Vámonos a casa. Es inútil seguir luchando contra el agua.

La cogía por los hombros y la llevaba a la puerta, pero ella se zafó un tanto irritada de su contacto. Daniel achacaba sus lágrimas a la tormenta, al destrozo de la librería. Reparaba tan poco en ella, que en ningún momento se le ocurría pensar en la conmoción que había causado en su vida la llegada de Julia. Haciendo un supremo esfuerzo se enfrentó a él. Desechaba las recomendaciones internas de cautela, el hecho indiscutible de que no tenía ningún derecho a hacer aquella pregunta:

—¿Estás enamorado de ella?

Daniel la miró asombrado. Tras un primer impulso de escabullirse, de preguntar a quién se refería, se dijo que lo mejor era encarar la situación con sinceridad. Asintió con un lento cabeceo y pronunció un sí bastante firme. Noemí fue hacia la puerta apretando los labios. Controlaba sus deseos de llorar de nuevo. Él la detuvo en el umbral.

—Espera, Noemí. Lo siento. Lo siento de veras. No es posible dirigir o violentar los sentimientos. Lo sabes, ¿verdad?

Claro que lo sabía y no por eso resultaba menos doloroso, menos humillante. Sin duda él esperaba su réplica, un simple gesto que diese pie a un diálogo, pero ella no sentía deseos de hablar. Comprendía que nunca se había planteado el hecho de que apareciera otra mujer en la vida de Daniel, que siempre se creyó heredera del puesto de Sara. Julia había echado por tierra esperanzas, planes, expectativas.

—Espero que seáis felices.

Se sintió como una estúpida después de decir aquello, avergonzada en lo más profundo. Desoyó la última e impaciente llamada de Daniel y salió a la calle deseando ser arrollada por el temporal, arrastrada por el agua. Diluirse en el líquido elemento era una idea atractiva. Desaparecería para siempre y él tendría que cargar con el remordimiento de su muerte. Se había desvivido por él, le había entregado cada uno de sus pensamientos a lo largo de casi dos años, y ahora su mente se quedaba sin orientación: vacía de argumentos. Lanzó una amarga carcajada al comprobar que apenas llovía ya. Ni siquiera la tragedia proyectada era posible porque el caudal de agua, aunque todavía bajara imparable por la calle, no tardaría en ser succionado por las alcantarillas. Daniel corrió tras ella, la detuvo a los pocos pasos y la joven se debatió furiosamente en sus brazos, pero al fin tuvo que ceder. De forma confusa le llegaban las observaciones que él le hacía: Estaba descalza, iba a coger un resfriado, no tenía sentido salir así... Noemí no le escuchaba. Ahogaba en violentos sollozos su desolación, su impotencia. Daniel la hizo volver a la tienda y la secó con una toalla, se quitó la chaqueta y la echó por sus hombros, apartó los cabellos empapados de su rostro, la reprendió por su atolondramiento como a una adolescente irresponsable. Cuando minutos después se fue la luz y los dos quedaron en tinieblas, la joven había recuperado el control sobre sí misma.

Después de llevar a Noemí a su casa, Daniel cogió su coche. Había cerrado la librería y aplazado para más tarde la limpieza e inventario de los daños causados por el temporal, que en apenas tres horas había convertido en un lodazal buena parte del Barrio Viejo e inundado sótanos y viviendas. En las zonas nuevas de Girona los estragos de la tormenta no eran tan visibles. Sentado al volante recordaba la reacción de Noemí, impresionado aún por su violencia. Los acontecimientos se sucedían a tal velocidad que era incapaz de ordenarlos en su mente, de encontrar un sitio para los personajes que iban surgiendo a su alrededor. Y para colmo se sentía como un espectador de la vida de otros, no lograba implicarse en sus dramas, ni siquiera los comprendía. Amaba a Julia sin elaborar un solo plan al respecto, compadecía a Noemí manteniéndose a distancia de sus sentimientos, presenciaba algo asombrado los celos de Claudio sin compartir sus inseguridades y temores, por otra parte tan humanos. ¿Había perdido la capacidad de emocionarse? ¿Era inmune a las pasiones del resto de los hombres? Se encogió ligeramente de hombros y comprobó que estaba dejando atrás la ciudad. En la carretera árboles caídos y extensas zonas embarradas, difíciles de salvar con el automóvil, evidenciaban la huella del agua. No sabía a dónde se dirigía. La radio del coche lanzaba continuos avisos para que la gente no se aventurase a conducir fuera de los centros de población y él, en lugar de dedicarse a adecentar la librería aprovechando el respiro de la tormenta, deambulaba sin rumbo fijo bajo un cielo plomizo. Un cartel le informó de su destino: Castelló d’Empúries 15 Kilómetros.

Tras dar un pequeño rodeo por un corte en la carretera, llegó al lugar anunciado. El sol, auxiliado por una húmeda ventolera, luchaba por abrirse huecos a través de los cirros, los deshacía en hilachas y empujaba la destructiva masa de nubes hacia el mar. Aparcó en la plaza, detrás de la catedral. Salió del coche y se subió las solapas de su cazadora con un escalofrío. Hacía tiempo que no visitaba el pueblecito, que libre de anuncios y luminosos, había conservado su aspecto medieval en trazado y arquitectura. Sus calles limpias y bien cuidadas se veían ahora cubiertas de barro por el efecto de la reciente tormenta. La iglesia estaba abierta y un impulso irresistible le obligó a entrar. El templo, un perfecto exponente del gótico catalán con sus solemnes bóvedas y su ausencia de adornos, estaba desierto. El recinto respiraba religiosidad, una espiritual y serena belleza. Se sentó en uno de los primeros bancos y contempló el hermoso retablo de alabastro, destrozado en muchos puntos por las distintas guerras. Siempre la guerra. ¿Por qué el hombre buscaba excusas para su agresividad? ¿Por qué se amparaba en espurias razones para su ansia de destrucción? Aquel templo, sin embargo, era un triunfo contra cualquier batalla. Sus gastadas piedras, sus elegantes columnas respiraban armonía. Se preguntó qué hacía él allí. ¿El impulso que le había guiado hacia aquel pueblo estaba relacionado con la nota que le entregara el individuo chino? ¿Los del grupo de Girona eran los únicos que debían llevar a un misterioso recién nacido a Keter? En el sueño que había tenido Julia se hablaba de un nacimiento y la amiga rusa de Ahmed andaba escondiendo a otro pequeño cerca de Arkhangel. ¿Qué significaba aquello? ¿En que secreto plan andaban metidos? Levantó los ojos al ábside del templo y unos tímidos rayos del sol arrancaron mil destellos de los cristales de su única vidriera. “Guíanos, Dios mío”, suplicó internamente. Pero Dios —si algo tenía que ver en todo aquello— permanecía como siempre refugiado en su silencio, demasiado esquivo a los torpes pasos de los hombres. Los milagros no existían, había que caminar a ciegas confiando en no desviarse del camino. Y poner atención, cualquier hecho sin importancia podía contener el mensaje buscado. Al bajar la vista, descubrió a unos metros a un individuo que no había visto al entrar. Era un adolescente con el pelo muy corto, teñido de rubio. Vestía unos vaqueros desgastados y una cazadora de cuero negro. Le sonrió mientras afirmaba:

—El milagro mayor es que los verdaderos milagros se conviertan en algo cotidiano{9}.

Daniel no respondió a aquella afirmación, insólita en los labios del personaje. Dudaba que éste pudiera ser un contacto y prefería que fuera él quien se diese a conocer. El chico continuó:

—La frase no es mía, pero la suscribo totalmente. La mente organiza jerarquías, coloca al ser humano en la cúspide de la pirámide y rechaza como fantástico todo aquello que desequilibra su mundo estrecho y prosaico. Sin embargo los pensamientos de un hombre son patrimonio de la humanidad, ¿no le parece? La separación con lo que nos rodea es una ilusión. En el mundo del arte es asumida esta idea. Muchos de los artistas no han hecho diferencias entre lo que denominamos real y lo soñado.

No era posible recelar del recién llegado. Aquellas reflexiones parecían una respuesta a sus pensamientos y una suave reprimenda hacia sus dudas. El joven se levantó y se sentó a su lado. Tenía la piel muy blanca y unos ojos casi transparentes.

—No tenga miedo. Busque la masía —dijo.

—¿Quién eres? ¿Me conoces?

Por toda respuesta su interlocutor sonrió y bajó la cabeza en silencio. Y entonces Daniel tuvo un rapto de rebeldía. No entendía por qué tenían que esconderse, era absurdo estar al margen de la ley porque ninguno de ellos había hecho nada. Y mientras lo decía, comprendió que aunque hubiera perdido la capacidad de implicarse en los sucesos cotidianos, aquel tema le hacía vibrar aún, removía en él mil sensaciones contradictorias. Continuó arguyendo con vehemencia que le sorprendía verse obligado a buscar una falsa identidad y a esconderse de la policía como si fuera un delincuente.

—Ni siquiera sé adónde hay que dirigirse ni cuándo —balbuceó, vencido por la timidez, ante un joven que casi podía ser su hijo.

—Sheb-el-arus —fue la lacónica respuesta.

Daniel se lamentó. Sabían ya lo de la Noche de la Unión y también lo de la coronación de Scholem en territorio chippewa, pero nada se concretaba, no entendían su participación en el plan ni acertaban a averiguar el motivo de una trama tan extensa y complicada. ¿Por qué se habían convertido todos ellos en un objetivo peligroso para las autoridades?

—Porque vuestra conjura marca el final de una era de destrucción y de tinieblas para abrir de par en par las Puertas de la Luz. No puede haber mayor subversión, Daniel. Al-walad al jadîd está a punto de llegar y tú eres el encargado de llevarlo a Keter. En cuanto encuentres a Fátima y ésta se recupere, deberás emprender el viaje. Diles a Julia y a Ramón que ellos irán más tarde. No es conveniente que salgáis del país los cuatro juntos. Observad con atención los acontecimientos.

Se puso en pie con una sonrisa y Daniel lo siguió con la mirada hasta verlo desaparecer por la puerta principal. Se esforzaba por grabar en su mente cada palabra del críptico mensaje y, aunque ardía en deseos de ir tras el joven para pedirle explicaciones, se dio cuenta enseguida de que no tenía sentido. Sólo se recibían las órdenes cuando su cumplimiento era inminente. Minutos después salía él también a la calle.

El sol había ganado definitivamente la batalla a las nubes y se alzaba luminoso en el horizonte. Se cruzó con algunas personas que, aprovechando el fin de la tormenta, salían a comprobar posibles desastres. Al margen de la suciedad arrastrada por el agua y algún sótano inundado, no se habían producido daños de importancia. “Busque la masía”, había dicho el joven, y Daniel deambuló por el pueblo fijando su mirada en cada fachada que pudiese darle una pista. Desembocó varias veces en la carretera y, ya en el extrarradio, se decidió a preguntar a una mujer, que armada de cubos y fregona limpiaba la entrada de su casa.

—¿Conoce la masía?

Ella le miró con un gesto de incomprensión. Parecía fastidiada por la tarea, por la pregunta o por ambas cosas a la vez. Con innecesaria brusquedad le señaló la calle que bajaba frente a ellos.

—Como no sea la del doctor Rubirach. No conozco ninguna otra masía.

Y Daniel, después de darle las gracias, se apresuró a tomar el camino indicado.

¿Por qué se sentía lleno de paz, tan vinculado a todo y a todos los que le rodeaban? Era la enigmática cuestión que de vez en cuando surgía en la mente de Ahmed en medio de las notas del adagio de Espartaco y Phrygia, mientras sus pies se movían al ritmo de los acariciantes violines y alzaba a Lizzette en el aire igual que una pluma. Después de ocuparse de los inmigrantes, había acudido al escenario y dado comienzo al ensayo como si nada hubiese ocurrido. En la compañía todo habían sido cuchicheos, miraditas sugerentes e inquietud generalizada, provocada por la noticia del encierro. Claude había ofrecido su ayuda a Garmrumi en un breve descanso, María había informado hasta al último electricista de los acontecimientos y Ahmed bailaba, sorprendido de su confianza en un futuro nada previsible. Gozaba como siempre de la magia, de la respuesta de sus músculos a la armonía de las notas.

En la oscuridad del patio de butacas, Julia, acurrucada en su asiento, miraba subyugada las evoluciones de la pareja de bailarines. Después de burlar la vigilancia de Claudio, y aprovechando que el diluvio amainaba, se había escabullido del hotel por una puerta de servicio dirigiéndose al teatro. Por fortuna no se le había ocurrido enseñar su carné de prensa. Ante el portero que le obstaculizaba la entrada, se había hecho pasar por francesa y le había persuadido de un imaginario parentesco con el bailarín. Peor suerte corriera un desdichado colega, empapado de pies a cabeza, al que el impacable guardián se había negado a dar paso. “La gente de la prensa puede venir mañana al estreno”, fue la reiterada respuesta ante las pretensiones del otro de entrevistar a Ahmed.

Unas sigilosas pisadas, amortiguadas por la moqueta del suelo, hicieron que Julia volviera la cabeza. Inmediatamente detrás de ella habían tomado asiento dos hombres. Sintió una punzada de inquietud al reconocerlos: eran el doctor Antich y el comisario Corretja. El primero ni siquiera se dignó a mirarla, pero el policía se inclinó hacia delante y le susurró al oído:

—Buenos días, señora Inchausti, ¿disfrutando del ballet?

La pregunta estaba cargada de ironía y Julia se limitó a hacer un gesto vago con la cabeza, encogida por el miedo. ¿Qué pintaba allí Antich?, se preguntaba. ¿Tan intensa era la amistad que lo unía a Corretja? Lo acompañaba allá a dónde iba. ¿O su presencia estaba relacionada con el encierro de los magrebíes y la muerte de Mohamed? Ésta última era la posibilidad más factible. Por otra parte, ¿la policía estaba enterada ya del encierro o simplemente los vigilaban a Ahmed y a ella como miembros integrantes de la famosa lista? Intentó serenar su agitada respiración y unas palabras se abrieron paso en su mente: “Ayúdame a saber lo que deseas de mí.” Repitió la frase una y otra vez como si fuera un mantra y la plegaria nueva, recién inventada, disipó un tanto la sensación de peligro. Tal vez aquélla era la primera vez que rezaba, al menos de una manera tan consciente, tan lúcida. No se sentía capaz de solicitar nada tangible porque le parecía que nada precisaba; tan sólo pedía aceptación y discernimiento. Y la oración tuvo la virtud de serenar su espíritu. Le invadió la convicción de ser indestructible y de no estar sola. Nunca lo había estado y nunca lo estaría.

Siguió atenta al escenario. Los ojos del comisario, aun cuando permanecían fijos en su nuca, no le impidieron ya concentrarse en la danza.

Bartolomé Ripoll resopló furioso y se arrebujó en la bufanda, gesto que tuvo el efecto contrario al que esperaba, ya que en lugar de calentarle congeló su cuello con la humedad acumulada en la prenda, en sus idas y venidas al teatro. Y total, ¿para qué? El empresario lo había recibido un momento asegurándole que no tenía nada que decir. “Mañana es el estreno de Espartaco y puede venir usted para hacer la crítica”, había repetido una y otra vez negándole la posibilidad de una entrevista con Garmrumi, ocupado al parecer con el ensayo general. No sabía nada de encierros ni de emigrantes y como Ripoll insistiera, lo había invitado “amablemente”, con ayuda de dos empleados, a abandonar el teatro: un singular recorrido hasta la calle, amenizado con insultos y empellones. Más tarde todos los accesos al local eran cerrados a piedra y lodo.

Ripoll, en el intento de elaborar una nueva estrategia, había hecho tiempo en una cafetería cercana, enfrentándose luego al diluvio de nuevo y a un insoportable portero que le impedía la entrada. Aducía que al ensayo general sólo podía asistir la compañía.

Así que continuaba allí, bajo el voladizo del teatro, hecho una sopa. Temía la vuelta a la redacción sin la esperada exclusiva del encierro de Garmrumi y su relación sentimental con un inmigrante menor de edad, muerto en un hospital en extrañas circunstancias. Podría ser el respaldo que necesitaba en el periódico. Le era forzoso reconocer que sus críticas y comentarios eran cada vez más anodinos, muy alejados de los agudos análisis que en otro tiempo pasearan de boca en boca el nombre de Bartolomé Ripoll. ¿Durante cuánto tiempo lograría conservar su puesto en el Faro de Creus? Si no era capaz de comprobar la información, ni conseguía unas míseras declaraciones del bailarín, la opinión que les merecía a sus jefes no mejoraría un ápice. Los tiempos eran duros para los viejos profesionales como él. Los jubilaban anticipadamente, o los arrumbaban a cometidos insignificantes y los sustituían por jóvenes en prácticas sin la más mínima experiencia y, eso sí, con breves contratos en condiciones leoninas.

Pero por otra parte podía resultar que no existiera tal encierro, aunque el control ejercido sobre las visitas al teatro evidenciara justo lo contrario. Sacó la petaca de orujo de su bolsillo y dio un largo trago, que hizo circular la sangre por sus miembros ateridos. Al otro lado de la puerta de cristales el odioso vigilante le dedicó una mirada sarcástica. Aquel estúpido parecía tener algo personal contra él. Después de impedirle el paso, había abierto la puerta a una mujer que le contara en francés no sé qué rollos de familia, y por lo que podía observar desde donde estaba, la gente entraba y salía del patio de butacas sin el menor problema. Era una patraña que el ensayo fuera sólo para la compañía. Poniendo las manos a modo de visera, investigó el interior del vestíbulo y una figura familiar le hizo lanzar una grosera imprecación. Golpeó con ambas manos el cristal llamando a gritos a Verónica. ¿Qué hacía aquella idiota dentro? Ahora resultaba que semejante inútil sabía colarse en los sitios mejor que un profesional de su experiencia. Ella le miró distraída y al reconocerlo, habló un momento con el portero que sorprendentemente también la permitió penetrar en la platea.

La llegada de un par de camiones, levantando una oleada de agua, hizo que Bartolomé volviera la cabeza. Eran unidades móviles de cadenas televisivas de las que bajaron unos hombres que trasladaban cámaras y micrófonos envueltos en plásticos. La exclusiva estaba definitivamente arruinada, pensó Ripoll. Con gesto de desesperación aporreó de nuevo la puerta de cristales. Estaba decidido a entrar en aquel teatro aunque fuera lo último que hiciera en su vida.

El griterío del vestíbulo era tan escandaloso que ahogaba la música de la orquesta. Corretja y Antich habían abandonado el patio de butacas nada más empezar la bronca, y Ahmed aprovechó un mutis para enviar a María a hacer callar a los alborotadores, pero la embajada no tuvo el menor resultado. Incapaz de concentrarse en el baile y advirtiendo el desconcierto de músicos y bailarines, Garmrumi paró el ensayo. Plantado con su corta túnica en mitad del escenario pedía explicaciones del tumulto, cuando un revuelo de hombres y mujeres cargados de cámaras hizo su entrada en el patio de butacas, capitaneados por Bartolomé Ripoll, visiblemente irritado por lo que consideraba una intromisión imperdonable de sus colegas. Y aunque en medio de los flashes de las cámaras y del griterío, Ahmed reclamó la presencia de su secretaria, las airadas recomendaciones de ésta fueron ahogadas por el bombardeo de preguntas de los reporteros.

Verónica permanecía inmóvil al fondo de la sala, oculta en la oscuridad de las últimas filas. Paralizada por el terror, todos sus pensamientos se concentraban ahora en una posible huida. Tras el tropel de periodistas habían vuelto a entrar el comisario Corretja y aquel hombre que, acompañado por un agente, irrumpiera en su casa la noche anterior. Si ellos la descubrían, si aquel individuo detestable la interrogaba de nuevo, se exponía a revelarles el escondite de Fátima. Como un globo que pierde aire se esfumaba su momento de gloria. Los mejores diarios de tirada nacional habían mandado a sus corresponsales y en cambio ella permanecía escondida sin poder participar en fotos ni entrevistas. Claro que Bartolomé Ripoll, aunque se abriera paso a codazos para llegar hasta el escenario, tampoco había conseguido acercarse a Ahmed. El único tanto a su favor era que en medio de aquel barullo él no la hubiera descubierto.

Una formidable figura hizo su entrada y superó el bullicio reinante con un atronador “¡Fuera todo el mundo!”, que consiguió un efecto inmediato. Era Millont, rojo de cólera, que con la mano extendida echaba a periodistas y fotógrafos de la sala como un ángel enfurecido del Paraíso. La reunión se disolvió en unos momentos y Ahmed desapareció por un lateral del decorado, precedido por el empresario y escoltado por Antich y Corretja. Los bailarines vagaban desorientados por la escena y por fin se hacía el silencio.

Era el momento de huir, pensó Verónica. Esperó unos instantes a que se esfumara Ripoll con el grupo de reporteros y se dirigió a la salida. Fue entonces cuando divisó a Julia, que con gesto preocupado fijaba su mirada en el escenario donde minutos antes estuviera Garmrumi. Quizá no era demasiado tarde para conseguir una entrevista, aun cuando no pudiera hacérsela al interesado, recapacitó Verónica. Aquella periodista de Madrid era amiga del bailarín y podría aclararle los motivos que le habían llevado a encerrarse con los inmigrantes y su relación con el muchacho muerto. Se sentó a su lado y se dio a conocer, pasando por alto el gesto de ignorancia de su interlocutora. En lugar de sentirse humillada por su olvido, le recordó la llamada de Liaqat, cuyo nombre tuvo la virtud de refrescar la memoria de Julia Inchausti.

—Claro que te recuerdo. ¿Has venido con el grupo de prensa?

Verónica le explicó sus problemas laborales, subrayando su antipatía hacia Bartolomé Ripoll, e intentó convencerla de que su presencia allí se debía más al interés que Ahmed despertaba en ella que a un empeño puramente profesional. Las confidencias eran un buen camino para romper el hielo y por eso, de forma intencionada, continuó afirmando que también a ella le preocupaba la suerte de aquellos inmigrantes, que había sido una feliz coincidencia que se hubieran escondido de la policía en la antigua fábrica de su padre, dando paso a continuación a un relato minucioso de los hechos. Julia había abandonado su indiferencia inicial y se mostraba cautivada por sus palabras. Aquella actitud hizo que Verónica olvidara la necesidad de ser prudente que Felix le había recomendado y no sólo refirió las amenazas hechas la noche anterior por el doctor Antich, sino también todo lo que sabía sobre Fátima. Necesitaba compartir con alguien la inquietud que la embargaba por haber abandonado a las jóvenes árabes.

—¿Fátima? —interrumpió vivamente Julia—. ¿Sabes dónde está Fátima?

Verónica no contestó, asaltada de pronto por las dudas. ¿Había ido demasiado lejos? ¿Acumulaba un error tras otro y traicionaba la confianza que su amigo había puesto en ella? ¿Estaba exponiendo la seguridad de la joven protegida de Felix? Balbuceó:

—No exactamente... La vi allí, en la antigua fábrica, pero luego...

Julia la interrumpió. Cogió sus manos de forma apasionada con los ojos brillantes de emoción. Su argumento fue un susurro casi inaudible:

—Es muy importante, Verónica. Necesitamos encontrar a esa chica. Sí, Ahmed también. Fátima y su hijo están en peligro.

—Lo sé, lo sé —se defendió la joven—. Pero no es posible que la encuentren donde está. Nadie la encontrará allí...

—Llévame con ella, por favor. Nada es casual, ¿sabes? Tú y yo teníamos que encontrarnos hoy. No puedo ser más explícita, pero te aseguro que la seguridad de esa muchacha y del niño que va a nacer va más allá de un acto solidario. Llévame con ella, por favor.

El tono de Julia era tan angustiado y su mirada tan sincera, que Verónica se rindió a sus ruegos. De todas formas llevaba demasiado tiempo fuera de la casa de Felix y lo único que deseaba era volver. Esperaba que su amigo comprendiera su debilidad.

—Ven conmigo —le dijo a Julia.

Había olvidado por completo el reportaje soñado que iba a suponer un triunfo en su carrera.

V

“La mente de los hombres percibe

las segundas causas, pero sólo los profetas

perciben la acción de la Primera Causa”.

(Yalal ud-Din Rumi)

V

Aunque por fortuna había dejado de llover, había zonas de la carretera casi impracticables y un corte en la calzada una vez pasado Figueres, que obligó a Felix a dar una vuelta de un par de kilómetros por otro camino. Cuando llegó a Castelló d’Empuries, su peculiar optimismo flaqueaba y empezaba a arrepentirse de haber atendido aquella primera carta que le había enredado en una charada sin sentido.

La masía se levantaba en la zona más baja del pueblo y el agua caída en las últimas horas había convertido los accesos en pantanos impracticables para el coche. Rubirach prefirió dejar aparcado el vehículo y continuó a pie, escogiendo las superficies menos encharcadas. Aun así, al llegar a la casa, tenía los zapatos empapados y tiritaba violentamente por efecto del frío. En el interior de la vivienda el panorama era desolador. El agua había anegado el garaje y penetrado en el salón, destrozando las alfombras y algunos de los muebles. No había ni rastro de Malika ni de Fátima. Felix inspeccionó la planta baja maldiciendo en su interior la inconsciencia juvenil de Verónica. ¿Qué motivo podría haberla impulsado a abandonar a sus protegidas? Llamó a gritos a las muchachas magrebíes y nadie le contestó, pero al dirigirse al primer piso vio a Malika en lo alto de la escalera haciéndole desesperadas señas para que subiera. Salvó los peldaños de dos en dos como si hubiera vuelto a su primera juventud. Se había olvidado del frío e intentaba comprender algo del discurso inconexo de la chica que, con el terror más absoluto dibujado en su rostro, lo guiaba a una de las habitaciones.

Un débil vagido fue la respuesta que Felix buscaba y que recibió aún antes de entrar en la pieza. Fátima, tendida en la cama, lo miró con una tímida sonrisa. Parecía feliz, a pesar del agotamiento que reflejaba su rostro, y de la preocupación materializada en la palidez de sus mejillas. En el hueco que formaba su brazo protegía a un recién nacido, apenas cubierto con unas telas ensangrentadas. Rubirach reaccionó rápido. Comprobó el estado del niño, llenó de agua el lavabo y lo bañó. Luego lo cubrió con unas ropas secas y abrigadas y se encargó de Fátima. La madre y el hijo estaban perfectamente. Cuando concluyó la tarea, lanzó un hondo suspiro de satisfacción sin que Malika cejara en el empeño de explicarle en su idioma las vicisitudes de las últimas horas. Encima de la mesilla habían quedado los utensilios que la joven cogiera de su consulta para cortar y atar el cordón. El médico no necesitaba que siguiera esforzándose en su relato. Profundamente emocionado, abrazó a la chica y ella liberó su congoja rompiendo a llorar con desconsuelo. Escondía la cabeza en el hombro de Felix y sollozaba como una criatura que vuelve a los brazos de un progenitor perdido. Fátima los contemplaba y compartía su emoción. Había pasado mucho miedo. Los dolores del parto habían comenzado al tiempo que los truenos. Había temido por un momento que la inundación acabara con ella y con su hijo, que hiciera imposible llevar el parto a buen término. Pero estaba claro que Dios había guiado a aquel ángel de Malika. Mientras ella gritaba de dolor y se lamentaba por su suerte, su amiga la ayudaba y tranquilizaba con la misma pericia que las antiguas parteras de su pueblo. “Empuja, empuja”, le decía, y Fátima, sin fuerzas para obedecerla, sentía desgarradas sus entrañas por una daga lenta e implacable. El vigoroso llanto de Nadhir y el grito de alegría de Malika al recoger a su hijo habían coincidido con el fin de su sufrimiento. Y la llegada del buen doctor restablecía de nuevo el orden del universo. Suspiró de placer y apretó contra su pecho al niño, sumido ya en un plácido sueño.

La tormenta había pasado y Felix se dispuso a limpiar la planta baja, ayudado por Malika, que seguía hablándole en árabe convencida de que el ser generoso que las había acogido por fuerza tenía que entenderla. Y su intuición no la engañaba del todo. La aventura que se veían obligados a compartir les unía más allá de las palabras.

Apenas habría pasado una hora cuando se abrió la puerta de la calle interrumpiendo la idílica escena. En el umbral aparecieron Verónica y Julia, y Felix detuvo en seco su actividad mientras Malika subía precipitadamente la escalera para refugiarse en la habitación de Fátima. Rubirach miró a su amiga con un gesto de amargo reproche. Crecía en su interior la certeza de que se había equivocado al confiar en la joven. ¿Por qué se presentaba en la casa con una desconocida, después de haberle recomendado el mayor de los secretos sobre la existencia de Fátima?

—No deberías haber vuelto —dijo con frialdad—. Ya no hace falta.

Verónica traía preparado un largo discurso, pero calló tragándose las lágrimas. Sabía que su amigo tenía razón y no encontraba argumentos que suavizaran su escapada. Julia permanecía en un discreto segundo plano sin decidirse a intervenir. El relato que Verónica le había hecho, la confirmaba en la idea de que la conjura involucraba incluso a más personas de las que figuraban en la lista. Estaba a punto de explicar a Rubirach su presencia en la casa, cuando sonó el timbre de la puerta. Felix, cada vez más inquieto, hizo una seña a Verónica.

—¿Puedes abrir, por favor?

La joven obedeció, aplazando explicaciones y excusas, y volvió tras unos momentos escoltada por la persona que Julia jamás hubiese soñado. Era Daniel, que interrumpió el saludo apenas iniciado al descubrir a su amiga.

—¿Qué haces aquí? —balbuceó.

Se miraron los dos, superados por lo absurdo de la situación. Rubirach ya no se molestaba en disimular su desasosiego. Visiblemente alarmado por la aparición de los desconocidos, se decidió a intervenir:

—No querría parecer descortés —dijo— pero me gustaría saber qué hacen ustedes en mi casa.

Daniel hizo un esfuerzo por recuperar la serenidad, pero su voz sonó temblorosa:

—No pensaba encontrar aquí a la señora Inchausti, ni tampoco a Verónica Asensio, claro. Para mí también es una auténtica sorpresa. Me llamo Daniel Nahman. Julia y yo somos amigos. Alguien me habló de la masía —le parecía absurdo mencionar al muchacho de la iglesia— y al encontrar aquí a Julia comprendo que he hecho bien en atender las indicaciones que me dieron.

Los recelos de Rubirach cayeron hechos pedazos sólo con oír la presentación. Según la nota que le diera Shamira, Daniel Nahman era el encargado de llevar a Keter al hijo de Fátima. No dijo una palabra, aunque pensara que sólo los recién llegados podrían contestar a todas las preguntas que se agolpaban en su mente: ¿Dónde se encontraba Keter? ¿Por qué aquellas personas, que ni siquiera conocían al niño de Fátima, tenían que llevárselo? Julia pareció entender su confusión y se decidió a hablar. Por extraña que fuese la presencia de Daniel en la casa, sabía que respondía a una razón poderosa y explicó a Felix lo que hacía en Girona y su relación con Verónica. Ésta interrumpía de vez en cuando el relato para confirmarlo o para disculparse y reveló los motivos que le habían hecho abandonar la casa. A su vez Daniel, animado por el ejemplo de su amiga, refirió su encuentro con el adolescente de la iglesia y las órdenes llegadas de los lugares más alejados del globo. Intuía que aquel médico jugaba un papel decisivo en aquella historia.

—Aún no sabemos dónde está Keter, ni por qué hay que trasladar allí a ese niño. El joven de la iglesia agregó una frase que fui incapaz de comprender. Dijo que estaba a punto de llegar Al-walad al jadîd, y que yo era el encargado de llevarlo al sitio que se precisara.

El silencio expectante que había acogido su relato fue roto por el llanto vigoroso del recién nacido. Una voluntaria y fantástica afirmación de su existencia, que atrajo las miradas de los cuatro hacia la escalera. La reacción del médico no se hizo esperar. Había escuchado a Daniel y a Julia sin hacer un solo comentario, pero presentía que llegaba el momento de ceder a otros el protagonismo.

—Al-walad al jadîd —repitió al cabo de un momento—. ¿Está seguro de que ésa era la frase?

—No sería capaz de inventar algo tan incomprensible para mí —contestó Daniel con una sonrisa.

Felix se puso en pie con un suspiro. Antes de invitarles a subir para conocer al niño de Fátima, dijo con un tono casi reverente:

—Esas palabras en árabe quieren decir: “Niño de la renovación”. Y esa criatura en efecto ya ha llegado. Supongo que mi misión está a punto de terminar.

Ramón y el padre Millán terminaron de colocar las colchonetas, mantas y sacos de dormir en la sala de ensayos, ayudados por los inmigrantes. Habían mantenido una larga discusión con María, que les impedía el paso y pretendía que se llevasen todo de vuelta al convento. La aparición de un vigilante del teatro fue providencial. Por lo visto un numeroso grupo de periodistas había irrumpido en la platea y Garmrumi reclamaba la presencia de su secretaria en el escenario.

Ramón estaba agotado. Un violento dolor de cabeza palpitaba en sus sienes y se movía de un lado para otro como un autómata, temiendo desfallecer y no servir de ninguna ayuda. Quizá era que la fiebre había vuelto, pensaba, pero no se detenía en la idea y para apartarla de su mente proseguía su actividad con ritmo frenético. Aquellas gentes se deshacían en gestos y frases de agradecimiento. Parecían sorprendidos por la ayuda que se les estaba prestando y aunque ignorasen cuánto tiempo podrían permanecer allí, se sentían a salvo. Al terminar de repartir los bártulos que habían traído al teatro, Ramón y su compañero abandonaron la sala de ensayos para recoger su furgoneta en el garaje del teatro. El padre Millán mostraba su preocupación:

—Tiene mal aspecto, Ramón. Cuando lleguemos al convento debe acostarse.

No, no necesitaba acostarse, pensaba el aludido. Necesitaba hablar con sus amigos, saber si habían recibido nuevas instrucciones sobre el proyectado viaje de la Noche de la Unión. ¿Cómo iba a conseguir él que le permitieran participar en semejante odisea? No podía comunicar a nadie las razones que le obligaban a dirigirse a Keter —dondequiera que estuviese el lugar— pero había jerarquías más elevadas que el prior y obligaciones que superaban el voto de obediencia. ¿Qué consecuencias podrían derivarse de una hipotética marcha sin el permiso de sus superiores? ¿Y a qué conflicto íntimo estaría expuesto si tenía que ir en compañía de Julia? Obediencia, castidad... ¿El único voto sencillo de cumplir era el de la pobreza? Nada tenía, nunca lo había tenido, siempre había renunciado a propiedades o cargos destacados. ¿Quizás ahora se le estaba pidiendo que se despojara también del seguro refugio del sacerdocio? Aquel pensamiento resultaba demasiado inquietante.

Al atravesar el vestíbulo, apareció Ahmed. También él parecía agotado, pero tan volcado en mil y una tareas que seguramente no tenía tiempo de plantearse el cansancio. Les contó que se había librado de la policía, que por el momento no desalojarían a los inmigrantes y que era necesario iniciar las gestiones con la Generalitat o el gobierno central para solucionar el problema, porque estaba claro que los magrebíes no podrían permanecer en el teatro por tiempo indefinido. Quizá la fuerza pública no tardase en intervenir y en ese caso aquellos hombres y mujeres serían repatriados a su país haciendo inútiles los sacrificios vividos. Sus ojos brillaban, animados por una fuerza interior, y Ramón supo que aquel hombre había encontrado al fin un sentido para su existencia. Garmrumi acompañó a los dos sacerdotes al garaje, y aprovechando que el padre Millán había subido a la furgoneta para ponerla en marcha, refirió a Ramón la última conversación mantenida con Julia. Le había llamado hacía un rato contándole su encuentro con Verónica, la llegada a Castelló y el descubrimiento de la misión de Daniel: llevar al hijo recién nacido de Fátima a Keter. Los demás debían estar preparados para cuando se les avisara. El sacerdote cerró los ojos, dominado por el vértigo.

—Se me presenta un problema —concluyó Ahmed tras un suspiro—. No sé cuándo podré ir yo. La prensa sabe que me he encerrado con los inmigrantes y eso supone un freno para la policía. Pero, ¿qué pasará si los abandono? Es posible que, si desaparezco, los echen a la calle sin más contemplaciones.

Se despidió deprisa, debía terminar el ensayo interrumpido. Antes de irse palmeó suavemente la espalda del cura.

—Estás agotado —dijo—. Deberías acostarte. Olvídate de todo por hoy. El camino está hecho, sólo hay que recorrerlo.

“El camino está hecho, sólo hay que recorrerlo”, se repitió mil veces Ramón mientras volvía al convento en la furgoneta. ¿Adónde le conducía a él aquel camino? Las aguas del Onyar amenazaban con desbordarse. El padre Millán, pendiente de la conducción por las calles embarradas, no habló en todo el camino y le permitió refugiarse en sus pensamientos. Necesitaba hablar con Julia. Iría a buscarla a su hotel. Era temprano aún y no quería exponerse a pedir permisos que podían serle denegados. No entraría con su compañero en el seminario. Debía superar el cansancio, el frío, el miedo, la inquietud ante un futuro incierto. Cuando la furgoneta entró en la plaza del convento, se volvió con súbita resolución al Padre Millán.

—Entre usted solo, padre. Tengo que hacer un recado.

—¿Un recado? Ni siquiera ha comido. Son ya las dos de la tarde, debería entrar, tomar algo. Va a caer enfermo...

Ramón no quiso escucharle y el otro siguió lamentándose mientras él abandonaba el vehículo y se alejaba a pie del seminario.

Esperó más de dos horas a que Julia volviera de Castelló. Sentado en la cafetería del hotel, frente a una taza de café que fue quedándose helado sin que se decidiese a beberlo, hizo un examen de toda su vida hasta el momento presente y le pareció que no estaba preparado para aquello. Se dirigió a recepción un par de veces para ver si Julia había vuelto, encontrándose siempre con la misma negativa. Cuando estaba a punto de dar fin a la espera y volver al seminario, la voz de un hombre le hizo aguzar el oído. Estaba sentado en una mesa cercana y hablaba con el camarero:

—Cuando vuelva la señora Inchausti, dígale que Claudio Proharán la está esperando.

No se atrevió a volverse, aunque sabía de quién se trataba. Julia le había hablado de él. Dejó unas monedas en la mesa, salió subrepticiamente y su insignificante figura pasó desapercibida para Claudio, enfrascado en contestar una llamada de su móvil. Ya en la puerta, la curiosidad pudo más que la prudencia y Ramón le dirigió una única mirada. Sonrió para sus adentros ante la elegancia del personaje y salió reconciliado con su propia imagen, la de un sencillo sacerdote que volvía a su convento. Al salir a la calle la encontró. Y la alegría reflejada en el rostro de Julia eliminó como por ensalmo sus temores, su dolor de cabeza, sus dudas. Ella ni siquiera quiso entrar en el hotel y caminaron cogidos del brazo como dos viejos amigos. Sin prisas, sin preguntas, animados de pronto por un invencible sentimiento de confianza.

El comisario Corretja decidió dejar el coche aparcado delante del teatro. Eran las cuatro de la tarde y debía volver a la comisaría, pero antes quería ordenar sus ideas y pensó que a pesar del frío y del viento que se había levantado, lo mejor era dar un paseo. Era uno de esos días en que los asuntos se enredan y presentan complicaciones que en un primer momento ni siquiera se han previsto. Primero el encierro de los emigrantes, agravado con la sorprendente decisión de Ahmed Garmrumi de recluirse con ellos. Después la presencia de la prensa con la consiguiente difusión de la noticia que ponía a las autoridades en una difícil situación. Más tarde —y aquello era lo peor— la discusión con el bailarín, en la que también había participado Antich.

No le gustaba Antich. No podía precisar las razones de su disgusto, pero le molestaba no poder catalogar a aquel hombre torvo y enigmático del que recibía la mayoría de las órdenes en el caso de los emigrantes. Sus superiores habían asegurado que se trataba de un asunto de trascendencia internacional y que Antich se ocupaba en secreto de coordinar la acción dentro de España. Aun así le inspiraba desconfianza: le disgustaban sus procedimientos, su hermetismo, y además se daba la circunstancia de que siempre quedaba al margen de cualquier responsabilidad o error que se produjera. Desde un principio a Corretja le había desagradado aquella carga policial, desmesurada desde su punto de vista, que sin embargo y paradójicamente él mismo había dirigido. Más tarde se había producido la muerte de aquel muchacho y por último la tremenda amenaza de Garmrumi, que más que una sorpresa confirmaba sus peores conjeturas.

Se subió las solapas del abrigo con un escalofrío y decidió entrar en un bar cercano. El aguacero había encerrado a las gentes en sus casas y aparte de un camarero con aspecto de descargador de muelle, medio hipnotizado por las imágenes de un pequeño televisor, no había ni un alma en el establecimiento. Pidió un café al empleado y escogió una mesa junto a una ventana. Al otro lado de los cristales, en la acera de enfrente, un equipo de limpieza comenzaba a desplegar una larga manguera para arrastrar el barro acumulado.

—“Si expulsan a los emigrantes del teatro, comunicaré a la prensa que buena parte del personal sanitario del Santa Lucía sabe que ese chico fue asesinado. También les diré que el certificado de defunción del muchacho ha sido firmado sin siquiera practicarle la autopsia”. —Ésas habían sido las palabras de Garmrumi. Grave acusación que lo apuntaba directamente a él y que Antich había escuchado sin un parpadeo, como si fuese ajeno al asunto.

Bebió un trago de café y lo apartó con un gesto de desagrado. Estaba ardiendo.

Lo peor era que el bailarín tenía razón, al menos en lo que se refería al certificado de defunción. Él nunca debió permitir un procedimiento tan irregular. No tenía evidencias de un posible asesinato, pero las sospechas eran cada vez más palpables y sentía que debía hacer algo, que su silencio era indigno e igual de culpable. ¿Quién podía querer deshacerse del joven? ¿Antich? Aunque hubiera una trama del terrorismo internacional, le resultaba difícil creer que el joven marroquí fuera un miembro destacado de la misma al que hubiera que eliminar. Estaba dispuesto a solicitar la autopsia, no podía permitir que hubiese una investigación sobre su departamento o simplemente dudas sobre su persona. Se lo había dicho claramente al médico, que no había contestado, y él no sabía cómo interpretar su silencio. Pero al salir del teatro, Antich le había cogido con familiaridad del brazo para decirle con una sonrisa:

—“Yo no me preocuparía demasiado por las acusaciones de Garmrumi. Mañana, cuando salgan los periódicos, su reputación quedará definitivamente arruinada. Todo su interés por el grupo de emigrantes tiene un origen bastante sórdido: estaba enredado con ese jovencito árabe. Esa será la noticia: un menor de edad, forzado a ejercer la prostitución por su miserable condición de inmigrante sin papeles. No creo que Garmrumi desee que se hable demasiado de tal historia”.

El café seguía caliente, pero Corretja lo apuró de un trago casi sin darse cuenta de que se había abrasado el paladar. Sacó una agenda y comenzó a apuntar uno a uno los detalles que seguía sin entender: El interés de Antich por una tal Fátima, desaparecida y perteneciente al grupo de los inmigrantes; la muerte de Mohamed; la búsqueda de unos misteriosos documentos, recogidos por Julia Inchausti; las conexiones de ésta con un oscuro periodista residente en Kabul, y sobre todo la personalidad de Leónidas Antich, el médico del Santa Lucía, sus motivos y su actividad dentro de aquella investigación. Repasando lo que había escrito se sintió profundamente humillado. ¿Cómo pretendía nadie que aclarase el caso si ignoraba el objeto de sus pesquisas? En un súbito arranque cogió su teléfono móvil y llamó al hospital de Santa Lucía. El doctor Antich le contestó con su habitual cordialidad. Sin embargo cuando lo informó de manera tajante de la necesidad de hacer la autopsia de aquel chico, la voz del médico sonó amenazante:

—No es usted quien da las órdenes. Va a cometer una terrible equivocación de la que puede arrepentirse.

Corretja no quiso discutir. Únicamente le advirtió que si el muchacho era enterrado sin más preámbulos, tendría en cuenta la acusación de Garmrumi y solicitaría la exhumación del cadáver. Colgó el teléfono, algo acalorado, y perdió la mirada en la pantalla del televisor. Un hombre mayor, grueso y con gafas, sonreía con malicia frente al edificio del hospital de Santa Lucía. Corretja se dirigió al camarero:

—¿Puede subir el volumen, por favor?

El otro se volvió sobresaltado y obedeció. El sujeto de la televisión concluía lo que al parecer había sido una larga explicación:

—... no temo perder mi trabajo. Aquí todos saben que a ese marroquí le han ayudado a irse al otro barrio. Llevo cuarenta años en la sanidad y es la primera vez que no hacen la autopsia a alguien que fallece de forma violenta. Esto no va a acabar así. Yo no soy nadie, da lo mismo lo que diga. Pero está por medio Ahmed Garmrumi.

La imagen cambió bruscamente y dio paso a un locutor que hacía una evaluación de los daños de la tormenta. El camarero entrecruzó unos gruesos y poderosos dedos y los hizo crujir con una sonrisa de picardía.

—¿Ha visto usted la que se va a armar? —dijo—. Ese tío es un celador del hospital donde ha muerto uno de los moros que detuvieron ayer en una plaza del centro. Bueno, morir no es la palabra exacta. El pasaporte se lo han dado en esa clínica. Y para colmo era un novio de Garmrumi. Qué cosas, ¿eh?

Lanzó una carcajada y las venas se marcaron en su cuello vigoroso. Corretja suspiró. Lo que temía había llegado antes de lo esperado. Pagó el café y salió del local, dispuesto a dirigirse al hospital. No sabía por donde empezar. Dieron seis campanadas en el reloj de la catedral. Pronto anochecería. Los días eran ya mucho cortos. La calle seguía desierta, incluso habían desaparecido los equipos de limpieza. Se esforzó porque su paso fuera rítmico, había advertido que en ocasiones arrastraba los pies. Y es que últimamente estaba muy cansado, la soledad le pesaba como una losa, era una sensación casi física que le impedía respirar. Si Pilar y él hubieran seguido juntos... Pero no, ella no aceptaba su trabajo, siempre se quejó de sentirse desatendida, no comprendió nunca que él tenía unas responsabilidades, una carrera. Y al perder a su mujer, perdió también a su hijo. Era curioso que en sus sueños siguiera viéndolo como a una criatura. En su mente no había crecido. Seguía siendo el niño de cinco, de seis, de siete años, cogido de su mano por el Paseo de Gracia de Barcelona, saltando sobre las olas en Castelldefels o dormido entre sus brazos ante el televisor. ¿Se habría equivocado? ¿Cómo habría transcurrido su vida de haber permanecido junto a los suyos? Esbozó una sonrisa amarga y entró en el coche. ¿Qué sentido tenía hacerse tales consideraciones? No había marcha atrás. Nunca la había. Tomabas un camino y era imposible abandonarlo. Por eso ahora no podía permitirse otra equivocación. Actuar correctamente en el caso del chico marroquí podía significar su tranquilidad de conciencia, la propia estima personal. Metió la llave en el contacto y ni siquiera pudo girarla porque el roce en su sien de un objeto frío lo dejó paralizado. Intentó volverse, pero desde el asiento de atrás un brazo lo aferró por la garganta y se lo impidió.

—Coge tu arma y déjala en el asiento del copiloto. No hagas ningún movimiento si no quieres que dispare —susurró una voz de hombre junto a su nuca.

Corretja sacó su pistola de la sobaquera y obedeció la orden, maldiciendo su falta de precaución al entrar en el coche. Lanzó una desesperada mirada al espejo retrovisor, pero sólo alcanzó a ver un bulto oscuro, escondido tras el reposacabezas de su asiento. La tenaza que lo inmovilizaba se hizo más estrecha privándolo del aire. La respiración del otro era entrecortada y su aliento le quemaba en el cuello. No dijo nada, sabía que era inútil pedir ayuda o intentar hablar con el que sin duda iba a ser su asesino. Y de pronto, de forma inadvertida, se sintió invadido por una gran calma. Ya no era necesario enfrentarse con Antich, ni volver a la comisaría, ni poner en marcha nuevas acciones porque todo estaba hecho. Le pareció que llevaba mucho tiempo luchando y que era un buen momento para detenerse y descansar. Oyó un “clac” seco, ¡qué sonido más ridículo!, y algo estalló dentro de su cerebro. Le sorprendió no sentir dolor. Tampoco miedo. En realidad no sentía nada, permanecía expectante a la espera de... ¿qué? Un fogonazo blanco y luminoso lo borró todo y el rostro de su hijo apareció ante él con tal claridad que se le humedecieron los ojos. Lo único que de verdad lamentaba era que su estúpido orgullo le hubiera impedido, ya para siempre, hacer las paces con él.

DANIEL

En el centro de la sala de la exposición había una mesa que él no recordaba haber visto allí antes. Todos los focos del techo se concentraban en una probeta redonda que habían colocado encima del mueble y que contenía un líquido irisado y gelatinoso. Se acercó y observó el fluido, brillante por efecto de la luz, que borboteaba dejando escapar burbujas de aire. No lograba entender por qué hervía sin ninguna fuente de calor. Con mucho cuidado tocó el cristal y comprobó que estaba frío. ¿Qué era aquello? Una voz femenina lo sacó de su abstracción. Se giró para atender a su llamada y observó que la mujer había cambiado su túnica de estameña por una blanca de amplias mangas perdidas. Ella lo sonrió infundiéndole confianza, cubrió con sus manos parte del contorno de la vasija y le invitó a hacer lo mismo. De esta forma el interior del recipiente quedaba oculto, pero el hombre sentía que algo palpitaba y rebullía dentro.

—“El viento lo llevó en su vientre”{10} —dijo ella en un susurro como si alguien estuviera durmiendo.

Le pareció que perdía la noción del tiempo y al cabo de un rato los dos retiraron las manos. La vasija había desaparecido y en su lugar un hermoso niño de color dorado abría sus brazos, intentando abarcar el espacio a su alrededor.

—“No vuelvas a tu casa, no te muevas de donde estás. No pongas en peligro la misión”.

El hombre miró a su alrededor, pero no pudo encontrar a quien había hablado. Quizá la mujer no había oído el mensaje, porque sin hacer un solo gesto seguía mirando extasiada a la criatura de oro. Él decidió coger al pequeño. Al fin y al cabo se lo habían confiado.

El viaje

I

“Es un camino absurdo, que avanza

dibujando curvas, tal vez en círculo. Que

avance como quiera. Yo lo seguiré”.

(Siddhartha) Hermann Hesse.

I

Luis Bemberg, el flamante comisario del distrito, indicó al agente que lo acompañaba dónde debía aparcar y bajó del coche de policía para dirigirse al seminario. Las instrucciones eran claras. Si el cura del que le había hablado Antich no aportaba pruebas de dónde había estado la tarde del 2 de Noviembre, tendría que llevarle a la jefatura. Bemberg había salido de la academia hacía un año y tenía muy claro cómo debía conducirse. Obedecer escrupulosamente a sus superiores, no plantearse dudas sobre las órdenes recibidas y no dejarse engañar por las apariencias de inocencia de los sospechosos eran tres máximas claves en sus actuaciones. Tenía veintiocho años, un historial académico impecable y una presencia aristocrática que solía abrirle puertas y eliminar posibles recelos contra la policía. Era el hijo único de un alto cargo de la Administración y en su familia todos se sentían orgullosos de él. Su único defecto —si es que podía considerarse como tal— consistía en confiar demasiado en su astucia, pero hasta el momento aquel componente de su personalidad no le había hecho cometer ningún fallo.

Bemberg se detuvo frente a la puerta del cenobio, tiró ligeramente del faldón de su chaqueta y ajustó el nudo irreprochable de su corbata rayada. Llamó al portero automático y, después de aclararse la garganta, informó con el tono sugerente del locutor que enumera las ofertas del día en unos grandes almacenes de su identidad y cargo sin un solo titubeo. A continuación preguntó por el prior. No era prudente acudir directamente al objetivo.

Mientras atravesaba el patio del seminario se planteó que era la primera vez que iba a detener a un cura si, como imaginaba, éste no disponía de coartada para la tarde del crimen. No entendía por qué diablos el tal Orduna habría matado a un policía. Resultaba extraño que un hombre de la iglesia estuviese relacionado con el terrorismo internacional, pero Antich estaba seguro de que el sacerdote era un activista político y su labor era investigar al sospechoso, no al superior de quien recibía las órdenes. La muerte de Corretja había sido lamentable, sin embargo Bemberg no podía negar que había sentido una íntima satisfacción por las expectativas de mejora que se abrían ante él. Y en efecto, su desaparición le había beneficiado, había ascendido de puesto. Por otra parte, pensaba, nadie merecía una muerte violenta, pero su anterior predecesor en el cargo era ya viejo, carecía de método y no se había distinguido nunca por su cautela. Muy al contrario, solía exponerse inútilmente y lanzaba a los cuatro vientos sus opiniones sin tener en cuenta a la audiencia.

A Bemberg no le extrañó la expresión de alarma del desmedrado portero que le daba la bienvenida al seminario. Era una reacción habitual entre las gentes de bien ante la presencia de la policía. Pero después de su respetuoso saludo y de su petición casi suplicante de hablar un momento con el prior, su interlocutor pareció tranquilizarse —Corretja no habría sido capaz de eliminar de forma tan rápida sus recelos— y le hizo pasar a una salita de espera. La habitación, sencillamente amueblada con unos muebles de material sintético, era pequeña y pulcra y por todo adorno disponía de un formidable jarrón con flores de plástico y unas alfombras con escenas de caza de las que Bemberg prefirió apartar la mirada. Tomó asiento en una rígida silla bajo un crucifijo con Cristo de plata, mientras se preguntaba qué mente habría ideado semejante decoración.

Dos semanas ya. Habían pasado dos semanas del asesinato de Corretja y del encierro de los inmigrantes, acompañados por aquel bailarín afeminado, y el tema aún no se había agotado en los medios de comunicación. Tampoco la muerte del muchacho magrebí había pasado a un segundo plano; seguía motivando marchas y protestas de un sin fin de organizaciones humanitarias. Al joven comisario no le cabía la menor duda de que alguien estaba moviendo los hilos de la opinión pública. Se estaba armando un ruido excesivo por el hecho de que el chico hubiese sido enterrado sin autopsia previa. Los empleados del hospital habían fabulado embustes y las calumnias habían crecido cual bola de nieve. Tiempo. Bemberg estaba tranquilo y sólo pedía tiempo. La gente se aburriría del tema y, una vez olvidado, sus hombres entrarían en el teatro y desalojarían a los encerrados. Sí, también al renombrado bailarín, que desde luego no era intocable aunque él acariciase tan singular idea. Aunque lo cierto era que hasta aquel momento la suerte estaba de parte de Garmrumi. La noticia de que había estado ligado sentimentalmente al infortunado muchacho no había disminuido un ápice la simpatía que despertase en el público su decisión de apoyar a los marroquíes. Una decisión que a Bemberg se le antojaba ridícula. ¿Qué pintaba un artista mundialmente famoso en el encierro de unos ilegales? Había suspendido el estreno en Barcelona y la gira proyectada por Europa y, por si fuera poco trastorno para él y para su compañía, se enfrentaba ahora a un montón de demandas por los incumplimientos de contrato. También habían intentado denunciarlo por corrupción de menores, pero los deudos del finado —sobre todo su padre— estaban incondicionalmente ligados a Garmrumi y las autoridades no contaban con la más mínima prueba para acusarlo.

El estreno de Espartaco en Girona había supuesto una conmoción nacional. Autobuses de todo el país habían acudido a la ciudad, siendo preciso colocar una pantalla gigante a las puertas del teatro para que más de dos mil personas pudiesen presenciar el ballet. Bemberg había estado allí, sin moverse de un palco. Y aunque tuviera que reconocer que Garmrumi era un gran bailarín, le parecía que llevaba su interpretación del arte más allá de las tablas. Estaba claro que el discurso que había ofrecido al finalizar la función, recogido por las cadenas de televisión de todo el mundo, formaba parte del espectáculo. La invitación a la resistencia pacífica de Ahmed Garmrumi era más bien una total subversión de los valores establecidos. A él no le engañaba aquel atlético Gañid de pacotilla, plantado en medio de la escena, semidesnudo y sudoroso aún por el esfuerzo del baile. Pero entre las escasas virtudes de las masas no figuraba el discernimiento y ese tipo de gestos conmovía a gentes de toda condición. El bailarín había hecho un alegato visceral, plagado de lugares comunes, a favor de un mundo sin fronteras; una exposición romántica y nada objetiva de la tierra como hogar de la humanidad; una visión de la globalización diametralmente opuesta a la oficial, que en opinión de Bemberg podía ser considerada como delictiva. Calma, se decía el recién estrenado comisario, era preciso mantener la calma. Ya llegaría el momento de poner las cosas en orden. Lo más difícil era contener a Leónidas Antich. Aquel hombre parecía siempre invadido por la urgencia y obsesionado por la búsqueda de una tal Fátima y de su hijo, del que ni siquiera era posible precisar si había o no nacido. El médico hablaba de conjuras, peligros internacionales, actos terroristas de alcance inimaginable... Había que creerle, claro; al fin y al cabo a él no se le habían comunicado todos los datos, ni tampoco los necesitaba para su trabajo. Y desde luego estaba seguro de que las autoridades no habrían puesto al frente de la investigación a un descerebrado, o peor aún, a un neurótico obsesionado con hazañas imposibles.

Bemberg volvió a ajustarse el nudo de la corbata al tiempo que guiñaba los ojos en un involuntario movimiento. Sí, era un pequeño tic. Por supuesto que le molestaba, pero era tan leve que estaba seguro de que nadie lo advertía.

Garmrumi, el bailarín, Ramón Orduna, el cura sospechoso de asesinato, y Julia Inchausti, una periodista de Madrid, estaban metidos en aquel fregado. ¡Ah! Y también un librero judío, a la sazón desaparecido, que respondía al nombre de Daniel Nahman. Según Antich cualquiera de los anteriores personajes conocía el paradero de Fátima, pero claro, no se les podía detener sin cargos, ni aplicarles tortura para conseguir información. Las democracias tenían sus inconvenientes. Por eso la detención del sacerdote podía ser providencial. Nahman había desaparecido el mismo día de la tormenta sin dejar rastro. Bemberg había hablado con una empleada suya, Noemí Delgado, la última persona que lo viera, que había asegurado que su jefe la había dejado en su casa después del aguacero y que no había vuelto para abrir ni limpiar la librería de los estragos que causara el agua. Era una chica simpática que había prometido avisarlo si Nahman se ponía en contacto con ella, cosa que el joven comisario no esperaba que ocurriera. Aunque Antich no compartiese su idea, él opinaba que a aquel hombre lo habían matado igual que a Corretja, su predecesor en el cargo.

La puerta de la salita de espera se abrió dando paso a un hombre de cierta edad, alto y distinguido. Sin duda era el prior, aunque nada en su atuendo evidenciase su condición clerical: vestía enteramente de negro con una gastada chaqueta de punto y unos pantalones impecablemente planchados. A Bemberg le gustó su aspecto, su mirada un tanto fría y sus modales pausados y distinguidos. Se puso en pie, dudando entre darle la mano o inclinarse simplemente en señal de respeto. Optó por lo primero considerando que los tiempos habían cambiado y que sería más difícil romper el hielo si se excedía en protocolos.

—Soy el comisario Bemberg —dijo—. Soy nuevo en el cargo. Creo que conoció a mi antecesor.

—Sí. Lamento de veras su desgraciado final. Lo leí en el periódico. Lo he recordado en mis oraciones. Pero, por favor, siéntese. Soy el padre Fernan, prior del seminario.

El recién llegado tomó asiento, muy erguido, en una de las sillas cubiertas con un cojín de ganchillo y esperó en silencio. Parecía haber consumido las palabras de forma definitiva. Bemberg carraspeó algo incómodo y esta vez el visaje de sus ojos fue bastante acusado. Se maldijo internamente porque estaba seguro de que el otro tenía que haberlo advertido.

—Debo confesar que vengo a molestarle con una penosa misión —silabeó con lentitud después del inevitable carraspeo—. Se trata precisamente de la muerte... del a... a... a... asesinato del comisario Corretja —corrigió con alguna dificultad.

El padre Fernan arqueó las cejas, sorprendido. Aquellas palabras habían quebrado su impasibilidad. Bemberg continuó:

—Hemos dudado bastante antes de acudir a su honorable institución. Somos conscientes de que jamás se habrán encontrado ustedes en una situación parecida. Pero tenemos sospechas más que fundadas de que uno de los miembros de su orden está relacionado con la infortunada muerte del comisario.

Bemberg se felicitó internamente. Había escogido los adjetivos precisos, lanzando las frases de un tirón, sin atascarse en las palabras. No era tartamudez, por supuesto, pero cuando atravesaba un momento tenso se encontraba en algún aprieto a la hora de articular los vocablos. Los conceptos se atropellaban en su lengua y se sentía inerme y humillado frente a sus interlocutores. Por fortuna en este caso no había sido así.

El padre Fernan no contestó ni pidió explicación alguna de lo que aquel hombre decía, a pesar de no haber entendido ni una sílaba. Intentó no mover un músculo de la cara, mientras trataba de aflojar la dolorosa rigidez de su espalda. Asesinatos, sospechas sobre alguna de las personas de la comunidad... ¿Qué significaba todo aquello?

—Al señor comisario lo asesinaron en su coche, que estaba aparcado en el paseo de José Canalejas, junto al río —continuó Bemberg—. Hay testigos que afirman haber visto por la zona a Ramón Orduna minutos antes del atentado, alrededor de las seis de la tarde. El padre Orduna estaba siendo investigado por mi colega Corretja que, según mis informes, había venido al seminario para interesarse por su labor en Ruanda, ¿no es cierto, padre?

El aludido asintió con la cabeza de forma tan imperceptible que Bemberg se preguntó si no se lo habría imaginado. Ramón Orduna había vuelto al convento a las ocho de la tarde —pensaba el prior a su vez— esgrimiendo la absurda disculpa de que había estado dando vueltas por la ciudad. ¡Después de un aguacero como el del día de marras! El padre Fernan había preferido no hacer preguntas. Imaginaba que Orduna no se habría movido del teatro para ayudar en aquel absurdo encierro y había preferido ocultarle el hecho porque se sentía avergonzado. Y ahora aquel ridículo policía, entre tics y balbuceos, le traía semejante embajada. Había llegado el momento de romper su silencio, pero el otro seguía hablando:

—A Corretja lo mataron de un balazo en la sien. N... n... no se encontró el ar... ar... arma. —¡Vaya! Empezaba a ponerle nervioso la impasibilidad de aquel cura—. ¿Podría hablar con el padre Orduna, por favor?

Sí, lo mejor era pasar a la acción y dejarse de lindezas. Le hubiera gustado ver allí a Antich. Después de todo era una idea bastante descabellada pensar que un sacerdote había matado a Corretja. “No plantearse dudas sobre las órdenes recibidas”, rezó Bemberg y casi pegó un respingo cuando el padre Fernan se puso en pie bruscamente. Lo miraba desde su altura con una expresión de profundo agravio que le hizo sentirse avergonzado.

—Sí. Lo mejor es que hable usted con él —dijo— y que el padre Orduna pueda defenderse de una acusación tan desatinada.

El prior abrió la puerta e inmediatamente el portero que le había facilitado la entrada a Bemberg apareció en el umbral. Sin duda había estado aguardando en el pasillo. Los dos hombres intercambiaron unas palabras en un susurro inaudible y el rostro del conserje se cubrió de una palidez cadavérica antes de alejarse con un ligero trotecillo. Después, el padre Fernan se dirigió a él con un tono gélido:

—Le aseguro que esta casa y los que la habitamos permanecemos al margen de conspiraciones e insidias criminales. No sé de quién habrá partido semejante sospecha ni quiénes son esos testigos de los que usted ha hablado, pero el padre Ramón podrá explicárselo mejor que yo mismo.

A pesar de la hostilidad que encerraban sus palabras, Bemberg se sintió seducido por la calma y dignidad que emanaban del prior. Se había levantado también, en señal de respeto hacia a su interlocutor, y ambos esperaron sin cruzar palabra, con los ojos fijos en la puerta de entrada. La intranquilidad empezaba a hacer presa en el policía e intentó que el temblor de sus párpados no le traicionase. Tras unos minutos que se hicieron eternos, apareció Ramón.

Bemberg jamás se habría imaginado así al personaje, tan frágil y anodino. Lo único sobresaliente era su mirada límpida en unos ojos muy claros. “No dejarse engañar por la apariencia de inocencia del sospechoso”, se repetía el joven comisario. Pero todas sus máximas se tambaleaban. Había que hacer un gran esfuerzo para visualizar a aquel hombre enfrentándose al fornido Corretja, disparándole a bocajarro un único y certero proyectil.

—Buenos días —dijo Orduna—. ¿Quería algo de mí, padre?

Aunque el recién llegado sólo le había dirigido una rápida mirada, el ligero temblor de su voz revelaba que su seguridad no era más que aparente. El prior tomó una bocanada de aire y a Bemberg le sugirió el gesto del buceador que ha estado largo tiempo bajo el agua. Masticó las palabras el clérigo dirigiéndose a Ramón:

—Este caballero es el comisario Bemberg. Investiga la muerte de un compañero suyo, el desdichado comisario Corretja. Según dice este señor, hay personas que afirman haberlo visto a usted, padre, en las inmediaciones de la zona y a la hora del crimen. Si no lo he entendido mal, el comisario desea que dé usted cuenta de sus actividades la tarde del luctuoso suceso.

El padre Fernan hizo una ligera pausa y se volvió con brusquedad a Bemberg.

—Porque me imagino que no creerá usted en serio que el padre Ramón tenía algún motivo para matar a su infortunado compañero.

El policía negó maquinalmente con la cabeza pensando en otra cosa. Nunca se le habría ocurrido considerar a Corretja como un compañero, aunque el concepto gustase tanto al prior. Pero no pudo detenerse en la reflexión porque el superior del convento, después de terminar su perorata, volvió a tomar asiento, más altivo y estirado que nunca, y él se apresuró a imitarle en una silla cercana. Ramón en cambio permaneció de pie como si se enfrentase a un tribunal. Recordaba bien la tarde a la que se referían. Después de encontrarse con Julia, habían caminado los dos por las calles semidesiertas. Por primera vez habían intercambiado mil confidencias sobre su vida, sus aspiraciones e ideas sin que nada de lo expresado fuera motivo de asombro, sino algo previsible, largamente esperado por los dos. Cada una de las confidencias tenía su contrapartida, cada uno de los pasos dados encontraba su huella en el del otro dando sentido al enigma. Y la unión, la comunión más íntima entre los dos se había logrado por encima de anécdotas o de exigencias carnales. Las horas habían pasado sin sentir y sólo la noche, ascendiendo lenta por un horizonte que teñía las fugitivas nubes de rojo, les había hecho reaccionar y volver con súbita precipitación a sus respectivos alojamientos. Ya en el seminario, el prior le esperaba como un juez inexorable y él balbuceaba excusas sin sentido, que el otro por fortuna había aceptado. ¿Qué podía decir ahora? ¿Qué coartada esgrimir? ¿Debía hablar de Julia, del destino, del plan que les había unido aún antes de su existencia, de una alma gemela presentida durante tanto tiempo? ¿El prior o aquel atildado comisario podrían entender lo que era pertenecer a una mujer sin desear poseerla, lo que era un amor sin exigencias ni condiciones, lo que era una pasión que daba alas en vez de sometimiento, serenidad en vez de agitación? No podía mentir, pero sí ocultar la existencia de Julia ante aquellos dos hombres. Dijo con sencillez:

—Lo siento. No puedo dar razones de lo que hice aquella tarde, aunque afirmo que ni siquiera vi al comisario Corretja.

—¿Qué está diciendo, padre? —saltó el prior con inesperada animación—. Llegó aquí a las cinco directamente del teatro en donde se habían encerrado esos magrebíes.

Ramón se quedó petrificado. Sin duda aquél era un intento de proteger a la comunidad de tan escabroso asunto. Escuchó con estupor la larga exposición de su superior, que no apartó un momento la mirada de Bemberg, sobre la ayuda que dos frailes de su congregación, el padre Millán y el padre Orduna, habían prestado en el teatro a los inmigrantes. El prior concluyó con un tono de fina ironía:

—Es difícil recordar lo que uno hace en un día determinado, a no ser que tenga sobradas razones para ello. Seguramente el culpable de un crimen tan execrable no lo habrá olvidado.

Al comisario aquellas frases le parecieron un desafío y la alta figura del padre Fernan al abandonar su asiento para abrirle la puerta, un despido humillante. Estaba claro que la coartada era falsa, pero la desfachatez con que aquel hombre mentía era admirable y él no encontraba la forma de desmontar el embuste. Cuando iba a salir, se volvió a Ramón con una súbita inspiración.

—Si recuerda lo más mínimo sobre dicha tarde, me encantará que lo comentemos los dos en la comisaría.

Dicho esto con dicción precisa y clara, guiñó un poco los ojos, muy poco, y salió revestido de dignidad sin dejar de preguntarse qué diría Antich sobre su fracasada misión. Aunque eso pertenecía a otro capítulo.

Cuando Ramón y el padre Fernan quedaron solos, un silencio inquietante planeó sobre ellos. Pero duró un momento. Enseguida fue roto por la voz del prior:

—Espero con auténtico interés sus explicaciones, padre.

La rítmica succión de la boquita infantil estremecía todas las fibras del ser de Fátima, que contemplaba arrobada cómo mamaba su hijo. El pequeño había engordado en aquellos quince días y la piel de su rostro se había vuelto tersa y sonrosada. Era un niño tranquilo que apenas lloraba; parecía saber que aquella casa era el único refugio posible para ellos y que nadie debía descubrirlos. Lo separó del pecho y lo incorporó para que eructase. Sentada a pocos pasos, Malika miraba la escena con una sonrisa. Era una buena amiga, generosa y profundamente leal. Se había olvidado de sí misma para estar a su lado y Fátima se sentía satisfecha, le agradecía al cielo su buena fortuna. Aunque Mohamed hubiera muerto, Dios la había bendecido mandándole al hijo, aquel ángel del doctor cuidaba de ellos y el futuro ya no era un negro horizonte, sino un porvenir abierto y luminoso. El niño lanzó un ruidoso eructo y Malika se unió a sus carcajadas, dando escape a aquel sentimiento de plenitud. El sol se filtraba a través de los visillos prometiendo un día templado y apacible.

—Lo llamaré Nadhir —le dijo Fátima a su amiga—. Como si fuera un profeta, enviado en misión por el cielo.

—¿Por qué dices eso? —preguntó Malika.

—Porque creo que este niño está destinado para grandes cosas.

Malika sonrió con indulgencia. Suponía que todas las madres tendrían la misma impresión sobre sus hijos. No quería confesárselo, pero sentía algo de envidia de Fátima. Se habría quedado viuda, pero aquel niño suponía un auténtico regalo. A ella no le interesaban los hombres y era difícil encontrar uno tan bueno como Mohamed. Un hombre que te quisiera y te respetase, que cuidase de ti y fuera amable contigo. Pero un hijo... un hijo era lo que más deseaba en este mundo y no estaba segura de poder conseguirlo. Apartó aquel sentimiento de envidia que la entristecía para ocuparse del niño de Fátima. Abrió la cuna, otro presente del doctor, y acostó al pequeño mientras su amiga se limpiaba los pechos y ajustaba las ropas a su cuerpo.

—¿Qué piensas de ese hombre al que llaman Daniel?

—No lo sé. Apenas habla y no sale de su cuarto. Pero parece tan bueno como el doctor. Te confieso que todo esto es muy extraño. No entiendo por qué estamos aquí ni a dónde iremos después. Me gustaría poder hablar con Abdeslam, con nuestros amigos, con alguien a quien comprendiéramos, pero supongo que debemos esperar. Aquí estamos a salvo.

Y Fátima estaba tan bella, parecía tan plena y había hablado con una certidumbre tan aplastante, que Malika se sintió libre de recelos.

El timbre de la puerta las sobresaltó. Eran las diez de la mañana, nadie llegaba tan temprano a la casa. Conteniendo la respiración, Fátima retiró un poco el visillo para mirar la calle. En la entrada, un muchacho muy joven, moreno y de pelo ensortijado, esperaba a que le abriesen.

—¿Quién es? —susurró Malika.

—Un chico. Parece árabe.

El niño dormía y Malika se atrevió a entreabrir la puerta del pasillo. Desde allí le llegó la voz de aquel hombre a quien llamaban Daniel:

—¿Qué desea?

—Me llamo Sadhu. ¿Podría hablar con Fátima?

Las dos chicas contuvieron la respiración temiendo que los latidos descontrolados de sus corazones alertasen al recién llegado.

—¡Ha dicho tu nombre! ¿Lo conoces? —preguntó Malika al oído de su amiga.

—No lo he visto en mi vida.

—No hay aquí ninguna Fátima —de nuevo el hombre al que llamaban Daniel.

—Al-walad al jadîd —la voz del muchacho recién llegado estaba llena de dulzura.

—Debemos escondernos —siguió susurrando Malika.

—Calla —cortó Fátima—. Ha pronunciado la frase del maestro.

Pero aun así, la joven cerró la puerta temblando y se colocó ante la cuna, intentando proteger a su hijo. Momentos después, el sonido de unos pasos subiendo la escalera hizo que Malika imitase a su amiga. ¿Habría terminado su aventura? ¿Las habrían descubierto? Cuando los dos hombres aparecieron en el umbral, las jóvenes permanecían de pie delante del moisés del niño formando una barrera de protección. El hombre al que llamaban Daniel les dedicó una tranquilizadora sonrisa, pero ellas, pendientes del desconocido, apenas lo advirtieron. El chico no tendría más de quince años y era hermoso como un ángel, tenía unos ojos enormes y oscuros y una tez transparente. Vestía una chaqueta azul marino con un pequeño escudo en el bolsillo superior y unos pantalones grises. Fue él quien habló en un árabe perfectamente comprensible para las muchachas:

—No os asustéis. Soy un amigo. Traigo documentos para Fátima y su hijo con los que podréis salir del país. Iréis acompañados por el señor Nahman. Tú, Malika, tendrás que permanecer aquí. Ayudarás al doctor en la casa hasta que vuelva tu amiga de una misión muy importante a la que no puedes seguirla.

—¿Quién te manda? —preguntó Fátima casi sin atreverse a levantar la vista del suelo.

El muchacho miró a Daniel con una tímida súplica en su mirada y éste salió cerrando la puerta tras de sí. Un montón de incógnitas lo torturaban. No sabía quién era el recién llegado, pero había pronunciado la contraseña y no podía impedirle la entrada. Y la noticia de que traía los papeles necesarios para que Fátima y su hijo pasasen la frontera sin problemas, le confirmaba que se trataba de un amigo. Un amigo que no podía pertenecer al grupo de los inmigrantes. Se desenvolvía con la misma facilidad en árabe que en español y tenía un aspecto distinguido. Bajó a la sala y se sentó junto a la escalera esperando a que bajara Sadhu. Sadhu... ¿Dónde había oído ese nombre? Llevaba dos semanas sin salir de aquella casa y sin hablar con nadie, excepto con el doctor Rubirach y con Verónica. Había seguido los consejos recibidos en el sueño y ni siquiera se había comunicado con Noemí para decirle que no podía volver a la librería. Tampoco había llamado a Julia, a Ahmed ni a Ramón, temiendo que sus teléfonos estuviesen intervenidos. Esperaba instrucciones y mientras tanto confiaba su vida y sus asuntos a Felix Rubirach, un hombre generoso que no le había hecho ni una sola pregunta sobre sus planes o intenciones. Por él sabía que Ahmed y los inmigrantes continuaban en el teatro y que las autoridades esperaban el momento adecuado para dar un golpe de mano y detener a todos los encerrados. Recibía la prensa puntualmente y Verónica le hacía llegar cariñosas notas de Julia, pero éstas eran sus únicas conexiones con el mundo exterior. La Noche de la Unión se acercaba, Fátima y su hijo estaban dispuestos para el viaje y él esperaba impaciente que llegase la orden anunciada. Y allí estaba. Con un infantil mensajero llamado Sadhu que parecía recién sacado de un elegante internado inglés.

Unos pasos en la escalera lo devolvieron a la realidad. Malika y Fátima seguían tranquilas al adolescente, que parecía un miembro más de su familia y no alguien conocido apenas hacía unos instantes. Sadhu se dirigió a él con un sobre en la mano.

—Aquí tienes los pasaportes, unos pasajes para Roma y dinero para vuestros gastos —dijo—. En Italia os estarán esperando. Será la primera etapa del viaje. Consideran que no es prudente que vayáis directamente a Keter.

Daniel no se atrevió a preguntar quiénes consideraban que no era prudente y recogió el sobre sin decir una palabra. Sadhu sonreía.

—No tengas miedo. Te digo lo mismo que le he dicho a Fátima. Todo está bien, todo estará bien. La luz y las tinieblas, la vida y la muerte, el placer y el dolor son lo mismo, Daniel. Tú ya lo sabes.

A pesar de hablar en perfecto castellano, Fátima y Malika le miraban absortas, como si entendieran cada una de sus palabras. ¿Con qué argumentos habría eliminado aquel muchacho los recelos de las chicas? Sadhu abrió la puerta y les dirigió una última y cariñosa mirada antes de desaparecer. Fátima dejó escapar un ligero suspiro y Daniel consultó la fecha de los billetes. Faltaba una semana para partir.

—¿Sadhu?

El tono alarmado e incrédulo de Ahmed hizo que algunos de los inmigrantes que dormían a su alrededor levantaran la cabeza sobresaltados. La sala de ensayos sólo estaba iluminada por la luz de la calle que se filtraba a través de las ventanas. Y allí, en la oscuridad, el bailarín atendía por el teléfono móvil el relato de Julia: Daniel le había mandado una nota contándole la visita a la masía de Castelló de un muchacho que se había hecho pasar por Sadhu. Al principio Ahmed replicó que se trataría de un farsante al que no debían haber permitido la entrada en la casa, pero luego se rindió a las evidencias. Eran ya demasiadas coincidencias, demasiados indicios de que la realidad era mucho más amplia de lo que él siempre había creído. Sí, Sadhu podía haber actuado de angélico mensajero para entregar unos vulgares documentos y unos pasajes de avión. ¿Por qué no? La cotidianidad se mezclaba con lo excelso, se eliminaban las fronteras entre lo físico y lo etéreo. Pero, ¿existían en realidad tales fronteras? Se levantó de la colchoneta en donde pasaba las noches y se alejó casi a tientas de los durmientes para no molestarlos con su charla telefónica. Llegó hasta los ventanales del fondo de la sala que le ofrecieron la visión de una ciudad también hundida en el sueño. Los árboles proyectaban caprichosas formas sobre el suelo a la luz amarillenta de las farolas y todo se cubría de una atmósfera fantasmal. La voz de Julia proseguía con el relato:

—Yo no vi al chico, pero según la descripción que Daniel hace de él, se corresponde exactamente con tu amigo Sadhu. ¿Cómo es posible esto?

Ahmed sonrió con melancolía. Cada ser humano veía lo que necesitaba ver, se representaba lo que deseaba y lo aceptaba como una evidencia incuestionable. Pero por encima de las evidencias siempre discutibles, nunca objetivas, estaban las señales, los tiernos guiños, una especie de caricia amorosa de lo eterno. Absorto en sus cavilaciones no contestó.

—¿Sigues ahí? —se interesó Julia, algo inquieta.

—Sí. Amiga mía, no nos hagamos preguntas que quizá no tengan respuesta. Lo importante es que ha llegado la hora de que parta uno de nosotros.

La frase encerraba una mal disimulada tristeza. ¿Cómo saldría él de allí? ¿Cómo acudiría a la llamada de Keter? Últimamente los inmigrantes tenían problemas incluso para acudir al baño. Millont había hecho una advertencia: Si en una semana el encierro no se había resuelto, permitiría entrar a la policía en el teatro. Las organizaciones humanitarias que los ayudaban se habían encontrado en varias ocasiones con dificultades hasta para hacerles llegar comida. Se pasó una mano por la frente con gesto cansado. Ya no era el atractivo bailarín por el que suspiraban mujeres de todo el mundo. Había adelgazado, tenía la barba crecida de varios días, no se diferenciaba mucho de las decenas de harapientos que lo acompañaban en aquella voluntaria reclusión. Tenía el mismo aspecto, el mismo olor, era otro moro desgraciado. Había confiado excesivamente en su carisma, en su prestigio, y ahora comprendía que siempre había sido una figura con los pies de barro. El hecho no lo preocupaba demasiado. No le importaban la fama ni el dinero, hasta su pasión por el baile había pasado a un segundo plano. Su mirada estaba puesta en Keter y el presentimiento de que quizá tampoco pudiese acudir a la cita, era lo que le trastornaba. La visión de la plaza, de los árboles y las farolas se nubló ante sus ojos anegados en lágrimas.

—Queda menos de un mes para la Noche de la Unión, ¿recuerdas? —preguntó Julia.

Claro que lo recordaba. Había contado los días, las horas una por una; el tiempo se alargaba interminablemente en aquel encierro. A veces, cuando había una concentración ante el teatro, salía al balcón y su presencia era recibida con gritos de entusiasmo. ¿Cuánto tiempo duraría aquello? La gente se cansaría de no ver resultados, pasaría a otro frente de lucha. Había tantas cosas que arreglar, tantas denuncias que plantear, tantas injusticias. Y ellos estaban empeñados en un viaje absurdo que ni siquiera sabían a dónde los conducía. Se despidió de Julia sin ganas de seguir hablando y guardó el móvil en el bolsillo de su chándal. Sentado en cuclillas junto al balcón, contempló al grupo adormecido de inmigrantes. También ellos parecían agotados, pero misteriosamente seguían confiando en él, no lo responsabilizaban de haberlos metido en un callejón sin salida. Sentía deseos de despertarlos a gritos, de decirles que abandonaran el encierro, que buscasen soluciones lejos de su persona, que no se esforzasen más en aquel desafío porque habían fracasado. Su seguridad, su vanidad, su orgullo había caído hecho pedazos y ahora, aunque su equipaje fuese mucho más ligero, se sentía confuso y le abrumaba el peso de cargar con el destino de otros. ¿Era ésa la enseñanza, la experiencia que debía asimilar?

La puerta de la sala se abrió despacio y él miró el reloj, extrañado. Las manecillas marcaban la una de la madrugada. Se puso en pie preguntándose quién podía ser, ya que no quedaba nadie en el teatro. Los empleados habrían abandonado el local hacía horas. En el contraluz del pasillo se recortó la figura delgada y menuda de un hombre. Ahmed se acercó despacio. No podía ver su rostro, oculto por la penumbra, pero su voz, ¡ah, su voz tan amada!, esa permanecía inalterable en su memoria:

—No estés triste, Ahmed. Todo está bien, todo estará bien.

El bailarín permaneció inmóvil en el sitio, paralizados sus miembros por la sorpresa; dudaba de su buen juicio. Fue el otro quien se acercó con unos papeles en su mano extendida. Ahmed los recogió. Mil preguntas se agolpaban en sus labios, pero tampoco su lengua le obedecía. Era incapaz de hablar.

—Sé que no puedes salir de aquí. Por eso te he traído todo lo necesario para llegar a Keter. Ten confianza, amigo mío. Ten confianza.

Y diciendo esto la figura dio media vuelta y se alejó tan sigilosamente como había llegado. Y entonces, y sólo entonces, Ahmed rompió a llorar con desconsuelo.

—Lo siento, pero durante un tiempo prudencial no podrá salir del seminario ni recibir llamadas. Intento protegerlo de sí mismo, padre.

La voz del padre Fernan era como un látigo golpeando certeramente a su adversario, pensó Ramón. ¿Qué era un tiempo prudencial? No se atrevió a hacer la pregunta. Ya había hablado bastante. Le había contado al prior su encuentro con Julia y “casi” todo lo ocurrido desde su llegada a Girona. Evidentemente había evitado referirse a Keter y a su necesidad de partir en fecha próxima. Se había sentido obligado a hablar después de que el prior lo encubriese ante el comisario con una coartada falsa. Y aquél era el resultado de su sinceridad. ¿Podían mantenerlo prisionero en el interior del seminario? Sí, estaba claro que podían hacerlo, siempre que él lo consintiera.

—¿No va a decir nada en su defensa, padre?

—¿Qué quiere que diga? —contestó Ramón con firmeza, pero sin abandonar el tono de respeto—. Quiero a esa mujer. No es posible arrepentirse de un sentimiento, si es a eso a lo que se refiere. En cuanto a mi relación con ella, no tengo nada de qué arrepentirme. Y tampoco sé de dónde se ha sacado ese policía que yo podía tener motivos para matar al comisario. Apenas habíamos cruzado unas palabras. Por eso le he contado a usted paso a paso lo que hice aquella tarde.

Sabía que las sospechas de la policía contra su persona eran un intento de impedirle el viaje a Keter, cosa que de momento habían conseguido. Pidió permiso para retirarse y el padre Fernan señaló con un gesto brusco la puerta sin poder disimular su enojo y preocupación.

El patio de la Medusa estaba desierto y Ramón paseó arriba y abajo del pórtico intentando liberarse de una agobiante sensación. La sensación de ser víctima de un secuestro.

JULIA

Nunca había estado en aquella ciudad, o quizá se había perdido porque no reconocía nada de lo que la rodeaba. Caminaba bordeando una muralla, que la encerraba en un recinto donde se alzaban enormes edificaciones cúbicas de hormigón. Había emprendido la búsqueda de una casa con aspecto de hogar, pero aquellas moles de piedra sin el menor adorno carecían incluso de puertas y dudaba que pudiesen alojar a alguien. Le parecían mortíferos silos de bombas, de los misiles que últimamente caían sobre la zona día y noche y no le permitían tomarse un descanso. Los demás habitantes —si es que alguna vez los hubo en aquella urbe espectral— debían de haber muerto, porque ella, en su camino, jamás se había cruzado con nadie.

Y mientras se lamentaba de su soledad apareció frente a ella una niña. Iba vestida con una especie de camisón y cubría su cabeza con un ajustado casquete de encaje. La sonrió sin hablar y le hizo una ligera seña para que la siguiera. Desandando el largo camino que hiciera sola, llegaron a una plaza que a la mujer le resultó familiar. Lejos ya del conjunto de amenazantes y grises cubos, aquel barrio le hablaba de su infancia. Acogedora y sencilla, la plazoleta estaba compuesta por un puñado de casitas bajas, dispuestas en círculo. Y aquélla, la más alejada, era la casa de sus padres. La niña echó una carrera y abrió la puerta con un simple empujón. La miraba divertida, incitadora.

La mujer, llena de timidez, se acercó despacio y entró en la vivienda. Hacía tiempo que su familia no la habitaba. ¿Qué dirían sus moradores si la descubrían? Se volvió para hacer la pregunta a la niña, pero ésta había desaparecido. Caminó vacilante porque las contraventanas estaban atrancadas y apenas llegaba luz del exterior. De pronto descubrió una escalera de caracol que se abría a sus pies y que no recordaba. ¿Había estado siempre allí? Casi no cabía por el estrecho hueco y tuvo que bajar los más de veinte peldaños agarrándose a las paredes.

El sótano era minúsculo, apenas un descansillo atestado de muebles, pero tenía una ventana a la altura del techo por donde entraba el sol a raudales. La mujer pensó que si despejaba la cueva de trastos, se convertiría en un buen refugio. Al fin y al cabo la casa parecía estar vacía. Al ir a tomar asiento en una de las sillas encontró un sobre con su nombre. Y se sintió tranquila, con la sensación de que todo se había arreglado.

II

“Somos de la misma materia de que

están hechos los sueños, y nuestra pequeña

vida en un sueño se encierra”.

(La Tempestad) William Shakespeare.

II

Julia contestó maquinalmente al adiós del somnoliento portero del hotel, y se arrebujó en su abrigo para protegerse del frío de la noche. Eran más de las tres de la madrugada. Se había despertado sobresaltada después del extraño sueño y se había lanzado a la calle a la búsqueda de... ¿qué? ¿Qué esperaba encontrar a aquellas horas en una ciudad desierta? Llevaba dos semanas paralizada de pies y manos en Girona aguardando inútilmente instrucciones sobre el proyectado viaje. No había vuelto a ver a sus amigos y sólo recibía de vez en cuando notas de Daniel o hablaba por teléfono con Ahmed y Ramón, tan desconcertados e inmovilizados como ella. Aquel silencio, aquella ausencia de información le hacía pensar que quizá se habían equivocado, que tal vez habían sufrido un puñado de alucinaciones y que por duro que fuese tendrían que hundirse de nuevo en la desesperanzada rutina. Deberían olvidar las grandes gestas y acostumbrarse a vivir sin mágicas señales, como el resto de los mortales. ¿Al fin y al cabo no era eso lo que todos hacían, lo que ellos habían hecho siempre? No sería difícil recuperar los viejos hábitos. Pero sabía que se engañaba, sabía que ya nada podría ser igual. Siempre habría un antes y un después de su viaje a Girona.

Por fortuna, después de su ruptura, Claudio había regresado a Madrid y no había vuelto a llamarla. Y de pronto Daniel recibía la visita de un muchacho que se identificaba como Sadhu y ella tenía un sueño en el que encontraba un sobre con un contenido secreto. Sentía la necesidad urgente de buscar aquella casa. Pero, ¿qué casa? La de su infancia se hallaba muy lejos de allí, en un pueblecito de Jaén. Empezaba a sospechar que había perdido el juicio.

En el silencio de la noche, el eco multiplicaba sus pasos sobre el pavimento como si alguien la estuviese siguiendo. Tenía miedo, pero no se detuvo. Como en el sueño, no encontró a nadie, también aquella era una ciudad dormida. Y poco a poco la soledad actuó sobre ella como un bálsamo y fue tranquilizándose. Ignoraba a dónde se dirigía, se dejaba guiar por la intuición encaminándose caprichosamente en una u otra dirección. Giraba con brusquedad por una calle, o desandaba el camino cuando tenía la sensación de haberse equivocado. Los visillos de un balcón, el reflejo de una farola, los ondulantes vaivenes de unas prendas tendidas de ropa podían convertirse en señales que le indicaban el rumbo. Por fin tuvo la seguridad de estar en el sentido correcto y, sin hacerse preguntas ni plantearse dudas, continuó en línea recta cada vez más deprisa y más lejos.

Los altos edificios fueron espaciándose y entró en una zona desconocida, quizás un suburbio, con casitas enjalbegadas a la usanza andaluza. Jamás habría sospechado que hubiera un barrio como aquel en Girona. Unos farolillos, situados a la altura de los tejados cada cuatro o cinco viviendas, iluminaban la calle débilmente. El aullido de un perro resonó a lo lejos y Julia se sobresaltó. Sabía que era el final de su itinerario pero, ¿había encontrado lo que buscaba? Tenía frente a sí una plazuela nada parecida a la del sueño y sin embargo al contemplarla se aceleraron los latidos de su corazón. La puerta de una de las casas estaba abierta de par en par y ella supo que la estaban esperando. Lentamente fue aproximándose a aquella oscura boca, a aquella entrada misteriosa. Por un momento tuvo la sospecha de seguir soñando, pero no se detuvo en la sensación porque la diferencia entre sueño y vigilia le parecía irrelevante. Sabía que podía dar marcha atrás si lo deseaba o no dar un paso más, dejarse guiar por la racionalidad y volver al hotel. Sin embargo, al atravesar el umbral comprendió que su decisión había sido la acertada.

Era una sencilla sala, amueblada con unos sillones frente a un televisor, y una mesa de comedor, iluminada por una lámpara con chupones de cristal. Al fondo se veía la cocina, pequeña y blanca, y a la derecha un largo pasillo que Julia sabía que conducía a los dormitorios. Porque conocía aquella casa, había vivido casi veinte años en ella. Se había sentado en aquellas sillas, había comido en aquella mesa, había correteado por las desgastadas baldosas, había contemplado a diario, hasta ignorarlas, las láminas de antiguos calendarios que adornaban las paredes: La mujer con el galgo, las cumbres nevadas, la Virgen del Perpetuo Socorro, los girasoles de Van Gogh... En uno de los sillones se sentaba de espaldas a ella un hombre. Tenía los hombros algo cargados y los cabellos grises le clareaban en la nuca. Julia no podía verle la cara, pero conocía bien aquella forma de inclinar la cabeza sobre el lado izquierdo, el viejo jersey de mezclilla, las venas abultadas de sus manos fuertes. Miraba el televisor, aunque éste permaneciese apagado, y ella esperó a que se volviese con el corazón palpitante de emoción. Los segundos se alargaron en un denso silencio de impaciencia, o se detuvieron en un momento impreciso del pasado que se hacía presente por un descuido del tiempo. Al fin Julia se atrevió a susurrar:

—Papá...

El hombre se volvió. La miraba como entonces, como siempre: los ojos algo hundidos y entornados, la sonrisa apretada, el ceño extrañado de su frente. Julia corrió y se arrodilló ante él, se abrazó a sus rodillas como entonces, como siempre. Y como muchas veces preguntó:

—¿Dónde estabas?

—Siempre aquí —contestó él.

Sus manos podían ser ásperas, pero eran tan suaves al acariciar sus cabellos... Cuánto lo había echado de menos, cuánto había necesitado sus palabras, sus silencios, su presencia. Lo comprendía ahora cuando ya casi había olvidado sus rasgos, cuando había aceptado su desaparición como un hecho irremediable de la vida. Levantó los ojos para mirar su rostro tan querido.

—Te necesitaba mucho, ¿sabes? —dijo.

Y él asintió con una sonrisa, como cuando ella le contaba sus peleas con su amiga Rita, o la regañina del profesor de Matemáticas que le tenía manía. Y convertida otra vez en una niña de quince años le reprochó que la hubiera abandonado tan pronto. ¿No pensó en lo sola que la dejaba? “Mamá es distinta, mamá no me comprende como tú”. Y quiso contarle sus soledades, sus frustraciones, sus pérdidas, y sobre todo aquel plan sorprendente, aquella trascendente obligación de ir a Keter, de reunirse allí con treinta y dos desconocidos, de conducir a un recién nacido...

—Todo está bien —la interrumpió él con dulzura.

Y entonces descubrió aquel sobre encima de sus rodillas, que en su sorpresa, en su precipitación por reanudar con él un diálogo interrumpido ya hacía muchos años, no había visto. Él asintió con la cabeza.

—Es para ti —dijo simplemente.

Claudio apartó el artículo de Yolanda Castell con un gesto de desagrado. Aquella nueva colaboradora lo llenaba todo de adornos y florituras, que confundían y apartaban el interés del tema principal. Echaba de menos la prosa directa y sugerente de Julia, sus comentarios ingeniosos, su visión clara en críticas de libros y espectáculos. No quería confesarse cuánto lamentaba su desaparición de la revista. Desde su ruptura y su vuelta a Madrid no había vuelto a verla ni a hablar con ella. Suponía que seguiría en Girona, embarcada en la loca aventura con el librero y dedicada a causas solidarias de muy dudosa legalidad. Dio un suspiro y cogió por enésima vez aquella carta recibida el día anterior. La cursaba un instituto de estudios hebreos de Madrid y en ella lo invitaban a una muestra de “Objetos judíos del Medioevo y Rollos de la Torah”. La firmaba una tal Noemí Delgado. Aquel nombre traía a su memoria la súbita visión de un ajustado traje rojo y un rostro joven y atractivo. Lo más razonable era tirar la invitación a la papelera y olvidar el tema, al fin y al cabo eran ya las nueve de la noche y la exposición estaba fijada para las diecinueve horas de aquel mismo día, pero le faltaba decisión para hacerlo. Se levantó y fue a la ventana. Contempló los grandes edificios de oficinas que cerraban el horizonte y casi ocultaban el cielo, teñido de rojo por la contaminación lumínica. Estaba seguro de que Julia no estaría en la exposición.

¡Qué idea más absurda! ¿Por qué pensaba en ella? No tenía ningún sentido volver a encontrarla. La firmeza, la meridiana claridad con que su novia se había expresado, no daba lugar a posteriores reconciliaciones. Aunque en realidad él no deseaba una reconciliación, sólo le acuciaba la curiosidad de saber si seguía con Nahman, si continuaba metida en peligrosos escarceos con asuntos terroristas. En un repentino impulso se guardó la invitación en un bolsillo y se puso el abrigo. Renunciaba a calificar su incontenible deseo de acudir a aquella cita, pero lo cierto es que cada vez que recordaba a Julia volvía a sentirse humillado.

—¿Se va ya, señor Proharán? —preguntó su secretaria al verle salir.

—Voy a pasar por esa exposición hebrea, aunque supongo que no será demasiado interesante. ¡Ah! Llama a Yolanda y dile que vuelva a escribir la crítica de Joglars. Es un auténtico bodrio. Repítele esa calificación de mi parte, Marta.

Aunque la muestra no estaba demasiado lejos de la redacción, prefirió coger el coche y se internó en el abundante tráfico. El interior del automóvil era confortable, y los escaparates y el público del barrio céntrico de la capital mostraban una sociedad acomodada y satisfecha. No entendía la obsesión de Julia por reparar injusticias, su permanente inquietud por las miserias y desgracias ajenas. Quizá no era el mejor de los mundos, es cierto que seguía imperando la ley del más fuerte, pero no estaba en su mano cambiar esa circunstancia. El hombre era el mismo de siempre. Lo más sensato era congratularse por haber sido favorecidos con una existencia confortable, en lugar de pasarse la vida lamentando las desgracias de otros sin poder hacer nada por remediarlas.

La dirección que buscaba se hallaba situada en una calle bastante tranquila y pudo aparcar sin problemas. Desechaba la idea de encontrarse con Daniel Nahman, no quería volver a verlo, aquella posibilidad le producía un intenso malestar. El centro de estudios hebreos estaba en los bajos de un moderno edificio y su puerta permanecía abierta de par en par. La exposición, vista ya por Claudio en Girona, ocupaba buena parte del local. Media docena de personas recorría las vitrinas. Dio un suspiro de alivio. Ni rastro del librero.

—No pensaba que fueras a venir, Claudio.

La voz femenina lo hizo volverse. Frente a él, Noemí Delgado sonreía. Le pareció algo cambiada. En lugar del llamativo vestido rojo, vestía un sencillo traje de chaqueta y había adelgazado. Apenas iba maquillada y su melena se recogía en un moño sin adornos.

—Recibí tu invitación —contestó él después de besarla.

—Ni siquiera sabía que te la hubieran enviado. Di la misma lista de contactos de Girona y los organizadores añadieron sus propias direcciones. Me alegro de verte.

Claudio se ratificó en su idea de que era una mujer muy atractiva. Incluso más que cuando la conociera, a pesar de la austeridad de su atuendo. Su mirada reflejaba melancolía y él sintió el impulso de indagar la causa. Como había supuesto estaban a punto de cerrar; el anuncio de la muestra no había tenido demasiado éxito y Noemí le confesó que quizá se había equivocado al traerla a Madrid.

—El centro de estudios hebreos me lo propuso y no encontré razones para negarme. Era imposible mantener estos objetos en Zelim. El local quedó muy dañado con la tormenta. Por eso mandé aquí todo el material de la exposición y me dediqué a adecentar la librería. Allí todavía están trabajando los pintores y he aprovechado los días de inactividad para venir a presentar la muestra.

Agregó que se quedaría durante toda la semana, pero que estaba deseando volver a su tierra. No conocía a nadie en Madrid y la soledad se le hacía muy cuesta arriba.

—Tu soledad acaba de terminar. Estaré encantado de acompañarte a todas horas. Me temo que dentro de nada vas a añorar eso de estar sola —repuso él con festiva galantería.

Ni una palabra de Daniel Nahman. Lo lógico habría sido preguntar por él, pero Claudio no encontraba la manera de afrontar la cuestión sin revelar el interés por su antigua novia. No permitió que Noemí se recluyese en su hotel y la invitó a cenar en un lujoso restaurante. Continuaron rehuyendo los temas personales mientras comían, pero la conversación estuvo salpicada de risas y miradas que la joven no se molestó en evitar. Muy al contrario, a veces ella misma provocaba a Claudio con roces ocasionales o bromas de doble sentido en las que él se dejó enredar encantado. Al terminar la cena, la invitó a tomar una copa en su casa. Noemí titubeó un momento. Sus ojos volvieron a nublarse con aquella tristeza tan seductora, pero sus dudas fueron disipadas sin mucho esfuerzo y lo acompañó hasta el coche sin protestar.

El magnífico apartamento de Claudio abría sus ventanas a un parque umbrío y silencioso, lejos del tráfago de la ciudad. Sentada frente al apacible panorama, la joven inició la explicación que él esperaba apenas dio dos sorbos a su güisqui:

—Daniel Nahman ha desaparecido.

Había alzado los ojos hacia él, anegados en lágrimas. Aquella declaración, tan inesperada como sorprendente, tuvo la virtud de paralizar la locuacidad de Claudio. Se sentó junto a ella e intentó consolarla con una caricia, pero la joven le rechazó con suavidad y continuó:

—El día de la tormenta me llevó a casa. Ya te he dicho que la librería había quedado inundada y muchos de los volúmenes irremisiblemente perdidos. Daniel insistió en que dejásemos la limpieza para más adelante. Parecía deseoso de librarse de mí, como si alguien lo esperase o...

Se interrumpió un momento intentando aclarar de un modo razonable la actitud de Daniel en aquella ocasión, pero no lo consiguió. En medio de su desesperación recordaba aquella última entrevista, envuelta en los vapores de una especie de melopea. Durante un par de días había permanecido encerrada en casa. Esperaba inútilmente una llamada del hombre que se había confesado con toda sencillez enamorado de Julia y que se había disculpado con ella diciendo que era imposible violentar los sentimientos. La llamada no se había producido. Y cuando al fin se había decidido a salir de casa para acudir de nuevo a la librería, no había podido encontrarlo. Lo había buscado por toda la ciudad y preguntado a cuantos lo conocían sin el menor resultado. No se había atrevido a denunciar su desaparición ante la policía porque no quería complicarle aún más la vida: temía que su huida hubiera sido voluntaria. Se había limitado a limpiar el local que les había unido con el amor del que recupera un hogar que cree definitivamente perdido. Comprendió entonces que su mundo se había reducido a aquellas cuatro paredes. Allí había respirado su aliento, se había prendido de sus ojos, había escuchado su voz y convivido con su única familia. Al perderlo, se daba perfecta cuenta de lo que significaba la soledad.

—Supongo que ésa era la soledad de la que te hablaba antes —continuó— Daniel no volvió a aparecer. Nadie lo ha visto. Sus vecinos aseguran que la casa permanece cerrada desde aquel día. Y anteayer... —hubo un ligero titubeo— anteayer vino a verme el nuevo comisario de la zona. Se llama Bemberg. El anterior fue asesinado la tarde de la tormenta.

Corretja, recordó Claudio para sí. Había hablado con él después de que su novia elaborase una sarta de mentiras acerca de un terrorista llamado Liaqat. Después de leer la noticia de su muerte en el periódico, y a pesar de que Julia podía estar en peligro, sintió una especie de regocijo al quedar al margen de un cúmulo de problemas. Si ella había enloquecido, él no se sentía obligado a protegerla ni a secundarla en aventuras arriesgadas.

—Bemberg estaba interesado en descubrir el paradero de Daniel —seguía Noemí—. No sé si sospechan de él o si piensan que ha corrido la misma suerte que Corretja.

—No sabía que tu jefe se hubiera evaporado —se decidió por fin a hablar Claudio— y tampoco sé cómo podría ayudarte. Salí de Girona al día siguiente de recogerte en la carretera. Pretendía cubrir el estreno de Garmrumi, pero al ver lo que allí estaba ocurriendo desistí. La extravagancia o la locura han hecho mella en mucha gente y yo prefiero mantenerme apartado de asuntos tortuosos. Mi relación con Julia se rompió aquel mismo día. Fue una jornada repleta de novedades.

Noemí asintió y afirmó con inesperado rencor que la llegada de su antigua novia había roto el equilibrio de Daniel Nahman y subvertido los valores de su vida. Él podía ser un hombre sin esperanzas, pero estaba volcado en su trabajo y no se involucraba en temas criminales. La fascinación que Julia había ejercido en él le había convertido en otro hombre, en una persona desconocida para ella. Claudio siguió sin hacer preguntas, era mejor no demostrar un excesivo interés para que la joven se explayase libremente. Pasó la mano por los hombros de la joven, que apoyó la cabeza contra la suya en un gesto de abandono.

—Sé que Julia continúa viviendo en el hotel —musitó Noemí—. Y en ocasiones la he visto en manifestaciones a favor de los inmigrantes encerrados, o frente al teatro donde permanece recluido Ahmed Garmrumi. He seguido sus pasos, la he espiado confiando en que me llevara hasta Daniel sin el más mínimo resultado. Hasta hace unos días en que me atreví a abordarla. Le pregunté por él y ella contestó que no había vuelto a verlo, pero yo sé que mentía.

Volvió la cabeza hacia Claudio. Se miraron a escasos centímetros. Era una muchacha encantadora. Llevaba una blusa de seda blanca, abierta hasta el principio de los senos, que se movían al ritmo de la agitada respiración. Tenía los labios carnosos y húmedos y unos dientes muy blancos. Proharán ignoraba cómo aquel taciturno y melancólico librero podía despertar pasiones semejantes. En Noemí y quizá también en Julia. Hizo un esfuerzo por borrar de su mente el recuerdo de la otra mujer, el despecho y los deseos de venganza para concentrarse en la que tenía tan cerca. Rozó con sus labios los de Noemí, que hizo un intento de apartarse, pero fue tan leve que bastó con que él se aproximase un poco más para que ella devolviera sus besos. Debía ser prudente, muy delicado para no ahuyentarla, para conseguir que olvidara aunque fuera por un momento al estúpido de Nahman. Con dedos hábiles desabrochó los botones de su blusa. Era muy suave la piel femenina. La despojó muy despacio del sujetador y los brazos de ella rodearon su cuello. Al mordisquear sus pezones le pareció que musitaba el nombre de Daniel.

Lo dejó pasar, no le pareció que el hecho tuviera la menor importancia.

Ramón permaneció durante días recluido en su habitación, que a pesar del confort que ofrecía, llegó a antojársele una inhóspita celda. Tenía prohibido acercarse a los seminaristas, ni siquiera había inaugurado las clases que había venido a impartir. Pero en realidad, ¿quién era él para enseñar doctrinas o influir en opiniones si se había convertido en sospechoso de desviaciones religiosas y en poseedor de una conducta disoluta? ¿Qué podía aportar a unas mentes jóvenes e inocentes un hombre carente de cualquier altura moral? Leía o rezaba sin salir de su cuarto. Sólo lo abandonaba para acudir al refectorio o a la capilla y aun entonces sin cruzar palabra con nadie. Se sentía un apestado, indigno de cualquier relación. El prior lo llamaba cada día a su despacho para dedicarle moralizantes monólogos que Ramón jamás osaba interrumpir.

¿Qué iba a ser de su vida? ¿Se prolongaría aquella situación de forma indefinida? ¿Seguiría cercado por la sospecha, apartado como un peligro para las mentes bien pensantes? El padre Fernan no había dejado de recordarle la obligación de ser agradecido por el servicio que se le había prestado. Había mentido por él, le había proporcionado una falsa coartada y sin su ayuda quizá habría terminado en prisión. Ramón suponía que tal vez lo consideraba culpable, capaz incluso de matar a un hombre al que apenas conocía por motivos extraños e inconfesables. Le era difícil sentir el más mínimo agradecimiento. Prefería mil veces la cárcel a aquella reclusión inútil que lo mantenía sumergido en torturantes pensamientos. ¿Qué había ocurrido con el plan de acudir a Keter? ¿Tenía que desoír aquella llamada o debía rebelarse contra la autoridad de sus superiores? Era difícil decidir. Seguir los dictados del corazón o las órdenes del padre Fernan. Y algo más: Olvidarse para siempre de la existencia de Julia.

Poco a poco ella también pasó a formar parte del equipaje de una vida anterior, ya acabada. Los anhelos fueron desapareciendo de su mente, hundido en un decaimiento que minaba cualquier expectativa de rebeldía. Lo único que no acabaron fueron sus sueños. En cuanto cerraba los ojos, mensajes de todo tipo ametrallaban su voluntad, urgiéndolo a escapar de su encierro. Pero en cuanto despertaba, desconfiaba del mundo onírico y se decía que debía seguir las indicaciones del prior. La tentación de ser independiente en ideas y credos era algo malsano y la obediencia... La obediencia la única virtud deseable.

Ahora comprendía que quizá la prueba a la que debía enfrentarse era precisamente aquella. Despojarse de cualquier deseo, de cualquier necesidad, incluso de la de ayudar a otros. Había que luchar contra la percepción de sentirse diferente, superior al resto de los seres humanos, más justo o un elegido de Dios. Había que ser como un niño que nada sabe, que camina a tientas como un ciego, que escucha un lenguaje indescifrable para él. Inerme como un recién nacido. A veces suponía que iba a ser capaz de conseguirlo. Se entregaría a sus secuestradores y lograría agradecerles la reclusión a la que le sometían. Sus afectos y amistades habían quedado atrás y ahora debía acostumbrarse a la soledad, al silencio, a aquel oscuro túnel del que parecía haber huido hasta Dios.

Las diatribas del prior fueron ablandándose y su castigo perdió aspereza. Se le permitió salir al patio de la Medusa cuando los demás estaban en sus clases y obligaciones, y hasta acudir a la biblioteca si lo solicitaba. Se le hicieron llegar cartas de Ruanda y hasta un paquete de Njieri con un bonito cuadro de la misión que ella misma había pintado. Se serenó su espíritu y abandonó la antigua rebeldía. Y cuando creía que todo estaba ya acabado, cuando el prior le había comunicado la fecha en que empezaría a impartir sus clases, cuando el hombre que le había fustigado e insultado lo sonrió como a un amigo, llegó aquel sobre.

Acababa de salir de la capilla y se dirigió como cada mañana a la biblioteca a consultar unos textos. Sentado junto a la ventana, disfrutaba de la caricia del sol que le llegaba a través de los cristales. A excepción de un solitario seminarista, hincado de codos en un extremo de la sala, el recinto estaba desierto. Se respiraba paz. De vez en cuando las palomas se posaban en el alféizar o se perseguían ante sus ojos con traviesos revoloteos. “Dios jamás os hubiese rechazado si vosotros no le hubieseis rechazado a Él”, leyó la frase de San Francisco de Sales y asintió en silencio ante el pensamiento del maestro. Era sin duda lo que él había vivido. La noche oscura por la que había vagado su mente en las últimas semanas. Absorto en sus reflexiones, ignoró que la puerta de la biblioteca se había abierto y había dado paso al portero. El diminuto fraile se deslizó por entre las mesas hasta donde él estaba. Llevaba una carta en la mano.

—Padre —dijo en un susurro—. Ha llegado esto en el correo. Es para usted.

A pesar de la prudencia del conserje, Ramón salió de su abstracción, sobresaltado. Agradeció cortésmente el favor y dejó en la mesa el sobre sin abrir para terminar de leer el pasaje que lo mantenía ensimismado. El sonido de la campana lo obligó a cerrar el libro casi una hora más tarde. Fue entonces cuando se acordó de la carta. Contempló asombrado su contenido. Un pasaporte y un billete de avión para Londres, junto a una sucinta nota: “Tu espera ha concluido. No sigas encerrado. Dentro de dos días sales para Keter. Hay autoridades más altas que el prior. No desoigas mi llamada.”

Noemí apretó el acelerador. Hacía aire a su paso por Figueres y era difícil hacerse con el coche. Aferraba con sus manos el volante mientras vagaba su mente muy lejos de allí. Daniel la había llamado. Necesitaba salir de viaje y había recurrido a ella para pedirle una serie de efectos personales y sobre todo para tranquilizarla con respecto a su estado. Estaba enterado por Julia de que estaba preocupada y quería dejar claro que su desaparición era voluntaria y que ella no debía revelar a nadie su paradero. Con la satisfacción producida por aquella llamada, se habían borrado los angustiosos días que viviera imaginando que no iba a volverle a ver. Ni siquiera la certeza de que la periodista de Madrid estaba en contacto con Nahman e informada de la suerte corrida por él desde el principio, empañaba la alegría que le producía ir a su encuentro. Después de hablar con Daniel —¡qué inefable sensación volver a oír su voz!— se había puesto en contacto con Claudio. La semana pasada a su lado en Madrid había sido una especie de locura. Si Daniel no existiera —pensaba— Claudio podría ser un excelente compañero. La lujuria no era lo único que la había lanzado en sus brazos. Había encontrado a alguien que la escuchaba y la joven había volcado en él sus obsesiones con la desesperación del que está perennemente sumergido en eternos monólogos. Mientras Claudio la acariciaba, ella le hacía cómplice de su apasionado amor por otro hombre. Y él secaba con besos sus lágrimas y la encendía poco a poco con sus caricias. Se había dejado desnudar pasivamente y por fin se había entregado a él sin dejar de imaginar otro destinatario. Y llamando al que ocupaba todos sus pensamientos, había desembocado en un clímax ardoroso.

Después de aquella noche no se había separado un momento de Proharán. Recordaba la semana en Madrid como un trance, una pérdida de identidad, una brutal conquista de los sentidos. No necesitaba ninguna excusa, no había cometido infidelidad alguna contra nadie, y se decía continuamente que estaba demasiado aislada, demasiado necesitada de afecto y que Claudio había sido un perfecto interlocutor.

De vuelta a su casa, a Noemí le costó comprender lo que había ocurrido. Sin embargo las llamadas del editor de Madrid se producían a diario y ella no podía negar que su interés la halagaba. Proyectaba llevarla a un viaje aquel verano, elaboraba planes en los que siempre estaba incluida. Horas de teléfono que conseguían que se sintiera menos sola, aunque no se plantease la necesidad de embarcarse en una relación más seria. Aquella mañana, sin ir más lejos, habían estado hablando largo rato. Ella tenía prisa, debía ir al apartamento de Daniel para recoger los efectos que le había pedido, pero no se atrevía a cortar la comunicación. Claudio hacía mil preguntas y Noemí, olvidando las recomendaciones de discreción de su jefe, contestaba aturdida: “Sí, está bien”. “Sí, me llamó ayer, vive hace días en una masía en Castelló. Alguien lo ha acogido en su casa.” Aunque sólo les uniese un vínculo de amistad, le agradaba que aquel hombre estuviera pendiente de ella en sus más íntimos detalles, que la mirase como a alguien deseable, que la escuchase y la comprendiese.

No le fue difícil encontrar la masía siguiendo las instrucciones que le había dado su jefe. Detuvo el automóvil frente a la puerta de entrada, sacó del maletero la bolsa que traía para él y llamó al timbre. Latía su corazón como el de una adolescente. Nahman no tardó en aparecer y ella lo abrazó con desesperación. Ni siquiera le importaba ya que él no la quisiera. Su amor era suficiente para los dos. Siguió a Daniel hasta el salón, mientras comprobaba el cambio que había experimentado. Más delgado y pálido, tal vez por efecto del prolongado encierro, sus ojos tenían un brillo febril. Se disculpaba por su desaparición. “Me habría gustado despedirme”, aseguraba. Pero al parecer no le había sido posible. Aunque a ella le resultara difícil de creer, era un ser perseguido.

—¿Qué has hecho? —preguntó Noemí.

Él sonrió con tristeza.

—Nada.

Durante un rato intercambiaron temores y confidencias. Daniel confesó que al día siguiente abandonaría España. No quiso informarla de su destino y Noemí no se atrevió a insistir. Le bastaba con tenerle cerca, con saber que estaba bien, con verle preparar un simple café. Disfrutaba de nuevo de su presencia como cuando compartían su tiempo en la librería. Le contó que había ido a Madrid para presentar la muestra y que se había encontrado con Claudio. Ocultó el resto de la historia que en aquel momento, y a su pesar, la avergonzaba. Daniel no hizo el menor comentario. Hubo un largo silencio, al cabo del cual él le agradeció que se hubiera ocupado de arreglar la librería y de llevar la exposición a Madrid. Servía Nahman el café con gesto reconcentrado cuando de pronto se volvió a ella.

—¿Le has dicho dónde estoy? —preguntó.

En un principio Noemí no pareció entender la pregunta, pero luego se ruborizó. Su jefe había adivinado que su relación con Claudio no se había limitado a un encuentro casual. Y aunque no se atrevió a decir nada, tuvo un rapto de rebeldía. Claudio era un comparsa en aquella historia, no era fácil que viera a nadie relacionado con el tema. ¿Qué importancia tenía que ella hubiera mencionado Castelló? El relámpago de temor que cruzó los ojos de Daniel, le hizo pensar a la joven que quizá había cometido un error imperdonable.

—Es posible... —balbuceó—. Pero él es ajeno a todo esto.

Daniel se puso en pie. Sin decir una palabra, subió a zancadas la escalera y la dejó sola. Durante el espacio de una media hora Noemí se debatió entre los deseos de seguirle, de preguntarle qué pasaba y el impulso de dejar aquella casa, arrepentida y humillada por su imprudencia. Del piso de arriba llegaba un confuso rumor de apresuradas carreras y el llanto de un niño muy pequeño, que sumió a Noemí en un mayor desconcierto. Cuando Daniel apareció de nuevo, iba acompañado de dos muchachas árabes. Una de ellas, tocada su cabeza con un pañuelo blanco, sostenía en sus brazos a un bebé envuelto en frazadas de ropa. Él llevaba un par de bolsas y cogió también la que ella había traído.

—¿Puedes llevarnos a Barcelona? —le preguntó muy serio.

—¿He hecho algo mal? —preguntó ella compungida.

—Tú no tienes la culpa, Noemí —contestó él—. Y quizá mi alarma sea innecesaria, pero es mejor que dejemos esta casa.

No perdieron el tiempo. Fátima, obedeciendo las indicaciones de Daniel, ocupó con su hijo el asiento trasero en el coche y Noemí enfiló la carretera en dirección a Barcelona, dejando a una confusa Malika sola en la vivienda. Media hora más tarde, ya en la autopista, Nahman encendió la radio. Las noticias hablaban de una redada en la provincia de Girona. Habían detenido a una joven árabe en una masía de Castelló d’Empuries. Informaban de que la casa pertenecía a un conocido médico gerundés y de que se habían encontrado en ella armas y explosivos. Noemí descuidó un momento la vista de la carretera para mirar, interrogante, a Daniel.

—Te aseguro que en aquella casa no había arma alguna —contestó él por toda explicación.

Y entonces ella comprendió que su jefe había hecho mal al confiar en ella y que aquel hombre encantador, Claudio Proharán, la había traicionado.

Antich miró al tipo que tenía ante sí y se pasó exasperado la mano por el pelo, gesto que consiguió un efecto contrario al deseado porque los hirsutos cabellos recuperaron inmediatamente su habitual posición y acrecentaron, si aquello era posible, su aspecto de indomable cresta. El tal Bemberg le parecía al médico un auténtico inepto. Iban de mal en peor. Con la desaparición de Corretja había llegado a pensar que las dificultades estaban definitivamente eliminadas y sin embargo llegaba, como caído del cielo, aquel estúpido decidido a conducir la operación bajo la más estricta legalidad.

—¿Cómo que el cura tiene coartada? —preguntó con suavidad, intentando a toda costa no perder los nervios.

—El prior dice que estaba de vuelta en el seminario a las cinco y este hecho lo deja fuera de toda sospecha —contestó Bemberg revisando de manera concienzuda su cuadernillo de notas—. El asesinato del inspector, según la autopsia, se produjo después de las seis de la t... t... tarde.

La cabeza del joven pegó una brusca sacudida y el guiño de sus ojos traicionó su intranquilidad. Él no podía detener a nadie sin pruebas, y mucho menos tratándose de un hombre de la Iglesia. ¿Qué pretendía Antich? ¿Que tuviese que enfrentarse al episcopado? Un error de ese calibre podía significar su cese. No iba a arriesgarse a ello después de conseguir aquel puesto, deseado fervientemente desde su salida de la academia.

—Hay gente que lo vio cerca del lugar del crimen —Antich seguía armado de paciencia.

—Esa gente pu... u... u... pudo equivocarse.

¿Cómo iba a equivocarse si él mismo había buscado a los falsos testigos?, rugió Antich en su interior. Pero no abrió la boca. Contempló los visajes de Bemberg con la más absoluta inexpresividad, aunque su más acuciante deseo fuera detener muecas y tartamudeos a puñetazos, y pasó al siguiente punto.

—He hablado con el alcalde. Mañana trasladarán a los inmigrantes de nuevo a los barracones. Se les prometerá revisar cada uno de sus expedientes y proporcionar papeles a todos aquellos que tengan un historial limpio, sin ningún hecho delictivo.

—¿Eso es posible? Ceder a sus pretensiones no parece muy recomendable. Si así lo hacemos, todos los que pretendan conseguir papeles recurrirán a partir de ahora a un encierro.

—¿Alguien ha dicho que se vayan a cumplir esas promesas?

La mirada que Antich dirigió al joven comisario era insultante y en este caso Bemberg comprendió a la perfección el tono de desprecio: su argumentación había sido pueril. El médico continuó:

—En cuanto el teatro quede libre, se vigilará a ese bailarín las veinticuatro horas del día. No quiero que se nos escape como Nahman. Por cierto, ¿qué se sabe de él?

—Se lo ha tragado la tierra. Detuvimos a Felix Rubirach y a una chica árabe que tiene como empleada. Pero habrá que soltar al médico. Él no sabe nada. Todo lo más que podemos hacer es ponerle una multa por dar trabajo a alguien sin p... p... papeles.

—¿Cómo puede asegurar que no sabe nada?

—Le hemos sometido a un montón de interrogatorios. No niega que Nahman estuviera escondido en su casa, ni tampoco que Fátima tuviera a su hijo allí, pero esas personas desaparecieron de su vivienda mientras él estaba en el hospital y no creo que estuviese informado de que i... i... iban a marcharse.

—Repito: ¿Cómo puede asegurarlo? Además, podemos acusarle de posesión ilegal de armas. Aquella casa era un arsenal.

Bemberg, mortificado, no contestó. Había llegado a la casa a tiempo de presenciar cómo salían de allí los hombres de Antich. Estaba seguro de que habían sido ellos quienes habían colocado las armas, pero no tenía la más mínima prueba para afirmarlo.

—No parece que considere usted el terrorismo como un peligro internacional —el tono de Antich era sibilino y un escalofrío recorrió la columna vertebral de Bemberg—. Aparte de la escasa colaboración de su departamento, sus objeciones me parecen antipatrióticas. Concretamente el paradero de Nahman nos fue comunicado por ese editor de Madrid, Claudio Proharán, a quien estamos muy agradecidos. Por desgracia no llegamos a tiempo de detener al librero, pero la verdad es que la policía no había dado un solo paso para localizarlo. Cuando sus superiores me consultaron su posible nombramiento, yo lo apoyé. No quisiera pensar que estaba equivocado y tenga que arrepentirme ahora de mi decisión.

Hubo un silencio. Aquellas palabras ocultaban una amenaza, estaba claro, y Bemberg pensó que su posición era extremadamente débil. ¿Qué habría ocurrido con Corretja? ¿Entraba dentro de lo posible que se hubiera enfrentado a Antich? Guiñó los ojos repetidas veces y su voz sonó firme a pesar de los tartajeos:

—Nos ocuparemos de e... e... e... ese bailarín.

No le gustaba reconocerlo, pero aquel médico era un hombre peligroso y sentía miedo. A partir de aquel momento seguiría escrupulosamente sus indicaciones.

Fátima bajó la cabeza avergonzada. Sentada frente al lavabo de aquella habitación del hotel cercano al aeropuerto, permanecía inmóvil mientras Daniel le cortaba el pelo. Comenzaba a entender su lengua. Él le había explicado que tenía que abandonar el pañuelo, vestirse al modo occidental y fingir que era su esposa, como se había visto obligada a hacer desde que huyeran precipitadamente de la casa del doctor Rubirach. Feliz huida, porque había visto en televisión que poco después de irse ellos la policía había llegado y se habían llevado al médico y a Malika después de contar que eran peligrosos terroristas. El muchacho árabe que les había entregado los papeles le había dicho que obedeciera en todo a Daniel, que su misión era cuidar de su hijo y que éste se convertiría en un gran personaje. Le había hablado igual que lo hiciera el maestro en Marruecos y ella se había visto obligada a convertirse en una fugitiva. ¿Qué habría pensado Mohamed de aquella aventura que vivía sin él, sin familiares ni amigos, sin siquiera haber podido acudir a su entierro? Añoraba su vida tranquila en Marruecos. A pesar de la miseria, de las dificultades, del hambre, habían sido felices allí. Nunca habría imaginado que terminaría tan lejos de su gente, ni que el destino los embarcaría a ella y a Nadhir en una peripecia tan incomprensible. Contempló en silencio cómo los mechones de sus cabellos caían segados sobre sus hombros y se deslizaban hasta el suelo. Mohamed había hundido muchas veces sus manos en ellos y los había perfumado mientras le susurraba al oído que eran hermosos y que le alegraba poder contemplarlos sólo él. Apretó con fuerza los labios para no llorar. Le humillaba el simple hecho de descubrirse ante aquel hombre y también de permanecer a su lado, a pesar de que siempre se comportase con ella de una forma tan delicada. Después de dos días en aquel hotel, por fin salían en avión para Roma. Aquellos dos días ella había compartido la cama con su pequeño sin siquiera desvestirse y su inseparable acompañante había dormido en el sofá.

Daniel abandonó las tijeras y observó el resultado de su trabajo a través del espejo. No podía decirse que el corte de pelo de Fátima fuera irreprochable, pero modificaba de forma sustancial su apariencia y le daba un aspecto occidental. A medida que se acercaba el momento de pasar por la aduana, su temor aumentaba. A la vista de la actuación policial en la casa de Rubirach, estaba convencido de que estarían dispuestos a todo. ¿Por qué la gente que los perseguía sentía como una amenaza la reunión prevista en Keter? El llanto de Nadhir lo sobresaltó e hizo que Fátima corriera al lado de su hijo. Daniel sacó unas prendas que había comprado el día anterior de una bolsa de plástico.

—Ponte esta ropa —le dijo—. Y contesta a todo lo que te pregunten con monosílabos. Yo me encargaré de explicar lo que sea necesario.

Agradecía de todo corazón la docilidad de la joven. Aunque comprensible, habría sido difícil vérselas con alguien que le pidiese explicaciones de aquella especie de secuestro. Bajó a recepción y pagó la cuenta. Estaba a nombre de Raúl Cancio. Daniel Nahman había muerto en el momento mismo de abandonar la casa de Rubirach. Inmerso en la vorágine de la huida, ni siquiera se había despedido de Julia y había dejado a Noemí desolada, con la sensación de haberle traicionado. Ella también era una víctima de aquel ambicioso plan.

Un par de horas más tarde, Daniel comprobó que el temor que le producía su paso por la aduana había sido desproporcionado. El militar que recogió sus pasaportes en el aeropuerto apenas les dedicó una distraída mirada. Nadhir dormía plácidamente y Fátima de vez en cuando se llevaba las manos a la cabeza, en un gesto maquinal, para colocarse un pañuelo que reposaba olvidado en el fondo de la maleta. Media hora después atravesaban un espeso manto de nubes y abandonaban España.

AHMED

Había visto alguna vez aquella escalera, pero no recordaba cuándo. Tampoco sabía cómo podía respirar bajo el agua, porque era bajo el agua dónde se encontraba la ciudad de cristal. Los muros de las casas estaban formados por lenguas de fuego, que crepitaban en el líquido elemento sin apagarse. Y en medio de una gran plaza, enlosada de vidrio ondulante, se alzaba la impresionante escalinata. En cada uno de sus peldaños se sentaban nueve criaturas, hermosas como ángeles. Ninguna de ellas superaría los cinco años y las había de todas las razas y sexos. Él sabía que no muy lejos se agitaban los hombres en crueles guerras. Sometían a sus semejantes a horribles torturas o los condenaban al hambre y al sufrimiento. Los ríos eran de color escarlata por la sangre derramada en ellos, y la humanidad corría el peligro de extinguirse por la codicia de unos pocos y la pasividad y el miedo de muchos. En lo alto de la escalera había un cielo de estrellas, claro como el agua en que estaba inmerso, y mil querubines de fuego guardaban su secreto. Los niños, al verlo acercarse, se levantaron y entonaron cánticos de amor y él supo que había cumplido con el deber que lo había traído a la vida.

III

“Revivirán tus muertos, mis cadáveres se

levantarán; se despertarán, exultarán los moradores

del polvo. Pues rocío de luces es tu rocío y la tierra

echará de su seno las sombras”.

(Isaías 26:19)

III

La puerta de la sala de ensayos al abrirse de golpe sacó a Ahmed de tan venturoso sueño. Se incorporó en la colchoneta que le servía de lecho y entrecerró los ojos, deslumbrado por los rayos de sol que entraban ya por los ventanales de la pieza. Aunque los inmigrantes siguieran dormidos, debía de estar muy avanzada la mañana. Todos ellos, él incluido, dormitaban casi todo el día hundidos en la apatía, presagio del desmoronamiento psíquico más absoluto. La esperanza parecía un recurso ilusorio y aquel grupo esperaba cada vez más ansiosamente una palabra suya que pusiese fin al encierro. Cualquier destino era preferible a aquella cárcel voluntaria.

¿Y a él qué lo mantenía encerrado allí? ¿El orgullo? Vio acercarse a Millont que lo envolvía en una mirada entre compasiva y desdeñosa y se dijo que no. Su orgullo había caído hecho añicos hacía ya tiempo. Ahmed Garmrumi había muerto entre aquellas cuatro paredes de la sala de ensayos y tenía serias dudas de que pudiese renacer de nuevo.

Se separó del grupo de emigrantes y se acercó al empresario lamentando internamente su aspecto, su desaliño, su insoportable hedor corporal, que él, ya habituado, ni siquiera advertía. Lo saludó, sorprendido de pronto por la abierta sonrisa que había aparecido en los labios de Millont.

—¡Por fin hay buenas noticias, Garmrumi! Todo está arreglado.

Ahmed movió la cabeza sin entender una palabra y el otro siguió exultante:

—Ha llegado una carta de la Diputación. Recibirán a los inmigrantes, considerarán sus demandas, cursarán las debidas documentaciones y volverán a los barracones hasta que encuentren un sitio más adecuado para ellos. ¡Lo has conseguido, Ahmed!

¿Por qué no le alegraba la noticia? ¿Había perdido también la facultad de ilusionarse, o tal vez le parecían increíbles las nuevas? Paralizado por el estupor, dejó que fuera Millont quien despertase a los magrebíes y por fin él mismo les dio la noticia, que fue recibida por todos con idéntico y asombrado silencio. Aun así no tardaron aquellos hombres en reaccionar y en dedicarse a febriles preparativos. Se aseaban, componían y hacían mil planes. Recogían enseres y preparaban su marcha como reclusos en la víspera de su liberación. Al cabo de una hora escasa acompañó él mismo a una comisión de los encerrados hasta la Diputación y allí fueron recibidos por unos amables funcionarios que allanaban dificultades y ofrecían soluciones como si jamás hubiese existido el menor problema. Aturdido por el giro de los acontecimientos y el entusiasmo de los inmigrantes, Ahmed había perdido la capacidad de reacción. Se despidió de ellos ante los barracones, mientras un nutrido grupo de cooperantes y amigos lo felicitaban. Después, se dirigió a su hotel. Hacía días que la compañía lo había abandonado y músicos y bailarines habían vuelto a sus respectivos destinos. Claude le había dejado una apasionada nota de despedida, rogándole que se pusiera en contacto con él y María lo esperaba en el vestíbulo con un gesto de alivio.

—Arreglaremos los contratos incumplidos —le dijo como si reanudase una conversación interrumpida hacía un momento—. Quizá no esté todo perdido. He llamado a Amsterdam y...

Ahmed la interrumpió con un gesto. Le parecía un empeño trivial dedicarse a aquellas cuestiones. Dejó a María plantada en medio del amplio vestíbulo y subió a su habitación. Se desnudó y se metió en la ducha con una única y torturante pregunta en su mente. ¿Qué iba a hacer ahora?

En el bolsillo de su chándal permanecía la documentación y el billete para Nueva York que Sadhu le había entregado. En aquel momento advirtió que el viaje estaba previsto para el día siguiente. Si el encierro hubiese durado solo otra jornada no habría podido partir. Pero al final todos los obstáculos desaparecían, lo único que importaba era llegar a aquel sitio misterioso llamado Keter donde se reunirían los treinta y seis sabios. Esbozó una mueca amarga. Él no era un sabio. Se había convertido en alguien que nada sabía, que ignoraba el paso que debía dar a continuación, que dudaba de todo, especialmente de sí mismo, que se hallaba paralizado por una permanente indecisión. No se demoró en el baño. De pronto se sentía invadido por la impaciencia. Renunció a afeitarse, pero se arregló la barba. Y momentos después cuando consultó el pasaporte, que ni siquiera había mirado aún, comprendió que todo encajaba. Como siempre. En la foto que figuraba en el documento llevaba barba. Se llamaba Michel de Corbain y tenía nacionalidad francesa. ¿Nadie recordaría al famoso bailarín que había ocupado las portadas de muchas de las revistas del mundo hacía escasamente un mes? Se encogió de hombros como si aquella cuestión careciera de importancia y pensó en María con inequívoco afecto. Suponía que no iba a entender su marcha. Se sentía en deuda con ella y había decidido hacerla depositaria de sus múltiples tarjetas de crédito para que corriese con sus gastos y con los de las posibles multas o reclamaciones legales por su desaparición. Él ni siquiera sabía si iba a volver. Tenía la sensación de que aquel era un viaje sin retorno.

Horas más tarde, escogida una única maleta con la ropa y efectos más necesarios, cerró el armario, decidido a dejar allí el resto de su voluminoso equipaje. El espejo del vestidor le devolvió una imagen nada familiar. Los rasgos se marcaban severos bajo la barba. Vestido con unos pantalones de pana y un jersey oscuro había espantado para siempre de su persona el glamour de otros tiempos. La llamada de su teléfono móvil lo sobresaltó. Contestó enseguida pensando en Julia a quien aún no había visto, y la voz femenina que esperaba oír hacía ya tiempo lo sorprendió agradablemente:

—Ahmed...

—¿Eres tú, Katia? ¿Llamas desde Arkhangel?

Sí, era Katia. Y no, no llamaba desde Arkhangel. Estaba en Estados Unidos, en algún lugar del estado de Minnesota acompañando a una pareja siberiana y a su hija, nacida tan sólo hacía un mes. Había permanecido escondida desde que él la llamara y había conseguido burlar la vigilancia de las autoridades rusas, empeñadas en entorpecer aquel viaje. Aunque se sentía protegida por un grupo de hombres y mujeres que la ayudarían a llegar a Keter, también allí los buscaban. Por precaución no podía comunicarle el lugar de su paradero, a donde habían arribado ya algunos de los treinta y seis integrantes de la lista y a dónde él también conseguiría llegar. La Providencia les protegía a todos ellos.

—He perdido de vista a mis amigos —se lamentó Ahmed—. Estoy solo, querida.

E inmediatamente se sintió avergonzado de su queja. La risa de Katia resonó argentina a través del aparato.

—Estás deprimido. Todos hemos pasado por momentos similares. Sé de tu encierro y de tu liberación. No te entristezcas si parece que nada se consigue. El hombre necesita soluciones concretas e inmediatas y olvida que cada uno de sus actos, de sus palabras y deseos repercuten en la humanidad como la caída de una sola gota en un líquido inerte. Las ondas modifican toda la superficie. Tu apoyo a esos inmigrantes ha sido decisivo. Tu ejemplo ha concienciado a muchos hombres y mujeres que nunca volverán a pensar como antes. Los que estamos aquí te llamamos para felicitarte. Liaqat, Erik, Carlota, todos nosotros estamos deseando abrazarte, Ahmed. Que Dios te bendiga.

Cuando al cabo de unos minutos Ahmed colgó el teléfono, el ánimo de su espíritu había cambiado. Las amorosas palabras de Katia habían actuado sobre él con el efecto de una caricia.

Se disponía a pasar su última noche en Girona, cuando unos golpes en la puerta lo obligaron a abandonar la cama. Era Julia. Se abrazaron los dos estrechamente como si llevaran años sin verse. Ella tenía los ojos llenos de lágrimas. Él se disculpó:

—Perdona que no haya ido a buscarte. Todavía estoy aturdido. El viaje de mañana...

—¿Te vas mañana? —cortó ella.

Pasaron la noche juntos. Tendido uno al lado del otro en la cama, charlaron y durmieron a ratos como dos hermanos que no se hubieran visto en mucho tiempo. Gozaban de la proximidad de una alma gemela después de tantos días de forzoso ostracismo. El amanecer los sorprendió despiertos y despejados por la excitación que les producía la inminente separación. Desayunaron con María, a quien Ahmed dio las últimas instrucciones y habló de pasada del largo viaje que iba a emprender, insistiendo en que debía olvidarse del famoso Garmrumi y buscar otro trabajo. Él era ya un ser anónimo y desconocido. Cuando le dio sus tarjetas de crédito y una carta en donde le transfería poderes y derechos, María estalló. Llena de rabia contra él y contra aquella mujer que se lo había arrebatado, luchaba sin éxito por contener las lágrimas que rodaban por sus mejillas.

—¡Yo no puedo aceptar esto! ¿Se puede saber qué significa, Ahmed?

Estaba dolida, pero sobre el cúmulo de confusas sensaciones se destacaba el miedo. El brusco y desconcertante giro, dado por su jefe, la asustaba. Lo había intentado todo. Incluso había colaborado con la policía con el único fin de recuperarlo. Siempre había alardeado de su incapacidad de sentir amor y ahora se daba cuenta de que Ahmed era el único hombre que la había enamorado. Sin esperanza alguna, sin exigencias de ser correspondida. Comprendía por fin lo que él había significado en su vida, y la perspectiva de enfrentarse al futuro sin su ayuda le producía un vértigo que se traducía en una sensación de incomodidad física, abría un hueco en su estómago. Evitaba mirar a Julia porque la creía responsable de todo lo ocurrido. Aquella mujer despertaba en ella unos celos sofocantes, un sentimiento que las antiguas y promiscuas relaciones de Ahmed no la habían provocado jamás porque nunca habían puesto en peligro su amistad. Julia, en cambio, había clausurado la época más feliz de su vida y la odiaba. Ignorándola de forma ostensible, rogó a Garmrumi que le comunicase los motivos y el destino de tan misterioso viaje. Le suplicó, desesperada, que la permitiese ir con él. Ahmed no cedió a sus súplicas. Ni siquiera quiso que fuese a despedirlo al aeropuerto. Abandonó el hotel, acompañado por su amiga, y dejó a María desorientada y abatida en la cafetería donde habían desayunado.

Julia y Ahmed alquilaron un taxi hasta Barcelona, tomando toda clase de precauciones para evitar que los siguieran, y emprendieron el viaje seguros de haberlo conseguido. Confundidos entre la oleada de turistas y viajeros del aeropuerto del Prat se sintieron seres anónimos y a salvo. Se despidieron frente al acceso a las puertas de embarque, fingiendo una confianza en el futuro que estaban muy lejos de experimentar. La figura de Julia con la mano levantada, diciéndole adiós, fue la imagen que Ahmed quiso conservar en su retina como recuerdo estimulante para su viaje.

Al pasar por el detector de metales, un joven impecablemente vestido tropezó con Ahmed y se disculpó al momento, algo azorado.

—P... p... perdone —tartamudeó.

Garmrumi se volvió a tiempo de sorprender un tic violento en los ojos del que había hablado. “Llegas tarde, amigo”, se dijo internamente divertido. En otros tiempos aquel hombre podía haber sido una eventual conquista. Tenía un físico seductor y una mirada insinuante. Minutos después, ya en el avión, los ojos de los dos volvían a encontrarse. El joven se dirigía también a Nueva York y ocupaba un asiento cercano al suyo.

Ramón recogió la bolsa de la cinta de equipajes y se dirigió a la salida. Suponía que alguien lo estaría esperando en el aeropuerto de Londres, pero nadie apareció. Durante más de una hora aguardó inmóvil en medio del gigantesco vestíbulo hasta que se sintió cansado y ridículo. Le parecía incluso que algunas de las personas, que esperaban como él o transitaban por allí con sus equipajes, lo observaban con curiosidad y decidió salir a la calle. Hacía un día lluvioso y desapacible y caminó por debajo de la ancha cornisa de la terminal frente a taxis y autobuses, preguntándose qué debía hacer. ¿Encaminarse a la ciudad? ¿Volver al interior del aeropuerto y seguir esperando? Después de deambular sin rumbo fijo por los alrededores, entró de nuevo. Se decía que aquello no tenía sentido. Se había ido de España, se había escapado como un ladrón del seminario y ahora se encontraba en una ciudad desconocida sin saber qué hacer y abandonado a su suerte. Se sentó ante la mesa de una cafetería, pidió un café y recordó.

Había preparado la huida durante días. Había seguido de forma disciplinada cada una de las indicaciones del prior y este, confundido por su sumisión, le había permitido dar las clases a los seminaristas dando por terminado su castigo. Ramón había tenido exquisito cuidado de que las enseñanzas impartidas no se apartaran de los cauces oficiales y de que su comportamiento hiciese olvidar los fallos cometidos en el pasado. No comunicó a nadie sus planes y temores, ni siquiera a Millán que había llegado a convertirse en un buen amigo. Había buscado la soledad en los ratos de ocio y rogado continuamente a Dios que lo iluminara. En ningún momento se planteó que el autor de las notas recibidas podía ser un farsante o el peligroso artífice de una conjura terrorista, tal como aseguraba la policía. Lo único que le preocupó durante todo aquel tiempo fue la necesidad de llegar a Keter y la dificultad de abandonar el seminario, para lo que aún no había recibido permiso. A medida que la fecha se aproximaba, se dio cuenta de que no le quedaba más alternativa que irse del convento cuando todos durmieran y esperar en la estación a que llegara la mañana. El día anterior había metido sus escasas pertenencias en una bolsa que guardó bajo la cama y una vez acabada la cena, esperó pacientemente en su habitación a que cesara toda actividad. Nunca había sentido aquella inquietud, ni siquiera cuando las guerrillas paramilitares de los hutus cercaban la misión para intentar matarlo. Atravesó el pasillo oscuro y silencioso de los dormitorios con el corazón palpitante y la boca seca por el miedo. Dejó el seminario a las dos de la madrugada, caminó a buen paso por las desiertas calles de Girona y pasó la noche en un banco de la estación sin conseguir cerrar los ojos ni diez minutos. ¿Qué consecuencias tendría su escapada? ¿Qué sería de su vida al volver de Keter, si es que aquella vuelta era posible? Acariciaba en el interior del bolsillo de su abrigo, como si fuera un mágico amuleto, la medalla encontrada hacía un mes escaso en un taxi. Le pareció que habían transcurrido siglos desde entonces. Se sentía obligado por un deber diametralmente opuesto al que le había devuelto a España después de tan dilatada ausencia.

Bebió un sorbo de café lanzando furtivas miradas a su alrededor. Algo apartado de las mesas, un joven menudo con aspecto de hindú, vestido con un traje oscuro, lo observaba con disimulo. Espiaba a derecha e izquierda y parecía dudar en acercarse, como si temiese equivocarse de persona o ser sorprendido en el encuentro. Ramón también vacilaba. De pronto un grito aislado de mujer interrumpió la actividad cotidiana de aquel rincón de la terminal e hizo que muchos volvieran la cabeza. Se habían abierto las puertas de cristal de la calle para dar paso a un grupo de ocho o diez policías. Empuñaban sus armas y miraban a su alrededor con aire amenazante. El hindú se quedó paralizado. En realidad todas las acciones se detuvieron como si alguien hubiese inmovilizado las manecillas del reloj del tiempo. Un pesado silencio de expectación siguió al grito femenino. El hombre inició un conato de huida y aquello restableció el curso de los acontecimientos. El grupo armado se precipitó sobre su persona y dio con su desmedrada anatomía en el suelo. Con gritos inconexos y violentos, aun sin encontrar en el caído la menor resistencia, lo esposaron y arrastraron hacia la calle. La última mirada del prisionero fue para Ramón. Le advertía, insinuaba, prevenía.

¿Cuánto había durado aquella operación? ¿Unos segundos, quizá? Un revuelo de comentarios sobrecogidos siguió a la maniobra. Había cierto alivio en las conversaciones, la creciente animación de los que acaban de librarse de un peligro. Algunos ni siquiera mencionaban el hecho, intentando eliminar la amenaza con su fingida indiferencia. Durante tiempo indefinido Ramón permaneció ante el helado café sin apenas moverse. Estaba seguro de que el hombre al que habían capturado era su contacto, y ahora no sabía qué camino tomar. Cuando todo se calmó y el lugar recuperó su ritmo habitual, abandonó la terminal. Esperó en una parada de autobús sin saber a dónde dirigirse y detrás de él se colocó una joven pelirroja con un niño en los brazos. El pequeño tendría unos seis meses e iba envuelto en un cobertor blanco, que sólo dejaba al descubierto una carita de piel morena con unos ojos enormes y negros. El sacerdote le dedicó una sonrisa distraída. Hacía esfuerzos sobrehumanos por recuperar la calma. No sabía qué camino tomar ni qué hacer, no conocía a nadie en la ciudad y nunca en su vida se había sentido tan desorientado. Un autobús con el número 621 se detuvo frente a él. Estaba a punto de preguntar al conductor cuál era su destino cuando la muchacha que estaba a su lado le susurró con un tono de urgencia:

—Sígame, por favor.

Lo rebasó con decisión y subió al vehículo. Ramón miró a su alrededor pensando que quizá no se dirigía a él, pero al ver que no había nadie más en la parada apoyó tímidamente el pie en la escalerilla del autobús para mirar en su interior. La joven se había sentado ya en la parte de atrás y rebuscaba algo en su bolso sin levantar la vista. ¿Era posible que se lo hubiera imaginado?, se preguntó Ramón sin atreverse a dar un paso. El conductor le apremió con impaciencia:

—¿No entra?

Como si hubiera recibido una orden, penetró el sacerdote en el vehículo, compró un billete y tomó asiento delante de la joven del niño. Recorrieron kilómetros y kilómetros por los suburbios y arrabales de Londres. El autobús se abarrotaba de público en cada parada, luego poco a poco se fue vaciando y cuando definitivamente se estacionó Ramón y la mujer eran ya los únicos pasajeros. El conductor lanzó una distraída mirada por encima de su hombro y los dos se apearon. El día era brumoso, el lugar desolado y la ligera lluvia seguía empapando el ambiente. Se encontraban en medio de una plazoleta desnuda, delante de una hilera de casas sombrías e idénticas, rodeadas por pequeños y descuidados jardines. A su espalda un oscuro bosquecillo cerraba la perspectiva. La joven abrió un paraguas y, apretando al niño contra el pecho, emprendió una marcha rápida, arrimada a las vallas de las viviendas. Ramón se subió las solapas del abrigo y la siguió hasta que ella se detuvo frente a una casa más alta que las anteriores. Sobre la marquesina de la entrada se leía una H de hotel, medio borrada por el tiempo. Solo entonces la mujer se volvió y le hizo una disimulada seña. Atravesaron un estrecho patio lleno de trastos inservibles, latas y neumáticos amontonados. Un enorme y chorreante perrazo blanco se les acercó a la carrera, moviendo alegremente la cola en señal de bienvenida. Ella lo acarició y abrió la puerta dejando a la vista un largo pasillo desierto. Una vez dentro, lanzó un hondo suspiro de alivio; liberó al pequeño de sus ropas de abrigo y miró a Ramón con una triste sonrisa.

—Debe perdonarme por esta especie de secuestro —dijo—. No podía arriesgarme a llamar la atención después de la detención de Jiddu.

—¿El hombre al que se llevó la policía?

Ella asintió. Tenía una expresión de angustia.

—Jiddu es mi esposo. Venga conmigo.

Atravesaron el pasillo hasta un cuarto de estar abarrotado de muebles, que había que esquivar para avanzar unos centímetros. Al fondo, frente a un pequeño mirador de cristal, había dos sillones y en uno de ellos se sentaba, de espaldas, una mujer.

—Ya estamos aquí —dijo la joven.

La armonía podía haberse alterado con los últimos acontecimientos, pero el desorden había sido momentáneo porque ahora todo volvía a engarzarse como las notas en una melodía. Era Julia quien esperaba en aquel cuarto. Corrieron uno al encuentro del otro y se unieron en un estrecho abrazo. La dueña de la casa se dio a conocer por el nombre de Adriana y ni siquiera los invitó a sentarse. Permaneció también de pie mientras explicaba precipitadamente que lo sucedido en el aeropuerto era una auténtica catástrofe.

—Mi marido y yo llegamos tarde a la terminal, porque a mitad de camino tuvimos la sospecha de que nos seguían y dimos un rodeo para despistar a nuestros perseguidores. Mientras Jiddu lo esperaba —se dirigía a Ramón— yo me acerqué a llamar por teléfono para pedir instrucciones sobre su traslado. Él seguía pensando que nos vigilaban y no queríamos exponer su seguridad. Cuando volví, aquellos agentes se lo llevaban esposado. No podía acercarme con el niño y además lo más importante era traerlo a usted hasta aquí. Por eso lo seguí a la parada de autobuses. Lo conocíamos por las fotos que nos mandaron. No tenemos mucho tiempo.

Ligaba una información con otra sin transición alguna, dominada por la urgencia. Continuó diciendo que siempre habían creído que su casa era un refugio seguro y ahora, al detener a Jiddu, la policía no tardaría en venir. En la conversación telefónica, mantenida con su contacto en el aeropuerto, le habían prometido ayuda, pero era demasiado peligroso esperar en aquel lugar.

—¿Adónde iremos? —preguntó Ramón.

Adriana ni siquiera le respondió. Teléfono en mano, intentaba localizar a algún conocido y les apremiaba a recoger sus cosas y abandonar la casa. Ellos obedecieron y se dirigieron a la habitación que Julia había ocupado durante casi una semana. Estaba situada al fondo del largo pasillo y, aunque sencilla, era acogedora y luminosa. Un gran ventanal abría sus puertas a un jardincillo trasero de cuidados parterres y macizos de flores, que contrastaba con el abandono en que se encontraba el patio delantero. Ella recogía su ropa y pertenencias, mientras explicaba:

—Adriana pertenece a una acaudalada familia del norte de Inglaterra. Jiddu vino de la India siendo todavía un niño y entró a trabajar en su casa como ayudante del jardinero. Entre ambos surgió una tierna relación de amistad, que con el tiempo se transformó en algo más profundo. Cuando Adriana cumplió dieciséis años, sus padres decidieron mandarla a Estados Unidos para que terminara sus estudios y sobre todo para separarla de Jiddu al que previamente habían despedido de su trabajo. Ella volvió al cabo de dos años, decidida a encontrar al único hombre que seguía ocupando sus pensamientos. Tardó meses en dar con él y cuando al fin lo consiguió, se trasladaron los dos a Londres y se casaron aquí. La familia de Adriana les dio la espalda. Consideraban que aquella unión era una locura y la privaron de cualquier ayuda. Compraron esta casa con los escasos ahorros de Jiddu y unos fondos que ella había recibido a la muerte de su abuela. La vivienda había sido un hotel modesto durante años, pero cuando Adriana y Jiddu la compraron, nadie venía a hospedarse en este barrio, degradado ya visiblemente. Intentaron recuperar la antigua clientela y al no conseguirlo, crearon un hogar de acogida para mujeres y niños maltratados. Dependen de escasas ayudas oficiales y algunas aportaciones humanitarias de tipo privado. En este momento no hay nadie en la residencia y se prestaron a albergarnos a nosotros. Es gente sencilla y hospitalaria y me han rodeado de toda clase de atenciones.

Julia cerró la maleta y cogió su móvil. Le costaba abandonar la casa. Durante unos pocos días se había sentido protegida y a salvo, con la ilusión de pertenecer de nuevo a una familia. Ahora, aunque fuera en compañía de Ramón, se enfrentaba de nuevo a la huida. Movió la cabeza con un gesto de preocupación antes de salir al pasillo.

—Lamento tanto la detención de Jiddu. ¿En qué situación van a quedar ahora Adriana y su hijo?

La aludida los esperaba en el pasillo y les sonrió. Estaba claro que había oído las últimas frases de Julia. Parecía más tranquila y enfundó otra vez al niño en las ropas de abrigo.

—No te preocupes, Julia —dijo—. Jiddu y yo hemos atravesado peores momentos. Lo importante ahora sois vosotros. Debo llevaros de vuelta al aeropuerto en donde os recogerá una persona de toda confianza.

Se dirigieron al garaje, donde había aparcada una furgoneta de reparto un tanto renqueante, con la que Adriana los condujo por el camino que acababa de hacer el autobús. No cruzaron palabra hasta llegar a una de las paradas de taxis de la terminal, intentando disimular la intranquilidad que les dominaba. Julia, que había llevado al pequeño en sus brazos durante el viaje, lo depositó con cuidado en el regazo de Adriana y la besó con los ojos brillantes de lágrimas y la secreta intuición de que jamás volvería a verla. Después de una rápida despedida y de desearse mutuamente el advenimiento de un tiempo mejor, Ramón y Julia esperaron a su contacto en una cafetería del aeropuerto. La terminal parecía estar tomada por la policía. Agentes armados la recorrían de punta a punta y se acercaban de vez en cuando a algún viajero para pedirle la documentación. El sacerdote estaba convencido de que aquel despliegue iba dedicado a su persona. Después de la detención de Jiddu, esperaban encontrarlo a él y al no lograrlo, la operación continuaba. Estaba claro que no podían permanecer en aquel lugar durante mucho tiempo. Una pareja de agentes se había apostado en la puerta del establecimiento e interceptaba el paso a los hombres que entraban y salían sin compañía.

—Tenemos que marcharnos —dijo Ramón—. Agárrate a mi brazo e intentemos pasar entre esos guardias de la forma más discreta posible.

Se pusieron en pie y caminaron muy juntos hasta la puerta. Los policías no repararon en ellos. Atendían a las preguntas de una monjita que acarreaba una enorme maleta. Era una mujer pequeña y redonda, de piel muy oscura y sonrisa deslumbrante. Parecía desorientada, sin saber a dónde dirigirse y de pronto volvió la vista hacia ellos. Ramón se quedó petrificado. Julia sintió que la mano del sacerdote se crispaba bajo su brazo al tiempo que se acentuaba la sonrisa de la religiosa, que exclamó llena de júbilo:

—¡Padre Orduna! ¿Tú por aquí?

Los agentes miraron a su alrededor, algo desconcertados, y Julia tiró de su compañero caminando a buen paso hacia la salida. Ramón volvía de vez en cuando la cabeza. “Hermana Fzana”, le oyó musitar Julia, sin permitir que se detuviera. Detrás de ellos seguía insistiendo la voz:

—¡Ramón! ¡Padre Orduna!

Una vez en la calle se echaron a correr. Hasta sus oídos llegaban órdenes perentorias y un confuso revuelo del público. Luego sonaron unos disparos. Cuando iban a cruzar por entre los automóviles que circulaban por la terminal, uno de estos dio un brusco frenazo a su lado. Por la ventanilla se asomó un hombre que los apremió a subir con gritos y gestos. Ellos obedecieron precipitadamente. Sin mediar palabra se alejaron del aeropuerto en dirección contraria a la ciudad y se mezclaron con el abundante tráfico del mediodía. Julia y Ramón, jadeantes aún, aturdidos por el reciente peligro, ni siquiera se atrevían a preguntar la identidad del hombre que los había salvado: un joven elegante y atractivo con los cabellos hasta los hombros. Como respuesta a su curiosidad, él se presentó al tiempo que abandonaba la autopista y se internaba en un camino vecinal:

—Me llamo Gerard Ivanow. Adriana me llamó para contarme lo que había pasado y acudí en su busca al aeropuerto. Soy pintor y tengo cerca de aquí una casa que utilizo también como estudio. No debieron entrar en la terminal, fue una temeridad.

—Tiene razón —contestó Ramón— pero Adriana nos dejó allí y nosotros no sabíamos qué hacer ni dónde escondernos.

—¿Qué pasó en el aeropuerto?

—Nunca pude imaginar que encontraría a una entrañable amiga de la misión de Ruanda, en donde viví durante años. La hermana Fzana fue parte de mi familia en momentos muy difíciles... —dejó escapar un triste suspiro—. No va a poder entender que yo haya huido de ese modo.

—Todo es bastante incomprensible, es verdad —exclamó Gerard—. Pero no nos interesan los motivos. Pertenezco a un grupo de gente que lleva meses recibiendo extraños mensajes, referidos todos ellos a los acontecimientos actuales. Al principio no los entendíamos. Personajes desconocidos nos entregaban notas y hasta dinero para gastos que aún no se habían originado. Se preguntarán cómo pudimos seguir las instrucciones sin saber su objetivo ni de quién provenían. Muy a menudo llegaban de nuestro propio interior, de un “tú” interno que nos impulsaba a obedecer. Es difícil de explicar... Parecían mensajes de otra dimensión, una especie de avisos espirituales. ¿No es una locura?

No, no era una locura, pensaban Ramón y Julia. Ellos mismos habían tenido muchas veces la misma impresión, aunque no se atreviesen a confesarlo. Gerard continuaba:

—Soy agnóstico. Y hasta hace muy poco tiempo me consideraba ateo, ¿saben? Pero de pronto, sin apenas darme cuenta, mi pintura cambió. No me refiero a que me interesasen otros temas. Comenzaba a pintar una cosa y de pronto las imágenes que surgían en el lienzo eran otras, algo que jamás hubiese imaginado. Ahora lo comprobarán.

Habían llegado a una curiosa casa de campo semioculta en el interior de un bosquecillo. La edificación estaba decorada al milímetro con trampantojos multicolores que le daban un fantástico aspecto. Cuerpos humanos con cabezas de animales rodeaban las ventanas, y abigarradas guirnaldas de flores y frutas se extendían a lo largo de los aleros. Constaba de dos plantas, la de arriba techada de cristal. Gerard aparcó el coche en un estrecho cobertizo y los tres salieron al jardín. Una figura alada de mujer, fabricada en terracota, daba la bienvenida a los visitantes junto a la puerta de entrada. En el interior, colchones y cojines tapizados en brillantes telas y muebles bajos de estilo oriental te transportaban a un mundo de cuento y sugerían un gusto refinado en su propietario. Lo más probable es que éste no se ganara la vida con la pintura. Mientras los conducía a su estudio, Gerard les explicó que provenía de una importante familia rusa pero que prefería vivir en Londres, donde llevaba más de tres años. En una habitación diáfana se apilaban los cuadros, apoyados en el suelo, colocados en caballetes o colgados de los muros. La primera sorpresa la constituía un lienzo de gran tamaño, situado frente a la puerta. En el centro de un bosque cubierto de nieve, se abría un claro en donde se levantaba una pirámide truncada de nueve escalones y en ella un corro de niños unía sus manos. Julia y Ramón se miraron sobrecogidos ante la imagen de sus sueños.

—El título que le he dado a este cuadro es La Noche de la Unión. Alguien me lo dictó en el transcurso de un sueño y luego la obra surgió de mis pinceles sin yo pretenderlo. No necesito que me revelen su significado. Sólo quiero saber si tiene algún sentido para ustedes.

—Tampoco nosotros podríamos explicárselo —contestó Ramón—. Me temo que hay sensaciones, sentimientos que se sustentan en la pura paradoja. Seguramente no es necesario entender, sólo permitir que alguien guíe nuestros actos, como a usted su mano, de forma certera. Ese “tú” interno al que usted se ha referido. Cada vez hay más gente que alza su voz contra la injusticia, que toma conciencia de la necesidad de ser solidario a pesar de los torcidos mensajes que nos empujan en sentido contrario. Usted ha plasmado en el lienzo lo que muchos de nosotros llevamos en el corazón. Aunque el misterio siga siendo el motor de la vida, el hombre necesita representar en forma física todo lo que no entiende. Algo muy importante está a punto de ocurrir, aunque tampoco yo sea capaz de decirle de qué se trata.

Gerard siguió mostrándoles su pintura, asombrosamente lúcida. Uno de los cuadros representaba el Árbol Sefirótico sobre un mundo en llamas, en otro treinta y seis hombres y mujeres se dirigían a la cima de una montaña. En todos ellos había una alusión a la fantástica aventura que les había tocado vivir. Frente a una comida ligera, preparada a toda prisa en el microondas, el joven reflexionaba en voz alta sobre sus dudas e intuiciones:

—Tengo la convicción de estar colaborando en un hecho decisivo para la humanidad. Contacto a diario con personas a las que ayer mismo no conocía y con una simple mirada, ellas y yo sabemos que trabajamos en un mismo plan. Hasta hace poco el escepticismo dirigía mis actos. Mi único empeño era vivir lo mejor posible y al margen de cualquier problema. La verdad es que me encontraba a salvo de las dificultades que sufren millones de personas. Y aunque era consciente del sufrimiento que me rodeaba, pensaba que no estaba en mi mano en solucionarlo. Esa es la vida que han llevado mis mayores y gran parte de la gente que conozco. Pero de pronto todo cambió. Llegaron los mensajes y una nueva percepción. Creí que todo eran fantasías, dudé hasta de mi propia pintura. Cuando la catarsis sobreviene lo caduco se resiste a desaparecer, lucha por su pervivencia y provoca la destrucción. El hombre sigue idénticas normas: necesita defender sus tradiciones, tiene miedo de que el suelo desaparezca bajo sus pies. Cualquier cambio tiene un precio elevado. Ahora sin embargo creo que estamos a un paso de la victoria.

Después de comer el joven pintor hizo algunas llamadas. No podían volver al aeropuerto después de lo ocurrido. Ni siquiera con el falso pasaporte era probable que Ramón pasase desapercibido. Por fin, ya anochecido, Gerard les comunicó que todo estaba arreglado. Viajarían hasta Minneapolis en un jet privado.

—Su dueño es una personalidad muy conocida del mundo del espectáculo que no quiere revelar su nombre. Las autoridades no sospecharán de este vuelo. Saldrán mañana al amanecer.

Y al decir esto el pintor parecía transfigurado, desbordante de íntima satisfacción, como si hubiese cumplido con un deber superior a sí mismo.

El día era frío y luminoso en el centro de Roma. La deslumbrante limusina blanca, que recogiera a Daniel y a Fátima en el aeropuerto, bordeó el Coliseo y se internó en la histórica urbe hasta un palacete cercano a la piazza Navona. Una alta tapia de piedra hurtaba su interior de miradas curiosas, y la artística puerta de forja de la entrada se abrió silenciosamente para darles paso. El automóvil atravesó un camino de tierra, bordeado de cipreses y de frondosos cedros milenarios, que terminaba en una amplia glorieta, adornada con arriates de boj formando caprichosas figuras. A la casa, cubierta casi en su totalidad por un manto de hiedra, se accedía por una solemne escalinata al pie de la cual Daniel y Fátima quedaron paralizados. Llegaba a sus oídos el rumor de un manantial y las notas lejanas de una tarantela, entonada por una voz femenina. Nadhir había despertado en los brazos de su madre y también él parecía sorprendido por el magnífico entorno que los acogía. Era difícil imaginar un lugar como aquél en el centro mismo de Roma. El chofer los invitó a subir con un gesto, al tiempo que en lo alto de la escalera aparecía una pareja: Un anciano, vestido de blanco y una india flaca y consumida, igualmente senil. Daniel pensó que jamás había visto a nadie tan longevo como aquellas personas y a pesar de su ancianidad, de semejante belleza. Recordaban la caducidad de la materia, ese punto impreciso en que la vida y la muerte se confunden. Sus rostros resecos, surcados de pliegues, tenían un tono lívido. Los cabellos de él eran escasos, muy blancos, y sus rasgos afilados y huesudos. Se movía con dificultad, apoyando una mano en un bastón y la otra en la mujer. Ella, algo más firme a pesar de su fragilidad, iba ataviada con una túnica multicolor, recogidos sus cabellos en una delgada trenza que rodeaba su cabeza. En contraste con la magnificencia del lugar, la apariencia de los dos era sencilla y su bondadosa sonrisa un auténtico regalo de bienvenida.

—Subid, amigos míos. ¿Él es Nadhir? —preguntó el anciano señalando al niño. Fátima asintió y el pequeño fijó en los anfitriones sus pupilas oscuras—. Me llamo Mansûr y ella es Lis, mi esposa. Nos sentimos muy honrados de que hayáis aceptado vivir en nuestro hogar.

Miraban al niño con arrobo y, sin atreverse a tocarlo, murmuraron una salmodia apenas perceptible, una especie de plegaria. Permanecieron unos segundos con las manos unidas en íntimo recogimiento. Luego invitaron a Daniel y a Fátima al interior de la casa. Si el recibimiento de la pareja había sido insólito, el gigantesco patio que se abrió ante ellos nada más trasponer el umbral los dejó paralizados. Delimitado por enormes pajareras, en realidad huecos abiertos en los muros de piedra sin rejas ni cercas, daba cabida a aves de todos los tamaños y procedencias. Canarios, petirrojos, abubillas y simples gorriones se mezclaban con blancas cacatúas, cotorras y papagayos de encendidos colores. Y todos ellos revoloteaban, se perseguían, mezclaban sus cantos en un alegre alboroto. Algunos cruzaban por encima de sus cabezas y se posaban cerca de ellos.

—Es su forma de saludaros —dijo Mansûr al percibir la sorpresa de sus invitados.

—¿Cómo no escapan si están sueltos? —preguntó Daniel.

Mansûr y Lis se miraron en silencio. Sin duda no comprendían la pregunta. Fue ella la que explicó con una vocecilla delgada de acento musical:

—Jamás se nos ocurrió encerrarlos y tampoco ellos hicieron nada por abandonarnos.

La existencia en la casa era pacífica, tranquila. En lugar de estar en el centro de una bulliciosa ciudad, parecían vivir en lo alto de una cumbre solitaria. Aparte del chofer no se veía a ningún otro sirviente que cuidara de tan singular residencia, y sin embargo cada detalle estaba siempre a punto: un esmerado menú los aguardaba a diario en la mesa y la limpieza y el abundante avituallamiento de enseres y manjares sugerían que se ocupaban de la casa unas manos distintas a las cansadas y débiles de sus propietarios. Al anochecer del tercer día Mansûr los invitó a lo que denominó “su cámara secreta”. Atravesaron interminables pasillos y un ascensor los condujo a una amplia sala, techada por una claraboya: Un fantástico observatorio astronómico. Contaba con un gran telescopio y un sin fin de pantallas y mesas de mandos como en un moderno centro espacial. Daniel, habituado ya a las excéntricas sorpresas del palacio, no hizo una sola pregunta. Fue Mansûr el que habló:

—Hace muchos años, cuando Lis y yo éramos aún dos jóvenes en busca de emociones, estudiamos biología. Tardamos años en comprender que lo de arriba y lo de abajo eran lo mismo. Que los hombres nos comportábamos con el mismo amor y violencia que las estrellas. Golpeábamos ciegamente como los meteoritos, o enviábamos nuestro afecto a otros seres como los soles su luz a otros mundos. Empleamos mucho tiempo en montar este laboratorio cósmico. Ahora somos dos viejos que apuran los últimos minutos de su vida, pero este observatorio nos apasiona y le seguimos dedicando todos nuestros esfuerzos. Mirad.

Tocó unos mandos y las pantallas se iluminaron. En una de ellas surgió una explosión de un grano de arena, tan denso como el pensamiento, que generó de la nada una cantidad ingente de estrellas. El polvo y los gases cósmicos formaban cúmulos y la luz surgía en chispazos de la materia oscura que seguía cavilando. Por todas partes se configuraban mundos entre estallidos hasta lograr un inmenso universo. Los calientes vapores del Big-Bang engendraban soles y planetas. En otra de las pantallas la vida surgía de una minúscula gota de agua y la célula así creada se transformaba, adoptaba distintas y caprichosas formas, partía de lo más simple para llegar a lo más complejo: el hombre, su última y aún imperfecta conquista. En una tercera pantalla el ser humano atravesaba su breve historia. Esforzados primitivos modificaban su entorno y se resguardaban del frío y de las fieras, pero también torturaban, mataban, sojuzgaban a sus semejantes. Parecía que el precio de la inteligencia fuera la crueldad. Cambiaban sus vestidos, se sucedían las distintas épocas y en todas ellas había hambre, dolor y guerras. La insaciable codicia de los poderosos condenaba a buena parte del mundo a la más absoluta de las miserias. Cada vez que sobrevenía un conflicto bélico el hombre retrocedía de nuevo a la caverna o, en el mejor de los casos, detenía su evolución. Por fortuna de cuando en cuando surgían épocas luminosas en donde un ser humano se alzaba entre sus semejantes y aportaba una idea, una poesía, un avance científico o más frecuentemente la simple compasión que hacía feliz a alguien necesitado. Al lado de famosos superhombres: Pitágoras, Sócrates, Buda, Newton, aparecían en la pantalla rostros desconocidos de individuos modestos, cuyos pasos habían sido guiados por el amor. Y en este caso el amor era algo tan palpable como la idea filosófica, la obra de arte o el enunciado de un teorema. Generaban una luz blanca que se transmitía por ondas y llegaba a los confines más alejados del amador. Y aquella luz calmaba ansiedades y eliminaba sufrimientos en seres distantes y desconocidos. Como lluvia benéfica derramaba bendiciones que eran recibidas como un regalo del cielo. El autor de aquellos favores jamás era consciente del alcance de sus sentimientos, pero en invisible parábola le era devuelta la alegría y la luz que había prodigado.

Daniel y Fátima contemplaban mudos de admiración el espectáculo de las pantallas cuando Mansûr llamó su atención y señaló un recuadro más amplio que los anteriores.

—Éste es nuestro mundo actual.

En una sucesión vertiginosa de imágenes aparecieron niños hambrientos, cuerpos despedazados por terribles explosiones, rostros de dirigentes llenos de odio, que proferían amenazas y decidían sobre la suerte de millones de seres inocentes. Sequías, hambrunas, gente desvalida y famélica, se mezclaban con la opulencia más obscena. Como en un silencioso noticiero se sucedían los últimos y sangrientos acontecimientos mostrando un porvenir oscuro y apocalíptico. Fátima tenía los ojos llenos de lágrimas. Apretaba a Nadhir contra su pecho en un vano intento de librarlo de tan sombrío futuro. Daniel también parecía impresionado.

—No sé qué técnica habéis empleado para lograr esto —dijo—. Pero la consecuencia que se saca de contemplar estas imágenes es que la humanidad está irremisiblemente perdida.

—No del todo. Todavía es posible que el hombre salga de la encrucijada. Siempre lo ha conseguido —el tono de Mansûr reflejaba optimismo.

—¿Cómo?

—Tú estás aquí, Daniel. Los maestros os convocaron y vosotros vinisteis a la vida con la única misión de hacer el milagro. Olvidasteis vuestra propia seguridad, dejasteis a un lado vuestros intereses y acudisteis a la llamada. Y ahora el milagro está a punto de producirse. Mañana sale vuestro avión para Minnesota. Apenas queda una semana para la Noche de la Unión. Quizá penséis que la coronación de Scholem como rey de los chippewa es un simple rito, pero no olvides que el rito es lo que marca el abandono de la bestia, el salto genético a la dignidad humana. El hombre ha sido la primera criatura en celebrar con ceremonias el descubrimiento de su creador, el primero que enterró a sus muertos, el único que dio a su vida un rango de trascendencia. Vuestro rito en Keter marcará el fin de una época, el paso a una nueva existencia más justa, más consciente.

Y Nadhir lanzó una espontánea sonrisa a su madre como si aquellas palabras hubieran sido dedicadas a él.

AHMED

Era agradable haber vuelto a su suntuosa residencia, cercana a París. Había estancias que no recordaba, o quizá es que la vivienda era tan grande que no había tenido ocasión de recorrerla por entero. Ante él se abrían pasillos interminables y sótanos espaciosos, llenos de los más sorprendentes tesoros. A través de una de esas cámaras se accedía a un luminoso prado donde galopaban hermosos caballos que nadie había montado ni montaría jamás. Se dedicó a ordenar los objetos y libros de una estantería: Pequeños animalitos de cristal multicolor y antiguos volúmenes, encuadernados en piel con cantos dorados. ¿Cómo era posible que no hubiese visto nunca aquellas cosas si pertenecían a su hogar? Una alegre algarabía, procedente del fondo de un corredor, le hizo recorrerlo para descubrir otra sala desconocida. Un grupo de chiquillos jugaba a formar una torre humana y se detuvieron al oírlo entrar. ¿Vivían allí? Eran nueve. La base estaba formada por cuatro de los pequeños y sobre éstos se alzaban tres que sostenían sobre sus hombros a un niño oriental y a una niña africana. No se atrevió a molestarlos y subió de nuevo. Le extrañó que la planta superior fuese mucho más oscura que el sótano y también un fuerte olor que en un principio le fue difícil identificar. Descubrió con espanto que la casa estaba ardiendo. Las cortinas de brocado y los lujosos muebles se deshacían entre llamaradas y una tufarada negra y sofocante se agarraba a los bronquios impidiendo la respiración. Contempló impotente cómo todo lo que había adquirido durante años era consumido por el fuego. Intentó bajar otra vez al sótano para salvar a los niños, pero le fue imposible atravesar las llamas que lo invadían todo. Milagrosamente el incendio respetó su persona, pero no la vivienda que quedó convertida en unos escombros calcinados y humeantes. Los pequeños lo rodeaban. También ellos se habían salvado. Le invadió una intensa y sorprendente felicidad. Ahora que su casa se había quemado, veía mucho mejor la luz.

Cuando Ahmed abrió los ojos, el avión ya estaba aterrizando. Manhattan se acercaba mostrando el hueco siniestro en donde un día estuvieron sus Torres Gemelas. El reciente sueño le había procurado un ánimo pacífico y esperanzado. Se pasó la mano por los ojos y miró a su alrededor. El joven con quien tropezase en el aeropuerto desvió la mirada. Sin duda lo había estado observando. Quizá no era una eventual conquista y simplemente lo había reconocido. Salieron juntos al vestíbulo. Ahmed no tardó en divisar a un contrahecho y oscuro taxista que sostenía un cartel con el nombre de Michel de Corbain: su nueva identidad. Dejó atrás a su compañero de viaje y persiguió casi a la carrera al conductor que, aunque arrastraba una pierna, se movía con increíble agilidad por entre la gente. Sin intercambiar una palabra, subieron a un destartalado automóvil y atravesaron la ciudad hasta llegar a un rincón miserable de los suburbios. Aquel parecía ser su destino y el taxista se volvió a él por vez primera en todo el trayecto para indicarle que se bajara. Ahmed hizo intención de pagar el viaje y el otro lo rechazó con un gesto brusco. Esperó con impaciencia a que abandonara el taxi y en cuanto el bailarín lo hizo, partió a toda velocidad, igual que si lo estuviesen persiguiendo.

Ahmed no reaccionó inmediatamente. La calle no tenía salida y un par de automóviles yacían destrozados al borde de la acera. No había signos de vida en los edificios, algunos tenían las ventanas tapiadas y casi todos parecían haber sufrido incendios y saqueos. Papeles y bolsas de plástico revoloteaban y se mezclaban con los restos de basura. El único habitante de aquel lugar olvidado del primer mundo era una mujer cubierta por ropas superpuestas y destrozadas, que rebuscaba comida en un contenedor. Llevaba las piernas envueltas en tiras de harapos y en los pies unas botas enormes que le daban una patética apariencia de payaso. El cabello canoso se escapaba por debajo de un mugriento gorro de lana y le llegaba casi a la cintura. Sin duda había visto el taxi, porque había abandonado su tarea y fijó en él unos ojos vidriosos de borracha. Tendría unos sesenta años, su rostro estaba surcado por profundas arrugas y rasguños resecos. Ambos quedaron paralizados contemplándose a pocos pasos y por fin Ahmed se decidió a acercarse.

—¿Sabe si hay algún hotel por aquí?

Nada más formularla, el bailarín se arrepintió de la pregunta por desacertada y ella lo miró como si no hubiese comprendido una palabra. Levantó sus manos cubiertas por unos guantes deshilachados y, ante la sorpresa de Ahmed, le acarició el rostro. Sus ojos estaban húmedos y su respiración era entrecortada y convulsa. Lanzó una amarga carcajada, miró a su alrededor y por un momento él pensó que lo iba a atracar y que el gesto había sido la petición de ayuda a algún compinche. Pero estaba equivocado. El rostro de la mujer se tiñó del terror más absoluto, se separó de él y se echó a correr, aunque sus movimientos torpes y pesados permitieron que Ahmed le diera alcance enseguida.

—¿Qué ocurre? ¿Por qué huye?

Ella se cubrió la cara con las manos y gimió angustiada intentando liberarse. Cuando al fin levantó la mirada hasta Ahmed era la imagen misma de la desesperación. Y entonces, al ver tan cerca aquellas pupilas oscuras, fue cuando él comprendió sus ansias de escapar. El destino le conducía al principio de sí mismo. Porque aunque resultara increíble, aquella mujer era su madre. Lo comprendió en el mismo instante en que ella se desmayó en sus brazos. No entendía cómo había llegado a aquel estado de terrible deterioro ni el sentido que tenía aquello. ¿Era necesario enfrentarse a todas las historias inconclusas de su vida? Durante años, atormentado por el rencor, se había esforzado en odiar su simple recuerdo. Y ahora también le ofrecían la posibilidad de librarse de esa carga. Era posible renacer de las propias cenizas, absuelto de culpas, y recuperar la inocencia perdida.

Después de cargar un largo trecho con ella en los brazos, Ahmed encontró un hotel miserable. Detrás de un mostrador un individuo gordo y sudoroso, cubierto por una camiseta de color indefinido, le aseguró sin mirarle que no podía hospedar a una mujer sin documentación. Pero el color de los dólares transformó su rechazo en condescendencia y les ofreció una pocilga con una sola cama, vestida con unas sábanas que habían olvidado el contacto con el agua. Era tanta la confusión en la que Garmrumi se hallaba inmerso que llegó a sospechar que estaba en medio de una pesadilla. Su madre había recuperado la conciencia, pero se negaba a hablar, embotados sus sentidos por idéntica sorpresa. Ahmed consiguió algo de comida e hizo que la mujer se acostara. Ella se dejaba hacer obediente y lanzaba de vez en cuando hondos suspiros, o sollozos que manchaban sus mejillas de húmedos churretes. Por fin se quedó dormida y él veló su sueño. La despojó del gorro, de los guantes, de las enormes botas, acarició sus cabellos como entonces y rebuscó entre las marcas del tiempo aquel rostro tan bello, tan querido y presente aún en su memoria. Le pareció encontrarlo en la curva del pómulo, en la ancha y despejada frente, en el hoyuelo todavía intacto de su barbilla. Y dejó las preguntas a un lado, desterró el rechazo que le producía su decadencia, el agrio olor que despedía su persona, su imagen de miseria. Después de dormir durante horas, ella despertó asaltada por un fuerte acceso de tos que le provocó un vómito de aspecto sanguinolento. Ahmed, alarmado, quiso avisar a un médico y ella se negó tercamente. Consintió, eso sí, que la lavara y la adecentara e incluso que la vistiera con algunas de las ropas que él traía en su maleta. El cuerpo de la mujer era un puro hueso. La piel reseca se hundía en huecos imposibles, caían los desmayados senos y la espalda se curvaba marcando los omóplatos. Ella intentaba cubrirse, avergonzada por su desnudez, pero de pronto se abrazó a él y desgranó con voz monótona los horrores de los últimos años. Separada de su padre, había recorrido medio mundo impulsada por una fiebre aventurera. Había huido de sí misma sin echar raíces en ningún sitio, comprando placeres y hombres, aturdida por las drogas y el alcohol. Ya no recordaba cómo había llegado a aquel estado, ni cómo había terminado en aquel barrio miserable de Nueva York. Al agotar su dinero se había prostituido, pero también aquel recurso acabó al concluir su juventud. Ahmed la acariciaba y secaba sus lágrimas con besos como si fuera una niña y ella susurraba el nombre de su hijo en una plegaria de gratitud.

—Todo se arreglará, madre. Yo me ocuparé de ti desde ahora —decía él.

Y la mujer lo miraba con la convicción de que era un ángel que le habían enviado desde el cielo.

Durante varios días Garmrumi luchó para que nada le faltara. Sophia, que así se llamaba su madre, estaba muy enferma y languidecía en aquel mísero lecho sin que él pudiese hacer nada por ayudarla. Ni siquiera podía llevarla a un hospital porque cada vez que lo nombraba, ella se negaba a gritos suplicándole que no la moviera de allí y que la dejara morir en paz. La Noche de la Unión se acercaba y el bailarín casi lo había olvidado, ocupados sus esfuerzos en conservar aquel hálito de vida en Sophia. Confiaba en que ella mejorase, en poder dejarla al cuidado de alguien, pero sus esperanzas se truncaron la madrugada en que su madre comenzó a delirar. Cubierta de sudor por la fiebre, ni siquiera lo reconocía y los accesos de tos le provocaban nuevos vómitos de sangre. Ahmed entonces bajó a recepción, decidido a hacer venir a un médico o a trasladarla a algún centro sanitario, y el desagradable recepcionista lo despachó con cajas destempladas.

—No quiero muertes en mi hotel. Nunca debí dejarle entrar aquí con esa mendiga. Es un descrédito para el establecimiento.

Y esto lo decía masticando una hamburguesa con la boca abierta, bebiendo a grandes tragos una lata de cerveza y manchando de grasa sus ropas y el mostrador. No obstante, Ahmed, armado de paciencia, consiguió una ambulancia que trasladó a su madre al mejor hospital de Nueva York. Se puso en contacto con María y ésta le hizo llegar un giro en metálico, ya que el escaso dinero recibido para el viaje se había consumido a lo largo de aquellos días.

Los facultativos no le dieron ninguna esperanza. Sophia tenía los pulmones deshechos y estaba agonizando. Arrodillado junto a su cama, Ahmed le dedicó sus últimas caricias, sus más encendidas y tiernas palabras de amor y le recitó los versos de Rumi que ella le había leído cuando era niño. Antes de morir, Sophia murmuró:

—Tal vez no me equivoqué en todo, tal vez hice algo bueno en mi vida. Te traje al mundo, Ahmed.

Y levantando una de sus manos, señaló algo que sólo ella podía ver y expiró con una sonrisa.

A la mañana siguiente, una de las enfermeras encontró a Ahmed dormido y aferrado a las manos yertas de su madre. El rostro de Sophia estaba iluminado con una expresión de paz.

—Señor —dijo la chica—. Hay un hombre en recepción que asegura que debe llevarlo al aeropuerto.

Ahmed se encargó de solucionar los trámites del entierro y ni siquiera quiso volver al hotel a recoger sus cosas. Cuando vio al hombre que lo esperaba en el vestíbulo, lo sonrió como si volviese a encontrar a un amigo. El sujeto ni siquiera se inmutó. Era el mismo taxista silencioso y huraño que lo había conducido hasta su madre. Y comprendió que todo estaba previsto desde el principio y su ciclo definitivamente cerrado.

En una de las terrazas de la terminal Luis Bemberg contempló cómo despegaba el avión. Un hombre alto y solemne se le acercó y le dijo:

—La avioneta que le trasladará a Minneapolis está preparada, señor.

Y Bemberg sonrió con satisfacción porque el plan que llevaba a cabo estaba funcionando hasta el último detalle.

Keter

I

“No busques la verdad a través

de otros/ pues Él se apartará de ti cada

vez más lejos./ Ahora viajo solo/ y me lo

encuentro dondequiera que miro./ Él es

yo mismo/ y sin embargo, yo no soy Él.”

(Lo que es Así)

I

La vida era una continua fiesta en el ashram{11}. La edificación constaba de ocho compartimentos acabados en cúpula rodeando un cuerpo central. Las ocho secciones tenían dibujado sobre el enlucido de sus muros un círculo de color azafranado con una flor de loto en violeta brillante. El extraño edificio, que se alzaba en una llanura abierta a un lago helado, era una caja de sorpresas. En el piso superior había dependencias para los niños y sus padres, comedores, cocinas, baños y dormitorios para todos alrededor de un espacioso jardín cubierto, lleno de hermosas plantas y flores tropicales: Una agradable sorpresa, en contraste con el nevado bosque del exterior. Debajo de las habitaciones de uso diario, numerosos corredores con paredes de vidrio se entrelazaban y extendían bajo tierra dando paso a distintas estancias. La luz emanaba de los acristalados muros sin que se percibiera un solo foco y el ambiente era cálido sin elementos calefactores a la vista. No se veía ni un alma por los alrededores y la vivienda parecía a salvo de miradas curiosas, a pesar de no contar con vallas ni muros de protección. Tampoco se tomaban precauciones contra la policía. Era como si hubiesen llegado a un lugar preservado de los peligros y asechanzas que amenazaran a los viajeros en sus distintos lugares de procedencia.

Todos los invitados llegaban desde Minneapolis en el mismo automóvil destartalado, conducido por alguno de los ocupantes del ashram. A veces el chofer era una activa anciana india, vestida con tejanos y jersey, y otras un joven con túnica de lana, que desafiaba al frío calzando unas sencillas alpargatas de tiras que apenas cubrían sus pies. Sin duda los estaban esperando desde hacía tiempo porque todo parecía preparado para su llegada.

Los treinta y seis sabios fueron apareciendo a lo largo de tres semanas y cada uno de ellos fue recibido con una fiesta preparada por los que ya estaban allí y por los anfitriones, de número indeterminado y siempre distintos. Daniel había hecho amistad con varios de estos residentes: dos o tres estudiantes europeos, dos indios, una africana, dos árabes, un hindú... A algunos había vuelto a encontrarlos y otros habían desaparecido como tragados por la tierra. Todos ellos rehuían las preguntas sobre la significación del edificio y las tareas que se llevaban a cabo en aquel lugar. Tampoco aclaraban sus fuentes de financiación. Al amanecer se reunían en un gran comedor y frente a bandejas de frutas, panecillos y dulces, daban gracias a la Providencia por la luz, la vida y los alimentos. Oraciones sin un credo determinado, dirigidas a un mismo Dios innombrado o con diferentes nombres, en las que residentes y recién llegados participaban de forma voluntaria y unánime.

Daniel había ido conociendo también a muchos de los personajes de la lista: Sergio Marín, un sesudo catedrático venezolano, Hannes y María Hallfred, un simpático matrimonio islandés, Nija Soares, una preciosa muchacha de color, Li Siuan-Te, una dama oriental, amable y silenciosa... Y así hasta veinte personas de los más variados orígenes, que manifestaban continuamente su alegría y gratitud a la Providencia por haber logrado culminar tan azaroso viaje. Junto a ellos habían venido también cuatro parejas jóvenes con el mismo número de criaturas, que habían hecho el milagro de que Fátima se sintiera un poco menos sola con Nadhir. La variopinta y recién formada comunidad colaboraba en las tareas de limpieza, ideaba mil pasatiempos y cocinaba fantásticas recetas de distintos países y culturas. Todos cantaban, reían y charlaban en espontáneas reuniones y en más diez lenguas, sin que la diferencia de idiomas y costumbres supusiera obstáculo alguno para nadie.

La llegada de Scholem Hubard representó un acontecimiento aún más relevante. En la Noche de la Unión se le coronaría como último rey chippewa. Era un hombre elegante de unos cincuenta años, con un aspecto moderno y occidental y el cabello muy oscuro y liso. Era ésta la única característica que recordaba su ascendencia india. En la fiesta de bienvenida que se le ofreció, se confesó sorprendido aún por haber sido elegido para tan importante ceremonia. En un pequeño estrado, dispuesto en el centro del comedor, Scholem les habló de su experiencia. Les contó que era viudo, que no tenía a nadie en el mundo —circunstancia común a casi todos los sabios— y que él mismo había confeccionado los planos de la extraña construcción que les acogía.

—Hace ya veinte años —contaba a la absorta concurrencia— un cliente desconocido me contrató para construir el ashram. Decía llamarse Sâhib Nâtiq. Recibí una importante cantidad de dinero de un banco de Arabia Saudita para empezar el trabajo, pero al venir hasta aquí para dirigir las obras no conseguí verlo nunca. Yo solo hablaba con sus empleados y a través de ellos me hacía llegar sus dibujos, en los que me sugería el tipo de edificación que deseaba. Al finalizar mi tarea su secretario me hizo entrega, junto a un talón con el resto de mis honorarios, de una cariñosa nota en la que Sâhib me manifestaba su satisfacción por el resultado. Me extrañó que un árabe hubiese ideado esta construcción tan lejana a su cultura, y también el inexplicable retraimiento de mi cliente. Si bien, pronto lo olvidé. Hasta que hace unos meses apareció en mi vida el medallón, la lista con nuestros nombres y el resto de acontecimientos que nos ha reunido hoy aquí. Tardé en comprender, supongo que como todos nosotros, que Keter estaba situado en este lugar, pero ni siquiera entonces lo relacioné con aquel lejano encargo. Ahora entiendo que no hay nada dejado al azar y que todos los hechos de una vida responden a un plan definido. Supongo que lo único que importa es no desviarse del camino, amigos.

Los cariñosos aplausos de la concurrencia rubricaron sus palabras. A un gesto de Scholem, una pareja que esperaba al pie del estrado subió con una niña de pocos meses. Él los presentó:

—De Iqaluit, o quizá debería decir de la sefirah de Hokmah, hemos traído a una pequeña de origen inuit, llamada Qanik, que significa “copos de nieve en el aire”. Tiene dos meses y viene con sus padres. Estoy seguro de que será la semilla de una nueva era de paz para los hombres. Lo mismo que los otros ocho niños llegados de todo el mundo. En ellos ponemos nuestra esperanza.

Y la preciosa criatura de piel aceitunada fue recibida por todos con expresiones y muestras de cariño. En el jardín tropical del ashram hubo risas y música hasta muy avanzada la noche. Daniel participó también con ánimo festivo. Lo único que empañaba su alegría era que aún no hubiesen llegado sus compañeros de Girona.

Bemberg subió a la avioneta y comprobó que lo estaban esperando ya. Un hombre alto y obeso de unos sesenta años le dio la bienvenida. Iba vestido de militar y dijo ser el general Oudney, nombre que el joven comisario asoció inmediatamente con campañas bélicas, no demasiado lejanas, y con éxitos innegables de la lucha mundial contra el terrorismo. En el lujoso interior del aeroplano, sentados ante una mesa con cócteles y aperitivos, había tres personas que el militar se apresuró a presentar. Un hombre enjuto y pálido con una larga coleta que respondía al nombre de Peter Schrader, una mujer totalmente vestida de negro con gafas oscuras que dijo llamarse Lucrecia Tonacci y Jacinto Figueroa, un atractivo play boy, hijo de un multimillonario mejicano. El general dio la orden de despegar, le ofreció un vermú a Bemberg y sin el menor preámbulo se enfrascó de lleno en su explicación. Como encargado de dirigir aquella maniobra, les advirtió que cuando tomaran tierra en Minneapolis debían ser de lo más discretos. Se dirigirían al aeropuerto civil donde un escaso número de policías de paisano, mezclados con el público, esperaban a Ahmed Garmrumi y seguirían al personaje hasta su destino final: Un lugar desconocido aún del estado de Minnesota, donde se iban a reunir individuos llegados de todo el mundo; según sus últimas informaciones, más de cuarenta personas. En aquel momento Schrader tomó la palabra. Tenía un tono de voz opaco y hablaba sin mirarlos, con los ojos fijos en un punto indefinido del casco de la avioneta:

—Creemos que están fuertemente armados. E incluso que pueden utilizar sustancias químicas como defensa. Por eso no deben sospechar que los tenemos localizados. Pertenezco al Servicio de Inteligencia de un país, que no es preciso mencionar, pero les aseguro que esos individuos van a lanzar al mundo un ataque de incalculable destrucción. Gracias al señor Bemberg hemos podido seguir el rastro de uno de ellos: el famoso bailarín Ahmed Garmrumi. En su avión van cuatro miembros de elite de la policía que lo custodiarán en secreto hasta el momento del aterrizaje. Ahí se producirá el relevo y entraremos nosotros en acción.

—Es necesario extremar las precauciones de nuestra operación —continuó el general Oudney. Parecía algo molesto por haber sido interrumpido—. No queremos que haya bajas innecesarias y tampoco que nuestra intervención trascienda al público. Hasta ahora la marcha de las investigaciones ha sido confidencial. Aparte de proteger la seguridad del planeta, debemos evitar el pánico con informaciones que son del todo prescindibles. Hemos seguido el rastro de algunos de esos individuos, pero casi todos han logrado zafarse de nuestra vigilancia. Cuentan con una infraestructura prodigiosa en todo el mundo, que los oculta y les proporciona dinero para sus traslados y necesidades. Resulta francamente alarmante no conocer la magnitud exacta de su organización. Encarcelamos a algunos de sus miembros y tuvimos que ponerlos en libertad por falta de pruebas y porque pensábamos ingenuamente que era preferible ir tras ellos para que nos condujesen a su cuartel general. Todos ellos se esfumaron. Por fortuna ha sido posible seguir los pasos de Garmrumi y, como dice Schrader, es justo agradecer esta última circunstancia a los esfuerzos del señor Bemberg.

El aludido hizo una inclinación cortés con la cabeza y enrojeció de satisfacción al verse convertido en el centro de atención del grupo. Lucrecia Tonacci se había quitado las gafas de sol para mirarle de forma inquisitiva, dejando al descubierto unos ojos oblicuos, bordeados de sombras oscuras. Llevaba un maquillaje casi blanco que le proporcionaba una vaga apariencia oriental y que acentuaba una red de finísimas arrugas en su piel. Se dirigió a Schrader con una voz ronca, casi masculina:

—¿Sabes cuál es el punto exacto de esa reunión?

—Aún no. Pero hay razones para creer que está en la región de los grandes lagos. Por eso es importante no perder de vista a Garmrumi. Él nos llevará hasta el emplazamiento. Se baraja una fecha para el encuentro: dieciocho o diecinueve de Diciembre, o sea mañana o pasado. Las armas de destrucción masiva no son el mayor peligro al que nos enfrentamos. Hay un hecho mucho más grave, una amenaza terrible que podría acabar con el mundo que conocemos.

Hizo una pausa con los ojos fijos en su copa de vermú y se quedó en suspenso como si hubiese terminado de hablar o no fuese capaz de seguir. Oudney aprovechó su silencio:

—Se sospecha que ha habido varias clonaciones. Clonaciones humanas. Unos niños ya nacidos, que a medio plazo constituirían el auténtico peligro.

El ruido de los motores fue la única respuesta a las palabras de Oudney. Bemberg había escuchado el término “clonaciones” sin llegar a comprender bien lo que significaba. Al cabo de unos segundos, Jacinto Figueroa dio un prolongado silbido y encendió un cigarrillo. Lucrecia se removió en su asiento como si no se encontrase cómoda. Oudney continuó. Se dirigió a estos dos últimos personajes en tono de disculpa:

—No podíamos comunicárselo a ustedes hasta no estar razonablemente seguros. Pero en este momento tenemos sobrados motivos para pensar que esas criaturas podrían haber sido clonadas con los genes de los personajes más monstruosos de la historia: Autócratas asesinos, sanguinarios tiranos, individuos todos ellos empeñados en subvertir nuestros valores más preciados, sujetos dignos de figurar en cualquier museo del horror. No contentos con eso, habrían efectuado complejas manipulaciones de laboratorio consiguiendo un espantoso salto genético, una especie de terribles superhombres. En unos pocos años esos niños pueden ser el germen de nuevos individuos, capaces de acabar con la humanidad. Y además creemos que la perversa práctica de la clonación no se detendrá aquí. Esos desalmados seguirán enmendando la plana a Dios a través de un idéntico y destructivo camino.

Una oleada de calor subió al rostro de Bemberg al tiempo que notaba un escalofrío por la espalda. Cortó la alocución del militar con un incontenible tartamudeo:

—¿Con q... q... q... qué objetivo?

Todos le miraron con un silencioso reproche y él se arrepintió inmediatamente de su interrupción. Apretó los labios y se prometió ser más discreto en lo sucesivo. Oudney suspiró con paciencia. Clavó los ojos en él y le dedicó de manera casi exclusiva sus explicaciones, dando a entender que era el único del grupo al que le costaba comprender.

—Creo que el objetivo está muy claro. Cuando esos niños crezcan, se convertirán en líderes siniestros, capaces de subyugar a las masas. Su facultad de destrucción y su inteligencia están reforzadas al máximo por la ingeniería genética. Todo el que no quiera seguirlos, será eliminado. Crearán imperios del mal, apoyados por súbditos inermes, menos inteligentes y sin capacidad de rebeldía. Acabarán con todos los avances que el hombre ha logrado durante su andadura en este mundo. La libertad, el progreso, la cultura y el confort serán erradicados de la faz de la tierra. Esta nueva raza de fanáticos dirigentes poseerá un cerebro más perfeccionado que el nuestro, pero todos sus empeños estarán dirigidos a sojuzgar a los hombres.

—Por fortuna eso no va a suceder —el rostro de Schrader parecía inflamado de pasión al hablar—. Me habría encantado comunicártelo antes, Lucrecia. Pero no estaba autorizado para hacerlo. Lo importante ahora es que acabemos con esas criaturas y con los científicos que han intervenido en su gestación. Su plan es terrible y hay que eliminarlo de raíz. Es el único medio de librarnos de un porvenir tan oscuro.

Bemberg guiñó de forma incontrolable los ojos. Una pregunta pugnaba por salir de sus labios: ¿Iban a matar a unos niños? Pero no la articuló. Fue Figueroa el que manifestó una duda similar mientras atusaba con ambas manos su brillante cabello oscuro:

—¿Cuál será la reacción del mundo cuando se enteren de que esas criaturas han muerto?

—No habrá ninguna reacción porque ese y otros aspectos de nuestra maniobra permanecerán en secreto —contestó Oudney—. Por eso les recomendamos a ustedes la discreción más absoluta. Por ejemplo: nadie aparte de nosotros sabrá que, además de otras generosas donaciones, el señor Figueroa y la señora Tonacci han colaborado en la financiación de nuestro plan. Ellos nos han acompañado desde el principio y hasta nos facilitaron información sobre personajes como Mireya Torres, la escritora chilena, o Rose Westcott, una maestra de Boston. Tampoco a los otros suscriptores se les dará a conocer el fondo de la siniestra conjura. Todos creen que perseguimos a terroristas convencionales. La mayor parte de nuestros fondos es privada, no nos pareció adecuado dar demasiadas explicaciones a los gobiernos y asambleas de los distintos países —hizo una ligera pausa y continuó—. Rodearemos su refugio y ametrallaremos a todos cuantos se encuentren allí. Explicaremos que los muertos pertenecían a una de esas sectas de iluminados que de cuando en cuando deciden inmolarse voluntariamente. Entre los cadáveres no habrá uno solo de los niños. Sería demasiado embarazoso y difícil de explicar.

Y dicho esto apuró de un trago el vermú que le quedaba. Bemberg lo imitó intentando controlar el temblor de su mano, pero no lo consiguió y los cubitos de hielo repiquetearon contra las paredes del vaso. Notaba un incómodo peso en el estómago. Miró por la ventanilla. No era posible ver nada. El sol se había ocultado. Atravesaban una espesa masa de nubes.

Julia y Ramón se fundieron en un estrecho abrazo con Ahmed. Aunque habían llegado al ashram unos días antes, se habían empeñado en acompañar a la circunspecta dama de edad madura que fuera a buscar al bailarín al aeropuerto para dar la bienvenida a su amigo. Junto al destartalado automóvil que los había llevado hasta la terminal, intercambiaron saludos y precipitadas informaciones sobre sus viajes respectivos, mientras la conductora los miraba con una sonrisa y los apremiaba cariñosamente para que subieran al coche. El viento era cortante y el frío intenso, pero en el cielo sin una nube resplandecía el sol.

—¿Está muy lejos el lugar de destino? —preguntó Ahmed.

—Apenas a un par de horas —contestó la dama—. Ya casi ha culminado su viaje.

Eran las doce de la mañana del dieciséis de Diciembre.

—Quédese en el coche. Garmrumi lo conoce.

Bemberg obedeció la orden del general Oudney y esperó pacientemente en el asiento de atrás de la furgoneta con cristales tintados, aparcada en una de las puertas de descarga del aeropuerto de Minneapolis. El general y Figueroa subieron a un cochecillo mecánico, conducido por un hombre uniformado, que desapareció en el interior de la terminal. Tonacci y Schrader habían entrado hacía unos minutos por la parte delantera. Bemberg se veía obligado a admitir que había perdido su capacidad de análisis. Después de conocer el verdadero alcance de la conspiración que intentaban abortar, su mente se hallaba sumida en una especie de embotamiento. Todo aquello de las clonaciones, de la nueva especie creada en un laboratorio tenía los visos de un relato de ciencia-ficción. Solo entendía que debían eliminar a decenas de personas, entre ellas a un número indeterminado de niños de pocos meses. Sentía las manos sudorosas y un peso sofocante en el pecho. Por un momento sintió deseos de bajarse de la furgoneta y perderse entre la gente que entraba y salía de las instalaciones del aeropuerto.

—“Me encontrarían” —pensaba—. “Ellos me encontrarían y acabarían conmigo. El asunto es lo suficientemente grave para que no permitan que se cometa el menor fallo. Y al fin y al cabo yo no soy nadie, no significo nada para ellos, sólo les he servido a Garmrumi en bandeja”.

¿Por qué habían confiado en él? ¿Por qué no le habían mandado de vuelta a España desde el aeropuerto Kennedy de Nueva York? Le asaltó una súbita idea: Ni a Figueroa ni a Lucrecia Tonacci se les podría relacionar con el plan cuando todo terminase. Tampoco el general ni aquel extraño individuo llamado Schrader figurarían como cerebros de la operación. Necesitaban personajes tan grises como él para ponerlos de pantalla. Habría otros individuos similares en el globo que cargarían con la culpa de aquellas muertes si la operación fracasaba. Uno de ellos sería el doctor Antich, al que suponía ignorante del tema de la clonación. Y si era un éxito, como aquella gente suponía, y resultaba plausible la explicación de un suicidio colectivo de iluminados, ¿le permitirían volver tranquilamente a casa o sería otra de las víctimas anónimas? Se aflojó el nudo de la corbata —de pronto le impedía la respiración— mientras pensaba que, aparte del general y de sus acompañantes, él era el único en todo el mundo que estaba enterado de la creación de una nueva especie de seres humanos. Los cuatro personajes que habían llegado con él hasta Minneapolis trabajaban quizá para intereses más poderosos que los suyos propios, pero a todos ellos les respaldaban sus fortunas y su reconocimiento mundial. Y él... ¿A quién representaba él? ¿Si necesitaba ayuda quién lo protegería? Perdió la noción del tiempo, hundido en una vorágine de sentimientos encontrados, hasta que le sobresaltó el sonido de una de las puertas al abrirse. Figueroa y Oudney entraron precipitadamente y ocuparon los asientos delanteros junto al conductor. El mejicano le explicó:

—Todo está saliendo mejor de lo que esperábamos. A Garmrumi le han venido a recoger dos de sus secuaces y han partido juntos en un mismo coche. Schrader y Lucrecia los siguen de cerca con los francotiradores. Nosotros iremos unos kilómetros por detrás. Estamos comunicados por radio. No hay posibilidad de perderlos.

Bemberg asintió con la cabeza sin decir una palabra. Sentía la boca seca y la cabeza le zumbaba como si fuera a estallarle. Durante el trayecto fueron recibiendo comunicación constante por parte del coche que los precedía. La situación del automóvil aparecía sobre un mapa de la zona en la pantalla de un ordenador, vigilada por el general Oudney.

—Están acercándose a una zona bastante despoblada. Alrededor de estos lagos existen antiguos enterramientos indios. Sioux y chippewas habitaron estos bosques y vivieron a orillas de los ríos. Hay algunas poblaciones, bastante aisladas unas de otras, y un casino.

—Extraño sitio para la reunión —reflexionó Figueroa con una sonrisa.

—General, han abandonado la autopista —resonó la voz de Schrader a través de la radio—. Esperaremos un poco, antes de seguirlos por el camino vecinal que han escogido.

—A partir de este momento Schrader tendrá que mantenerse alejado para que no los sorprendan —comentó Oudney.

—Está muy callado, Bemberg —exclamó con aire festivo el mejicano. Tenía el tono intrascendente del que participa en una excursión—. ¿Le ocurre algo?

—M... m... m... me duele la cabeza —tartajeó el aludido—. Supongo que es p... p... por el cansancio del viaje. En estos últimos días no he d... d... dormido mucho.

Figueroa asintió comprensivo y la cabeza de Bemberg pegó una ligera sacudida. Ya no lograba controlar tics ni tartamudeos y se confesó muy a su pesar que nunca en su vida había estado tan asustado. A una indicación del general, el chofer de la furgoneta aminoró la marcha hasta llegar al desvío anunciado por Schrader. El coche de éste ya no se divisaba. Se internaron en una carretera que anunciaba un camino cortado y que a escasos cien metros se convirtió en una pista de tierra. Unas densas nubes habían aparecido en el cielo y en pocos minutos la nieve, en enormes y albos copos, comenzó a cubrirlo todo. Sólo el motor del vehículo rompía el solemne silencio del lugar, que hubiera parecido inexplorado por el hombre de no ser por las rodadas de los coches que les precedían. El tiempo parecía estirarse, alargarse indefinidamente en el interior de aquel bosque, bañado por el esponjoso y blanco manto como en un escenario de cuento. Las ramas de los árboles, combadas de un lado a otro del camino por el peso de la nieve, lanzaban su inmaculada carga sobre la furgoneta y las escobillas de los limpiaparabrisas arrastraban dificultosamente las espesas rociadas. Todos se inclinaban para intentar ver algo a través de los pequeños arcos, marcados en el cristal. No había ni rastro de los coches a los que seguían y la nevada, cada vez más intensa, borraba sus posibles huellas. El general Oudney preguntó varias veces por radio a Schrader cuál era su situación y nadie le contestó. En el momento de internarse en el camino la comunicación acústica y la imagen del mapa se habían desvanecido, y un mensaje inquietante parpadeaba intermitente en la pantalla: Zona desconocida. Peligro.

—¿Nos habremos equivocado de ruta?

Nadie contestó a Figueroa, que con el rostro muy pálido frotaba continuamente el cristal empañado de la ventanilla para intentar ver el exterior. Por fin, el camino se abrió y apareció ante ellos un viejo puente de madera de aspecto frágil e inseguro. El chofer fue el primero en saltar a tierra e inmediatamente los tres lo siguieron, deseosos de abandonar el estrecho encierro del vehículo. El frío era intenso. Dolían los poros de la piel como atravesados por mil cuchillos. El puente cruzaba sobre un río helado y era lo bastante ancho para admitir el paso del coche, pero el chofer movió la cabeza con gesto dubitativo. No estaba seguro de que resistiera el peso.

—¡Miren!

La excitada exclamación de Figueroa les hizo volver a todos la cabeza. Bajo los árboles, a escasos metros, se veían tres vehículos semienterrados en la nieve. Corrieron esperanzados hasta el lugar y retiraron la nieve de los cristales con sus propias manos. En el interior no había nadie.

—Han debido de cruzar el puente a pie —dijo Oudney—. Tenemos que seguirlos.

Con los ojos cegados por la ventisca, obedecieron al general y cruzaron la plataforma sobre el río agarrándose a la pasarela. Bemberg luchaba para no mirar las oscuras aguas, arremolinadas bajo el puente. En los coches que habían encabezado la marcha iban catorce o quince personas y ellos eran cuatro. ¿Cómo iban a enfrentarse a más de cuarenta hombres, dispuestos a todo, aun en el caso improbable de vencer con éxito los desfavorables elementos de la naturaleza? De nuevo sus ansias de huir eran más fuertes que la necesidad de cumplir con su deber, pero escoltado por Figueroa y por el chofer fijaba sus ojos en los pies de Oudney sin atreverse a dar marcha atrás. Cuando al fin llegaron al final del puente y pisaron una tierra más firme, todos respiraron tranquilos. El camino se estrechaba y descendía en cerradas curvas, aunque por fortuna la nieve era blanda aún y el terreno no demasiado resbaladizo. Después de un trayecto interminable, de alguna caída y del dolor de manos y pies paralizados por el frío, llegaron a un claro del bosque. El general fue el primero en salir al terreno abierto. Al borde del lago se alzaba el edificio del ashram. Los cuatro hombres permanecieron mudos ante la fantástica construcción, deslumbrados por el resplandor del extenso manto blanco hasta que un discreto susurro les hizo volverse. Schrader, semioculto por los arbustos que cerraban el bosque, les ordenaba que no permanecieran al descubierto. Le acompañaban Tonacci y los francotiradores, provistos de prismáticos y sofisticadas armas.

Se saludaron cuidando de no levantar la voz, escondidos tras el follaje. Aunque la precaución parecía inútil pues daba la sensación de que ningún ser humano hubiera pisado jamás el lugar. Lucrecia Tonacci, sepultada bajo un espectacular abrigo de chinchilla, inclinó la cabeza en señal de saludo, tan distante y esquiva como siempre. Schrader explicaba:

—Todos los aparatos: la radio, las pantallas de situación dejaron de funcionar al desviarnos por el camino. Como si la zona estuviera protegida por un invisible paraguas que desactivara cualquier cobertura magnética. Ese puente parece ser el único acceso hasta este lugar. Pero no hay duda de que tiene que haber otro itinerario, porque no es posible llegar aquí con un vehículo y el que ellos ocupaban ha desaparecido. De todas formas no hemos podido comprobarlo, íbamos unos quinientos metros por detrás para no ser advertidos. Lo extraño es que este sitio no figure en ninguno de los mapas consultados. Nuestro siguiente paso será llevar a cabo un reconocimiento exhaustivo de la zona en busca de cámaras, minas o cualquier sistema defensivo.

—¿Cómo lograremos acercarnos sin ser vistos? —era Figueroa quien hablaba—. En ese claro no hay ni un maldito árbol.

—Aprovecharemos la noche. Alrededor de la casa no hay muros ni vallas. Creo que la única protección de la que disponen es la inaccesibilidad del terreno. Mañana no habrá luna. Además es muy posible que siga nevando y que el cielo permanezca cubierto. Amparados en la oscuridad, colocaremos algunos explosivos alrededor de la edificación con el fin de provocar una densa humareda y sobre todo mucho ruido. Eso les hará abandonar la casa, que para entonces ya habremos rodeado. No podrá escapar nadie.

Emprendieron sin más preámbulos la vuelta. Esta vez la subida fue una empresa ardua. Bemberg se sentía terriblemente deprimido. Dudaba que lograran culminar la empresa con éxito. Cuando coronaron el trayecto del puente, miró a su espalda. La enmarañada tundra y el bosque actuaban a modo de muro compacto. Y se preguntó si todo aquello no sería un sueño, porque no presentaba el menor viso de realidad.

Aquél era un lugar donde ser feliz, pensó Julia, mientras ayudaba a ordenar unas túnicas blancas en los enormes guardarropas del sótano a su compañera de cuarto, una jovencita japonesa llamada Kaido. La muchacha era residente habitual del ashram, pero no recordaba cuánto tiempo llevaba allí ni cuándo había llegado, o quizá su falta de memoria era un simple subterfugio para no hablar de su estancia en la residencia. Del interior de unos arcones, la joven había sacado decenas de sencillas clámides de lana blanca y Julia las colgaba, alineadas en perchas. Eran las vestiduras para la ceremonia que tendría lugar al día siguiente, una festividad que mantenía a residentes y sabios febrilmente ocupados la mayor parte del día. Algunos se dedicaban a tejer un caprichoso penacho de plumas para la coronación de Scholem, otros hacían guirnaldas de flores y todos se esforzaban para que no faltase un solo detalle en la fiesta. Las carreras, risas y alegría general daban paso con sencillez a un silencioso recogimiento en la oración que precedía a las comidas o al sueño. Julia habría querido pasar allí el resto de sus días. Nada más llegar había intimado con residentes y sabios como si todos formasen parte de una gran familia. Ya no había contradicción en las relaciones que la unían a Ramón y a Daniel, y le llenaba de felicidad haber reencontrado a su amigo Ahmed. Ninguno de ellos hablaba ya de su vida anterior. El bailarín les había contado el tierno reencuentro con su madre y el fallecimiento de ésta, pero ahí había acabado su referencia al pasado. Como seres recién nacidos, tenían todos la sensación de haber llegado a su verdadero hogar.

—Va a ser una hermosa fiesta —dijo Kaido—. Hemos deseado tanto este día y el nacimiento de esas preciosas criaturas.

Otro de los misterios para Julia era la presencia en el ashram de los niños y sus padres. Varias veces al día se acercaba a donde estaban los pequeños para contemplar cómo los alimentaban sus madres, o simplemente para verlos dormir. Los había blancos y negros, asiáticos, indios y semitas. Cinco niñas y cuatro varones hermosos y sanos. A pesar de no superar ninguno de ellos los tres meses, la premiaban con sonrisas en cuanto se acercaba a sus cunas y hasta trataban de balbucear.

—¿Tú sabes quiénes son esos niños, Kaido? —preguntó Julia—. Han nacido en distintos lugares del globo. ¿Por qué los han escogido? ¿Por qué ellos?

—Porque son distintos. ¿No lo has notado?

—No.

—El ritmo de la vida es imparable y la evolución sigue un camino ascendente. Siempre ha sido así y siempre lo será.

Kaido sonrió con dulzura y Julia no siguió preguntando pues sabía que no conseguiría más información. “Son distintos”, repitió para sí, encogiéndose de hombros. No era capaz de adivinar en qué consistía la diferencia. Había hablado con los padres y todos ellos eran personas sencillas. No poseían una gran cultura ni destacaban en ningún campo. Aunque se sentían felices allí, tampoco entendían por qué sus hijos habían sido seleccionados para la inminente celebración.

Aquella noche se acostaron tarde. La coronación de Scholem estaba prevista para las doce de la noche del día siguiente. Julia se despidió de sus amigos en el jardín tropical. Las risas y conversaciones fueron apagándose por los pasillos hasta que el edificio entero se hundió en el sueño. En el exterior había dejado de nevar y la noche era oscura y fría, preñada de amenazas.

RAMÓN

Le parecía haber estado alguna vez en aquel lugar miserable. Era un descampado, quizás un vertedero, porque las montañas de basura surgían a cada paso y emanaba de todas partes un olor pestilente, nauseabundo. Alrededor de fogatas hechas sobre la tierra o en el interior de oscuros bidones, se arremolinaban mujeres y hombres desconocidos que intentaban huir del frío intenso de la noche. Él también era uno de los seres desterrados de un mundo de abundancia.

No había conocido otra vida. Arrastraba una existencia miserable en la más absoluta soledad y sin salir de una noche eterna. Los días luminosos, si es que alguna vez los hubo, habían quedado tan atrás que ni siquiera era capaz de reproducirlos en su memoria.

Extendió sus manos sobre una de las hogueras y contempló los guantes negros, llenos de agujeros, que apenas cubrían sus dedos. A su lado un joven, tan miserable y desarrapado como él, le dirigió una mirada llena de ternura. Una extraña belleza interior lo diferenciaba del enjambre de indigentes e infundía paz. Súbitamente se hizo de día. Y el sol no ascendió como habría sido preceptivo, sino que surgió en su cenit de golpe, brotado en medio del cielo.

Él sintió que algo estallaba en el interior de su cerebro y comprendió de forma inesperada. Aquel joven era Dios. Tuvo deseos de saltar, de gritar, de abrazar a los mendigos uno por uno. Quería comunicarles que no estaban solos, que Dios estaba con ellos, era uno de ellos, que jamás los había abandonado. Cuando estaba a punto de poner en práctica sus impulsos, el joven lo detuvo. No hizo el menor gesto y tampoco hizo falta. Su mirada era tan clara, tan elocuente, que él volvió a leer en sus ojos. No podía anunciar que Dios estaba allí porque era algo que cada ser humano debía descubrir por sí mismo.

JULIA

La proa de la nave, lo único visible sobre la superficie del agua, se hundió con estruendo y despidió violentamente la barquilla de salvamento en donde ella y sus compañeros flotaban. Aferrada al frágil casco, empapada y cegada por el líquido elemento, zarandeada por furiosas olas, perdió el horizonte, llamó a sus amigos que no contestaron y al fin se rindió con aquel gusto salobre invadiendo su boca y garganta. Después, un telón negro puso fin a sus recuerdos.

De pronto un latido rítmico se hizo visible. Una diminuta pestaña que se encendía y apagaba en medio de un inmenso azabache. No sabía dónde estaba ni quién era. Su cuerpo había desaparecido y con él su identidad. Pero la pulsión crecía y a cada latido expandía luz. Pronto pudo ver que su conciencia llenaba todo el orbe, y al tiempo que avanzaba se creaban la tierra y el mar y los millones de seres que los habitaban. Enjugó lágrimas y dibujó sonrisas en los rostros de los niños. Cerró los ojos cansados de los moribundos y tarareó nanas a los fetos nonatos. Atravesó el firmamento y visitó mil soles y en todos ellos se sintió vivir, plena de impulso creador. Y comprendió que samsara{12} y nirvana{13} eran lo mismo y que en un segundo se encerraba la eternidad.

AHMED

Era un enorme y potente dragón, guardián infatigable del tesoro. Allá abajo, en la húmeda gruta que habitaba todo era oscuridad, pero el fuego que surgía de vez en cuando de sus terribles fauces iluminaba cada pasadizo, permitía adivinar cada accidente del suelo. ¿Cuánto tiempo llevaba allí? Aunque en realidad la pregunta era absurda porque en aquella cueva no había posibilidad de relación con ser alguno, ni forma de medir los días y las noches. Y en lo más profundo de su conciencia, él sabía que era una criatura mítica. Una criatura única y eterna entre todo lo creado.

Avanzó lenta y orgullosamente por el largo túnel. Era invencible, nunca había conocido enemigos. Sus poderosas pezuñas hacían retemblar las profundidades y sus ecos se multiplicaban a través de las intrincadas galerías.

A medida que se acercaba a la gran cámara le llegaba su resplandor. Las paredes se irisaban de múltiples colores y se percibía el calor, la vida, la tremenda energía de lo que se encerraba en la bóveda.

Penetró en la sala, contempló el tesoro y una sensación nueva lo invadió: Un cosquilleo interno, un relámpago que transmutaba su negra sangre en luz. Sus duras escamas fueron cayendo una por una y se disolvieron como el humo. Y la terrible fiera se transformó en un ser transparente e ingrávido.

Allí, sobre la piedra sagrada, centelleaba el vellocino de oro.

DANIEL

Le alegraba haber escogido una túnica blanca para la ceremonia. Sabía que el novio solía vestir de negro, pero ir ataviado con un atuendo idéntico al de ella le provocaba una sensación exultante. Nunca la había visto tan hermosa, su sonrisa jamás había sido tan radiante.

Avanzaron los dos, cogidos de la mano, como los sacerdotes de algún rito ancestral, sepultado en la noche de los tiempos y recuperado para su entrada en el banquete nupcial. El palacio real los esperaba y allí se consumarían las bodas.

II

“La casa tiene puertas y ventanas

pero es su vacío lo que constituye la esencia

de la casa”.

(Tao-te King) Lao- tsé.

II

Después de hacer una labor de reconocimiento en el lugar donde se escondían los terroristas, el grupo de Schrader y del general Oudney se acercó a un pueblo cercano, Cloquet, para alojarse en un siniestro motel de carretera. Alrededor de un patio, ocupado casi en su totalidad por una piscina helada, se repartían las habitaciones, iluminadas como si fuera de día por un enorme panel luminoso que rezaba: Delicious Motel. Pero estaba claro que ninguna de sus instalaciones hacía honor al adjetivo. Ni siquiera habían retirado la última nieve caída y esta se arremolinaba en sucios montones contra las paredes y en el pavimento, que con la bajada de las temperaturas se había convertido en una pista de patinaje. Era ya noche cerrada y Bemberg se dejó caer vestido en la cama sin siquiera retirar la colcha. La cabeza le dolía, la sangre le golpeaba en las sienes con rítmicos latidos y sentía la boca seca con un desagradable sabor metálico. Durmió casi hasta mediodía, momento en que Schrader lo llamó para que se reuniera con ellos en la cafetería del motel. Comieron unos sándwiches resecos, acompañados de cerveza, en un tenebroso bar regentado por un camarero a juego con el local y, al terminar, Oudney les ordenó que se retirasen a descansar hasta las diez de la noche en que volverían de nuevo al lugar de la operación. Apenas habían pasado unos minutos cuando Figueroa acudió en su busca sin abandonar el divertido estado de ánimo del que hacía gala desde que Bemberg lo conociera. Entre bromas y risas, lo tuteó y palmeó la espalda como si fuesen antiguos amigos. Quizás aquél era su talante habitual, o más probablemente estaba disfrutando de lo que consideraba una aventura apasionante. Venía a comunicarle que Lucrecia había organizado una pequeña fiesta en su habitación y que estaba invitado. En un primer momento Bemberg estuvo a punto de negarse. Eran más de las cinco de la tarde, estaba cansado, nervioso, e intentaba relajarse y aclarar sus ideas. Pero le faltó valor para excusarse y siguió a Figueroa como un perro apaleado a través del patio hasta la habitación más retirada del motel.

Schrader y el general estaban ya allí. El hecho de haber sido llamado en último lugar le hizo sospechar que se habrían planteado la posibilidad de excluirlo y se dijo con resentimiento que ojalá lo hubiesen hecho, porque ninguna de aquellas personas le era simpática. Sin embargo, desmintiendo sus recelos, le hicieron un caluroso recibimiento. Schrader le agradeció cortésmente su presencia, Oudney le dio cariñosas palmaditas en la espalda y Lucrecia Tonacci le dedicó su primera sonrisa y tomó asiento a su lado. Se había despojado de su abrigo de piel y de su severo atuendo negro y vestía una absurda bata de gasa que la envejecía visiblemente. Sobre una mesa de centro habían colocado un cubo de hojalata, lleno de hielo, que contenía unas botellas de champán, y unos vasos de plástico.

—El lugar es horrible —dijo Lucrecia— y como ven, el servicio deplorable. Pero hay que hacer sacrificios por el mundo, ¿no es cierto? La humanidad nos lo agradecerá.

Bemberg tenía la incómoda sensación de haber caído en medio de un grupo de descerebrados. Tonacci descorchó una de las botellas y les sirvió. El joven comisario odiaba el champán, pero no se atrevió a decir nada. Ella se había puesto en pie y adelantó su vaso con gesto solemne.

—Quiero celebrar, aunque sea por anticipado, nuestro éxito seguro. Me siento honrada de compartir esta sencilla fiesta con personajes tan ilustres. A partir de mañana nuestro planeta podrá dormir de nuevo tranquilo porque le habremos librado de un gran peligro. Por el triunfo, amigos.

Todos chocaron los vasos, repitieron a una el brindis y bebieron. Lucrecia sacó una caja rectangular de plata de su bolso de mano, paseó su mirada por los rostros de sus acompañantes con una torcida sonrisa y se mojó los labios con la lengua. El maquillaje de sus ojos se había corrido y le marcaba unas profundas y oscuras ojeras.

—Me van a permitir una pequeña travesura.

Abrió la caja de plata, llena hasta arriba de un polvo blanco, y la dejó sobre la mesa. Su acción provocó una ligera sorpresa, pero el silencio fue enseguida roto por la alegre carcajada de Figueroa.

—Eres única, Lucrecia. Nunca te olvidas de nada —exclamó.

—Sírvanse, caballeros. Y por favor, no se enfaden conmigo. No hablo por Peter ni por Figueroa. Conozco bien sus gustos. Hemos compartido muchas veladas en mi isla del Pacífico. Pero apenas he intercambiado unas palabras con el general Oudney y el comisario Bemberg. Espero que no se molesten si les digo que es una ocasión especial y que necesitamos animarnos un poco, ¿verdad?

Subrayó la frase con un mohín juguetón que a Bemberg se le antojó francamente odioso. Luchaba por contener guiños y visajes y le irritaba no poder conseguirlo. El general, con los labios apretados, no dijo nada. Lucrecia, brillantes sus ojos de excitación, cruzó una elocuente mirada con Schrader. Extendió una generosa cantidad de polvo sobre la mesa, sacó un billete de mil dólares del bolsillo de su bata, lo enrolló y se lo pasó a Oudney. Éste lo rechazó con un leve gesto, al tiempo que cogía con innecesaria precipitación la botella de champán.

—Prefiero seguir con esto, gracias.

Aquellas palabras suponían un permiso tácito y tuvieron el efecto de relajar la situación. Estaba claro, pensó Bemberg, que su opinión no contaba para nada. Aun así, cuando le llegó el turno, aceptó el ofrecimiento de Tonacci y esnifó desesperadamente una raya de polvo blanco. Durante una hora bebió champán y consumió cocaína calmando un poco su sensación de desánimo. Fue capaz de olvidar las negras ideas de su mente, pero no de integrarse en la reunión. Contestaba con monosílabos a las bromas de Figueroa, repartía a derecha e izquierda sonrisas de cumplido y aprobaba los comentarios del general sin siquiera escucharlos. Cuando el mejicano puso música en un mugriento aparato de radio y se puso a bailar solo, y Schrader y Lucrecia comenzaron a besarse revolcándose por la cama, decidió que aquello superaba su capacidad de aguante y se levantó, dispuesto a volver a su habitación. El general Oudney vio el cielo abierto y aprovechó la ocasión para acompañarlo. Ya en el patio, le dijo antes de despedirse:

—Saldremos a las once. Aún tiene unas horas para descansar. Ésos pueden seguir con su fiesta, no los necesitamos. Es mejor que usted y yo vayamos solos con los francotiradores, ¿no le parece?

Y Bemberg no fue capaz de descubrir si había recuperado su autoestima por el tono de confianza del general o por el abuso de sustancias tóxicas. Lo cierto es que volvió a su habitación pensando que todos sus recelos eran invenciones y que en realidad Oudney apreciaba de veras su colaboración. Era absurdo plantearse que iban a prescindir de él cuando la operación terminase y mucho más que su vida corría peligro. Con la luz apagada, se tumbó y levantó muchas veces de la cama, agotado por la tensión e incapaz de controlar una tremenda jaqueca. Había dejado de nevar y aunque la noche era oscura, el enorme panel publicitario lo iluminaba todo con una luz blanquecina y fantasmagórica. Tomó unos calmantes, se duchó y cambió de ropa, y se sentó ante la ventana a esperar. A las diez salió Figueroa del cuarto de Tonacci cantando a voces un corrido. Pero cuando cerró la puerta de su cuarto y se desvaneció el desafinado “No te rajes...”, todo volvió a quedar en silencio. Jamás había participado en una operación semejante, pensaba Bemberg. Acompañado por una pandilla de locos, iba a ocultarse en la noche para asaltar aquel extraño refugio y disparar sobre un montón de personas desarmadas. Sabía que tendría que cargar con ello el resto de su vida y que jamás lograría superar la sensación abrumadora de culpa. Él era un policía, su código deontológico no incluía eliminar seres humanos para prevenir males mayores. La palabra “clonación” seguía siendo un término incomprensible para él desde el punto de vista intelectual. Y también la raza de superhombres, y el plan de someter a la humanidad, y...

Se puso las manos en las sienes para detener los dolorosos latidos. Los calmantes no le habían servido de nada. Unas violentas náuseas agitaron su pecho y corrió al baño. Vomitó la repugnante comida y el champán, pero no pudo librarse de la angustia que atenazaba su estómago. A la luz lechosa del luminoso, el espejo le devolvió la imagen de un espectro. En el mismo momento en que rompía en sollozos y las lágrimas corrían por sus mejillas, sonaron unos desabridos golpes en la puerta. “¡Un momento!”, gritó. Lavó su rostro, cogió su arma, se enfundó en el anorak y corrió a abrir. El jefe de los francotiradores, un hombre maduro llamado Rulman que le sobrepasaba una cabeza, le comunicó:

—El general lo espera en el coche, señor.

Y Bemberg volvió a atravesar el patio, esta vez hasta el aparcamiento, como si fuera de camino hacia el patíbulo.

Como le había anticipado Oudney, ni Figueroa ni la pareja formada por Schrader y Lucrecia los acompañaban. El general le explicó que prefería prescindir de ellos.

—He decidido modificar sustancialmente el plan de Schrader. Es demasiado arriesgado. No contaremos con él, ni provocaremos explosiones ni humo. Los francotiradores irrumpirán en la casa y esa gente no tendrá tiempo de reaccionar. El elemento sorpresa siempre es una ayuda y además nos libraremos de individuos que buscan la aventura y no conocen la palabra estrategia. Para eliminar esa diabólica conjura es imprescindible contar con profesionales bajo un solo mando. El señor Figueroa y la señora Tonacci pertenecen a una Institución Financiera Internacional, muy poderosa, pero considero que están empezando a representar un peligro para el éxito de la operación. Y el señor Schrader... dirige una importante central de inteligencia, pero la estrategia tampoco es su fuerte, desde luego. Esta misma noche rodearemos el edificio y actuaremos. No será una operación difícil. Y mañana... Bueno, mañana me encargaré de dar las explicaciones pertinentes al bullicioso grupo que hemos dejado en el hotel.

Soltó una risita traviesa y Bemberg asintió con la cabeza sin poder hablar porque volvían a atacarle las náuseas. Su prolongado silencio extrañó a Oudney.

—¿Está usted bien? Tiene mala cara.

—Creo que m... m... me sentó mal la comida. No estoy acostumbrado a beber y mucho menos a consumir ese t... t... tipo de sustancias.

En el oscuro interior de la furgoneta, Bemberg adivinó la comprensiva sonrisa del general, subrayada por un tono paternal:

—Le entiendo, hijo. Yo tampoco. Nunca busqué nuevas sensaciones. Mi vida es sencilla y mis gustos moderados. Toda mi vida cumplí escrupulosamente los mandamientos y Dios siempre me ayudó. Quizá me esté haciendo viejo, pero siempre odié los excesos y me alegra que un joven como usted piense lo mismo que yo.

Hablaba con el afectuoso sosiego de un padre o un director espiritual y Bemberg se ratificó en la idea de que aquel hombre era el único del grupo que le inspiraba confianza y al que admiraba. De todas formas cuando llegaron al puente y abandonaron los coches, volvió a sentirse inseguro. A la luz de potentes linternas, siguió al general y a los francotiradores. Las gruesas prendas de abrigo no impedían que el frío los calase hasta los huesos. No se habían retirado las densas nubes que habían cubierto el cielo durante todo el día y la nieve se había transformado en una capa pétrea y resbaladiza que les hizo tardar más de una hora en llegar al claro. Los hombres armaron una pequeña tienda para el general, que iba a quedar a la espera con un par de guardaespaldas.

—Luis, —tuteó Oudney cariñosamente a Bemberg— encárgate de la expedición y comunícame por radio cada uno de los pasos que deis. Confío en ti, hijo.

Le dio una palmadita en el hombro y el joven comisario se sintió capaz de las mayores hazañas. Al frente del grupo de francotiradores, con la pistola en una mano y en la otra la linterna, casi reptó sobre tierra, ya que no había un solo accidente mineral o vegetal tras el que protegerse. El silencio resultaba opresor, tan sólo roto por el chasquido de las botas claveteadas sobre el hielo. La luz de la casa estaba cada vez más cerca, pero no se escapaba por ventanas ni puertas, pues no las había a la vista, sino que emanaba del techo o de las paredes como si toda la edificación estuviese fabricada con un material resplandeciente.

—Va a ser imposible que permanezcamos ocultos —rezongó Rulman.

Bemberg le ordenó continuar en silencio, pero su corazón latía de forma acelerada. A él también se le antojaba un plan imposible. De todas formas, a requerimiento del general, le comunicó por radio que todo estaba tranquilo y que llegarían con éxito al objetivo. La marcha era tan lenta que tardaron casi media hora en hacer unos quinientos metros. Como Bemberg había sospechado, la luz se desprendía de la parte superior de la casa, seguramente a través de un techado de cristal. Apostó a los hombres contra los muros y buscó la entrada con uno de los francotiradores. Las paredes lisas y compactas no ofrecían el más mínimo resquicio y el comisario temió que sólo algún dispositivo en el interior abriera en ellas el acceso al edificio. Por fin, en el lado norte, a la espalda de ellos y frente al lago, encontraron una gran puerta de doble hoja. Era de cristal opaco con marco de madera, grabado casi en su totalidad con signos incomprensibles y figuras fantásticas. La luz radiante del interior traspasaba el vidrio e iluminaba los alrededores. Apostados a ambos lados de la entrada los francotiradores esperaron la orden de Bemberg, al que ya no le parecía tan descabellada la idea de Schrader de provocar la salida de sus ocupantes con una atronadora explosión. Pero el general Oudney había fundamentado el cambio de planes en la necesidad de ser discretos y el comisario debía obedecer. Aunque fuera más arriesgado, romperían el cristal e irrumpirían en la casa disparando. Rulman había hecho una nueva ronda de inspección alrededor del ashram y le comunicó con un susurro excitado:

—Señor, he descubierto una pequeña escalera en el lado oeste que parece subir hasta la claraboya del tejado. ¿Quiere que mande a mis hombres?

—No —contestó Bemberg con rapidez—. Q... q... que ellos esperen aquí. Ven t... t... tú conmigo.

Y mientras los pistoleros guardaban la puerta, se dirigió con decisión hasta el sitio indicado.

El jardín tropical brillaba con todo su esplendor. Los treinta y seis sabios, vestidos de blanco, se sentaban alrededor del patio central. Tras ellos, los residentes del ashram, unas veinte personas entre mujeres y hombres, aguardaban a que diese comienzo la ceremonia. En un pasillo bordeado de arcos por donde trepaban multicolores buganvillas, estaban los padres con sus hijos lactantes. Fátima, con Nadhir en sus brazos, lo contemplaba todo con los ojos muy abiertos y una emoción que en vano intentaba dominar, y que de vez en cuando llenaba sus ojos de lágrimas. Era difícil mantenerse insensible ante la belleza que les rodeaba. Súbitamente las notas del Magnificat de Bach impregnaron de espiritualidad a los congregados. La voz blanca y armoniosa de Kaido entonó la musical plegaria y a continuación todos sus compañeros la acompañaron en el coro. Scholem se había levantado de su silla y despojándose de su túnica se dirigió al centro del círculo. Descalzo y vestido con un simple pantalón de gamuza, llevaba el torso desnudo y un pergamino enrollado en la mano. Se arrodilló, inclinó la cabeza y dos de los residentes se acercaron a él con un largo penacho de plumas. La música cesó y en una lengua desconocida entonaron aquellos un cántico ritual y colocaron el formidable adorno en la cabeza de Scholem. Y entonces ocurrió lo inesperado. El suelo del patio comenzó a elevarse lentamente, escalón tras escalón, hasta surgir una pirámide truncada de nueve peldaños. Pirámide refulgente y rosada, encima de la cual permanecieron el indio y los dos residentes en actitud devota. La apariencia de Scholem ya no recordaba en nada al elegante arquitecto llegado de Canadá hacía unos días. Era un solemne rey chippewa, que tras unos instantes volvió a ponerse en pie sosteniendo el pergamino que había dejado en el suelo. Los residentes lo abrazaron y volvieron a su sitio. La asombrada concurrencia contuvo la respiración. Daniel aferraba la mano de Julia, Katia Mijailova sonreía a Ahmed entre lágrimas, otros se abrazaban y la mayoría contemplaba la escena con sonrisa extática. Scholem tomó la palabra:

—Hasta ayer no comprendía bien lo que me había traído hasta aquí, hermanos míos. Aunque nada más pisar esta tierra tuve la sensación de que el espíritu de mis antepasados se posesionaba de mi alma. Sus restos reposan bajo esta casa. Fueron las víctimas inocentes de un genocidio: Mujeres, hombres y niños, cruelmente asesinados o barridos de sus tierras por la codicia e impiedad del invasor. Por fortuna algunos pudieron refugiarse en los múltiples pasadizos que hay bajo nuestros pies y que llevan hasta Canadá. Sin duda mis abuelos fueron de los pocos privilegiados que pudieron huir de la furia del hombre blanco a través de esas galerías. Esta noche tuve un sueño fantástico en el que un ser de luz me entregaba este pergamino, y hoy al despertar reposaba sobre mi almohada. Y aquí Scholem debe callar para que hable lo Innombrable.

Desplegó el rollo. Arriba, sobre la claraboya de cristal, surgió subrepticiamente el torso de Bemberg, pero nadie lo vio. Todos estaban absortos en la lectura de Scholem:

—“Los brahmanes lo llaman Parabrahma, en Egipto fue Tot y en Grecia Zeus. Su nombre en hebreo es Jehová, pero en todas partes es la Causa sin causa, la Raíz sin raíz de la que han nacido todas las cosas”{14}. El hombre se siente débil, tiene miedo y el miedo hace enloquecer. El camino que la humanidad ha escogido sólo conduce a la destrucción de su especie y del planeta. Es necesario que nazca un nuevo hombre. Un ser que sea consciente de su trascendencia, que se respete a sí mismo, ame a sus semejantes y honre todo lo creado. Los sabios fuisteis convocados para hacer posible que ellos llegaran hasta aquí. Tenéis entre vosotros el nuevo salto de la evolución. Estas criaturas recién llegadas a la vida son todas fruto del amor y no conocerán el temor. No necesitarán luchar por su supervivencia porque se sabrán indestructibles. Serán la semilla de una humanidad responsable, igualitaria y honesta que basará su relación en la Unidad y cubrirá la tierra. No importa cuanto tarden en hacerlo. La violencia toca a su fin y el amor vencerá. La tarea de estos enviados de la tolerancia y la justicia, dos cualidades que el hombre ha olvidado, será facilitada por sus padres. Éstos no tardarán en comprender que sus pequeños llevan dentro de sí una sabiduría que ellos no han logrado alcanzar. “La persona mayor muchos días vieja no vacilará en preguntar a un pequeño de siete días acerca del reino de la vida y esta persona vivirá. Pues muchos de los primeros serán los últimos y se convertirán en uno solo”{15}. Cuidad de los niños y dejadles actuar libremente, ellos os marcarán el camino. No os preocupéis por su seguridad, su preparación o su futuro, porque hay seres repartidos por todo el mundo que se encargarán de cuidar de su desarrollo físico, mental e intelectual. Algunos de ellos os han acompañado durante estos días y han cuidado de vosotros.

En este punto, Scholem levantó la mirada e hizo un gesto en redondo con una mano señalando a los residentes del ashram con una sonrisa de agradecimiento. Luego continuó leyendo:

—“Los sabios cumplisteis ya vuestra misión. Aceptasteis nacer para ayudar a la humanidad y la humanidad os lo agradece. Arrostrasteis mil peligros para reunir a estos niños y traerlos hasta aquí, poniéndolos a ellos y a sus padres al cuidado de los benefactores que los esperan. La planta, en sus primeros años, necesita de agua y de cuidados para que no se pierda. Gracias a vuestro sacrificio el inmenso potencial de estos pequeños crecerá imparable. Dios está con vosotros, hermanos”.

Scholem levantó la vista del pergamino y miró a la concurrencia con los ojos llenos de lágrimas. Las mismas lágrimas que algunos enjugaban en sus rostros y otros dejaban correr libremente por sus mejillas. En silencio reverente, residentes y sabios se acercaron unos a otros y se dieron un abrazo de paz. Luego, a una seña de Scholem, los padres avanzaron con los niños hasta la pirámide. Se situaron en los escalones, alrededor del rey de los chippewa, y levantaron a sus hijos en los brazos. Y entonces llegaron hasta allí las voces blancas de un coro de ángeles, transportadas a través del viento, para lanzar este mensaje:

—“Hemos venido de la Luz, allí donde la Luz nació por sí sola, donde se estableció y donde apareció en una imagen de luz”{16}.

Si el momento no hubiese sido tan solemne y alguno de los presentes hubiera desviado distraídamente la mirada hacia el techo, habría tenido la oportunidad de contemplar el rostro de Bemberg pegado al cristal de la claraboya. Subido en lo alto de la escalerilla exterior, no había podido escuchar la lectura de Scholem ni sus comentarios, pero había visto el misterioso emerger de la pirámide y compartía la emoción de las personas que estaban en el interior del ashram. Rulman esperaba algo inquieto al pie de la escalera. En un par de ocasiones había chistado al comisario para llamar su atención y este le había hecho callar con un gesto desabrido. Por fin, agotada la paciencia, el francotirador exclamó en alta voz abandonando ya las precauciones:

—Es preciso avisar a los hombres. Tenemos que entrar. Esta espera va a arruinar la operación.

A Bemberg le sobresaltó aquel grito y algo se rebeló en su interior. Sin siquiera meditarlo sacó la pistola, levantó la mano sobre su cabeza y disparó al aire. Fueron sólo tres tiros, pero su eco se extendió por todo el valle y rompió el solemne silencio de la noche. Luego bajó precipitadamente e intentó correr hacia donde había quedado el general. Rulman lo alcanzó a unos pocos metros, se arrojó violentamente sobre él y dio con su cuerpo en el suelo. Indignado por lo que consideraba una ocurrencia suicida, olvidó que estaba a las órdenes de aquel hombre y lo vapuleó sin compasión.

—¿Está usted loco? ¿Qué es lo que ha hecho? Esa gente tiene que haber oído los disparos.

Bemberg no se resistió. Aguantó los embates y golpes del otro, atacado por una violenta tiritona. La rabia y el miedo se mezclaban con la sensación de haber hecho lo correcto y con el asombro de que por primera vez en su vida había desobedecido las órdenes que había recibido. Rulman por su parte volvió a la carrera hacia la entrada del edificio, dispuesto a dar la orden de ataque.

Los disparos sacaron a los congregados del ashram de su extático embeleso. Tras unos gritos de alarma, se pusieron todos en pie y por unos segundos reinó la confusión. Scholem reaccionó enseguida. Ordenó a los padres que se quedaran sobre la pirámide con sus hijos y a continuación se dirigió a los residentes. Debían acompañar y prestar ayuda a las familias. Sólo tenían que seguir hasta el final el pasadizo que se abriera ante ellos. Era su única posibilidad de salvación. Fátima y los demás progenitores se miraron sin comprender, aterrorizados, pero cuando los hombres y mujeres de la congregación los rodearon en la cima de la pirámide parecieron tranquilizarse. Scholem se reunió con el grupo de los sabios y en aquel momento, sin un ruido, con matemática precisión, la pirámide de mármol rosado volvió a hundirse con su preciosa carga, el suelo se cerró sobre ella y en un minuto todo quedó como al principio. El indio se despojó del penacho de plumas, se enfundó de nuevo en la túnica blanca y dijo con cierta ironía:

—Ha sido el reinado más corto de la historia. Si como parece evidente, nos han descubierto, debemos dirigirnos al exterior, hermanos míos. El pergamino asegura que hemos cumplido nuestra misión. Ya no somos necesarios y es preciso desviar la atención de este lugar.

Cogidos de la mano, avanzaron hasta la puerta de cristal de la salida. Julia iba entre Daniel y Liaqat, Ramón entre un inuit y una venerable profesora árabe, Ahmed daba la mano a Katia y Xana a un pacífico lama tibetano. Los treinta y seis sabios componían un grupo compacto, una nube blanca con sus largas e idénticas vestiduras. Cuando apenas faltaban diez metros para llegar a la puerta, el vidrio saltó por los aires por efecto de los disparos o de una explosión procedente del exterior. Los sabios se detuvieron. Julia sonrió tranquila a sus compañeros. Le asombraba no sentir miedo, una vez traspasada la barrera de su propia identidad. Daniel apretó su mano, feliz de estar a su lado. Ramón musitó el Padrenuestro, otros lo acompañaron con distintas plegarias y todos ellos aguardaron inmóviles. La espera duró un momento. Los francotiradores surgieron, vomitados por la noche, y descargaron sobre ellos una devastadora lluvia de plomo. El grupo rodó por los suelos como un solo ser, sin un quejido, cubierto por un manto rojo de sangre. Tras unos segundos, los pistoleros irrumpieron en el ashram, pasearon por entre los cadáveres y dedicaron algún tiro de gracia. Rulman respiró satisfecho. A pesar de la desatinada acción del comisario español, el plan había funcionado según lo previsto. Mandó a sus hombres que registraran la casa y estos volvieron con la noticia de que no había ni rastro de ningún niño. Y entonces Rulman estuvo seguro de que aquella información era falsa y de que la misión había concluido.

Cuando el jefe de los francotiradores llegó con sus hombres al puesto del general, Bemberg ya estaba allí. Sentado sobre sus piernas en un rincón de la tienda, seguía atacado por una descontrolada tiritona. Oudney preguntó con severidad a Rulman:

—¿Se puede saber qué ha pasado? He oído las explosiones y los disparos, pero este hombre ha perdido el habla. Ha sido incapaz de relatar lo ocurrido.

—No sé lo que vio este tipo, señor, pero si no hubiésemos actuado a toda velocidad, esa gente habría huido gracias a su aviso.

Y Rulman, indignado aún por los acontecimientos vividos, relató punto por punto lo que aquel idiota había hecho y se disculpó diciendo que no había tenido otra opción que asumir el mando. Al terminar la explicación, el general lanzó una rápida mirada a Bemberg. Una mirada seria y escrutadora. De su rostro había desaparecido cualquier rastro de paternalismo o simpatía.

—¿Es cierto lo que este hombre cuenta? —preguntó.

El comisario asintió con la cabeza. Las lágrimas corrían ahora por sus mejillas y sus tics se habían recrudecido.

—Entrégueme su arma.

La voz del general fue como un latigazo. Bemberg cogió su pistola con alguna dificultad —los gruesos guantes obstaculizaban el movimiento de sus dedos ateridos— y se la entregó temblando al general. Con gesto frío e inexpresivo, Oudney la apoyó en la sien del comisario que no hizo intención de protegerse. Esperó de rodillas, con los ojos cerrados y los brazos cruzados sobre el pecho. El disparo fue rápido y lo despidió contra la pared de la tienda. El general limpió las huellas de la culata, se volvió a Rulman y le pasó el arma.

—Llevadlo de vuelta a la casa y dejad su pistola cerca del cuerpo. Las autoridades ya tienen un culpable. Abandonad allí también el armamento que hayáis utilizado para la operación.

Los hombres cargaron con Bemberg y obedeciendo las órdenes del general se dirigieron de nuevo al ashram. Oudney suspiró satisfecho. Se arrimó a la estufa, encendió un generoso habano y se sentó a esperar el regreso de los pistoleros. Le embargaba la exultante sensación de haber logrado un nuevo éxito en su carrera y la satisfacción de que Bemberg le hubiera facilitado la labor. Su decisión de eliminarlo estaba tomada aún antes de conocerle, en el plan era imprescindible un culpable. Sin embargo, desde el día anterior aquel compromiso había llegado a preocuparle. El tipo le caía simpático. Por fortuna su estúpido comportamiento había convertido su ineludible ejecución en el justo cumplimiento de una condena. Y en otro orden de cosas, se alegraba de que el asunto de las clonaciones hubiese resultado ser falso. Él era un militar, no disfrutaba enviando a sus hombres a eliminar inocentes. Pero aquélla era una información aportada por Schrader, en el que no se podía confiar.

Tenía que reconocer que era algo fastidioso el deber de mantener en secreto la misión. Aunque por otra parte, pensó, la falta de plácemes o medallas la hacía aún más meritoria. El peligro había sido eliminado y el éxito era sólo suyo. Como siempre.

Se sentía imbatible.

Amanecía cuando Oudney y sus hombres abandonaron el lugar. Las nubes se habían retirado y los primeros rayos de sol iluminaban el ashram. Un viento helado y virginal recorría cada uno de los rincones, purificaba las estancias y arrancaba singulares melodías de las hojas de los árboles tropicales, que se erguían con más fuerza que nunca sobre sus troncos desafiando al frío. En la entrada a la casa, la escarcha cubrió los cadáveres de los treinta y seis sabios y de Bemberg con una piadosa y refulgente capa de hielo que el sol no tardaría en deshacer. Prometía ser un día alegre y despejado.

EPÍLOGO

Felix Rubirach cerró el libro, se quitó las gafas y se pasó la mano por los ojos. En los últimos tiempos la vista le fallaba. Se levantó del sillón y arqueó la espalda para ahuyentar el molesto dolor, fijo de forma permanente a la altura de sus riñones. “La vejez no perdona, amigo mío”, se dijo. Hacía ya dos años que se había jubilado y cada vez salía menos de casa. Había luchado por conservar su trabajo después de su detención, pero ni la dirección del sanatorio ni las autoridades le habían puesto las cosas fáciles y había preferido retirarse. ¿Por cobardía? Se encogió de hombros. Tal vez por comodidad, por pérdida de ilusiones. Después de la extraña aventura en la que se había visto envuelto, su interés por la medicina había sufrido un grave menoscabo. Y ahora empezaba a convertirse en un misántropo, apartado de las gentes y los acontecimientos sociales. De vez en cuando Verónica venía a visitarlo y muy de tarde en tarde acudía él mismo a la ciudad para hacer unas compras o ver a sus antiguos colegas, pero también esas salidas comenzaban a hacérsele francamente fastidiosas. Malika se había apresurado a regresar a Marruecos en cuanto consiguió su libertad y perdió la esperanza de encontrar a su amiga Fátima. Y los demás...

Lanzó un suspiro. Todavía le causaba un profundo pesar el recuerdo de Daniel Nahman, de Julia Inchausti, de aquellas personas que hacía ya cinco años se habían colado en su vida sin avisar. No estaba seguro aún de que su ayuda no hubiese empeorado su situación en lugar de mejorarla. Y pensaba sobre todo en la seguridad de Fátima y su hijo, que desde el momento en que abandonaron su casa habían desaparecido de la faz de la tierra. Pocos días después de su marcha, los nombres de Daniel, de Julia, de Ahmed Garmrumi y de un sacerdote de Girona al que él no conocía, habían aparecido junto a otros treinta y dos individuos, muertos en extrañas circunstancias en un lugar perdido de Minnesota. Pertenecían todos ellos a una de esas sectas que se inmolan voluntariamente a causa de tortuosas convicciones pseudo religiosas. Según afirmaban los periódicos, el asesino de muchos de ellos habría sido un joven comisario gerundés, que después se había suicidado. Un controvertido personaje del que nadie supo decir si pertenecía o no a dicha secta, y al que ni sus superiores ni compañeros del cuerpo de policía parecían tener en gran estima. A Rubirach la noticia lo había destrozado. Durante mucho tiempo sus sueños se habían convertido en pesadillas y su vigilia había estado permanentemente atormentada por un sentimiento de culpa. Aunque en realidad no alcanzaba a comprender su responsabilidad en todo aquel asunto. Como no fuera el haber permitido que Fátima acompañase a aquel librero. Quizá debía haberse negado a seguir las indicaciones de unas fantásticas notas, entregadas por unos personajes más irreales aún.

Se dirigió a la cocina y abrió las ventanas. Eran las dos de la tarde y el sol caldeaba ya el ambiente en aquellos últimos días de Abril. Un par de veces por semana una mujer limpiaba la casa, pero a él le gustaba encargarse personalmente de la comida. Sacó una lechuga y unos tomates del frigorífico y comenzó a lavarlos en el fregadero. Los cultivaba en su huerta, una tarea de las pocas que le seguían apasionando. Plantaba las semillas y mimaba la tierra como a un hijo y la tierra le premiaba con deliciosas hortalizas, que eran la envidia de Verónica siempre que venía a visitarle. Y Felix escogía sus mejores frutos para la joven y se sentía orgulloso de que ella los alabase.

El timbre de la puerta lo sacó de sus reflexiones. Se limpió las manos con un paño y se dirigió al vestíbulo. Antes de abrir miró por la ventana de la sala. Era una mujer joven y elegante que llevaba de la mano a un niño de cinco o seis años. Rubirach movió la cabeza con una sonrisa triste. Ahora siempre tenía miedo cuando llegaba a su casa un desconocido. La irrupción de aquellos policías que lo zarandearon y esposaron mientras le enseñaban un montón de armas que él jamás había visto, y que según ellos decían guardaba en su vivienda, permanecía nítida en su memoria.

Abrió la puerta y durante un instante el mundo entero quedó en suspenso. El rostro de la mujer se iluminó con una radiante sonrisa y él la reconoció inmediatamente, aunque pareciese otra persona, aunque nada en sus ropas ni en su porte recordasen a la tímida muchachita de otros tiempos.

—Fátima... —musitó.

Y ella por toda respuesta se arrodilló ante él llorando. Llenaba sus manos de besos y decía: “Señor, señor, gracias, señor”. Y Rubirach no fue capaz de saber si le agradecía a Dios aquel encuentro o si era a él a quien daba las gracias por seguir con vida. Cuando la joven se calmó por fin y entró en la casa, Felix prefirió no hacer ni una pregunta. Fátima, en un perfecto castellano, le comunicó que iba a quedarse a vivir en España y que ella y Nadhir tenían por fortuna sus papeles en regla. Durante aquellos años los dos habían vivido en Canadá, pero preferían volver para estar cerca de quien tanto les había ayudado. Y al decir esto clavaba en Felix una mirada de adoración. La joven se dirigió a la cocina con desenvoltura y se empeñó en preparar la comida para los tres. El pequeño Nadhir, un niño espigado de cabello oscuro y unos ojos enormes y expresivos, “idénticos a los de su padre”, según Fátima, no dejaba de hablar. Le explicaba a Rubirach su vida en América con la misma confianza con la que se habría dirigido a un familiar. Sentado en las rodillas del médico, aseguraba:

—Me dio pena dejar a mis compañeros de colegio, pero mamá dice que este es un gran país y que aquí están sus amigos y ya no estoy triste. Me gusta el sol y ese jardín que tienes.

Comieron en el patio y hablaron de mil asuntos, pero tanto Felix como Fátima evitaban referirse al tema más importante: ¿Qué había ocurrido en Minnesota? Ya en la sobremesa, mientras Nadhir dormía en una hamaca después de correr y jugar incansablemente, la joven entró de lleno en lo que había sido su vida en aquellos cinco años. Empezó diciendo que había tenido la oportunidad de estudiar Filología Hispánica y que se proponía buscar un trabajo.

—Me encantaría dar clases a mis compatriotas, pero no tengo prisa. Pienso establecerme en Girona y buscar un colegio para Nadhir. Es pequeño aún, pero posee una inteligencia prodigiosa. A sus educadores les ha costado mucho separarse de él. En Canadá iba tres cursos por delante de los niños de su edad y lo más importante: es una criatura profundamente buena y solidaria, un ser angelical.

Se detuvo un momento, quebrada su voz por la emoción, y enjugó unas rebeldes lágrimas. El viaje a Keter, la estancia en el ashram, el testamento de Scholem y el ataque de los francotiradores se sucedieron en una lenta y minuciosa narración que Rubirach escuchó absorto, sumido en un respetuoso silencio.

—La pirámide se hundió varios metros en tierra —explicaba la joven— y nos encontramos todos en una gruta, iluminada débilmente por unos pequeños focos a la altura del techo que conducían a un largo corredor. Los residentes del ashram guardaban allí botellas de agua y provisiones, y nos animaron a que hiciéramos acopio de ellas. Sobre nuestras cabezas, en el interior del edificio que habíamos abandonado, sonaban disparos y explosiones pero el sonido nos llegaba cada vez más alejado, como si nos separasen muchos kilómetros del lugar. Caminamos casi toda la noche por una estrecha galería y cuando no pudimos más, nos tendimos a descansar en una enorme gruta de la que partían otros muchos corredores. Dormimos unas cuatro horas y continuamos la marcha. Hubo un momento en el que perdimos la cuenta del tiempo que llevábamos bajo tierra; los días y las noches eran iguales en aquellos túneles. Más tarde nos enteramos de que el recorrido había durado casi una semana. Cuando ya no hubo focos en el techo, tuvimos que avanzar con ayuda de hachones. Pero por fortuna no nos faltaron agua ni alimentos. Cuando al fin vimos la luz del día, que llegaba desde el final del pasadizo, la alegría fue inenarrable. Nos abrazamos, gritamos alborozados y corrimos hacia la salida. La gigantesca galería desembocaba en un valle helado. Hacía frío y habíamos dejado nuestras ropas de abrigo en el ashram. Los niños tiritaban e intentábamos protegerlos con nuestros cuerpos. Pero Dios no nos abandonó y ellos no tardaron en llegar. De otra forma no hubiésemos podido resistir las bajas temperaturas.

—¿Ellos? —preguntó Rubirach—. ¿Quiénes eran ellos?

—Tres hombres jóvenes. Conocían a algunos de los residentes que nos habían guiado hasta allí. Nos dijeron que pertenecían a una organización humanitaria de Canadá y que a través del túnel habíamos atravesado la frontera. Traían mantas y comida y nos condujeron a un autobús que esperaba en una carretera vecinal, no muy lejos de la salida del pasadizo. Su residencia estaba muy cerca. Era una especie de casa de acogida donde se ocuparon de nosotros durante algunos días. Luego nos repartieron por distintos alojamientos. Nadhir y yo hemos vivido todo este tiempo en la provincia de Québec, en el hogar de un matrimonio con tres hijos que nos brindó su hospitalidad. Hay gente muy buena en este mundo, señor Rubirach. Ellos me animaron a estudiar, se ocuparon de Nadhir y arreglaron nuestros papeles sin hacer una sola pregunta sobre lo que nos había ocurrido. Hemos sido felices allí. Sí, éramos felices, pero yo pensaba que mi hijo debía conocer la tierra donde su padre perdió la vida. Además aquí estaremos más cerca de Marruecos, podremos ir a visitar a sus abuelos, a nuestra gente.

Hizo una pausa y miró a su hijo. Luego lanzó un hondo suspiro y prosiguió:

—Me costó mucho aceptar lo que había ocurrido en el ashram y me indignaron las mentiras que contaron. Aquellas personas tan buenas, los treinta y seis sabios, dieron su vida por nosotros, por estos niños que son nuestra esperanza del futuro. Muchas veces me he preguntado si sería cierto lo que dijo Scholem, que ellos son un salto en la evolución. Desde luego tenía razón al afirmar que había personas repartidas por todo el mundo que cuidarían de ellos y de sus progenitores. ¿Cómo podría haber yo estudiado y atendido convenientemente a mi hijo sin la ayuda de la familia que nos acogió? Perdí la pista de los otros padres, supongo que estarán repartidos por el mundo, pero todos eran personas humildes como yo, como Mohamed. Ninguno habría podido favorecer el crecimiento intelectual de sus hijos sin ayuda. Aunque por otra parte, ¿por qué íbamos a engendrar nosotros una especie de superhombres?

Rubirach sonrió con ternura mientras miraba a Nadhir. Un ser consciente de su propia esencia no era un superhombre, sino algo distinto, un paso adelante en el desarrollo de los seres inteligentes, en el progreso imparable de la consciencia. Sí, los sabios habían realizado su misión, como la carta leída por Sholem afirmara.

En aquel momento el pequeño abrió los ojos de golpe, los fijó en el médico y sonrió.

—Estaba soñando contigo —dijo—. Estaría bien que mamá y yo nos quedásemos aquí. He soñado que has estado toda tu vida esperando mi llegada. Ayudabas a nacer a muchos niños confiando en que uno de ellos fuera yo. Todas las personas vienen a la vida con un objetivo y tú has cumplido el tuyo.

Sus palabras estaban cargadas de una extraña sabiduría, pero en sus ojos brillaba límpida la inocencia de una criatura de cinco años. Felix y Fátima se miraron. El sol, lentamente, descendía a su ocaso. Pero el ciclo era imparable y vendrían otros días. Cada vez más luminosos.

Biografía

Luz Olier

Actriz, guionista y directora de doblaje.

Adaptaciones teatro, novela y cuentos para radio:

“Derrumbe en la Estación Norte” de Ugo Betti, “Halowyn” de Ghelderode, “Los Tres etcéteras de D. Simón” de Pemán.  “Entreacto” de Vicky Baum, relatos de Poe, Gogol,  Maupassant, etc. Más de cien adaptaciones.

Guiones radio originales: “Unidos por el Crimen”, “Lucrecia Borgia”, “Sucedió en Catanzaro”. “El reloj del abuelo”, “El hotel de Mister Hawkins”, “El atajo de Calgary”, “Detroit, 67”, “Sólo soy una mujer”. Más de treinta guiones.

Guiones adaptados televisión: “La niña de Luzmela” de Concha Espina, “Cada día tiene su secreto” de Luisa Mª Linares.

Guiones originales televisión: “El ascensor”, “La zarpa”, “El tesoro de Daniel”, etc.

A partir de 1985 se centra en la dirección de doblaje de películas, series de televisión y adaptaciones literarias de los guiones.

Trabajos doblaje:

Cine: “Alien”, “Dos vidas en un instante”, “You are the one”, “Camino al paraíso”, “Kolia”, hasta 30 películas.

TV y vídeo: “Derrick”, “Un chapuzas en casa”, “Yo y el mundo”, “Malcolm”, hasta quinientos episodios y películas.

Premios literarios:

Premio de la AETIJ (Asociación de la Infancia y la Juventud) en 1971 por la obra de teatro “El País de la Ilusión”. Premio MARGARITA XIRGU en 2006 por el radioteatro “Mujer del Sombrero con Flor”.

Publicaciones:

“La Conjura de los Sabios”, 2004, Libros Certeza, coeditada por el Ayuntamiento de Girona. “Cuentos del otro Lado”, 2010, A.M. Estudios.

{1}    Divina Presencia.

{2}    Maestro.

{3}    Alma feliz que renuncia al nirvana para ayudar a que otros alcancen la iluminación.

{4}    Poemas místicos de Jalal ud-Din Rumi. (Siglo XIII) Lo llamaban “Maulana Jodavanegar”, que quiere decir Nuestro Maestro.

{5}    Fue llamada San Juan de Acre después de la toma de la ciudad por los Cruzados en 1.104.

{6}    Sentencia de Chuang Tsé. (Siglo XIII)

{7}    Sentencia de Chuang Tsé.

{8}    Avisador.

{9}    Pensamiento de G.E. Lessing. (Siglo XVIII)

{10}    Hermes. (Tabula Smaragdina)

{11}    Edificación típica de la religión hindú.

{12}    Ciclo de la existencia.

{13}    Liberación, extinción.

{14}    Las enseñanzas de Jesús a sus discípulos. Apócrifo.

{15}    Evangelio de Tomás. Apócrifo.

{16}    Evangelio de Tomás. Apócrifo.

Índice

Los Ancianos

I

II

III

IV

V

VI

A la busca de Keter

I

II

III

IV

V

Al-walad al jadîd

I

II

III

IV

V

El viaje

I

II

III

Keter

I

II

EPÍLOGO

Biografía