La Conjura de Siboney

La conjura de Siboney

Eduardo Martínez Viqueira

Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada, copiada o transmitida en manera alguna ni por ningún medio, ya sea electrónico, óptico, informático, reprográfico, de grabación o de fotocopia, o cualquier medio por aparecer, sin el permiso expreso, escrito y previo del editor.

Todos los derechos reservados.

Impreso en España. Printed in Spain

Título original: La Conjura de Siboney

Copyright 2010 ® Eduardo Martínez Viquiera

Copyright 2010 ® De Librum Tremens Editores.

www.delibrumtremens.com

Calle Nardo 53, Soto de la Moraleja, Alcobendas. Madrid 28109

Primera edición ebook: Enero 2012

ISBN: 978-84-15074-06-9

Diseño de portada: Pedro Vila

A Lourdes, mi mujer,

y a mis hijos Lourdes, Pilar y Eduardo,

mis seres más próximos.

A los que me debo.

Con quienes siempre estaré en deuda.

CAPÍTULO PRIMERO

«¡Cayó el traidor!»

El pueblo de Madrid celebra ya la Navidad. Este invierno de 1870 está resultando especialmente duro y hace días que la capital permanece cubierta por un blanco manto de nieve. A las siete y media de la tarde de aquel 27 de diciembre, cuando hace rato que ha anochecido, continúa nevando intensamente sobre Madrid. Reina en el ambiente ese silencio especial que produce la nieve, bajo la luz mortecina y amarilla de los faroles, reflejada sobre los copos que caen incesantes.

Un carruaje acaba de salir de la calle de Floridablanca. Tan sólo se escucha el crepitar de los cascos de los caballos sobre los adoquines medio helados. Toma seguidamente por la calle del Sordo, para girar luego por la del Turco. Cuando va a desembocar en Alcalá, el cochero observa cómo otros dos carruajes obstaculizan el paso, lo que le obliga a detenerse.

De pronto, como si saliesen de las sombras, surgen dos grupos de hombres cubiertos con largas y oscuras capas. Situándose a ambos lados del coche, esgrimen sus trabucos y se disponen a abrir fuego sobre el carruaje.

Uno de los ayudantes que viaja en su interior se apercibe enseguida de lo que está a punto de ocurrir y prorrumpe en un grito ahogado:

—¡Cuidado, mi general! —exclama mientras intenta protegerle con su cuerpo.

—¡Nos hacen fuego! —grita el otro ayudante, sentado en el lado contrario.

El cochero grita, impotente, e intenta alcanzar con su látigo a alguno de los atacantes, mientras la ventanilla de una de las portezuelas salta hecha mil pedazos.

—¡Fuego, puñeta, fuego! —Se oye una voz ronca, proveniente del lado derecho. Al momento, suena una descarga procedente de tres armas—. ¡Ahora, vosotros! —repite la misma voz.

Otros tantos individuos abren fuego hacia el interior del coche, donde el general Juan Prim y Prats se repliega en su asiento e intenta cubrirse con el brazo bajo el gabán, en busca de protección. El presidente del Consejo de Ministros ha recibido la descarga casi a quemarropa, al introducir los atacantes los cañones de sus armas por el hueco que ha dejado la portezuela destrozada. Los ayudantes del general intentan en vano proteger a su superior, que recibe el impacto de las balas de plomo en el hombro y brazo izquierdos y en la mano derecha. Sus gritos se entremezclan con los gemidos quejosos del general y los rugidos cargados de odio de los malhechores.

Mientras tanto, el cochero da un par de fuertes trallazos y consigue lanzar los caballos contra el obstáculo, derriba uno de los coches colocados por los asesinos y atraviesa la barrera. Cruza rápidamente la calle de Alcalá y enfila la del Barquillo para acceder al Palacio de Buenavista, sede del Ministerio de la Guerra y residencia del general Prim. Un tercer grupo, situado en la propia calle de Alcalá, aguarda junto a otra carretela muy cerca del acceso principal al Ministerio, por si fallan los primeros, pero no consigue su objetivo. Un par de soldados empujan el gran portalón y el carruaje de Prim enfila la entrada al palacio a gran velocidad, mientras el grupo de atacantes se pierde en la noche hacia el paseo del Prado, donde aguardan los caballos previamente preparados para la huida.

Prim se está desangrando, pero tiene aún fuerzas para subir las escaleras que conducen a su vivienda, agarrándose con la mano herida a la balaustrada, que queda teñida de sangre a su paso. Moya y González Nandín, los ayudantes que han sufrido el atentado con su general, han resultado más levemente heridos y se afanan ahora en mantener en pie y conducir a Prim a su dormitorio. Nandín, por su parte, no puede ocultar el dolor que le produce la profunda herida que lleva en la mano derecha.

—Vamos, mi general. Ya falta menos —intenta tranquilizarlo uno de ellos.

—Aquella voz que ordenó disparar…, ¡aquella voz era, sin duda, la de Paúl y Angulo! —repuso Prim, intentando recordar lo ocurrido.

Cuando sufrió el atentado, Prim regresaba del Palacio de las Cortes. Al término de la sesión se le habían acercado Sagasta y Herrero de Tejada, que estuvieron conversando brevemente con él. Luego, cuando se dirigía a la salida, Prim observó cómo el periodista y jefe del grupo republicano Paúl y Angulo se calentaba, junto a otra persona, en una típica estufa de carbón. En tiempos ya gastados habían sido amigos, hasta el punto de que se habían atrevido a conspirar juntos; pero eso había quedado atrás. Ahora no eran más que fraternales enemigos. Paúl usaba la pluma contra el general en sus artículos de El Combate, y éste, sus influencias contra él. Al llegar a su altura, el general saludó tímidamente. Después, dudó un instante para, finalmente, preguntar con cierta insolencia:

—¿Por qué no viene con nosotros a Cartagena para recibir al nuevo rey?

Paúl y Angulo le miró con una expresión de odio que se manifestaba en su rostro picado de viruela, que había contraído durante su permanencia en la cárcel de Jerez. Luego exclamó:

—Mi general, a cada uno le llega su San Martín.

En aquel momento se levantó el otro diputado que le acompañaba mientras se calentaban en la portería del Congreso, un tal Montesinos, y se dirigió sin decir palabra hacia la calle del Sordo.

Enseguida recayeron las sospechas del magnicidio sobre estos dos diputados republicanos. Paúl huyó a América nada más cometerse el atentado y regresó años después a Francia, donde moriría en extrañas circunstancias. Aunque José Paúl y Angulo y Montesinos aparecían en primer plano aquella noche, se sabría más tarde que habían intervenido Paco Huertas, Ramón Armella, Adrián Ubillos y algún otro. Todos ellos desaparecieron y consiguieron ayuda para escapar a América… Y casi todos morirían en circunstancias poco claras, años más tarde.

La esposa de Prim, la mexicana doña Francisca Agüero, había tenido un presentimiento aquella noche, que le había llevado a aconsejar al general que no acudiera al Palacio del Congreso. Aquellos tres anónimos amenazantes recibidos recientemente hacían presagiar lo peor. Pero no había querido hacer caso, y tan sólo había accedido a colocarse, como protección, aquella incómoda cota de malla. Ahora, al escuchar el galopar de los caballos por el acceso ajardinado al edificio, sabe que sus presentimientos se han hecho realidad. Sale al rellano al que conduce la amplia escalinata y allí puede ver a su marido, conducido entre gemidos de dolor por uno de sus ayudantes mientras el otro grita al servicio para advertir de su llegada:

—¡Preparen la cama del general! ¡Llamen al médico!

—¡Agua caliente y vendas! —grita otro sirviente, que acaba de franquearles la puerta.

La esposa del general, desconsolada, no puede reprimir un grito mientras se lleva las manos a la cara.

Enseguida disponen lo necesario en la habitación de Prim, que es tendido en su cama. El general que ha burlado la muerte en tantas situaciones de riesgo, el héroe de los llanos de Tetuán, acostumbrado a tener «baraka», como le decían los moros en la campaña africana, no puede creerse que se le escape la vida. Resuenan ahora en su cabeza las angustiadas advertencias de su esposa y la de aquellos dos buenos amigos que, esa misma tarde, le habían avisado de que existía una conjura contra él… E, incluso, el último consejo: el de aquel republicano, García López, que al término de la sesión del Congreso y antes de tomar el carruaje que le aguardaba, le había rogado en voz baja que variara, esa tarde, su ruta habitual.

Interrumpe estos pensamientos la pregunta de uno de los dos médicos, los doctores Vicente y Losada, que acaban de llegar para atenderlo.

—¿Cómo se encuentra, general?

—¡Veo la muerte! —acierta a decir, resignado.

Presenta cinco heridas: tres en el hombro y una en el codo izquierdo, así como otra en la mano derecha que provoca la sección parcial del dedo anular. Los proyectiles son extraídos en las horas siguientes y se le amputa el dedo afectado.

Realmente, resultaba milagroso que no hubiera muerto en el acto. En el coche podían contarse hasta quince orificios de bala y en el gabán que vestía Prim, otros doce. Además, es probable que aquella cota de malla que vestía bajo la ropa hubiese detenido buena parte de la metralla. Pero, si bien ninguna de las heridas producidas era mortal, dos días después comenzaría una infección con temperatura elevada que agravaría su estado.

La escalinata principal del Palacio de Buenavista es un continuo subir y bajar de miembros del Gobierno, autoridades y amistades del general Prim que acuden a interesarse por su situación. Desde un primer momento, algunos de sus mejores amigos, otro eminente doctor, diputados e, incluso, algunos de sus ministros y el propio regente, el general Serrano, habían pasado por el palacio.

Parecía evidente que había demasiada gente preparada aquella noche del 27 de diciembre para que fuera cosa de un sólo grupo enemigo. Del contenido del sumario —un enorme documento de 18.000 folios instruido por trece jueces— se dedujo que se trataba de un gran complot que había estado preparando la muerte de Prim desde hacía tiempo. En la larga lista de sospechosos instigadores destacaba Antonio María Felipe de Orleans, duque de Montpensier, aspirante al trono de España en sustitución de su cuñada Isabel, y que había visto truncadas sus aspiraciones con la elección de Amadeo de Saboya. Tampoco se vería libre de la sospecha el mismísimo general Serrano, mediante su jefe de escolta… Pero lo cierto es que nadie resultó condenado.

En su larga agonía, el general Prim continúa haciendo balance de su trayectoria política que, a la postre, le va a costar la vida. Liberal progresista y masón influyente, había participado activamente en el pronunciamiento contra el general Espartero durante su regencia y, más tarde, en la conspiración que llevó al destierro a Isabel II en septiembre de 1868. Estaba convencido de que el pueblo español no estaba preparado para la instauración de la república y, en su abierta oposición, había preferido entregar la Corona de España a un monarca no borbónico. Con ello, se había granjeado toda una pléyade de enemigos. Ahora se veía obligado a reconocer que la suya era, tal vez, una muerte anunciada.

Pero, quizá —pensaba—, las motivaciones más profundas había que buscarlas en su postura acerca del problema de Cuba: consideraba que la emancipación de la isla antillana era, a la larga, inevitable. Y así se lo había hecho saber al representante norteamericano.

—Traigo un mensaje del presidente de los Estados Unidos, Ulises S. Grant —había comenzado el general Sickles, embajador norteamericano en España, en su entrevista con el general Prim. Ante la mirada atenta de su interlocutor, prosiguió—: nuestro Gobierno está dispuesto a hacer un papel de intermediación entre ustedes y los cubanos para intentar poner fin a la guerra.

—Agradecemos sus esfuerzos, sentimiento que le ruego que transmita a su presidente —respondió, cortésmente, el general Prim—, pero debe comprender que tengamos que rechazar su ofrecimiento.

El general Sickles mostró un gesto de sorpresa. El presidente del Gobierno español continuó:

—Verá: en Cuba no luchan dos ejércitos legítimos. Nos enfrentamos a un movimiento de insurrección, a un grupo de rebeldes que nuestro Gobierno se niega a admitir como bando beligerante.

El embajador norteamericano realizó un movimiento afirmativo con la cabeza, en un gesto de comprensión, aunque aquella respuesta echaba por tierra sus pretensiones de tratar por igual a españoles y cubanos, como un primer paso para la emancipación de la isla.

Prim, no obstante, le hizo ver su parecer.

—De todas formas, general, considero llegado el momento de la autonomía colonial. De que Cuba comience a gobernarse por sí misma.

—Prosiga. —El general Sickles pareció recobrar el optimismo, y se incorporó ligeramente en su sillón.

—Debemos buscar un final a esta insurrección, que se prolonga ya por más de un año, tras aquello que los rebeldes bautizaron como «el Grito de Yara» en 1868 —completó Prim.

—Comprendo —respondió Sickles—. Un final que resulte digno y honorable para España.

—Así es. Y amistoso para con los Estados Unidos —apostilló el general español—. Le anuncio, además, mi intención de enviar un interlocutor a su país para entrevistarse con los representantes de la autoproclamada República de Cuba por Céspedes en Camagüey.

—¿Y tratar las condiciones de una hipotética emancipación? —le interrumpió el general Sickles.

—Tal vez, general. Tal vez.

Prim albergaba un atisbo de esperanza tras el reciente envío a los Estados Unidos de su amigo Miguel Jorro, que iba camino de Nueva York, para la misión negociadora con los rebeldes. El general se revolvía en su interior, inmóvil sobre su lecho, al pensar que aquella misión pudiera resultar infructuosa y que los terratenientes esclavistas, principalmente criollos, y los inmovilistas del sistema colonial se salieran con la suya de mantener en Cuba sus mezquinos privilegios. Pero antes de que el emisario llegue a su destino, el general Prim será ya parte de la Historia.

En la madrugada del día 30, la situación del herido se vuelve extremadamente grave. El aviso a un nuevo doctor, eminente cirujano, será ya baldío. Es demasiado tarde. El presidente del Gobierno se sincera con su amigo Montero Ríos, que se encuentra junto a su cama:

—Me cuesta la vida, pero queda el monarca.

A continuación, con voz desfallecida, pregunta:

—¿Qué día es hoy?

—Treinta.

—Treinta… —repite—. Y el Rey llega y yo me muero… ¡Viva el Rey!

Poco después, fallecía el general Prim. Y horas más tarde, Amadeo I de Saboya desembarcaba en el puerto de Cartagena para reinar en España. Hasta que, huérfano de su principal valedor, se vio forzado a abandonar, dos años más tarde.

En el ingenio Santa Inés ha comenzado el trabajo esta mañana muy temprano, como de costumbre. Realmente, pocas son las cosas que cambian aquí de una semana o de un mes para otro. Todos los días hace calor, casi todos luce el sol, llueve con fuerza y, de nuevo, los rayos solares secan la tierra. Y siempre las mismas estampas: los oscuros torsos, desnudos y húmedos, de los negros expuestos al sol resaltan en la planicie sobre el fondo claro del inmenso cañamelar.

Se trabaja en silencio. A los capataces no les gusta el bullicio y, además, con el paso del día, el cansancio va quitando las ganas de cualquier tipo de expansión que reste un ápice las necesarias energías para acabar el día. Porque mañana habrá otra jornada, y después otra… Aun así, parece que de noche reviven los jornaleros, y cantan y danzan como si el bochornoso día hubiera sido, tan sólo, un mal sueño que dejara paso a la calenda, la chica y cualquier otro baile afrocaribeño.

El propietario del ingenio y de todas las plantaciones que lo circundan, Arturo Menéndez, está sentado bajo el porche de la entrada principal a la casa. Tendría que subir a alguna de las habitaciones de la planta superior de la vivienda para poder divisar un trozo de terreno que no le perteneciera. Realmente le había ido bien en la vida.

Nieto de un comerciante español peninsular y una joven procedente de una acomodada familia criolla, su padre había nacido en la isla, en la cercana provincia de Matanzas, al igual que su madre. Habían comenzado regentando una tienda de comestibles en un barrio de La Habana, pero no les fue del todo bien y sus padres decidieron volverse a Matanzas. Allí adquirió su padre un pequeño terreno, compró un puñado de negros para que lo trabajaran y salió adelante más que dignamente. Trataba bien a los negros —nunca admitió llamarlos esclavos, aunque le pertenecieran, pues había pagado un precio por ellos— y estaba orgulloso de haber mantenido siempre a familias enteras, sin separar en la selección a los padres de los hijos ni a éstos entre sí. De hecho, esa era la costumbre habitual en Matanzas, aunque no, por desgracia, en otras partes de Cuba.

Arturo, por su parte, había aprendido cómo manejar una pequeña hacienda a base de trabajar con su progenitor. Había comenzado los estudios, sí, pero su padre no era ya ningún niño y tuvo que dejarlos para echar una mano en casa. De todas formas, siempre pensó que le había enseñado más la vida de lo que pudieran hacer todas las escuelas del mundo.

A la muerte de sus padres, Arturo se hizo cargo de la hacienda durante un tiempo pero, después, le surgió la posibilidad de adquirir unos terrenos aptos para las plantaciones de caña de azúcar y tabaco en la vecina provincia de Las Villas —muy cerca y al noreste de la población de Trinidad en dirección a Sancti Spíritus, en el valle de San Luis— y no se lo pensó dos veces. Vendió su hacienda, compró los terrenos, edificó una gran casa y ahora, a sus cincuenta años, era un rico terrateniente poseedor de un enorme ingenio con miles de hectáreas de plantaciones. Sí: estaba orgulloso de aquellos cañamelares y tabacales, que habían ido aumentando a la par que progresaban los beneficios que obtenía. Además, las instalaciones para moler y obtener el azúcar se contaban entre las mejores del valle. Estaba seguro de que había sabido aprovechar el tirón en el momento adecuado.

De hecho, desde el final del siglo xviii, la caña de azúcar, el tabaco y el café habían destacado como las principales producciones de Cuba y, en poco tiempo, el cultivo y fabricación del azúcar habían llegado a convertirse en la gran riqueza de la isla y la base de su economía. Este despegue de la agricultura había impulsado una creciente demanda de mano de obra para realizar el duro trabajo en las plantaciones, que se nutrió preferentemente de negros africanos, al igual que en tantas otras partes del Caribe.

La trata de negros estaba, fundamentalmente, en manos de los ingleses desde finales del siglo anterior, y arribaba a Cuba y todo el Caribe con sus barcos cargados, no sólo de trabajadores varones, sino también de mujeres y niños. Arturo no veía con buenos ojos este tipo de comercio, pero se consolaba pensando que no podía hacer nada para evitarlo.

Tenía una gran hacienda y, a fin de cuentas, alguien tenía que trabajarla. El azúcar y el tabaco que plantaba eran necesarios para la economía de Cuba y, sobre todo, para su propia subsistencia. Además, aunque hubiera buscado jornaleros entre la propia población autóctona de la isla, de seguro no los habría encontrado. Ni Cuba tenía entonces una gran población ni había demasiada gente dispuesta a trabajar la tierra, salvo los modestos campesinos guajiros que cultivaban sus propias huertas.

En cualquier caso, la guerra estaba afectando sobremanera a los hacendados y a toda la población rural, en general. Muchos plantadores criollos terminarían arruinándose y tantos otros se pasarían a los insurgentes, en ocasiones acompañados de toda su mano de obra negra.

La población rural, por su parte, se había ido desplazando progresivamente. Aldeas enteras se habían quedado vacías: unos se habían unido a los rebeldes y otros se habían refugiado en poblaciones más grandes con guarnición militar, viviendo de lo que podían.

Al comenzar este año de 1871 se había apagado algo la intensidad de la guerra, pero ello trajo consigo el repunte de un bandidaje que se encargó de saquear y destruir los ingenios abandonados y aun los ocupados cuando sus moradores no contribuían a la causa rebelde. De todas formas, la guerra afectó de modo desigual a estos propietarios y sus tierras, y la situación fue más grave en la región oriental de la isla.

En el distrito de Las Villas aún quedaban algunas haciendas intactas como la de Santa Inés, teniendo en cuenta que la guerra no había causado todavía muchos desastres en esa zona. Sus propietarios no eran ajenos al conflicto, y frente a él, sus causas y sus previsibles consecuencias existía disparidad total de pareceres.

El silencio de la mañana fue interrumpido de repente por uno de los socios de Arturo, propietario de una factoría de obtención y envasado de azúcar. Un hombre pequeño de estatura y enjuto se apeó de su volanta y con paso apresurado se dirigió a la casa, mientras agitaba un periódico.

Al fin, Arturo Menéndez acertó a escuchar:

—¡Cayó el traidor! ¡Cayó el traidor!

Extrañado, se puso en pie.

—¿Qué ocurre, Tomás? ¿Quién ha caído?

—¡Han matado a Prim! Ha sido en Madrid. Varios individuos le dispararon cuando regresaba de una sesión en las Cortes —respondió Tomás Gómez, mientras mostraba la primera página del sensacionalista El Artesano Liberal.

—Se lo tenía merecido —sentenció Arturo con semblante serio, mientras bajaba la cabeza—. Nunca debió transigir con una posible claudicación ante los insurrectos exiliados. ¿Qué creía? ¿Que con eso se acabarían los problemas para Cuba?

Ese día, Arturo Menéndez esperaba a comer a dos conocidos e influyentes terratenientes, a los que tenía que pedir cierto favor, e invitó también a Tomás Gómez.

Criollo y natural de Sancti Spíritus, era éste también un hombre que podía considerarse rico. Se podía ver que era puro nervio, lo que se traslucía no sólo en su actitud habitual, sino también en sus comentarios y conversaciones, tendentes siempre a las opiniones extremas y a las soluciones drásticas.

En cuanto llegaron los otros hacendados, pasaron al interior. Tras cruzar la lujosa entrada bajo el porche, flanqueada por dos falsas columnas de estilo jónico, accedieron a un enorme recibidor de cuyo techo pendía una gran lámpara de cristales.

De frente podía verse una amplia escalera de mármol que accedía al piso superior y que, en el primer descansillo, bajo una gran vidriera que representaba escenas del campo cubano, se dividía en dos que salían transversalmente, apoyadas en la pared del fondo.

En la planta baja, a la izquierda, estaba la biblioteca y sala de billar y, por la derecha, accedieron al comedor. Tenía éste grandes ventanales de más de tres metros de altura cada uno, con cortinas recogidas a cada lado.

La estancia estaba pintada en un tono azul claro que le daba, a esa hora del mediodía, una claridad especial. En los espacios entre las ventanas había unas hornacinas sobre las que descansaban figuras que no se sabía muy bien si representaban a dioses de la Antigüedad o a santos cristianos.

El techo estaba ocupado, casi en toda su extensión, por un fresco en el que se representaba un cañamelar y un grupo de jornaleros negros trabajando en él.

Se sentaron los cuatro en torno a la gran mesa del comedor, mientras otros tantos criados mulatos vestidos de librea les acercaban las lujosas sillas de alto respaldo. El tema principal de conversación durante la comida fue, cómo no, el asesinato de Prim.

—No tendrían que haber llegado las cosas tan lejos —aseguró Romualdo Bastida mientras meneaba la cabeza, con ese tono conciliador tan habitual en él.

—¿Se refiere a lo que hizo Prim o a lo que hicieron los que lo eliminaron? —preguntó, mordaz, Tomás Gómez.

—A todo —concluyó Bastida—. Esto se fue de las manos desde el momento en que el Grito de Yara hizo estallar la guerra, una guerra a la que no se le ve final.

—Pues yo creo que Prim se encontró con lo que cabía esperar. Fue pertinaz en su postura sin atender a razones —intervino Menéndez.

—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Jacinto Lagares, que hasta ese momento había guardado un prudente silencio.

Arturo Menéndez miró en derredor suyo y ofreció más vino a Tomás Gómez, quien, providencialmente, acababa de vaciar su copa.

Tomás intervino enseguida para soltar su perorata habitual sobre la inmadurez de la sociedad cubana para dirigir sus designios y gobernarse por sí sola.

—Cuba no será nadie durante mucho tiempo sin un Estado que la tutele. —Y prosiguió—: Todos sabemos que la metrópoli tiene abandonada a esta isla casi a su suerte y que sólo atienden a razones cuando las protestas de la gente de nuestra posición son contundentes, pero siempre es eso mejor que un total desgobierno. ¿Se imaginan —dijo, mientras gesticulaba señalando hacia el exterior de la casa— a todos esos negros vagando por los campos y por nuestras calles pidiendo comida o, peor aún, robándola? Tal vez serían libres, pero, ¿en qué mejorarían sus vidas, realmente? ¿Acaso creen que yo iba a tener con ellos más contemplaciones que las que tengo ahora por el hecho de ser libres? Además, libres ¿para hacer qué?

Tras un breve silencio, Romualdo Bastida intervino de nuevo:

—¿No se les ha ocurrido a ustedes pensar que una Cuba libre podría tener muchas probabilidades de prosperar con el apoyo político y económico de los Estados Unidos, sin necesidad de España?

—Eso podría suponer el fin de nuestra mano de obra barata —intervino Menéndez, en un tono que reflejaba cierta alarma, interrumpiendo el sorbo que iba a dar a su copa de vino.

—Muy probablemente —respondió Bastida—. La causa cubana está empezando a influir no sólo en los políticos, sino en la prensa y la sociedad norteamericana. Ellos serán los primeros, a buen seguro, en abogar por la causa abolicionista. Está aún muy reciente el final de su guerra de Secesión y la gente allí está muy sensibilizada, aunque en los estados del Sur sigan sin aceptarlo plenamente.

—Y ¿qué me dicen de la masonería? Prim era un influyente masón, ¿no? Y todos sabemos que los masones están detrás de todas las intentonas anexionistas a los norteamericanos. Si admitimos que Prim fue un traidor, desde luego no parece que lo fuera hacia los masones cubanos —aseguró Jacinto Lagares, con intención de crear un punto de polémica.

De nuevo se hizo el silencio y Menéndez descubrió otra providencial copa que llenar.

Después de la comida pasaron a la biblioteca, donde grandes estanterías de libros ocupaban buena parte de las paredes. En lugar preferente había un espacioso sofá acompañado de cuatro butacones. En poco tiempo el ambiente se había nublado por el humo del tabaco, mientras el contenido de la botella de ron había descendido a casi su mitad.

—En realidad, al iniciarse el movimiento independentista hace dos años, parecía que éste y las ideas abolicionistas eran la misma cosa, a juzgar por la cantidad enorme de negros que se unieron a los insurgentes, pero ahora empiezo a tener mis dudas —dijo Arturo Menéndez, mientras recargaba su pipa—. Al fin y al cabo, el movimiento insurgente debía haber contado en cualquier caso con los negros para tener éxito, pues representan ya el cuarenta por ciento de la población.

—Los negros… —intervino Gómez con un gesto despectivo—. Si creen que por tenerlos de su lado van a ganar esta guerra, están listos.

—Pues yo siempre he pensado que el movimiento no era ni nacionalista ni abolicionista —replicó Romualdo Bastida en un tono más sereno—. Si no, ¿cómo se explica que el movimiento prendiera sobre todo en la zona oriental de Cuba, la menos azucarera y, por tanto, en la que hay menos negros? Considero —continuó— que el movimiento revolucionario tenía, y tiene actualmente, más contenido político que alcance social.

—En eso estoy con usted, Romualdo —intervino, de nuevo, Menéndez—. Todo parece indicar que se vio desbordado por otros propósitos y reivindicaciones que no figuraban en el plan inicial.

—Algo parecido a lo que pasó en España con la llamada «Gloriosa», que estalló casi al mismo tiempo, ¿no? —intervino Lagares.

—¿Usted cree que son comparables? —preguntó Bastida.

—No lo sé —respondió—, pero está claro que estallaron prácticamente a la vez los dos movimientos revolucionarios.

—Los tres —puntualizó Menéndez—, si contamos el Grito de Lares en Puerto Rico, que también estalló en septiembre del sesenta y ocho.

A continuación rellenó los cuatro vasos y la botella de ron sufrió una nueva merma en su contenido. La conversación prosiguió.

—Los abolicionistas son unos idealistas ignorantes —sentenció Tomás Gómez—. Como dije antes, no se dan cuenta de los problemas que traería soltar a toda esa gente.

—El problema puede ser más grave todavía, y en eso coincido con los españolistas —intervino Menéndez—. Con la cantidad de negros que hay ahora en Cuba, la independencia podría traer consigo el que se hicieran con las instituciones y los resortes del poder y terminara siendo un país gobernado por antiguos esclavos.

—Exactamente lo que le ocurrió a Haití tras su independencia —puntualizó Gómez—. Ahí está la muestra —concluyó con aire de triunfo, mientras señalaba con su dedo índice hacia algún lugar indefinido.

—Eso sin contar lo que harían con nosotros. ¿Se lo imaginan? —intervino Lagares con una sonrisa forzada.

—Esta guerra debe terminar cuanto antes. Si es larga, nadie saldrá ganando y eso nos perjudica a todos —concluyó Bastida, de nuevo conciliador.

Los cuatro hombres que se habían reunido en casa de Arturo Menéndez parecían estar de acuerdo en que lo mejor era que todo siguiera igual, pero, al final, cada uno miraba por sus propios intereses personales.

Nada era absoluto y cabían todos los matices posibles en una guerra en la que, por ejemplo, podían verse criollos y negros combatiendo en ambos bandos.

Francisco Solano Ramos era un joven cubano que había llegado a Madrid en el verano de 1870, tras finalizar el curso escolar, para matricularse en la Facultad de Medicina de la Universidad Central. Quería ser un buen médico y ésta era, por el momento, la mejor opción.

Avanzado ya el curso, en la fría tarde del 16 de febrero de 1871, se encontraba en una de las estaciones madrileñas aguardando la llegada del tren de Cádiz. Ansiaba reencontrarse con su compañero y amigo que acababa de llegar a la Península, procedente de Cuba. Realmente, consideraba que aquél, a pesar de lo ocurrido, había tenido suerte. Detenido en La Habana dos años antes, cuando sólo tenía dieciséis, por acusar de traidor a un compañero alistado voluntariamente en el Ejército, había sido condenado a seis años de presidio, y le habían conmutado la pena, posteriormente, por la de deportación a la Península.

El vapor correo que le había traído desde tierra cubana había arribado al puerto de Cádiz el día 1, pero se había quedado unos días en aquella ciudad y no iba a llegar hasta esa fecha a Madrid.

Al fin, haciendo resonar su potente bocina, el tren hizo su entrada en la estación. José Julián Martí Pérez, que acababa de cumplir un par de semanas antes los dieciocho años, se apeaba del tren dispuesto a rehacer su vida por algún tiempo en la capital de España.

Tras el abrazo del reencuentro, ambos jóvenes se dirigieron hacia su residencia en la capital. Francisco Solano ocupaba un cuarto en el número 34 de la calle de Lope de Vega, una casa donde vivía una mujer cubana con sus hijos, y había encontrado un alojamiento similar para José Martí en el número 40. Al principio, los días para Martí transcurrían entre conocer la ciudad y frecuentar los contactos con la colonia cubana instalada en Madrid, principalmente con aquellos que, como él, estaban, de alguna forma, comprometidos con la insurrección que se vivía en Cuba después de más de dos años de guerra.

Martí, que era descendiente directo de españoles peninsulares —hijo de un sargento valenciano casado con una mujer canaria—, había llegado a considerarse, casi, como en su casa. El cuarto de estudio de su amigo Francisco Solano era un auténtico hervidero patriótico cubano: la bandera de Narciso López se podía ver, en tela o en papel, fijada en varios lugares en las paredes de la habitación. También se amontonaban sobre una mesa y algunas estanterías varios periódicos atrasados de los editados en Nueva York en lengua española, todos ellos favorables a la insurrección, y otros documentos de contenido independentista. Pese a su reducido tamaño, era lugar frecuente de reuniones de jóvenes cubanos en las que las conversaciones giraban, por lo general, en torno a lo mismo.

El 31 de mayo de 1871, con la ayuda de Francisco Solano, José Martí se matricula en Derecho Civil en la Facultad de Derecho de la Universidad Central de Madrid, con lo que daba un paso más en su integración.

No mucho tiempo después, tras el verano, recibirá de su amigo Solano una sugerente propuesta que aceptará sin vacilar. Por entonces, una vez cumplidos los seis meses de residencia requeridos, ingresa José Martí como aspirante en la logia Armonía n.º 52 de Madrid, que había sido fundada el año anterior y que funcionaba bajo la obediencia del Gran Oriente Lusitano Unido, la única regular en la Península. Era ésta una logia de las llamadas «capitulares» —que pueden conferir desde el grado de aprendiz hasta el grado 18.º— y era conocida en Madrid como «la logia de los cubanos», tal era el origen de buena parte de sus miembros. No obstante, José Martí llegaría a conocer en su seno a conocidos literatos y periodistas madrileños, generalmente proclives a la independencia cubana.

Ya por entonces, pese a su juventud, se había revelado Martí como gran escritor y orador, cualidades que no habrían de pasar desapercibidas en la logia, en la que fue aceptado como aspirante con apenas dieciocho años. Poco tiempo después, obtendría el cargo de orador y se le concedería el grado 18.º de Soberano Príncipe Rosa Cruz, según el Rito Escocés Antiguo y Aceptado. Más tarde, llegaría a obtener el grado 30.º de Caballero Kadosch.

José Martí y sus compañeros dedicaban las noches en que los estudios lo permitían a asistir al teatro o a reunirse con otros jóvenes cubanos y, semanalmente, a celebrar las tenidas en la logia.

Aquella noche se iba a celebrar una de ellas. Cuando José Martí y sus compañeros entraron en el edificio, ya estaban varios hombres charlando entre sí en el vestíbulo y en la «sala de los pasos perdidos». Uno de los amigos de Martí se había iniciado poco tiempo atrás y aún no conocía a parte de los hombres que allí se reunían habitualmente. Con este motivo, uno de los miembros de la logia que congeniaba bien con este grupo, conocedor de sus ideas revolucionarias, le presentó a dos hombres que se encontraban ante ellos. Parecían de buena posición, muy bien vestidos, y se les veía interesados en charlar con el grupo de jóvenes cubanos.

—Montánchez, quiero presentarle a dos amigos. Miguel Almagro y Julián Bermúdez son comerciantes de aquí, de Madrid, y buenos conocedores de Cuba.

—Conocen ustedes Cuba —repitió el recién iniciado con interés, mientras se estrechaban la mano.

—Así es —contestó Miguel Almagro en un gesto que parecía una leve reverencia—. Ambos tenemos intereses en la isla.

—¿Qué clase de intereses?

—Tenemos participaciones importantes en algunas de las principales plantaciones de azúcar próximas a La Habana —dijo Almagro mientras se recolocaba sus pequeñas gafas sobre la nariz.

—Pero no nos malinterprete —intervino enseguida Julián Bermúdez—. Nosotros somos partidarios no sólo de una especial autonomía para Cuba, sino de su independencia.

Los jóvenes sonrieron, aunque con cierta desconfianza. Les llamaba la atención que aquellos hombres se mostraran tan explícitos.

—Pueden creernos —dijo Almagro dirigiéndose a todos, en un tono que pretendía infundir tranquilidad—. Es un auténtico desastre cómo se está tratando la realidad cubana. Un gobierno tras otro ha sido incapaz de adoptar unas medidas económicas eficaces para la isla.

Martí y sus compañeros no acababan de confiar sus sentimientos a aquellos desconocidos, pero seguían escuchando con interés.

—Recuerden lo que le sucedió a Prim hace tan sólo unos meses —dijo entonces Julián Bermúdez—. Enseguida nos echaron la culpa de su muerte a los republicanos, pero yo les digo que tenía enemigos peores, aquí y en Cuba, españolistas y criollos. Todos los que pretendían, y aún pretenden, un inmovilismo a ultranza.

—¿Son ustedes republicanos? —preguntó uno de ellos, intentando sonsacar algo.

—Naturalmente —contestó Almagro con cierta altanería—. Y el futuro de una Cuba libre será también la república, una república sin injerencias externas de ningún tipo que sea capaz de defender sus intereses y de asegurar la prosperidad…

—¿De sus plantaciones? —interrumpió Montánchez.

—Sí, joven —dijo Almagro con el semblante más serio, mirando a su interlocutor por encima de sus pequeñas gafas—. También de nuestras plantaciones.

Poco después, dio comienzo la tenida en el momento en que el venerable golpeó con su mallete sobre la mesa de forma triangular que tenía frente a él. Hacía poco tiempo que José Martí había sido designado como orador. Orgulloso, ocupaba su lugar a uno de los costados del venerable, al otro lado del secretario. Llegado su turno, se puso en pie para hablar. Además del preceptivo mandil, lucía sobre su pecho el collar que sostenía la joya que le acreditaba como orador: una estrella de doce puntas y, superpuestos sucesivamente sobre ésta, un triángulo equilátero y un libro abierto.

Una vez más, quien se convertiría en un mito de la lucha por la independencia cubana había conseguido encandilar a todos con su facilidad de palabra y su capacidad para arrastrar voluntades con su oratoria. Al finalizar la celebración, era frecuente que alguno de los asistentes se acercara a felicitarle y, en esta ocasión, fueron Almagro y Bermúdez los más efusivos al hacerlo.

Pasadas un par de semanas, a la salida de una función en el madrileño Teatro Español, volverían a encontrase José Martí y sus compañeros con aquellos dos enigmáticos personajes. Se saludaron de forma cortés.

—Próximamente tomaremos el barco para Cuba —dijo Miguel Almagro—. Estaremos allí una temporada, como todos los años. ¿Quieren ustedes algo para la isla?

—La independencia —respondió espontáneamente uno de ellos. Todos rieron.

—Ya llegará, joven. Ya llegará —dijo Almagro—. Y cuando llegue, sepa que tendrá en nosotros a dos intransigentes patriotas cubanos —completó, mientras acompañaba sus palabras con un gesto de su dedo índice.

Tras la despedida, Martí se quedó pensando en el significado de aquella última frase. ¿Qué habían querido decir? Definitivamente, se trataba de dos tipos muy enigmáticos.

José Martí permanecería en Madrid hasta mayo de 1873, fecha en que, acompañado de su compañero y amigo Fermín Valdés Domínguez, se trasladan a Zaragoza para continuar cursando sus estudios en la Universidad de la ciudad aragonesa. Éstos finalizarán en diciembre de 1874, año en que regresa a América para instalarse en México. Allí esperará pacientemente el momento de desembarcar en Cuba.

CAPÍTULO SEGUNDO

Más allá del mar

Uno de los monumentos más característicos de la ciudad de Sancti Spíritus es el puente de Yayabo, sobre el río del mismo nombre, con sus característicos cinco vanos y su factura de ladrillo.

Hoy, 24 de abril de 1871, reluce en especial este puente a la entrada de la ciudad, con el sol de la mañana. Ajeno a lo que discurre sobre su tablero, sobre él están cruzando los cerca de cien hombres que componen la 9ª Compañía de la Guardia Civil, recién creada en el Primer Tercio. El recrudecimiento de la lucha ha obligado a establecer algunas unidades nuevas, también en zonas que no se habían mostrado especialmente conflictivas, como Sancti Spíritus. El capitán Atienza, a caballo, va en cabeza de la expedición, compuesta por varios carros y volantas que llevan la impedimenta. Sobre ésta y aprovechando los escasos huecos que deja la carga, viaja también el personal que no es plaza montada.

Sin embargo, Atienza sabe que va a desplegar en una zona difícil. No está situada excesivamente hacia el oriente de la isla, donde la presencia y la presión insurgente son, teóricamente, mayores, pero sabe que hay mambises en la sierra de Escambray y sus inmediaciones. El terreno allí es muy accidentado y la vegetación exuberante supone una mayor facilidad para el refugio de insurgentes, bandoleros y delincuentes.

Si bien desde mediados del año anterior, 1870, las menores ayudas recibidas de los Estados Unidos y los descalabros sufridos por los insurgentes hicieron que las partidas fueran menos nutridas y rehuyeran, por lo general, el encuentro con las tropas españolas, proporcionalmente habían aumentado las acciones de un bandolerismo que, lejos de disminuir, aumentaba el problema para los guardias civiles desde el punto de vista de la seguridad.

Esto lo sabe también el capitán Atienza, como el hecho añadido de que se trata de una zona muy rica con gran cantidad de ingenios de azúcar y cafetales —aunque muchos ahora se encuentran en estado de abandono, a causa de la guerra—, lo que supone un área importante que vigilar en su doble vertiente: proteger a los propietarios y sus haciendas frente a agresiones y robos de malhechores, y controlar los movimientos de aquéllos, en ocasiones proclives a conspirar o a pasarse a las partidas de insurgentes con el personal a su servicio. Sin duda sería una de las labores más complejas, sobre todo ahora, al principio, el conocer quién es quién entre los propietarios y personas influyentes de la sociedad de Sancti Spíritus y su comarca.

Por otra parte, el capitán es consciente de que aquí se va a estrenar la Guardia Civil y de la responsabilidad que asume. No puede defraudar a los jefes que le han puesto al mando de la compañía. Una unidad que, por otra parte, tiene aún que conjuntarse convenientemente, pues sus componentes apenas se conocen. Reclutados de diferentes regimientos, los soldados —todos ellos procedentes de la Península— han tenido la formación básica que las circunstancias y la urgencia del despliegue han permitido. El capitán sabe que ahora es cuando realmente aprenderán, con la experiencia que la actividad diaria, caprichosamente, irá presentando en las situaciones más diversas.

El capitán Atienza procedía de los Lanceros del Rey, uno de los más prestigiosos regimientos de caballería de La Habana. Le habían ofrecido pasar a la Guardia Civil cubana con ocasión de un aumento de plantilla y no había necesitado mucho tiempo para decidirse. Primeramente pensó que, en cualquier caso, siempre sería una experiencia nueva, pero cada vez estaba más seguro de que le gustaría, y —quién sabe— tal vez pudiera llegar a quedarse en el cuerpo si, como dicen, se produjera una unificación de escalas.

Ya entrando en la ciudad, los guardias miraban con curiosidad la población que habría de acogerles a partir de entonces. Intentaban adivinar en la gente que, expectante, acudía a recibirlos, algún gesto que delatara su actitud respecto a la fuerza recién llegada. Salvo contadas excepciones, sólo vieron expresiones de sorpresa, simpatía e, incluso, de sincero afecto, manifestado por comentarios que podían percibir o por gestos amistosos que, agitando las manos, realizaban niños y grandes. También a Sancti Spíritus había llegado, no cabía duda, el buen nombre y prestigio de la institución, labrada a lo largo de veinte años de entrega en Cuba.

Finalmente, se detuvieron frente al edificio que les había sido asignado como cuartel. Había mucho que hacer allí antes de que estuviera en condiciones dignas de ser ocupado por los guardias y de poder recibir a los ciudadanos que acudieran por alguna necesidad. Enseguida se pusieron manos a la obra.

En pocos días, el precario edificio reunía ya las condiciones de habitabilidad imprescindibles. No obstante, se había comenzado a prestar servicio desde el primer día, principalmente en el extrarradio de la ciudad y en las vías de comunicación que conducían a ella.

En un breve espacio de tiempo habían detenido a un buen número de malhechores que, hasta ese momento, habían perpetrado toda clase de hechos delictivos con total impunidad.

Pero también, sin que hubiese pasado mucho tiempo, tuvo ocasión la naciente unidad de demostrar su capacidad para las labores humanitarias. Una noche llamaron al cuartel avisando de que se había declarado un incendio en una vivienda, en cuyo interior se encontraban varios miembros de una familia. Rápidamente, se dirigió al lugar un puñado de guardias, quienes pudieron comprobar que la casa se encontraba en llamas. Allí fueron informados por un grupo de nerviosos vecinos de que una mujer y sus dos hijos de seis y cuatro años se encontraban en el interior, mientras alguien había ido a avisar al padre de familia, que estaba ausente.

Sin pensárselo dos veces, los guardias Vázquez y Romero pidieron unas mantas y varios cubos de agua con los que los vecinos estaban intentando sofocar el fuego. Empaparon las mantas y, tras dejar el armamento al cuidado de sus compañeros, se envolvieron en ellas mientras tapaban sus bocas y narices con un pañuelo, también mojado.

Al entrar en la casa, una bocanada de aire hirviente los inundó. Casi no podían ver por el humo y habían de extender los brazos y andar a pasos cortos para no tropezar. Tras agotar la bocanada de aire puro que llevaban en los pulmones, comenzaron a tragar el humo cálido de un ambiente que se hacía, a cada paso, más irrespirable.

Les habían dicho que la mujer y los niños estaban en la planta superior de la vivienda, por lo que, en cuanto localizaron las escaleras, las subieron en su busca. La visibilidad disminuía al tiempo que el calor y el humo eran cada vez más agobiantes. La cara les ardía y un sudor hirviente caía por sus rostros y empapaba el cuello de la guayabera de dril. Una vez arriba no escucharon respuesta a sus gritos para intentar localizar a las tres personas. Vieron, entonces, una puerta de lo que podía ser el dormitorio.

—Tal vez estén aquí —apuntó el guardia Vázquez, mientras intentaba abrirla asiendo el tirador de la cerradura con ayuda de la manta.

Romero observó a su compañero y, tras un breve titubeo, reaccionó cogiéndole la mano con fuerza.

—¡No! —gritó mientras señalaba la parte inferior de la puerta.

Por la rendija entre el suelo y la puerta se veía pasar y retroceder el humo, que formaba una extraña corriente. Su compañero comprendió entonces que, si hubiera abierto la puerta, una ola de aire y fuego lo habría abrasado sin remedio.

Una fugaz mirada de complicidad se cruzó entre los dos compañeros antes de seguir recorriendo el piso hasta que, en un recodo del mismo, encontraron agazapados a la madre y los dos pequeños, tosiendo y a punto de asfixiarse. Rápidamente, cada uno de los guardias envolvió en su manta a uno de los niños y lo cogió en brazos, mientras Vázquez cogía de una mano a la mujer para que le siguiera. Cuando estaban ya casi en la escalera, una viga de madera de la techumbre cayó ardiendo sobre ellos. Vázquez pudo apartarse y, con él, al niño que llevaba y la madre. En cambio, Romero no tuvo tiempo más que de volverse y encogerse para proteger con su cuerpo al niño que llevaba entre los brazos, y recibió el impacto de la viga, que lo dejó tendido en el suelo y semiinconsciente. Al comprobar que el niño había caído también pero que se encontraba ileso, Vázquez lo cogió con el otro brazo y gritó con decisión a la mujer que le siguiera, al verla dubitativa sobre si seguir o quedarse con el guardia malherido.

Romero aún acertó a hacer un gesto para indicar a su compañero que continuara con la mujer y los pequeños, mientras la espalda le abrasaba bajo un peso que lo mantenía inmóvil y a merced de las amenazadoras llamas que se cernían sobre él. Sin duda, veía cercano su fin.

Cuando estaban bajando la escalera, ésta comenzó a quebrarse por la acción del fuego, por lo que aceleraron el paso hasta un punto en el que el desmoronamiento era inminente. En ese momento, el guardia Vázquez gritó: «¡Salte!». Pese a que la cantidad de humo existente impedía ver la altura real que había hasta el suelo, Vázquez no se lo pensó y saltó desde unos dos metros por uno de los laterales en que la baranda estaba muy quebradiza por haber ardido. Al caer, el guardia rodó a la vez que estrechaba con fuerza a los niños entre sus brazos. Aunque salió contusionado, pudo ponerse en pie y comprobar que no habían sufrido daños, a pesar de su llanto. Seguidamente saltó la mujer sin consecuencias y, en cuestión de segundos, ganaron juntos la calle.

Al salir, rápidamente socorrieron a los niños y a la mujer mientras el guardia Vázquez se negaba a ser atendido, pese a sus quemaduras y a que cojeaba ostensiblemente. Junto a otros tres guardias que estaban preparados para rescatar a sus compañeros si era necesario, se encaminó de nuevo a salvar a Romero.

Una vez ante el lugar en que se hallaban los escombros de la escalera, se miraron todos para comprobar quién de ellos podía pesar menos y, entre los demás, lo auparon hasta que pudo asirse al extremo de un tramo de baranda de la escalera de la planta superior y acceder a ella. Allí estaba, ya inmóvil, el guardia Romero. Tras conseguir apartar la viga, deteriorada por el fuego, se echó al hombro a su compañero y lo descolgó con cuidado por el hueco de la escalera hasta que lo sujetaron sus compañeros, quienes hicieron luego lo mismo con él.

Una vez fuera, comprobaron que Romero aún respiraba, aunque con dificultad. Presentaba diversas quemaduras por todo el cuerpo y pudiera tener algún hueso roto. Rápidamente lo evacuaron al hospital de la ciudad. Vázquez, con quemaduras y lesiones de menor entidad, fue también evacuado. Una vez que pudieron atender a la mujer y sus hijos, que apenas habían resultado contusionados, aunque habían tragado mucho humo, fue cuando comprobaron que eran de color.

Cuando los estaban atendiendo llegaron el padre de familia, también negro, y un criollo llamado Héctor García, que era el propietario de la vivienda.

Unos vecinos estaban contando al hacendado lo sucedido cuando se acercó un teniente de la Guardia Civil que había dirigido el dispositivo.

—Estas personas —dijo refiriéndose a la familia de color— ¿son esclavos suyos?

Héctor García dudó un momento, miró al grupo, que se estaba abrazando, y contestó:

—Ya no. Trabajarán para mí, si quieren.

A los dos guardias civiles que efectuaron el rescate en la vivienda les fue concedida por el capitán general de Cuba la cruz al Mérito militar con distintivo rojo.

Ya ha anochecido en Salamanca. Aunque son las nueve y hace frío, las calles del centro están llenas de gente, que espera el paso solemne del desfile procesional. Como todos los Viernes Santos, sin excepción desde 1615 —aunque su origen se remonta a 1506—, está a punto de salir la procesión de la Ilustre Cofradía de la Santa Vera Cruz de la capilla del mismo nombre, junto al campo de San Francisco.

El público se agolpa en torno a la pequeña capilla. Mientras, los cofrades se encuentran ya en el exterior organizándose en hileras, con sus hábitos blancos y sus capas, capuces y cíngulos azules, colores netamente marianos que denotan la presencia de hasta cuatro pasos procesionales de distintas advocaciones de la Virgen. Los costaleros se disponen bajo los pesados tronos que han de transportar sobre sus hombros. Pero todo se hace en un sobrecogedor silencio que el público respeta.

Un año más, como lleva haciendo desde hace cinco, Carlos Castillo sale en procesión entre los cofrades, incógnito bajo el capuz. Esta noche ha procurado colocarse justo detrás de la imagen de la Inmaculada, esa preciosa obra de Gregorio Hernández. Castillo sabe que éste no es un año más saliendo en la procesión. Ha pedido destino como voluntario a Cuba, donde están en guerra contra los insurgentes desde hace ya seis años y quién sabe lo que se prolongará aún. De todos modos —piensa—, aquí en España la situación no es todo lo estable que cabría desear: en aquella primavera de 1874, el régimen del general Serrano, tras la república, no deja de ser un mal menor. Está, además, la tercera guerra carlista que aún continúa.

Sale la procesión con los primeros redobles de paso lento. Castillo está decidido. Cuando le habían preguntado la razón, no había sabido responder con certeza qué es lo que le atraía de la Gran Antilla. Pero lo cierto es que estaba decidido. Probablemente había influido en su decisión el doloroso hecho de haber perdido a su madre recientemente y, siendo soltero, no tener otros familiares de primer grado. Esta circunstancia, precisamente, había facilitado su selección para incorporarse a Cuba: desde 1867 ya no era preceptivo que los oficiales fueran solteros o viudos sin hijos —además de menores de cuarenta años, robustos y bien conceptuados—, pero seguirían teniendo preferencia hasta 1891.

La procesión ha llegado a la plaza de las Agustinas y se dispone a torcer hacia la calle de la Compañía, mientras Carlos Castillo continúa rebuscando en sus recuerdos, como si hubiera de dejarlos antes de partir. Recordaba sus juegos de niño, la escuela, los amigos de la infancia, el calor del hogar, a pesar de haber tenido que vivir en varias casas, a cuál en peor estado; el cariño de su madre, siempre solícita y preocupada por todo; la imagen sobria y recia de su padre, sobre cuyo regazo solía sentarse de pequeño, atento a escuchar una nueva aventura de perseguir malhechores o de auxiliar a otras familias como la suya…

Rúa Antigua, plaza de San Isidro, calle de los Libreros… Hijo único, su padre había muerto hacía ya algunos años. De él mantenía un vivo recuerdo y se sentía interiormente muy orgulloso cuando pensaba que había sido uno de los primeros guardias civiles en la etapa fundacional. Ingresado en el cuerpo en julio de 1844 procedente del Ejército, su padre había sido felicitado personalmente por el duque de Ahumada junto con otros compañeros del Puesto de Candeleda con ocasión de haber detenido a un grupo de peligrosos bandoleros liderado por Pancho Canales en la sierra de Gredos. Conocía la historia perfectamente, de tantas veces que la había escuchado de labios de su padre. Y con frecuencia se repetía que, sin duda, su padre estaría muy orgulloso de verle ahora, camino de su destino en Cuba.

Estaban atravesando la imponente plaza Mayor, llena de gente. Sintió un estremecimiento al pensar que pudiera no regresar para volver a contemplarla. Cuba estaba tan lejos… y no sabía lo que le depararía. Pero era militar y había nacido en una época convulsa para España. Sabía lo que podía pasar cuando, orgulloso y feliz, fue promovido pocos años antes como segundo teniente, tras su paso por el Colegio de Infantería de Toledo, y también cuando solicitó el ingreso en la Guardia Civil.

Pronto pasaron frente al palacio de Monterrey y la iglesia de la Inmaculada, antes de regresar a la capilla. Allí se despidió de la imagen de la Virgen que no había dejado de mirar en todo el recorrido y le pidió fuerzas. Mientras se desvestía el hábito procesional, comenzó a sentirse apremiado por iniciar los preparativos cuanto antes, pues apenas quedaban dos meses para la partida. Debía dejar resueltos algunos asuntos en su destino en la Comandancia de Salamanca, además de despedirse de sus mandos y de los restantes compañeros. Sabía que tanto los oficiales como sus subordinados estaban preparando sendas despedidas, así como que todos ellos estaban un tanto sorprendidos por su decisión de ir a Cuba. De todas formas, el teniente se mostraba agradecido a sus jefes, que habían aceptado su petición sin ponerle impedimentos.

Después llegaría el momento de emprender el viaje hasta Cádiz, donde embarcaría, probablemente, junto a algún contingente de soldados en uno de aquellos vapores que hacían la línea regular a La Habana. Tardaría en llegar, con mucha suerte, unas dos semanas, lo que convertía el viaje en una anticipada aventura.

En las semanas siguientes Carlos Castillo compaginó la preparación de su larga estancia en ultramar con la dedicación que debía al mando de su unidad, la Línea de Salamanca. No quería, de ningún modo, que pareciera que iba a aflojar en su trabajo los últimos días por el hecho de que fuera a alejarse de él algún tiempo, por largo que éste fuera. Incluso deseaba en su interior llevar a cabo algún servicio o misión que se saliera de la rutina diaria y en que pudiera dar lo mejor de sí. Sentía como un extraño remordimiento por abandonar a su gente, a aquellos guardias, mejores unos que otros, pero que a todos veía como suyos, tras haber compartido fatigas desde su ingreso en el cuerpo, y se sentía obligado a hacer un último esfuerzo… con ellos y por ellos.

Y ese momento no tardó en llegar. Le llenó de satisfacción saber que, de inmediato, tendría que poner los cinco sentidos en un cometido de gran trascendencia y no exento de riesgo. Una partida de bandoleros liderada por Manuel Gutiérrez, el Charro, había asaltado varios carruajes en los últimos días en la carretera que va de Ciudad-Rodrigo a Béjar y, en el último de los asaltos, habían matado a dos personas. También habían disparado a un ganadero cerca de La Alberca y se pensaba que los autores podían ser los integrantes de la misma partida. Tras realizar batidas por la zona, se creía haber descubierto su guarida en las estribaciones de la sierra de la peña de Francia, por lo que se iba a disponer un operativo para intentar capturarlos. Para ello, hacían falta refuerzos.

En cuanto se le dio la orden, el teniente Castillo se puso en marcha con unos veinte guardias de su unidad, camino de la Peña de Francia. Al llegar a sus estribaciones, se reunieron con otro contingente de guardias civiles enviados como refuerzo desde la compañía de Ciudad-Rodrigo. Se dispuso un cerco, tan amplio como fue posible, en torno a la zona donde se creía refugiados a los malhechores, mientras otro nutrido grupo de guardias desplegaba para llevar a cabo la batida.

La operación dio como resultado la localización del escondite pero, tal vez por la posición dominante en que se encontraba, debieron percatarse de la presencia de los agentes y huyeron, con lo que consiguieron burlar el cerco.

Suponiendo que la vía de huida utilizada era una vaguada próxima, se les intentó cortar el paso hacia la base del monte. En su progresión simultánea, guardias y bandoleros alcanzaron casi a la vez el mismo punto, unos bajando por la vaguada y otros cortando por la ladera. Enseguida se produjo un nutrido intercambio de disparos, pese al cual los delincuentes consiguieron nuevamente zafarse de sus perseguidores.

Tenía que intervenir entonces un segundo cinturón de cerco establecido más hacia el valle. Pero en cuanto los bandidos detectaron la presencia de la fuerza, corrieron de nuevo. Viendo que no tenían escapatoria, se refugiaron en una amplia casa con aspecto de estar abandonada, una de cuyas partes servía de refugio para el ganado. En su carrera arrastraron con ellos a un joven pastor, con apariencia de ser casi un niño, que estaba junto a la casa. Una vez dentro, se hicieron fuertes parapetándose tras las ventanas con balas de paja y otros objetos que encontraron.

La situación era delicada, porque la casa estaba en un terreno despejado pese a encontrarse en la ladera —aunque ya próxima al valle—, muy cerca del pueblo de Monsagro. Apenas se habían encontrado provisiones y ninguna munición en el registro de la guarida y, además, se les había visto portando bultos, lo que hacía pensar que tenían comida para varios días y suficiente munición para resistir más de un asalto. La presencia del joven retenido obligaba a actuar con suma cautela: salvar su vida era, ahora, lo prioritario.

Pasaban las horas y el cerco se completaba en torno a la casa. No había duda, eran cinco los secuestradores. Tras indagaciones en los pueblos próximos, se supo la identidad del pastor y que tenía quince años. Se intentó negociar con los bandidos la liberación del joven, a cambio del cual pedían éstos un carruaje con caballos frescos en el que llevarían al pastor hasta la frontera con Portugal. Antes de cruzarla, efectuarían la entrega.

Se valoraron las circunstancias y, finalmente, se acordó intentar la liberación del joven. Era evidente el riesgo de la operación, pero no había seguridad alguna de que cumplieran su palabra y no mataran al pastor durante la huida.

En las reuniones que se mantuvieron para preparar la intervención, se estudió con detenimiento la casa, en la medida en que era posible a distancia, con participación de los oficiales implicados en el dispositivo. Finalmente, se convino que el teniente Castillo —al fin y al cabo, era el más joven de los oficiales presentes— dirigiera el asalto que se llevaría a cabo con un grupo de guardias escogidos.

Dispuestos a preparar la acción, Castillo y sus hombres hablaron largo rato con el padre del pastor y otros vecinos para hacer un croquis lo más exacto posible del interior del edificio: número de habitaciones, tamaño, hacia dónde abrían las puertas, de qué ventanas disponía cada habitación, posibilidades de acceso desde el tejado o parte superior del edificio, lugares ocultos como trampillas en el suelo o desvanes, etcétera.

La noche cayó por segundo día consecutivo. De madrugada empezó a hacer más frío, mientras la luna lucía en un cielo limpio y despejado. Cuando la primera claridad asomaba por el este, unas sombras se vieron moverse sigilosamente, casi sin hacer ruido. Algunas ramas crujían levemente. Luego, otra vez calma.

Dentro de la casa, los delincuentes dormían junto a sus armas dispuestas. Habían dejado a uno de vigilante. Al que le había tocado el último turno movía los pies y se frotaba las manos en un vano intento de desentumecerlos. De pronto, creyó ver algo a través de la ventana, al tiempo que oía como un chasquido. Sigilosamente preparó su trabuco y se acercó muy despacio a la ventana. No se veía nada extraño, por lo que se tranquilizó. Volvería a sentarse donde se encontraba para ver si entraba en calor.

En ese momento sintió un fuerte golpe en la cabeza y cómo de una patada volaba su trabuco. Aturdido y sin tiempo de reaccionar, vio como de otras dos ventanas entraban sendos guardias derribando los parapetos. Cuando quiso incorporarse tenía un fusil que le apuntaba al pecho y oía gritos de «¡Alto a la Guardia Civil!».

Los demás bandoleros se levantaron rápidamente y se dispusieron a coger sus armas, entre gritos y blasfemias. Entonces, un fuerte golpe sonó en la puerta trasera y ésta se abrió, fracturada a la altura de la cerradura, y permitió el acceso de tres agentes más.

—¡Alto a la Guardia Civil! —gritaron, de nuevo, mientras esgrimían sus armas amenazantes.

Uno de los bandidos había conseguido hacerse con un trabuco y, en un extraño equilibrio, se revolvió mientras lo dirigía hacia el guardia que tenía enfrente. Gritó algo ininteligible, pero su gesto de odio se vio apagado de repente cuando un gran peso le cayó encima y lo derribó: un séptimo guardia había entrado dejándose caer desde una trampilla que daba acceso al desván. Por suerte, el tejado estaba roto en esa parte y el teniente Castillo tan sólo había tenido que retirar con la mano unas cuantas tejas para acceder al desván y, de ahí, al interior de la casa.

El Charro, líder del grupo, intentaba poner orden dando voces a su gente. Al verse impotente, aún tuvo tiempo de sacar una navaja y dirigirse hacia el pobre pastor que, aterrorizado, contemplaba la escena encogido en un rincón. Un fuerte culatazo impactó entonces en su cabeza, y lo hizo caer semiinconsciente y con una gran brecha de la que manaba abundante sangre. Podía haberlo matado el guardia que le golpeó, pero prefirió no hacerlo. El servicio había sido un éxito; los bandoleros, capturados todos vivos y el pastorcillo, liberado sin más daño que el gran susto sufrido.

Durante varios días Castillo y sus hombres, así como todos los que habían participado en el servicio en conjunto, recibieron las felicitaciones de sus mandos y diversas autoridades. Pero una vez resuelto aquel complicado asunto, Carlos Castillo volvió a pensar en Cuba y en los preparativos pendientes.

Y por fin llegó el día de la partida hacia América. El muelle de Cádiz estaba a rebosar de gente que quería despedir a los que se iban. El público agitaba las manos y pañuelos mientras los pasajeros decían los últimos adioses cargados de emoción. Allí había padres, esposas, novias, hermanos, amigos, todos unidos por el común dolor de la despedida y por el intento de mantener viva la esperanza de volver a abrazar al ser querido en cuanto todo pasara.

Junto al muelle permanecía atracado el vapor correo España, de la naviera Antonio López y Compañía, la cual tenía adjudicado el servicio de comunicación marítima con las Antillas desde el comienzo de la guerra. Era un buque no muy grande, de 1.860 toneladas y 400 CV de potencia, que podía transportar a seiscientos pasajeros acomodados en primera y segunda clase. El pasaje lo componían en esta ocasión, sobre todo, soldados de refuerzo o refresco de las tropas destinadas en Cuba y, en número mucho menor, funcionarios y algunos comerciantes. Carlos Castillo estaba allí, en medio de ellos, mientras pensaba que, tal vez, un buen número de aquellos jóvenes no volvería de América. Él mismo podía no volver.

En un lugar preferente se encontraban las autoridades civiles y militares que habían acudido a rendir homenaje a los que abandonaban sus hogares con un porvenir incierto. Allí estaban el gobernador, el alcalde, el capitán general de Sevilla y el comandante militar de Cádiz, entre otros. Enseguida comenzó a tocar una banda militar de música. A medida que va interpretando las populares marchas, parece que enardecen aún más los ánimos y el griterío se desborda en una locura colectiva, llena de sentida emoción y patriotismo.

Muchos de los allí presentes no pueden remediar que aflore a sus mentes el recuerdo de familiares perdidos en la última guerra en que se había visto envuelta España: la guerra de África. Aunque hace ya catorce años, supuso uno de los conflictos que más impacto generó en la sociedad española de entonces, hasta convertirse en una especie de guerra romántica con imágenes imborrables que pasaron de inmediato a la imaginación popular. En la mente de muchos quedó grabada la imagen de la infantería española avanzando en el valle de Tetuán, que inmortalizara Fortuny, o la carga de los Húsares de la Princesa en la batalla de Los Castillejos, lanzándose contra las filas enemigas.

Pero esta guerra era diferente. La de Cuba tenía poco de romántica. ¿Cómo podía serlo una guerra en la que morían muchos más soldados por enfermedades tropicales que por la acción del enemigo? Era una guerra muy compleja que España no quería y que estaba suponiendo un tremendo esfuerzo en vidas y de carácter económico.

Poco después el barco comienza a mover sus hélices y se desplaza lateralmente. El público continúa saludando bajo un mar de pañuelos blancos. Muchas lágrimas asoman a las mejillas de mujeres y hombres, de familiares y soldados. El vapor comienza a avanzar y el abarrotado muelle empieza a alejarse hasta que deja de oírse la música y el público se ve como una masa humana, confundida ya con el fondo de las instalaciones portuarias.

El barco va seguido por una multitud de pequeñas embarcaciones que quieren acompañarlo, al ritmo de sus bocinas, hasta la salida de la bahía. Carlos Castillo, como tantos otros, está asomado en la cubierta. Con la mente revuelta entre recuerdos de ayer y afanes e ilusiones de un inseguro mañana, observa la salida a mar abierto de la bahía de Cádiz, camino de la gran aventura de Cuba.

CAPÍTULO TERCERO

La llegada a Puerto Príncipe

Carlos Castillo había llegado a La Habana la noche anterior, tras dos semanas largas de travesía. El barco había venido lleno. Las tropas de refresco embarcadas servirían para nutrir la insaciable Guerra Grande que, convertida ya en una auténtica guerra de desgaste, se prolongaba por entonces seis años.

El teniente se lamentaba de que no dispondría de tiempo suficiente para ver un poco la ciudad antes de partir hacia su destino en la isla. Le habían contado que los patios y jardines de La Habana, con sus calles estrechas, recordaban bastante a Andalucía, lo cual tampoco le había servido de gran ayuda como descripción, pues había estado tan sólo un par de veces en aquella región española y por muy poco tiempo. De todos modos —pensaba—, seguro que durante su estancia en Cuba tendría más de una ocasión de visitar la ciudad e, incluso, de obtener destino en ella.

El vapor Cuba tenía su salida a las doce en punto, por lo que Carlos Castillo prefirió llegar con tiempo al puerto y embarcar sin prisas con todo su equipaje. Además, en los últimos días de este mes de mayo de 1874 ya está haciendo un calor que no invita en absoluto a realizar trabajos de forma apresurada, si puede evitarse. Le habían hablado del calor de la isla, y venía mentalmente preparado para ello —o eso creía—, pero nadie le había hablado de la humedad, presente en el aire en una proporción que te hacía sudar al menor movimiento.

Aunque había llegado cansado y ajado la noche anterior a consecuencia de la larga travesía, Castillo había intentado acicalarse todo lo posible y hasta le parecía haberse repuesto totalmente del largo viaje. Sobre el uniforme de rayadillo azul y blanco utilizado por el contingente militar español en Cuba, las dos estrellas plateadas y los dos galones en ángulo sobre la manga, así como el color rojo del cuello y bocamangas de la levita, le delataban como teniente de la Guardia Civil.

El vapor también parecía que iba a llenarse, a juzgar por los pasajeros que pugnaban ya por alcanzar la escalerilla. Hacía la línea regular a Santiago de Cuba, en el extremo suroriental de la isla, con una única escala en el puerto de Nuevitas. Ahí debía desembarcar Castillo para continuar por vía férrea hasta su destino en la ciudad de Puerto Príncipe que, situada hacia el interior y en plena zona insurgente, tenía una muy importante guarnición militar.

No dejaba de resultar curioso el número de vías férreas de que disponía entonces la isla de Cuba, si tenemos en cuenta la precariedad de las carreteras o, más bien, caminos existentes. La línea de ferrocarril de La Habana a Bejucal, por ejemplo, databa de 1837; es decir, once años antes de la inauguración de la línea Barcelona-Mataró, la primera de la Península. En cambio, cualquier desplazamiento por caminos desde la zona central de la isla hacia oriente era enormemente dificultoso y desplazamientos como el que se veía obligado a hacer Carlos Castillo, aun desde La Habana, habían de realizarse por vía marítima.

Por fin, le llegó su turno de embarcar. Una vez a bordo, enseguida hizo valer —con cortesía pero con decisión— su condición de oficial y agente de la autoridad, con la que consiguió que le asignaran un camarote. Mientras deshacía lo imprescindible de su petate para hacer la travesía, pensó que esto no era su Salamanca natal, donde todo el mundo —o casi todo— sabe dónde están los límites de sus derechos y sus obligaciones. «Esto es el Caribe —pensó— y, encima, estamos en guerra.» Se prometió a sí mismo que sería escrupuloso en cumplir con su deber, como siempre había procurado en su, todavía, corta carrera militar, pero no cedería un ápice ante todo aquello que, consideraba, le correspondía.

Cuando salió de nuevo a cubierta vio todavía gente embarcando pero, sobre todo, pudo observar la gran cantidad de pertrechos y provisiones que esperaban aún en el muelle para ser embarcados, sin duda con destino a las tropas con guarnición en Santiago de Cuba y otros lugares de la ruta. La carga y estiba de toda esa mercancía demoraría sin remedio la salida del barco.

El buque que le llevaría a su destino tenía un tamaño medio. Tal vez fueran así todos los que hacían las rutas de la isla, pero se le hacía pequeño, después de haber pasado dos semanas a bordo de un barco de bastante mayor tonelaje. Por lo demás, parecía limpio y no demasiado antiguo.

Eran ya las primeras horas de la tarde cuando, al fin, sonó la campana del barco que anunciaba su partida. Los que aún se encontraban a bordo despidiendo a los viajeros se apresuraron a tierra. El vapor se separó lentamente del muelle, viró y se encaminó hacia la salida de la bahía. Poco después, cruzaban la estrecha bocana, al tiempo que dejaban atrás y a su derecha el castillo de los Tres Reyes del Morro y, a su izquierda, la Batería de San Salvador de la Punta. Carlos no perdía detalle, asomado en la cubierta, ya que la noche anterior tan sólo había podido entrever la silueta de la bahía y el reflejo de algunas de las luces de la ciudad sobre las plácidas aguas.

Una nueva campana sonó a bordo. Era hora de comer, de eso no había duda, al menos por lo que su estómago le sugería. Una gran mesa se extendía a lo largo de la cubierta de popa. Sobre los amplios manteles blancos que la cubrían, había una gran profusión de platos. Tanto la mesa como las sillas de madera y mimbre que la rodeaban se mantenían a la sombra, gracias a que casi toda esta parte de la cubierta se hallaba protegida por un gran toldo de lona que una vez fue blanco. Le agradó a Carlos ver un detalle tan español como varios platos de aceitunas sobre el mantel. Por un instante pensó que aún estaba en la Península, pero no. Un ligero escalofrío recorrió su espalda mientras se decía: «Despierta, estás en América».

La suave brisa que comenzaba a soplar al salir a mar abierto le hizo reaccionar. Vio, entonces, como un grupo de pasajeros se acercaba lentamente hacia la mesa. Castillo reparó en un coronel que se encontraba muy cerca y se aproximó a saludarlo cortésmente. Poco más allá había un grupo de diez o doce oficiales que acababan de hacer lo propio con el coronel y se acercó también a saludarlos. Pudo reconocer a cuatro de ellos que le habían acompañado en el viaje desde España, quienes le presentaron a los demás. La mayor parte eran comandantes y capitanes, aunque había también un par de tenientes. Todos ellos se dirigían, por diferentes motivos, a Puerto Príncipe y Santiago.

Una vez que se sentaron a la mesa, continuaron la conversación.

—Dicen que vamos a la peor zona y que allí los ataques de los mambises son frecuentes —dijo un capitán que se incorporaba a un regimiento de infantería con base en Puerto Príncipe.

—No es para tanto. Los ataques son esporádicos y la guarnición de la ciudad es más que suficiente —respondió un comandante más optimista y que llevaba allí destinado varios meses.

—Nuevitas es más peligroso, aunque puede recibir refuerzos más fácilmente por mar —puntualizó otro capitán de artillería.

Castillo procuraba no perder detalle de las conversaciones que se mantenían. Poco podía él opinar sobre lo que allí se hablaba, pero quería captar cuáles eran las opiniones dominantes para luego, a través de su experiencia personal, ir forjando su propio criterio. Siempre le había gustado obrar así y se le antojaba que su incipiente aventura cubana iba a resultar una ocasión propicia para poner a prueba esta actitud. Sin duda, lo mejor que podía hacer por el momento era observar y escuchar prudentemente y, poco a poco, hacerse con el control de las situaciones que le tocara vivir sin dar un paso en falso.

En un breve silencio de la conversación, Carlos aprovechó para mirar en torno a la mesa y continuar con su propósito observador. Tan enfrascado estaba en la conversación con sus compañeros de armas que apenas había reparado en los demás comensales: una dama cubana de aspecto delicado y piel muy blanca estaba sentada casi frente a él, acompañada por varias sirvientas; un poco más allá, un joven sacerdote, serio y callado; hacia el extremo de la mesa, dos mulatos, que parecían acompañados de sus respectivas mujeres, ambas de tez blanca, hablan y ríen de manera desenfadada. Por su forma de vestir y comportarse, se diría que son comerciantes acomodados que están sacando tajada de la guerra. Todos ellos le resultaban sumamente pintorescos, casi extraños. Le costaba trabajo pensar que aquello fuera, realmente, parte de España.

Después de la excelente comida cesaron casi por completo las animadas conversaciones y alguno tuvo que inclinarse apresuradamente por la borda. Carlos Castillo se asomó para recibir la agradable brisa en el rostro. Observó cómo la costa permanecía a la vista frente a él, hacia estribor. Durante un buen tramo del viaje podían verse los pequeños islotes del archipiélago de Sabana y, más tarde, del de Camagüey, que terminaba justo ante la profunda bahía de Nuevitas, su destino. Parecía que iba a ser un buen viaje y, al menos —según pensaba—, no se podría marear en mayor medida que atravesando el Atlántico.

Al fin consiguió Castillo su propósito de no marearse y, al anochecer, se dispuso a intentar dormir en su camarote. Su primera impresión al ver la litera con el fondo de mimbre fue de cierto desagrado, pero cuando comprobó que la temperatura apenas descendía durante la noche tuvo que reconocer que un colchón no hubiera sido un buen compañero de viaje.

El segundo día de travesía discurrió también sin contratiempos, ocupado Carlos en pasear por cubierta, comer, otra vez pasear y comer y, entre medias, en conversaciones más bien ociosas. Y, sobre todo, en observar.

Al atardecer de este segundo día el barco adelantó al vapor de guerra español Isabel la Católica, que había salido de La Habana hacia Santiago horas antes que el Cuba y que iba cargado de tropas con destino a Nuevitas y Santiago de Cuba. Sobre su cubierta podían verse grupos de soldados sentados o tumbados, cantando unos, charlando y riendo otros. Todos ellos se verían sometidos muy pronto a pruebas similares a la suya, pensaba el teniente Castillo, pero, de momento, tocaba aceptar aquello del mejor grado posible.

En la mañana del tercer día de travesía pasan frente al faro de la punta de Maternillo y, poco después de doblar este saliente, enfilan la bahía de Nuevitas. La entrada es estrecha y profunda, y la distancia desde su boca hasta el pueblo es de quince millas. Casi a la mitad del canal de entrada pueden divisar San Hilario, un fuerte circular de mampostería construido en 1831, con varias piezas montadas de barbeta y rodeado por una estacada a modo de protección. Varias barracas y otras edificaciones están conectadas con el fuerte, en cuyo punto más alto ondea ociosamente una bandera española raída. Después de continuar el curso tortuoso del canal durante casi dos horas, alrededor de las tres y media de la tarde atracará el vapor en uno de los cuatro muelles paralelos con que cuenta el puerto.

San Fernando de Nuevitas había sido, desde su fundación por los españoles a comienzos del siglo xvi, muy vulnerable a los ataques de los piratas, principalmente ingleses; tanto, que la población había tenido desde entonces hasta tres ubicaciones distintas, en un intento de huir de este peligro hacia el interior.

Contaba ahora con unos seis mil habitantes. Su población había aumentado considerablemente desde el comienzo de la guerra debido a las numerosas familias que se habían visto obligadas a desplazarse desde el campo —donde subsistían vendiendo lo que producían en sus terrenos o haciendo carbón vegetal— para refugiarse en la ciudad, debido al temor producido por la insurrección. Muchos de ellos vivían ahora en la miseria.

El comercio de la ciudad también había caído completamente a causa de la guerra. Al comenzar el conflicto, miles de barriles de azúcar y mieles, además de importantes cantidades de cuero y tabaco, salían de sus muelles. Ahora, de todo aquello, no quedaba más que el recuerdo.

Tras desembarcar, el grupo de oficiales entre los que se encontraba Castillo enfiló la calle de la Marina, una de las principales del pueblo. Allí podían verse la aduana, algunas de las principales tiendas y almacenes y los Consulados británico y norteamericano.

En el trayecto, el comandante Romeu, que ya conocía el lugar, les explicó cómo los insurgentes se encontraban relativamente cerca de la población, lo que tenía a ésta bastante atemorizada. Este miedo venía motivado por un ataque sufrido en el mes de agosto del año anterior por las partidas de Máximo Gómez que había provocado el desbordamiento del escaso contingente que defendía entonces la plaza, y el saqueo del pueblo durante las horas en que permaneció ocupado. Aquella experiencia había propiciado el establecimiento de un sistema defensivo en torno a la población de Nuevitas a base de fortines, torres y cierres de alambrada. Esta cadena de fortificaciones enlazaba con la que discurría paralela a la línea del ferrocarril hasta Puerto Príncipe.

A la mañana siguiente, tras haber pernoctado en un desvencijado cuartel de la localidad, se reunieron todos de nuevo para dirigirse a la estación. El tren que los había de llevar a Puerto Príncipe tenía su salida a las diez y media.

Al aproximarse a la estación, pasaron junto a uno de aquellos fortines que jalonaban la vía férrea. La parte superior estaba cuajada de aspilleras que taladraban la mampostería y que servían para hacer fuego a través de ellas. A la fortificación se accedía por una escalera que conducía a una estrecha entrada en el piso superior. En lo más alto, una garita para los centinelas y un cañón de pequeño calibre coronaban el pequeño baluarte. Dentro y fuera se veían algunos emperezados soldados, que parecían no gozar de una excesiva instrucción y que un sargento mal encarado intentaba mantener activos.

—Son voluntarios. Voluntarios de Cuba —aclaró el comandante Romeu, mientras señalaba hacia el fortín—. Se los debemos al Partido Españolista. No tienen mucha formación y hay que estar muy encima de ellos, pero son ya más de treinta mil en toda la isla, y créanme que se nota mucho a la hora de cubrir un frente tan ancho como éste —concluyó, mientras esbozaba una sonrisa.

Una vez en la estación, comprobaron que ya se encontraba el convoy estacionado frente al pequeño edificio de madera: un largo tren que soportaba ya, antes de ser llenado de hombres, ganado y mercancías, el sobrepeso de los refuerzos instalados para mejorar su protección, lo que le daba el aspecto de un compacto cajón inexpugnable. Desde esa posición era totalmente perceptible la vía del ferrocarril a bastante distancia, debido a que el trazado es prácticamente recto en sus cerca de doce leguas (setenta kilómetros) hasta Puerto Príncipe. Esto permite divisar el próximo fuerte a unas mil doscientas varas (algo más de un kilómetro) de distancia, en la línea que protege el ferrocarril y la zona de cultivo en todo su recorrido.

El movimiento de tropas es ahora mucho más intenso. No en vano, entre la fuerza que guarnece los cincuenta fuertes de la línea del ferrocarril y la destinada a su mantenimiento, son tres mil los hombres allí destacados. Varios oficiales levantan la voz para dar instrucciones a sus hombres, que transportan armamento y otros bultos de un lado a otro en pequeñas carretas improvisadas o guiando una reata de mulas, a cuyos lomos se estiban los pertrechos. En medio de aquel revuelo, de vez en cuando cae también un pescozón sobre el cuello de algún bisoño soldado que se muestra más torpe que los demás. Un veterano teniente, achaparrado y de voz aguardentosa, intenta espolear el trabajo de sus hombres:

—¡Vamos, idiotas, que no tenemos todo el día! ¡Como nos cojan las horas fuertes de calor aquí nos morimos todos! —Alzó la voz mientras se desabrochaba los primeros botones de la levita.

En uno de los extremos del andén permanecen formadas, dispuestas para embarcar, un par de compañías de soldados de los que habían llegado la noche anterior a bordo del Isabel la Católica. Visten la tradicional blusa de rayadillo azul y blanca y el sombrero de jipijapa. El pantalón es de color tierra, muy descriptivo para una prenda que, al poco tiempo de llevarla puesta, se asemejaba más en su tonalidad al terreno circundante que al color crudo original.

Delante del tren puede verse al explorador, una locomotora unida a una plataforma, que transporta una fuerza de unos veinte hombres. Su finalidad es la de avanzar un kilómetro o dos por delante del tren para reconocimiento de la vía y reacción en caso de ataque. Su dotación está ahora ocupada en acondicionar las protecciones de la plataforma y preparar sus armas. Saben que serán un objetivo fácil y que, al propio tiempo, de su capacidad de reacción depende la seguridad del convoy.

Llegado su turno, el grupo de oficiales sube al tren y todos se acomodan lo mejor que pueden. La sensación inicial es de agobio, pues cada vagón está revestido con una gruesa capa de madera, con sólo una pequeña apertura para la vista y la ventilación. Como consecuencia, la sofocación es tremenda y apenas aliviada por la corriente de aire originada por las puertas, que permanecen abiertas.

Al ponerse el tren en marcha, los hombres sienten una ligera sensación de alivio al comenzar a correr el aire, aun caliente, a lo largo de los saturados vagones. Con cada parada, el calor vuelve a caer a plomo sobre los soldados, que llevan ya sus blusas medio abiertas. Y es que el convoy ha de detenerse cada doce o quince kilómetros para cargar madera y agua, o bien para dejar hombres o provisiones en los campamentos y fuertes militares del camino, lo que hace el viaje aún más lento y pesado.

Los oficiales novatos, entre los que se encuentra Castillo, no paran de escudriñar por entre las tablas del vagón la vegetación que rodea la vía férrea. Les parece que, en cualquier momento, podrían sufrir un ataque. Uno de los recién incorporados se atreve a preguntar:

—¿Se suelen aventurar hasta la línea los insurgentes?

—Realmente llegan a cruzar la línea casi a diario, aunque procuran evitar el enfrentamiento con la guarnición de los fuertes —contesta tranquilamente el comandante Romeu, con gesto de despreocupación.

La impresión que todo aquello está causando en el teniente Castillo es de que, sin duda, se encuentran en una zona caliente y que el riesgo de una acción hostil por parte de los insurgentes es alto. Desde que había llegado a la estación de Nuevitas había visto soldados por todas partes. Teniendo en cuenta la importancia de la ciudad de Puerto Príncipe, con un nutrido contingente de tropas acantonadas, y que casi la única vía de aprovisionamiento era esa línea férrea que conectaba hacia el norte con el puerto de Nuevitas —hacia el sur, con la población costera de Santa Cruz, hay más distancia y los insurgentes estaban establecidos en sus proximidades—, no resulta difícil adivinar cuál era su importancia estratégica.

Hacia la mitad del trayecto llegaron a la pequeña aldea de Minas, llamada así por su proximidad a unos yacimientos de cobre, ahora sin actividad. Su población había recibido parcelas de terreno para cultivarlas y como incentivo para mantener su lealtad, si bien ya se habían formado partidas insurgentes en el propio pueblo en más de una ocasión. Aquí se detuvo el tren por una media hora para dejar a los soldados destinados en los tajos de la línea.

Al fin, después de cuatro horas de viaje, llegaron a Santa María del Puerto del Príncipe, tal es el nombre completo que le puso a la ciudad Diego Velásquez cuando la fundó en 1514. Cuando hacía su entrada en la estación, que tenía el aspecto de no ser más que un barracón grande de madera, la bocina de la máquina se hizo sonar en cuatro prolongadas pitadas.

—Eso significa que ha llegado el vapor de La Habana y, por tanto, también la correspondencia —dijo uno de los oficiales.

—¿Y si viene de regreso, desde Santiago? —se aventuró a preguntar uno de los tenientes del Ejército.

—Entonces pita tres veces —respondió el primero, como quien dice algo que resulta elemental.

Varios jefes y oficiales se encontraban en el andén para recibir a los viajeros. Tras los saludos de rigor, se dirigieron hacia varios carros que aguardaban al otro lado de la estación y, poco después, tras cargar la impedimenta, se ponían en marcha hacia los respectivos cuarteles.

El teniente Castillo se acomodó en uno de los carruajes que, en su ruta, le dejaría junto al cuartel que alojaba la Comandancia de la Guardia Civil de Puerto Príncipe. Al comenzar a moverse los caballos, atravesaron la plaza del Vapor, dejando a un lado la cárcel, y seguidamente se adentraron por una calle angosta.

Por lo que Castillo estaba viendo, podía decirse que abundaban en Puerto Príncipe las calles estrechas y tortuosas que a veces semejaban un laberinto, aunque no por ello dejaban de transmitir un aire, a la vez, austero y señorial. Las casas eran, generalmente, de una sola planta —muy pocas hay de dos pisos—, con cubiertas de teja, puertas pesadas y ventanas enrejadas, en algunas de las cuales aún podían verse los restos secos de hojas de palma entretejidas que fueron bendecidas el Domingo de Ramos.

Casi sin excepción, las construcciones están hechas con grandes ladrillos. Las fachadas son pintadas posteriormente con vivos colores, aunque predominan el azul y el marrón claro. Más tarde, Castillo se enteraría de la costumbre extendida por algunas ciudades de Cuba desde el comienzo de la guerra de que los criollos proclives a la insurrección pintaran sus casas de color azul, mientras los edificios públicos se pintaban, generalmente, de ocre.

Resulta curioso el aspecto de las aceras —o lo que hace sus veces—, muy estrechas y a base de ladrillos dispuestos longitudinalmente, bastante desgastados por el uso, lo que acentúa la desigualdad de su nivel. Algunas calles son tan estrechas que las ruedas del carro van circulando sobre las desiguales aceras de ambos lados. Pocas calles están pavimentadas; a lo más, compactadas, pero todas, en general, se muestran bastante limpias y sin apenas charcos, debido a las características del terreno, muy permeable. De hecho, pueden verse grandes tinajones de barro en los patios de las casas, utilizados para recoger de los tejados el agua de la abundante lluvia, ante la escasez de pozos.

Ahora que empieza a caer la tarde, las casas que han permanecido cerradas todo el día comienzan a abrir sus puertas y ventanas, y algunas mujeres salen a sentarse al exterior con la ligera frescura del ambiente, luciendo, la mayoría, tocados de flores en sus cabezas.

Atraviesan la plaza de Armas y, después de pasar frente a la oficina de Correos y la Casa del Gobierno, llegan ante la Iglesia Mayor, utilizada como hospital militar y repleta de soldados enfermos y heridos.

Al teniente Castillo le llamó la atención, pese al estado lamentable de algunas viviendas, los importantes monumentos que había en Puerto Príncipe. Entre ellos, destacaba un buen número de iglesias, todas ellas de una arquitectura notable, como el convento de Nuestra Señora de la Merced, ahora ocupado por soldados, o la iglesia de la Caridad, con sus arcadas y su amplia plaza. Evidentemente, esto no era su Salamanca natal: aquí no había nada que se pareciera a la Clerecía, ni al convento de San Esteban, ni a las catedrales salmantinas. Tampoco en la arquitectura civil había nada comparable a la Casa de las Conchas, al palacio de Anaya o al de Monterrey; sin embargo, al contemplar estos monumentos coloniales, tenía la extraña sensación de encontrarse más cerca de casa.

Tras atravesar la plaza de San Francisco, doblaron por varias calles estrechas hasta cruzar el puente sobre el Hatibonico que, junto con el Tínima, son los ríos que bañan la ciudad y que han conservado su nombre indio original. Su apariencia es de poco más que arroyos pero, cuando llueve con fuerza, puede llamárseles «río» con toda propiedad. Al otro lado del puente prosiguen a lo largo de la ancha avenida de la Caridad, flanqueada por hileras de mangos.

Nuevamente, Castillo se vio sorprendido por una imagen que le causó una cierta sensación de desorganización: de los portales de un buen número de casas, a izquierda y derecha, pendían hamacas. Próximas a ellas, podían verse fogatas encendidas aquí y allá. Era una de las columnas de soldados españoles que había llegado la noche anterior y acampaba como podía a lo largo del camino.

Poco después llegaban al cuartel que ocupaba la Guardia Civil, y el teniente Castillo se despidió de sus compañeros de viaje. El guardia de puertas dio la novedad al teniente y éste se dirigió al interior del edificio. Enseguida avisaron al capitán, quien le recibió en su despacho.

—¿Da usted su permiso, mi capitán?

Ante el teniente apareció un hombre de poco más de cuarenta años, aspecto afable y cara algo redonda. Tenía en sus manos un manual que dejó abierto, mientras se incorporaba, sobre una mesa de despacho llena de papeles. El teniente se cuadró.

—Se presenta el teniente Carlos Castillo Romero, que viene destinado al mando de la primera sección de su compañía, procedente de España.

El superior, dejando ver una sonrisa que transmitía sinceridad, le tendió la mano.

—Bienvenido a las Antillas, teniente. Siéntese aquí —dijo mientras señalaba hacia un par de viejos sillones de mimbre al fondo del despacho—. ¿Qué tal el viaje? ¿Mucho calor?

Tras acomodarse, Castillo creyó adivinar en su nuevo jefe la expresión de una persona noble y entregada a su trabajo. El capitán Arroyo era un hombre experimentado que llevaba doce años en la Guardia Civil cubana. Procedente de un regimiento de lanceros de Cuba con guarnición en la isla, había ingresado como teniente y, siendo ya capitán, había optado por acogerse a la llamada «ley de la amalgama», por la que los jefes, oficiales y sargentos primeros de la Guardia Civil de Cuba y de Puerto Rico podían, una vez cumplidos unos tiempos mínimos de servicio, pasar a integrarse en las correspondientes escalas generales de la Guardia Civil peninsular.

Esa noche cenaron juntos el capitán y el teniente recién llegado. Los otros oficiales de la compañía, el teniente Javier Márquez y el alférez José Diéguez, se encontraban al frente de sus secciones respectivas, por lo que no habían podido acudir a recibirlo.

Castillo estaba lleno de dudas y tenía una larga lista de preguntas que pensaba hacer de forma dosificada a lo largo de la cena y los días siguientes, pero fue el capitán el que lo asaeteó para indagar sobre la situación de España en ese momento.

—¿Cómo dejó España, con Serrano de nuevo en el poder? —preguntó el capitán, mientras servía en el plato del teniente.

—Desde luego, mejor que con la república —respondió Castillo sin dudarlo.

—Ya veo. —Esbozó una sonrisa, mientras meneaba la cabeza—. Parece que esa experiencia no cuajó lo que se esperaba. —Luego continuó—: Pero, dígame, ¿se sabe algo sobre el envío de refuerzos de la Guardia Civil desde España?

—Parece ser que el contingente mayor vendrá el año próximo. Ahora no creo que vengamos muchos más que yo.

—Y, ¿cómo es que le dejaron venir a usted? —preguntó, de nuevo, sin ocultar su curiosidad.

—Realmente, aún no lo sé. Después de pedir por gracia especial que me destinaran a Cuba, comprobaron que existía esta vacante desde hacía algún tiempo y que estaba aún sin cubrir. Supongo que fue eso lo que propició mi destino.

El capitán lo miraba un tanto sorprendido por la situación, aunque se le veía también satisfecho por la nueva incorporación. Mientras se secaba el sudor del rostro con un pañuelo, añadió:

—Ahora hay importantes contingentes de soldados voluntarios de todas las procedencias de la Península, pero también mucha recluta obligatoria. En cambio, la Guardia Civil ha comisionado a la isla a poco personal, fundamentalmente oficiales. La tropa procede, casi toda, de soldados o licenciados voluntarios de la propia Cuba.

Tras un breve silencio, que aprovechó para rellenar la copa de su capitán, Castillo intentó satisfacer su curiosidad.

—¿Qué tal es esta ciudad? ¿Tiene mucha vida?

El capitán se retiró la servilleta que había mantenido sujeta al cuello. Luego, sin disimular un gesto de lamentación, respondió despacio:

—Puerto Príncipe ha perdido mucho con la guerra, aunque la población es probable que haya variado poco respecto a los treinta y cinco mil habitantes que tenía al comienzo del conflicto, hace seis años. Es difícil de calcular porque, aunque ha habido un gran éxodo de población que se ha unido a los insurgentes, muchos de los que residían en la zona rural próxima a Puerto Príncipe han sido obligados a venir a vivir a la ciudad.

—Me pareció ver bastante pobreza…

Tras ofrecerle uno a Castillo, el capitán encendió un puro con cierta parsimonia y dio una profunda calada. Luego, lentamente, prosiguió.

—Antes de la guerra, cerca de dos millones de cabezas de ganado pastaban en estos campos, una de sus mayores fuentes de riqueza. También había, según nuestras fuentes, unos ciento cincuenta ingenios de azúcar de diferente tamaño y casi igual número de vegas de tabaco. Ahora, casi todas las colonias han sido destruidas, quemadas o abandonadas —dijo el capitán, mientras describía un movimiento con la mano abierta sobre el mantel—. Puede decirse que la ruina es total en todo el departamento. —Su gesto no disimulaba cierta desazón.

—Debe ser muy duro para la población de Puerto Príncipe —comentó Carlos Castillo.

—Los habitantes tenían un carácter vivo y alegre. No puede decirse que fueran precisamente ricos, pero sí vivían con holgura. Ahora, en cambio, —continuó, mientras se echaba hacia atrás en su asiento— los pocos que no se han unido a la insurrección se han ido arruinando, viven sumidos en la pobreza y ya todo les da igual.

Hubo un breve silencio en el que el capitán Arroyo pareció rememorar un tiempo más feliz. Luego, como volviendo a la realidad, se incorporó, lo que hizo que Castillo se pusiera también en pie.

—Mañana le acompañaré en su presentación al teniente coronel jefe del tercio y de la comandancia.

A la mañana siguiente se vistió Castillo su uniforme de presentación, tomó su espada de ceñir y fue al encuentro del capitán. Enseguida estuvieron ante el despacho del teniente coronel, donde los recibió un veterano comandante.

—Bienvenido a Cuba, teniente. Soy el comandante Barroso. Me han dicho que viene usted voluntario.

—Sí, mi comandante.

—No sé cómo lo habrá conseguido. En fin, el caso es que está en Cuba y, además, en una zona complicada.

Se sentó y continuó hablando, durante la espera, tras su mesa de despacho.

—Este Cuarto Tercio apenas tiene un año de existencia y es el más pequeño en plantilla, con cuatro compañías y un escuadrón: unos quinientos hombres en total. Esto ha cambiado mucho —dijo con énfasis—. El año pasado no había aquí más que una compañía y ahora ni siquiera nos llega el personal que tenemos para cubrir todos los servicios como quisiéramos —puntualizó—. Su sección —prosiguió— es la que tiene más personal, por estar en la capital del distrito de Camagüey. El distrito, para entendernos, es el equivalente a una provincia.

—Sí, ya me han explicado —respondió el teniente.

—Realmente no sé por qué se utilizan denominaciones como distrito o departamento, en lugar de provincias y regiones como en España. Bueno, vamos a pasar, que ya quedó libre el teniente coronel. —Se incorporó.

El jefe del tercio y la comandancia, de aspecto agradable y de amplios y grises bigotes, recibió al teniente Castillo. Su considerable estatura hacía que su figura impusiera más ante su interlocutor.

—Supongo que ya le habrán contado algo de esta zona de la isla —dijo el teniente coronel—. Va a mandar usted una buena unidad. Casi todos son gente veterana y que se ha fogueado ya contra los mambises y toda clase de delincuentes. Tenga usted en cuenta —prosiguió el teniente coronel, a modo de consejo— que la delincuencia aquí no es comparable a la de la Península. Aparte de ser más y de estar mejor organizados, los delincuentes, ya sean cuatreros, bandoleros o ladrones de todo tipo, derrochan una osadía que sorprende hasta que uno se adapta a su modo de actuar.

—Lo tendré en cuenta, mi teniente coronel.

—Y tenga siempre presente —insistió el jefe del tercio— la táctica que utilizan los insurgentes de atacar por sorpresa. Raramente darán la cara, pero esa forma de actuar puede causarnos muchas bajas. Hay que insistir en las medidas de seguridad en los desplazamientos, tanto en campo abierto como por la manigua. —Por último, insistió—: Piense que se le van a entregar unos hombres cuyas vidas, en cierto modo, dependerán de usted.

Al teniente Castillo le recorrió un hormigueo la espalda. Nunca se le había ocurrido plantear el ejercicio del mando en términos tan drásticos. Aunque tal vez fuera porque en la Península, al fin y al cabo, no se habían visto, ni él ni sus hombres, en situaciones de grave riesgo; exceptuando aquel enfrentamiento con bandoleros en las estribaciones de la Peña de Francia, poco antes de su marcha a Cuba.

Resueltamente, respondió de nuevo:

—Lo tendré muy presente, mi teniente coronel.

Seguidamente, tras ensillar sus caballos, se dirigieron el capitán Arroyo y el teniente Castillo a la residencia del gobernador y, después, a la sede de la Comandancia Militar. Los comentarios sobre la situación reinante que hicieron las autoridades a las que se presentó no fueron más halagüeños que los que había recibido hasta ese momento.

De regreso, se hizo cargo de forma efectiva del mando de su unidad. Le causó una grata impresión el primer contacto con el personal. Sabía que no habían recibido esa impronta que tenían los guardias peninsulares, pero estaba seguro de que darían la talla. De hecho, tenían mucha más experiencia que él en acciones de guerra, pues no tenía ninguna, lo que hacía que sus subordinados le merecieran, si cabe, un mayor respeto.

En los siguientes días, el teniente se dispuso a recorrer los puestos de su demarcación. Por la mañana hizo que su asistente, el guardia Fuertes, ensillara los caballos y, acompañado de aquél, inició un reconocimiento por los alrededores de Puerto Príncipe. Tal y como le había recomendado el capitán, era fundamental conocer cuanto antes los fuertes que defendían la ciudad de los asaltos insurgentes y a los jefes de las unidades que los guarnecían.

Resultaba deprimente comprobar de qué manera la guerra lo deteriora todo. Cómo se apodera de aquello que puede transmitir belleza o armonía para convertirlo en algo hueco y gris, cuando no para destruirlo. Lo que habían sido opulentas mansiones llenas de vida ofrecían ahora un aspecto fantasmagórico, con robustos refuerzos de mampostería sobre sus descascarilladas fachadas y con improvisadas aspilleras y troneras en lo que habían sido amplios y graciosos balcones. Los destacamentos que los guarnecían, generalmente de voluntarios, ocupaban los puntos de defensa y se afanaban en mantener zanjas y empalizadas en lo que antes eran huertos, mientras los caballos pacían en lo que habían sido esplendorosos jardines.

En el camino de regreso vio una estampa pintoresca que, en medio de aquella desolación, le hizo sonreír: en una explanada próxima, un esforzado sargento se desesperaba intentando enseñar orden cerrado a un grupo de reclutas integrantes de una compañía de libertos —negros liberados de la esclavitud— armados de machete. Si la guerra lo abarcaba todo, también lo iba a hacer sobre toda persona de cualquier condición que se encontrara pisando tierra cubana.

Al recorrer los suburbios durante el reconocimiento de los fuertes pudieron ver la imagen más pobre de la ciudad. Frente a las casas de miserable aspecto se podían ver personas tumbadas, algunas también en el interior de las viviendas, con las puertas entreabiertas. Hatillos de hortalizas y frutas diversas estaban depositadas en el suelo, esperando que alguien las comprara. Se veían niños por todas partes, corriendo y jugando, harapientos y casi desnudos: negros, blancos y mulatos, sin distinción. Algunas mujeres cosían ropa para los soldados, como un medio más de subsistencia.

La primera imagen que se había llevado Carlos Castillo del lugar en que viviría durante una larga temporada era bastante desoladora. Podía decirse que era la viva estampa de la decadencia. Más aún: de la ruina de una otrora próspera ciudad y de sus gentes.

CAPÍTULO CUARTO

La impronta de la guerra

A partir de aquel momento, el teniente Castillo se dispuso a supervisar el plan de instrucción previsto para su unidad, que aquella mañana se encontraba ya reunida para una sesión de esgrima con machete. Un muñeco de paja vestido con harapos y compactado con varias vueltas de cuerda, por las muchas veces en que se había desmoronado, se erguía en el centro del patio del acuartelamiento. Un sargento explicaba, machete en mano, los tipos de golpes que había que propinar sobre el cuerpo del enemigo, los cuales iban a parar al maltrecho cuerpo del muñeco. Después, explicaba la forma de parar los golpes y volver a acometer.

Finalizada aquella sesión, el veterano sargento explicaría, una vez más, las medidas de seguridad que había que emplear para repeler y minimizar los efectos de las temidas emboscadas, la especialidad de los mambises. Sentados todos a la sombra de uno de los edificios que conformaban el patio, comenzó su explicación:

—Recordad —decía— que rara vez se enfrentarán si ven que somos superiores en número y atendemos a la seguridad. Casi siempre que han atacado ha sido porque han visto elementos descuidados, rezagados o con una seguridad deficiente.

Luego, recitaba de nuevo:

—Su táctica es siempre la misma: la partida se divide en dos grupos, situándose no muy distante uno del otro y formando lo que llaman «el martillo». Luego, esperan pacientemente nuestra llegada. Si ven que nos asustamos y echamos a correr, lanzarán sobre nosotros el grupo que está a caballo. Si desplegamos correctamente y les hacemos frente con resolución, lo normal será que huyan.

Tal como había previsto, se propuso comenzar con las visitas a los puestos de su demarcación. Llevaba con él a su asistente y una pequeña escolta de tres guardias, del escuadrón de caballería. Temprano, se pusieron en camino del puesto más alejado de su sección, el de Vertientes, al suroeste de Puerto Príncipe. El trayecto, por un camino de tierra entre palmerales y lo que parecían campos de caña de azúcar abandonados, lo recorrieron sin incidentes.

—¡Guardias, el teniente jefe de la sección!

La potente voz del guardia de puertas alertó de la presencia del nuevo jefe. El personal del puesto, con una dotación de veinticinco hombres, estaba en posición de firmes mientras el sargento primero comandante de puesto daba la novedad.

El teniente se dispuso a pasar revista, seguido por el sargento. Los uniformes, correajes y cartucheras estaban limpios y correctamente abrochados, mientras los chambergos de yarey se veían en buen estado. También los fusiles Remington, modelo Rolling Block de 1871, con el que habían sido dotados recientemente, estaban relucientes. Y no resultaba fácil en un ambiente polvoriento, propicio a que las armas cogieran suciedad y con un grado de humedad en el aire que facilitaba su oxidación, acentuada por la casi permanente sudoración de las manos.

Después de recorrer las instalaciones del puesto, que al teniente le parecieron bastante espartanas, aunque aceptables, se dirigieron al despacho del sargento. Éste desplegó con parsimonia un pliego enrollado que colocó sobre una vieja mesa. Inclinándose ligeramente, pasó su mano extendida sobre el plano de la demarcación para mantenerlo estirado. A continuación, y con la misma cadencia, que denotaba una cierta veteranía, comenzó su exposición ante el oficial.

—Diariamente se nombran patrullas de composición variable que recorren la demarcación —comenzó explicando el sargento—. Si es un servicio por zonas más seguras, para la vigilancia de propiedades o caminos transitados próximos a las poblaciones, se suelen nombrar parejas. Si han de alejarse más o internarse en áreas de vegetación espesa, en misiones de exploración y localización de partidas de insurgentes o bandoleros, el grupo de servicio nunca es inferior a ocho. Los servicios se prestan siempre con el arma larga al completo de munición, además del revólver y el machete de dotación.

Seguidamente, y como quien tiene preparada una conferencia para la ocasión que se presente, esbozó un resumen sobre los procedimientos utilizados para la prestación del servicio de patrulla por caminos y campos, para las escoltas y los controles en las vías de comunicación destinados a la detección de personas indocumentadas o sin salvoconductos, prófugos y desertores.

Mientras escuchaba las explicaciones, Castillo reflexionó sobre aquellas palabras que le había dirigido el jefe de la comandancia en su despacho, durante su presentación. Efectivamente, la vida de aquellos guardias dependía de él, en cierto modo; al menos, en lo referente a la exigencia de las normas de seguridad durante el servicio, a prevenir descuidos e imprudencias de todo tipo y al correcto adiestramiento y prevención en el uso de las armas de fuego. Sí, tenía claro que era su responsabilidad y no estaba dispuesto a transigir en todo lo tocante a la seguridad, por acomodación o por caer en la rutina. Sabía, además, que ésta era tanto más perniciosa cuanto más desfavorables se presentaban las circunstancias para prevenirla, como eran el calor sofocante o los periodos de inactividad excesivamente largos.

Aquello era muy diferente, en cierto modo, a la forma en que estaba habituado a trabajar en la Península. No existía —como tampoco en el Ejército— una formación específica ni una doctrina propia para el servicio en ultramar. Se solían emplear una serie de técnicas, generalmente no escritas, que habían sido ya utilizadas durante las guerras carlistas. Al mismo tiempo, las experiencias y enseñanzas de los veteranos de las Antillas que se habían preocupado de ponerlas por escrito no eran suficientemente tenidas en cuenta y esto contribuía a que, en todo lo referente a las operaciones, se percibiera una cierta sensación de provisionalidad. Con todo, la situación era realmente compleja, por lo que tal vez no fuera descaminado el conde de Valmaseda cuando aseguraba que «El mejor táctico europeo fracasaría en Cuba».

En su afán de hacerse cuanto antes con la situación, el teniente Castillo salía de servicio, en ocasiones, con sus guardias para detectar problemas, buscar soluciones, corregir errores y, siempre, prevenir bajas. Esta actitud le habría de hacer ganar en poco tiempo no sólo prestigio, sino el afecto de sus subordinados y también de sus superiores. De todos modos le agradaba más lo primero. Le parecía más real el prestigio que pudiera tener entre los que estaban a sus órdenes porque —así lo pensaba—, a la hora de la verdad, es mucho más difícil fingir lo que no se es o disimular errores o carencias entre los subordinados que entre los superiores.

Veía a sus guardias salir de servicio durante largas horas, bajo el ardiente sol o sometidos a aquellos tremendos aguaceros tropicales, y llegar desfallecidos, a veces casi exhaustos y, siempre, sudorosos y polvorientos. En ocasiones surgía una información de que había sido vista una partida en las inmediaciones y había que salir de nuevo. No necesitaba, por regla general, ordenar quién debía reforzar a los que estaban de servicio ordinario para organizar las patrullas en la zona de batida. Aquellos guardias que habían regresado apenas dos horas antes, con tiempo sólo para tomar un bocado y reponer un poco las fuerzas, allí estaban, dispuestos de nuevo a lo que hiciera falta. Esta actitud, que le satisfacía enormemente, también le creaba cierto temor a defraudarlos o a no estar a la altura de las circunstancias en todo momento.

Había visto ya en varias ocasiones a oficiales que adulaban a sus superiores y pretendían dar una imagen ante ellos que resultaba ser una máscara tras la que escondían carencias que, en cambio, se ponían penosamente de manifiesto en el trato y el ejercicio del mando con los subordinados. Y Castillo estaba resuelto a que eso jamás le ocurriera. Es más, le repugnaba que pudiera llegar a ocurrirle algún día por incompetencia o por mezquinos intereses en alcanzar un cargo, empleo o destino determinados.

Los días siguientes continuaron las habituales patrullas de reconocimiento por la zona, las identificaciones en las rutas principales y, de vez en cuando, la detención de algún delincuente, de esos que tanto proliferan en las guerras intentando sacar provecho de situaciones convulsas y de desgracias ajenas.

Una de esas patrullas de reconocimiento resultó efectiva al detectar la presencia de unos correos de los insurgentes. Resultó que, con ocasión de visitar durante el servicio el destacamento de Julia, cercano a Las Minas, observó el teniente Castillo unas sacas de cuero que se apilaban en un rincón. El jefe del destacamento le puso al corriente:

—Fueron incautadas a tres jóvenes que intentaban llegar hasta la costa norte campo a través y evitando los caminos. Llevaban todas esas sacas con destino, según se desprende de la dirección de la correspondencia, a los comités que mantienen operativos en Tampa, e incluso algunas van dirigidas a Nueva York.

Castillo echó una ojeada a las sacas, que contenían abundante información de todo tipo. Junto a cartas particulares, se podían ver informes de operaciones e, incluso, planos de áreas del terreno e instalaciones.

—¿Cuándo se produjo la aprehensión? —preguntó el teniente.

—Esta madrugada —contestó el sargento—. Se encontraba apostada la patrulla entre dos luces, oculta en una zona de vegetación. Se había escogido este apostadero hace unas semanas porque se habían detectado rastros evidentes de haber pasado algún grupo por ese lugar, y en más de una ocasión.

—¿Muy lejos del camino?

—No, tan sólo a unas ciento cincuenta varas, aunque en una zona en que no se podía detectar su presencia desde el camino más que en un par de claros no muy grandes.

—¿Y los detenidos?

—Los tenemos en los cuartos que utilizamos como calabozos. Están permanentemente custodiados.

—Supongo que estarán incomunicados entre sí.

—Sí, mi teniente. No han podido ponerse en contacto entre ellos.

—Las instrucciones son entregar a los detenidos y este tipo de material al Estado Mayor del Departamento Central para su análisis, en contacto con los servicios de inteligencia.

—Lo sé, mi teniente. Ya hemos dado aviso y vendrá una columna del escuadrón desde Puerto Príncipe a recogerlos esta tarde, según me han confirmado.

—Bien. No interroguéis a los detenidos y que nadie hable con ellos —concluyó el teniente.

Antes de marcharse, Castillo pidió ver a los guardias que habían participado en el servicio para felicitarlos personalmente.

En los ratos libres no había demasiadas ocupaciones donde escoger. Pasear solía ser lo más socorrido y, también, lo más sano. Resultaba, además, bastante agradable, pues el buen tiempo estaba casi garantizado, si exceptuamos los temibles aguaceros que descargaban poco después de aparecer en lo alto unos cuantos nubarrones negros como único y previo aviso. Era habitual acudir a la plaza de Armas, lugar muy frecuentado por los oficiales españoles pero también por las jóvenes de cierta posición que aún quedaban en la ciudad, entre las que la belleza se hacía presente con desigual fortuna. De todas formas, siempre había alguna chica en que aquélla se mostraba más generosa, lo que en un ambiente de conflicto y miseria era como un regalo para los sentidos.

La verdad es que, en poco tiempo, a Castillo le iban a resultar conocidas todas aquellas caras femeninas. No podría decir el nombre de todas ni presumir de haber entablado conversaciones más que con unas cuantas. De hecho, sólo había sido presentado a un grupo limitado, con ocasión de un baile en el casino. Lo que sí sabía, pese al corto espacio de tiempo todavía en la ciudad, era a qué familia pertenecía cada una; más por exigencias profesionales que por curiosidad mundana. De todas formas, decían que muchas jóvenes que antes frecuentaban los bailes del casino y la vida de sociedad habían dejado de aparecer en público tras perder a parientes y amigos en la guerra. Faltaban, pues, elementos de juicio para poder catalogar a la ciudad en toda regla, en lo que a su población joven femenina se refería. O, al menos, así se lo parecía al teniente Castillo.

Durante bastante tiempo recordaría el primer baile al que había acudido en el casino. La profusión de uniformes de gala de los oficiales españoles, vistiendo con las prendas características de cada una de sus unidades en la Península, contrastaba, en cierta medida, con la sencillez de los coloridos vestidos de las mujeres, mayores y jóvenes, a las que, por otra parte, daban cierto encanto. También recordaría con agrado —lo que tenía que reconocer que acrecentaba momentáneamente, como un fuego fatuo, su vanidad masculina— cómo se habían posado en él las miradas procedentes del sector femenino del salón cuando apareció con aquella levita azul turquí, con el realce que le proporcionaban las bocamangas y cuello de grana y las hombreras de cordoncillo de plata; el pantalón de dril de un blanco impoluto y los botines de charol con espolín recto, mientras acariciaba, un tanto azarado, la empuñadura de la espada de ceñir que lucía en su costado izquierdo.

Se lo había pasado bien en aquella fiesta, después de todo: pudo conocer a algunas jóvenes con las que había hablado de temas intrascendentes y había conocido también a oficiales de otras unidades y próximos a él en edad y empleo militar, con los que había bebido algo más y hablado menos. Bailar no era su fuerte, por lo que se escabulló en la medida en que las buenas formas de un caballero y oficial se lo permitieron, sin aparecer como descortés.

Las fiestas en casas particulares, otrora con gran ambiente, también habían bajado mucho. Le habían invitado a alguno de aquellos bailes, fundamentalmente por el hecho de que, a su condición de recién llegado, unía las de su juventud y soltería, pero no había encontrado la animación que cabría esperar, aparte de que en la mayor parte de los lugares a que asistía veía, una vez más, las mismas caras.

Para animar la vida social de la ciudad de Puerto Príncipe, también era frecuente que alguna de las bandas militares tocara por las tardes en la plaza de Armas o junto al parque de la plaza del Cristo, siempre con un público asistente muy similar. Estas ocasiones eran aprovechadas, a veces, para recolectar fondos para los compañeros heridos.

Algunas tardes, cuando las obligaciones del servicio se lo permitían, Carlos Castillo se dejaba caer por el concurrido Café del Caballo Blanco, solo o acompañado de algún oficial amigo, donde participaba en amenas tertulias que, como un narcótico, hacían olvidar durante dos o tres horas la cruda realidad de la guerra. Aunque el ambiente era sano en general, no resultaba extraño que, de vez en cuando, algún militar saliera del local apoyándose sobre los hombros de dos solícitos compañeros por no tenerse, literalmente, en pie. Castillo pudo comprobar enseguida que se bebía mucho. Demasiado. Y el alcohol no distinguía empleos ni categorías militares.

Recordaba la primera vez que había entrado en aquel café. Se había sentado en una silla, frente a una de aquellas mesas de mármol, al fondo del local. Un teniente coronel de aspecto mayor y barba cana, que llevaba ya bastante tiempo en Puerto Príncipe, hizo intención de sentarse a su lado. Castillo se incorporó para recibirlo y se presentó.

—Permítame acompañarle, teniente —dijo el veterano oficial—. Le he visto un par de veces por aquí. Lleva usted poco tiempo en la ciudad, ¿verdad?

—Así es, mi teniente coronel.

—Y, dígame, ¿qué le parece lo que ha visto hasta ahora?

—Bueno, tengo que decir que he visto actitudes que…

—… Que no estaba habituado a ver en la Península. ¿No es eso? —completó el teniente coronel.

—Así es —respondió Castillo con alivio, mientras esbozaba una sonrisa.

—Sí, es normal que así sea. Pronto se acostumbrará. A convivir con ello, quiero decir —puntualizó.

—Sí, ya le entiendo —rió el teniente.

—Ante todo —remarcó el teniente coronel, con gesto grave— debe usted proponerse resistir a los cuatro grandes vicios de nuestra oficialidad: el tabaco, la ginebra, el juego y la mujer. —Señaló con el índice derecho cuatro dedos de su mano izquierda.

—Sí, eso me ha parecido —respondió el joven oficial.

—Dicen que el vómito es el mejor aliado de los mambises, pero yo le aseguro, teniente, que tienen tres aliados mejores: el coñac, la ginebra y el ron.

Castillo rió de nuevo, ante la enumeración del veterano jefe.

En otras ocasiones eran lugareños de distinta condición sus interlocutores en El Caballo Blanco u otros establecimientos. De ellos obtenía, con frecuencia, interesantes informaciones sobre la opinión dominante en cuanto a la marcha del conflicto en la zona y otras cuestiones de interés, de las que extraía sus lecciones. Aquéllos solían mostrarse generalmente imparciales, cuando no partidarios de los insurrectos, a la par que críticos con la gestión española del conflicto. De hecho, abundaban las reflexiones agrias entre sus contertulios sobre todos los aspectos de la vida actual en la ciudad y en el distrito, tal era el efecto que la guerra estaba causando en el ánimo de aquellas gentes. Todo o casi todo se miraba con nostalgia.

—Estas fiestas no tienen nada que ver con las que había en esta ciudad antes de la guerra —le había dicho un vecino, asiduo visitante de El Caballo Blanco, con ocasión de las fiestas de San Juan—. En años anteriores, hasta el mismo día de San Juan y durante todo el mes, se celebraban grandes fiestas, especialmente antes de la insurrección. —Bebió un trago de ron—. Y no crea que era igual en todos los sitios —añadió con nostalgia.

—Puerto Príncipe era especial —intervino un tercero, que se había unido a la conversación—. Toda la gente en la calle a todas horas, había bailes y fiestas que duraban días enteros, cabalgatas, comparsas de disfraces y, sobre todo, mucho humor y alegría en todos. Junio era, sin duda, el mes más alegre del año. Pero ahora, ¡cómo han cambiado las cosas! —dijo con pena no contenida.

Realmente, costaba creer que aquellas fiestas, más aún, que aquella ciudad tan vital, hubieran decaído de aquella forma.

Otro lugar de esparcimiento y de obligadas y, generalmente, acaloradas tertulias era el Casino Español, donde Castillo asistiría a algunos de sus frecuentes bailes. Próximo a la plaza de Armas, era un elegante edificio de dos plantas, la superior de las cuales estaba recorrida por un balcón al que se accedía desde cuatro grandes ventanales, muy al estilo cubano.

El casino se había establecido unos años antes y formaba parte de una extensa red de sociedades que, en cierto modo, dependían del Casino Español de La Habana. Como aquéllos, el de Puerto Príncipe era considerado como un centro de defensa de los intereses españoles en Cuba, además de lugar de reuniones sociales y entretenimiento y, por supuesto, también para la expresión y el debate político. Aunque, igualmente, significaba la encarnación del antirreformismo colonial y feudo del llamado Partido Españolista.

El edificio contaba con varios y espaciosos salones elegantemente amueblados y con sus paredes decoradas con grandes espejos de anchos marcos dorados. La nota patriótica la daban el rojo y gualda de la Bandera, presentes en las marquesinas de puertas y ventanas e, incluso, en las cortinas, mientras el escudo español sobresalía en un lugar preferente.

Castillo se encontraba aquella tarde con un par de compañeros en la planta baja, cuando sintieron un murmullo procedente del piso superior, del que emergían de vez en cuando algunas voces altisonantes. La curiosidad les movió a subir. Al finalizar el tramo de escaleras Carlos Castillo recordó cómo, la primera vez que visitara el casino, le había llamado la atención la presencia de aquel pequeño cañón que destacaba, a modo de exposición, en una esquina. Una tarjeta señalaba que había sido capturado al enemigo por el batallón de San Quintín unos años antes, pero, al examinar la pieza de cerca, su sorpresa había sido grande al comprobar que estaba hecho de cuero. Parecía como si se hubiera confeccionado entretejiendo y uniendo bandas de este material alrededor de la pieza central y añadiéndole unos aros de hierro para fijarlo a su cureña de madera. Sin duda había sido capaz de disparar a una cierta distancia, aunque con dudosa eficacia.

El gran salón a que daba acceso la escalera estaba lleno de oficiales españoles que parecían embebidos en una acalorada conversación. Desde su situación podía verse la enorme pintura alegórica, que representaba a la ciudad, sensiblemente difuminada por el humo del tabaco que llenaba un ambiente cargado, bajo una luz mortecina.

Se dirigieron hacia uno de los laterales del salón, donde pudieron acomodarse. Desde allí podían contemplar toda la escena. Había varios jefes y oficiales que, sentados en sillones y mecedoras, fumaban sus buenos puros. Por lo que Castillo había podido escuchar, se estaba hablando sobre supuestas deserciones entre los insurgentes, el cese de Salvador Cisneros como presidente de la autoproclamada República Cubana y la asunción de tal presidencia por el nuevo líder, Máximo Gómez, a lo que habían precedido sangrientos enfrentamientos entre ambas facciones.

—Es imposible para Gómez aspirar a ese puesto —dijo un coronel corpulento y algo grueso, que parecía llevar la voz cantante—. Él no es cubano, sino dominicano, y la constitución de los insurgentes prohíbe a los que no sean nativos ser elegidos como presidentes de tal república. Además, es un doble traidor —continuó el coronel, aún más airado—. Cuando España estuvo en guerra con Santo Domingo en 1864, Gómez traicionó a su país nativo y aceptó servir en nuestro Ejército. Estuvo en Cuba por un tiempo y, cuando la insurrección estalló, se apresuró a unirse a ella, pensando que le ofrecía un campo mayor para su ambición.

—Está claro que su único ideal es alcanzar el poder en el terreno militar y el triunfo de la raza africana —apostilló un teniente coronel, a quien el habla pastosa delataba junto a la copa de ron que sostenía en la mano.

—Al fin y al cabo, él es medio negro, y si fuera posible que triunfara, Cuba se convertiría en un segundo Santo Domingo o Haití y se volvería africana —intervino otro teniente coronel, más sereno—. Como decía el general Lersundi: «Cuba será toda africana cuando cese de ser toda española».

—Exactamente —replicó el coronel, mientras dirigía uno de sus gruesos dedos hacia él. Luego, prosiguió con su disertación—: Si por alguna circunstancia fortuita, dicho esto como una mera suposición, pues sé que ningún buen español admitirá tal posibilidad, los enemigos de la integridad nacional tuvieran éxito en sus pretensiones y España, destruida por luchas internas y combatiendo contra lo inevitable, se viera forzada a abandonar la isla de Cuba…

Un murmullo general de desaprobación de los presentes le interrumpió.

—Basta, basta. He dicho que es una mera suposición para argumentar lo que voy a decir —repitió el coronel, levantando la voz—. Si esto ocurriera, es seguro que los cubanos serían absolutamente incapaces de autogobernarse y la anarquía surgiría inevitablemente. El único remedio para su salvación y la continuación de su independencia sería la anexión a los Estados Unidos. En cualquier caso la esclavitud quedaría abolida, y ¿cuál sería el resultado? Haití y Santo Domingo, tal vez con la repetición de las bárbaras atrocidades cometidas por los negros contra los blancos; o Jamaica, con su comercio, energía y agricultura agotados.

Todos escuchaban con atención la proclama del coronel. Éste continuó:

—Los negros son ya más numerosos que los blancos en Cuba y serían la raza principal una vez que les fuera otorgada la libertad. El trabajo libre nunca florecerá. Si España quisiera realmente terminar con la insurrección lo tendría fácil: bastaría con abolir la esclavitud en Cuba. Pero eso sería la inmediata ruina y la pérdida de Cuba para España. Yo veo sólo un remedio posible, y es éste —se contuvo un instante, para dar más énfasis a su propuesta—: Cuba libre, pero para los mismos españoles.

Un murmullo surgió de nuevo, con opiniones encontradas.

—No es ningún disparate —intervino en su auxilio otro coronel—. ¿Acaso no recordamos cómo Prim, Topete y los líderes de la Revolución del 68 tenían la intención de establecerse en Cuba como un gobierno independiente, en caso de que fallara su intento de derrocar la monarquía?

—Sí, pero aquello fue una conspiración masónica —intervino otro teniente coronel, más airado—. ¿Es que ya hemos olvidado que la Revolución de septiembre en España y la insurrección de octubre en Yara se provocaron como hechos intencionadamente paralelos?

Llegados a ese punto, una docena de voces intervinieron con argumentos que Castillo no fue capaz de entender, entre tanto griterío.

—¡Un poco de orden, señores! —Dio un par de palmadas el coronel grueso—. Sí, les digo. No es desdeñable la posibilidad de que los españoles de Cuba se terminen haciendo con la isla y la independicen de España.

El tono del murmullo de fondo apenas había disminuido. En vista de lo cargado del ambiente, tanto en el plano dialéctico como por la nube de humo que envolvía la estancia, el teniente y sus compañeros decidieron marcharse.

Castillo seguía en su idea de forjarse una opinión propia de la compleja realidad cubana y, realmente, lo que había podido ver hasta ahora eran posturas inmovilistas e intransigentes. De todos modos, también era consciente de que las guerras traen siempre consigo no sólo posturas enfrentadas, sino extremas, que a veces la propia exaltación, derivada de las circunstancias del momento, convierte en irracionales.

Antes de despedirse, intervino uno de los compañeros de Castillo, que llevaba más tiempo en Puerto Príncipe.

—Mañana por la tarde hay una función en el teatro principal. Supongo que irá buena parte de los que estábamos aquí. Los espectáculos no son nada extraordinario, pero es lo que puede ofrecernos esta ciudad.

El teatro era un recio e imponente edificio cuya fachada era adornada por ocho columnas. Su aspecto en este momento era de descuido, como denotaban las paredes, los cortinajes, los desconchones en el techo o las hornacinas, donde habían podido contemplarse estatuas de escritores españoles como Lope de Vega o Moratín, ahora vacías. Grandes lámparas colgaban aún frente a los palcos.

La función era ofrecida por un grupo de aficionados de la ciudad para ayudar al fondo de soldados heridos. La sala, con capacidad para casi un millar de personas, se encontraba llena: los oficiales españoles ocupaban, principalmente, la platea; unas cuantas señoras podían verse en los palcos y la tropa se sentaba en los pisos altos. La obra empezó con el habitual retraso y fue interpretada aceptablemente.

A la salida coincidió Carlos Castillo con otros oficiales conocidos, con los que estuvo charlando un rato, antes de regresar. Atardecía y los primeros faroles, con su lámpara de petróleo, habían comenzado ya a colgarse y lucir sobre el dintel de cada casa, a modo de improvisado alumbrado público. Aquellos puntos de luz tenue y vacilante jalonaban cada noche las calles más céntricas de la ciudad, y las diferenciaban con discriminación despiadada de las restantes: las más afortunadas recibían difusos reflejos; las más alejadas permanecían a merced de la claridad lunar.

Había asistido ya a varios actos sociales —pensaba Castillo en el camino de regreso— y reparado en el contraste de esta vida social que, aunque sin demasiadas pretensiones, a veces se le antojaba frívola, frente a la grave situación que se estaba viviendo y la realidad de una guerra incierta. Sabía que corrían peligro él y sus hombres prácticamente a diario y, sin embargo, se estaba acostumbrando ya a lo que le parecían vidas paralelas: a saber convivir con el riesgo mientras intentaba vivir con naturalidad e integrado en el ambiente. Ése en el que, al mismo tiempo, intentaba por todos los medios no verse afectado por los vicios de los que no habían sido capaces de afrontar esa doble realidad.

CAPÍTULO QUINTO

Los difíciles comienzos

Al atardecer era habitual que, después de formar la unidad para pasar la lista de retreta y nombrar el servicio del día siguiente, un grupo de guardias de composición variable se quedara charlando en el exterior del edificio, sentados en torno a la cálida luz de una pequeña fogata. Allí se comentaban cuestiones del servicio o se hablaba con nostalgia de lo que cada uno había dejado en la Península. Pero también se contaban chistes, se gastaban bromas e, incluso, se cantaban canciones de todo tipo que traían recuerdos del hogar y de la patria.

Uno de los primeros atardeceres que el teniente Castillo pasó en su unidad había decidido compartirlo con los guardias. Fue bien recibido y le ofrecieron un lugar preferente para sentarse, que rehusó, y se acomodó en medio del grupo. Los rostros de aquellos hombres, tostados por el sol cubano, se mostraban ahora cobrizos bajo la luz anaranjada de la hoguera, y sus poblados bigotes ofrecían a los semblantes un aspecto que infundía un respeto casi reverencial. Pronto comenzaron las conversaciones habituales que, ese día, habían comenzado con la normativa sobre la llamada «amalgama» de los tercios antillanos con los peninsulares y la integración de su personal en las escalas generales.

—Esto es muy diferente a la Península —comentaba un joven guardia con espíritu aventurero—. Si me ofrecieran integrarme plenamente en el cuerpo, no creo que me llegara a acostumbrar a la rutina diaria de la Guardia Civil en España.

—Eh, que esto también es España —le interrumpió otro.

—Todos entienden lo que quiero decir —replicó con gesto de desagrado.

—Pues yo sí me integraría —repuso un tercero—. Me gusta y se cobra más que en el Ejército. Además, seguro que al regresar a casa nos darían preferencia para pedir destino.

—No seas iluso —replicó un guardia menos optimista—. Cuando regreses te recibirán los tuyos con los brazos abiertos, pero nadie más. No pienses que después de un par de meses alguien vaya a acordarse de que te jugaste la vida en la guerra de Cuba.

—Nadie nos agradecerá nada. Estoy seguro —apostilló otro.

Intentando levantar el ánimo de la conversación y queriendo cumplimentar de alguna forma al teniente, intervino Javier Montero, un cabo veterano:

—Mi subteniente, ¿por qué no le cuenta al teniente cómo empezó la Guardia Civil en Cuba?

El subteniente Peláez, delgado, de cara angulosa y piel morena, tenía ya sus años y era de los más veteranos de la Guardia Civil cubana. Procedente del Regimiento de la Reina, había ingresado como guardia —siendo entonces soldado— en el tercio en comisión que se había creado como unidad piloto de la Guardia Civil.

—Seguro que el teniente ya conoce la historia —dijo el subteniente, haciéndose el interesante mientras negaba con la cabeza.

—No, Peláez. Cuéntela, por favor.

Ante la respuesta del oficial, se arrellanó en su asiento, se cogió la barbilla y respondió, con fingida resignación:

—En ese caso, y aunque ya lo he contado en muchas ocasiones, tendré que repetirlo una vez más. Ocurrió hace más de veinte años, durante el primer mandato del actual capitán general.

Y todos, no sólo el teniente, guardaron silencio adoptando la actitud propia de quien no quiere perder un solo detalle.

Entonces, el subteniente Peláez, con la parsimonia de quien va a realizar algo importante que requiere su tiempo y toda la atención, clavó sus pequeños ojos en la tenue llama y comenzó su relato.

Corría el mes de diciembre de 1850. Don José Gutiérrez de la Concha Irigoyen se hallaba de pie en su despacho. En actitud pensativa, se dirigió hacia el amplio balcón que se abría frente a la enorme mesa de castaño y por el que entraba generosamente la claridad de una luminosa y soleada mañana. Sus ojos miraban a través de los visillos pero apenas veían lo que sucedía en la concurrida plaza de Armas. Estaba esperando una visita que le tenía ocupada la mente. Hombre de aspecto grave y con gran experiencia y dotes militares, acababa de tomar posesión del cargo de capitán general y estaba dispuesto a introducir todas las mejoras de que fuera capaz.

En esto, alguien llamó a su puerta con los nudillos y ésta se entreabrió.

—Con el permiso de su excelencia, mi general.

—Adelante —contestó secamente.

—Se presenta el segundo comandante de infantería Agustín Jiménez Bueno, que ha sido llamado por vuestra excelencia, mi general.

Cuando éste se volvió tenía ante sí a un hombre alto, de mediana edad, con barba recortada y aspecto cuidado. Tras estrecharle la mano, le invitó a sentarse en un tresillo que ocupaba uno de los rincones de la gran estancia.

—Jiménez, tengo buenas referencias de usted. —Comenzó hablando sin rodeos—. Conozco bien al duque de Ahumada, el inspector general de la Guardia Civil, y antes de zarpar para Cuba le hablé de mi interés por desplegar un contingente de ese cuerpo en estas tierras para llevar a cabo misiones similares a las que ya realiza con gran éxito en España.

Tras una breve pausa, que aprovechó para reclinarse ligeramente en su sillón, prosiguió:

—Desde que don Francisco Javier Girón fundó el cuerpo de guardias civiles con el apoyo de Narváez en 1844, han pasado apenas seis años y ya se ha hecho famoso en toda España, mientras en ultramar los actos de pillaje y bandolerismo van en aumento; eso sin contar los cada vez más frecuentes brotes de insurrección, lo que aquí ya denominan «negradas», ¿no es así? Y no me resulta difícil entender por qué.

El comandante Jiménez miraba a su interlocutor sin pestañear y sin atreverse a pronunciar palabra, aunque con interés creciente. El general continuó su exposición:

—Todo eso lo sabe bien mi antecesor en el cargo, el conde de Alcoy, quien fue el primero en elaborar y remitir al Gobierno un detallado informe en el que recomendaba la instauración de la Guardia Civil en la isla, informe que fue contestado con el nombramiento de una comisión que, después de pasearse por la isla durante tres meses, llegó a la misma conclusión —dijo, sin disimular un tono de cierto desprecio—. Pero volvamos a donde estábamos. —Se arrellanó de nuevo—. El duque, le decía, aprobó mi idea y me indicó que hablara con usted. Porque usted estuvo destinado largo tiempo en la Guardia Civil como capitán, ¿no es así?

Sin esperar a que Jiménez le contestara continuó:

—Me dijo que le había tenido a sus órdenes durante la guerra civil, allá por 1839 o cuarenta, cuando él era comandante general de la segunda división del Ejército del Centro y usted estaba destinado como ayudante en el Primer Batallón de Infantería del Rey, en el que llevaba a cabo acciones de guerra realmente encomiables. Pero dígame, ¿cómo llegó a la Guardia Civil?

Después de tragar un poco de saliva de forma que se notara lo menos posible, el comandante Jiménez habló al fin:

—Como bien dice, mi general, el duque de Ahumada me conocía de la guerra carlista y me propuso ingresar en la Guardia Civil cuando este instituto se creó, con lo que pasé a mandar una compañía que se estableció en Granada. A él he pertenecido hasta que ascendí a segundo comandante, momento en que volví al Ejército con la intención de venir a Cuba por cuestiones personales. Y he de decir, en honor a la verdad, que para ello conté también con el apoyo de mis jefes en la Guardia Civil, a pesar de que me consta que sintieron mi marcha.

—Bien —repuso el general—. Me he preocupado de estudiar la organización y reglamentos de la Guardia Civil. ¿Ve aquel montón de papeles de allí? —preguntó, señalando una pila de carpetas colocadas sobre una mesita auxiliar—. Es toda la reglamentación sobre el instituto que se ha dictado hasta la fecha y que me traje ex profeso de España. Pero sin duda lo conocerá usted mejor que yo, así que le voy a dar un encargo que le pido que asuma con el mayor celo e interés —dijo, mientras fijaba sus ojos en el comandante.

Jiménez puso entonces más atención, si cabe.

—La unidad fundamental de despliegue territorial es el tercio, ¿no es así? —continuó el general.

Jiménez asintió con la cabeza sin pestañear.

—Así pues, me hará usted una propuesta de organización de un tercio para toda la isla, por empleos y con la ubicación de cada unidad. El personal se incorporaría en principio, claro está, en comisión de servicio. Ah —dijo mientras adelantaba ligeramente el tronco y levantaba el dedo índice de su mano derecha—, y recuerde proponer aquellas reformas en la reglamentación del cuerpo que sean necesarias para adaptarla a la realidad de ultramar. Usted ya ha tenido mejor ocasión que yo de comprobar que esto no tiene nada que ver con la Península. Ojalá los políticos tuvieran siquiera una idea de lo que esto supone —añadió con una sonrisa forzada—. En fin, no quiero entretenerle más, Jiménez —concluyó el general—. Tómeselo con calma, sin agobios. Espero su propuesta dentro de un mes.

Al regresar a su destino, Jiménez informó a sus mandos sobre la entrevista mantenida con el capitán general. Seguidamente, se puso manos a la obra, para lo que se hizo con un mapa de Cuba. Pero no uno de esos mapas militares utilizados por las tropas para no perderse en la manigua, sino uno completo de la isla, en el que figuraran todas las poblaciones. Sobre él, comenzó a señalar aquellas más importantes para el despliegue de una unidad de mil quinientos hombres, tal como especificaba el informe inicial.

De todas formas, y haciendo uso de su experiencia en la Guardia Civil, planteó también un proyecto para disponer un despliegue de mínimos, con el personal imprescindible. Llevaba demasiados años de servicio como para hacerse ilusiones a estas alturas… y además en ultramar. En La Habana habría de tener su base la plana mayor del tercio y una de sus compañías; en Santiago de Cuba se establecería la Segunda Compañía, y en Puerto Príncipe tendría su base la Tercera. En cada una de esas tres ubicaciones se establecería también un escuadrón de caballería, aunque con menos efectivos. En total, entre oficiales y tropa, apenas cuatrocientos hombres para cubrir toda la isla.

El estudio fue completado en un plazo breve: en el mes siguiente, enero de 1851, fue presentado al capitán general.

—Buen trabajo, Jiménez —dijo Gutiérrez de la Concha con gesto de satisfacción, mientras ojeaba las páginas del informe.

—Disculpe, excelencia —intervino el comandante—. ¿Hay ya autorización del Gobierno para comisionar al personal que integrará el tercio?

—No —respondió tranquilamente el general, sin apartar la vista del documento—. Pero no me preocupa en exceso. Ya hemos podido comprobar la inoperancia de las autoridades en España respecto a las iniciativas que proceden de ultramar, así que actuaremos por la vía de los hechos.

El comandante Jiménez hizo un gesto interrogativo y el general prosiguió:

—Urge adoptar medidas cuanto antes. La gente tiene miedo a los continuos robos y otros atropellos y la seguridad está en manos de grupos de voluntarios y vecinos por turno, capitaneados por los alcaldes de cada municipio, con no más formación que aquéllos. Además, se está produciendo desde hace algún tiempo la compra material de turnos de servicio por algunos vecinos que no los quieren prestar, de modo que las labores de seguridad quedan en manos de unos pocos que cobran por ello y que ven en el hecho de que la inseguridad se perpetúe un medio seguro de sustento.

Un gesto de preocupación asomó al rostro del general. Tras un breve lapso, continuó resolutivo.

—Sí, hay que actuar cuanto antes. Así que partiremos desde lo que tenemos. Tome con usted unos cuantos oficiales de su confianza para que le auxilien y seleccione el personal necesario entre la guarnición para pasar en comisión, sin causar baja en sus unidades de origen. Por supuesto, usted estará al mando del nuevo tercio. Una vez que éste funcione y comience a dar resultados, propondremos de nuevo al Gobierno la comisión del tercio, pero sobre hechos consumados.

Efectivamente, la situación de la seguridad era muy delicada en ese momento, aunque aún lo había sido peor en tiempos no muy remotos, cuando el caos, la inseguridad y la corrupción se habían apoderado de la sociedad cubana a comienzos de la década de los treinta. En aquel momento, toda clase de delincuentes deambulaban por las calles de la capital robando e, incluso, matando a la luz del día y en pleno centro. El temor había crecido de tal modo que los comerciantes no se atrevían a realizar cobros si no iban escoltados por guardias armados. Las venganzas estaban a la orden del día y nunca faltaban voluntarios que, por poco dinero, se llevaban por delante al que hiciera falta sin el menor escrúpulo. Las frecuentes casas de juego, donde probaba fortuna gente blanca y de color sin oficio conocido, estaban siempre llenas. El panorama era desolador.

Agustín Jiménez se encontraba ahora en la fase más delicada: seleccionar al personal adecuado de entre los militares que componían la guarnición de Cuba. En el mismo mes de enero reunió a cuatro oficiales de su entera confianza en el castillo del Príncipe y los hizo partícipes de su proyecto. Uno de los capitanes y un teniente estaban destinados en el mismo regimiento con base en el castillo de la Real Fuerza; otro capitán tenía su guarnición en la enorme fortaleza de San Carlos de la Cabaña, con sus más de setecientos metros de muralla, y el otro teniente estaba destinado en una unidad próxima a la Batería de Santa Clara, situada en el saliente costero de Punta Brava, lugar habitual de desembarco de piratas. Ninguno de ellos había formado parte de la Guardia Civil, pero conocían a Jiménez y le seguirían hasta la muerte, si era preciso.

Todavía durante varios días mantuvo largas reuniones con los cuatro oficiales, a los cuales iba encendiendo en el espíritu del cuerpo mientras les leía, recitaba y explicaba, desgranándolos una y otra vez, los principales artículos de la Cartilla del Guardia Civil, compendio elaborado por el duque de Ahumada de los Reglamentos Militar y de Servicio de los primeros años y auténtico código moral del instituto. En esta normativa, por la que se regía el cuerpo en la Península, se basaría el reglamento redactado para la Guardia Civil en Cuba por el propio Jiménez Bueno.

Pronto aparecieron voluntarios entre los soldados veteranos para integrar este incipiente tercio. Conocedor de lo exigente que había sido la recluta en el cuerpo desde su fundación, Jiménez hizo que primara la calidad humana y profesional sobre el número, de modo que, pasados unos dos meses, tan sólo había podido constituirse una compañía mixta de infantería y caballería con unos ciento cincuenta hombres.

No preocupó esto en exceso al comandante. Antes al contrario, pensó que así sería más fácil e intensa la necesaria formación de este personal, paso previo ineludible antes de llevar a cabo ningún tipo de misión.

—En el funcionamiento de esta unidad está en juego el prestigio de ustedes y el mío —había dicho a sus oficiales—. Pero está en juego algo aún más sagrado y que nos ha sido confiado: el prestigio de la Guardia Civil.

No había tiempo que perder, por lo que enseguida comenzó la formación intensiva de este primer embrión del tercio, con base en un programa previamente definido.

No se había admitido entre los aspirantes a aquellos que no supieran leer y escribir con cierta soltura ni realizar sencillas operaciones aritméticas, lo que suponía ya un avance. Sobraba también la formación puramente militar, táctica y la referente al armamento y tiro, pues había de suponerse en un personal veterano procedente de distintas unidades del Ejército que se habían visto implicadas, en más de una ocasión, en altercados y enfrentamientos con grupos de bandoleros o partidas de insurgentes.

Pero había algo que preocupaba especialmente a Agustín Jiménez en la formación de este puñado de hombres fogueados en decenas de combates y enfrentamientos armados, que era el conseguir imbuirles del espíritu que había impregnado el quehacer diario y la trayectoria profesional de la Guardia Civil en su todavía corta existencia, el cual se empeñó en grabar a fuego en el noble corazón y las rudas cabezas de aquellos soldados. Para ello, todos comenzaron por memorizar el que, no por casualidad, era el primer artículo de la cartilla y que resumía, como ningún otro, el espíritu de la época fundacional: «El honor ha de ser la principal divisa del guardia civil; debe por consiguiente conservarlo sin mancha. Una vez perdido no se recobra jamás».

Terminada la formación de la unidad, ésta fue presentada oficialmente al capitán general. Buena parte de la guarnición de La Habana participó en la parada en el campo de Marte, como forma de respaldar a la unidad naciente, el 6 de abril de 1851. Gutiérrez de la Concha recibió orgulloso la novedad del comandante Jiménez. La satisfacción se reflejaba en su rostro.

La gente que pasaba se paraba a observar con curiosidad. De vez en cuando, algún niño tenía que ser apartado con un brazo que salía de entre la gente para que no se metiera entre las filas de unos soldados que parecían más marciales y serios que nunca. Hasta parecían más aseados y mejor vestidos. O, probablemente, lo estaban. Al menos, las prendas de uniformidad que portaban eran, en todos, las mismas y colocadas con la misma corrección, lo que no resultaba habitual.

El general contempló la escena. Entre aquellos veteranos regimientos, dirigió su mirada a los capitanes y tenientes del tercio que formaban delante y, luego, fue recorriendo con la vista cada una de las filas que componían la unidad. Contrajo los labios para evitar que se notara su satisfacción del momento y dirigió unas palabras a sus hombres:

—Todavía no son ustedes guardias civiles. Les queda aún mucho que aprender, pero sé que se harán plenamente acreedores a la confianza que desde ahora se deposita en ustedes.

Al finalizar su discurso, el capitán general pronunció los «vivas» reglamentarios, contestados al unísono por todas las unidades en formación:

—¡Viva España! ¡Viva la Reina! ¡Viva el Ejército!

Y, por primera vez, resonó en Cuba:

—¡Viva la Guardia Civil!

No de mucho más tiempo dispuso Agustín Jiménez para el adiestramiento continuo de su nueva unidad. Si urgía su constitución era porque debía entrar en acción lo antes posible ante una cierta situación de vacío.

Apenas un mes después estaban patrullando por las calles de La Habana los primeros grupos de este embrión de Guardia Civil. La sensación inicial de la población fue de sorpresa y, enseguida, de aceptación y hasta simpatía hacia una nueva unidad que, pensaban esperanzados, les iba a proporcionar más seguridad.

El porte de los integrantes de esta incipiente unidad, su corrección en el trato y su actuar enérgico —no necesariamente violento— cuando la situación lo requería, patrullando por parejas a pie o a caballo, sin duda contribuyeron a granjearles un rápido prestigio y a elevar esa percepción de seguridad subjetiva en la población.

Pero, además, los resultados objetivos no se hicieron esperar. Pronto empezaron a identificar a personas que deambulaban por las calles. No resultaba difícil, pues era una estampa frecuente la presencia de grupos de hombres jóvenes arrimados o sentados junto a una esquina, viendo pasar a la gente y dejando transcurrir el tiempo. De esta forma se encontraron, para su sorpresa, no sólo con maleantes y algún que otro ratero, sino también con auténticos delincuentes, prófugos, desertores e, incluso, presos fugados de prisión. Cerca de novecientos fueron detenidos y puestos a disposición de la justicia en tan sólo nueve meses, hasta el final de aquel año, a pesar de prestar sus servicios, fundamentalmente, en las afueras de la ciudad y parte de su distrito.

Como había dicho el capitán general a Jiménez Bueno, por entonces se había remitido a Madrid la propuesta de constitución de un tercio en comisión de la Guardia Civil. Sólo tres años más tarde se aprobará la comisión del tercio, aunque no con la composición propuesta por Gutiérrez de la Concha, sino reducido; es decir, como ya estaba funcionando en la práctica con carácter provisional, incrementado en una sección de caballería.

Pero Gutiérrez de la Concha no llegará a ver esta aprobación en el cargo de capitán general, al regresar a la Península en 1853. La organización de la unidad sufre entonces un estancamiento del que sólo saldrá cuando, a partir de la Revolución de julio de 1854, es nombrado nuevamente capitán general de Cuba. Toma de nuevo las riendas del tercio el general Gutiérrez de la Concha y reorganiza la unidad —que ya cuenta con seiscientos efectivos— en un batallón y dos escuadrones.

No corren vientos favorables para la Guardia Civil en la Península, incluso por parte del propio Gobierno de la Nación, por lo que el general Concha tiene que camuflar el aumento y reforma de la plantilla del tercio en comisión en medio de otras medidas similares en las unidades del Ejército en la isla. Habrá que esperar a que Narváez vuelva a ser jefe del Gobierno y el duque de Ahumada inspector general del cuerpo por segunda vez para ver aprobado el tercio de la Guardia Civil de Cuba, con el aumento propuesto y disponiendo expresamente que se duplique el sueldo de los nuevos guardias civiles de la isla en relación con el de los de la Península.

En 1862, el tercio contaba ya con casi novecientos efectivos. Con plana mayor en La Habana —donde tienen su base una compañía y un escuadrón— y al mando de un coronel, estaba desplegado en treinta y ocho Puestos a lo largo y ancho de toda la isla antillana. Este despliegue contó con el apoyo de una gran cobertura en la prensa cubana, lo que facilitó una más favorable acogida en la población rural, atemorizada por el creciente bandolerismo. Por fin, la Guardia Civil de Cuba empezaba a ocupar el terreno y a proporcionar esa tan necesaria seguridad que ya percibían los habitantes de la Península en campos y caminos.

La llegada de la guerra en 1868 iba a truncar, en gran medida, el desempeño de esa función peculiar de la Guardia Civil en Cuba. Había desempeñado un importante papel al comienzo de la Guerra Grande por simple cuestión de números: mientras no había en la isla más de seis u ocho mil efectivos militares, la Guardia Civil contaba ya con un tercio de unos mil hombres, por lo que resultaba evidente que debían participar en acciones de guerra. Ya al año siguiente la situación había cambiado, pues la llegada a Cuba de contingentes de tropas peninsulares y la constitución de unidades de voluntarios en la isla habían elevado aquella cifra a unos cuarenta o cincuenta mil efectivos del Ejército.

Al mismo tiempo, la utilización de la Guardia Civil como fuerza combatiente al principio de la guerra cubana iba a justificar su ampliación. De hecho, en ese mismo año de 1869 vería la Guardia Civil cubana duplicados sus efectivos con un segundo tercio de unos mil hombres. La rapidez en su constitución hay que buscarla en la peculiar fuente de financiación utilizada. Poderosos hacendados de los distritos de Cárdenas, Colón, Sagua, Santa Clara y Remedios pidieron en marzo de ese año la constitución del segundo Tercio, que sería financiado por ellos, con la finalidad de que el personal destinado a él se dedicara a vigilar y proteger las fincas y los caminos de aquellos distritos. La propuesta fue aprobada por el capitán general y, a finales de ese año, se constituyó la unidad.

Entre 1870 y 1871 se producirán nuevos aumentos de plantilla con la creación de varias compañías, y en octubre de 1871 se crea el tercer tercio, con cuatro compañías y sede en Sancti Spíritus.

Al frente de los tercios cubanos estaba un coronel subinspector que pronto sería promovido a brigadier subdirector.

Y, por último, en 1873 se crea un cuarto tercio en Puerto Príncipe, con el que se totalizan para la isla unos 3.750 efectivos, cifra que sería ampliada desde comienzos del año siguiente con una importante incorporación de personal de la Guardia Civil procedente de la Península, al comprobar la imposibilidad de nutrir con personal idóneo la Guardia Civil de ultramar con sólo el procedente de las unidades del Ejército en las islas, comprometido, además, por la guerra.

Al final de la guerra de los Diez Años se había pasado de aquellos mil hombres del tercio constituido en comisión en un principio, a unos cinco mil quinientos; es decir, la mitad de los efectivos peninsulares.

CAPÍTULO SEXTO

El rostro de la muerte

Días después tendría lugar un enfrentamiento armado en las inmediaciones de Puerto Príncipe, cuando una patrulla del Ejército interceptó a un pequeño grupo de insurgentes que se había aventurado cerca de la ciudad y había provocado un intercambio de disparos; acción que ocasionaría algunas bajas. Una partida a caballo de unos veinte mambises, probablemente del grupo de Máximo Gómez, se aproximó al amanecer hasta cerca de uno de los fuertes que guarnecían la ciudad, cuando varios soldados españoles se hallaban en el exterior. Sorprendidos, los soldados intentaron hacerles frente con sus armas, pero dos de ellos resultaron muertos en el acto y otros tres, heridos. La reacción de la guarnición del fuerte no se hizo esperar, pero los miembros de la partida se dieron enseguida a la fuga.

Activada la alarma, una unidad montada del Ejército salió en su persecución. También se pasó aviso a la Guardia Civil, que en esos momentos se disponía a iniciar una patrulla de nueve hombres, al mando del teniente Castillo. Tal vez —pensó— aquella mañana tendría lugar su bautismo de fuego en Cuba.

Por la dirección que habían tomado los mambises en la huida, los guardias se apresuraron a dirigirse a un punto del terreno propicio para apostarse y cortar la retirada de los insurgentes, pese a que éstos los duplicaban en efectivos.

La partida llevaba cierta ventaja a sus perseguidores, hasta el punto de que ya los habían perdido de vista. Pero entonces los mambises, confiados, cometieron el error de continuar por la vía de escape más rápida pero más próxima a la ciudad.

El teniente Castillo sintió que el corazón le daba un vuelco cuando escuchó llegar a los mambises al galope. Todos prepararon sus fusiles en silencio, mientras de un vistazo advertían la posición de sus compañeros. Era fundamental no caer en un fuego cruzado propio. El teniente, mientras tanto, extrajo su viejo revólver Adams-Deans con mano temblorosa por la emoción, y lo amartilló con el pulgar derecho. La mano comenzaba a sudarle y aferró el revólver con más fuerza, pero evitando que le temblara el pulso.

De pronto aparecieron frente a ellos. Un par de segundos para apuntar y la descarga sonó con estruendo entre la vegetación. Acto seguido, cinco mambises cayeron pesadamente con sus caballos. El resto de la partida frenó bruscamente la galopada. Tras segundos de indecisión, cayeron inmóviles otros tres insurgentes.

Los restantes miembros de la partida echan pie a tierra dispuestos a enfrentarse a sus agresores. Se produce un denso intercambio de disparos en el que otros tres mambises resultan alcanzados. Pero también otros dos guardias resultan heridos.

Castillo ha estado disparando frenéticamente y se dispone a preparar las cápsulas para municionar de nuevo. Ha visto caer enemigos pero no puede precisar si alguno lo ha sido por disparos suyos. Le parece que hay dos guardias heridos, pero, por el momento, nada puede hacer por atenderlos.

Los insurgentes se mantienen pegados al terreno. Están casi en descampado y saben que correr hacia los caballos sería su fin. Avanzar tal vez sea un suicidio, pero poco tienen que perder. Tras unos momentos de indecisión, se incorporan como un solo hombre y se lanzan a por los guardias.

Iniciada la carrera por los asaltantes, los guardias civiles realizan otra descarga. La última, pues no da tiempo a cargar de nuevo los fusiles. Caen en la progresión otros tres mambises, mientras los que se mantienen en pie se dirigen blandiendo sus machetes contra los guardias. Éstos desenfundan igualmente sus machetes para hacer frente a los mambises, que gritan como posesos. Se produce el encontronazo y dos guardias aún tienen tiempo de disparar sus armas de fuego a quemarropa. Sus víctimas salen proyectadas hacia atrás, atravesadas por los proyectiles. Otro guardia, que ha esperado con serenidad la acometida, traspasa de parte a parte el abdomen de su oponente y un segundo guardia produce de un machetazo un profundo corte en el cuello de su rival, que cae en medio de un charco de sangre. Pero este guardia se desploma a continuación, también herido de muerte.

Los dos insurgentes que permanecen ilesos yacen ahora en el suelo, encañonados por varios fusiles. Nadie puede decir que no se hayan batido bravamente.

En ese instante uno de los guardias grita:

—¡Vázquez está muy mal! ¡Hay que evacuarlo!

Se acerca corriendo Castillo y, tras agacharse, comprueba la gravedad de las heridas de su subordinado.

—Escriba a mi novia, Marisa. Ya sabe, esa chica tan guapa de la que solía hablar por las tardes junto al cuartel. Dígale que he muerto como un valiente y pronunciando su nombre.

—Lo haré, no lo dudes.

Pocos minutos después, el guardia Vázquez cerraba los ojos para siempre. Castillo sintió que los suyos se le llenaban de lágrimas al perder a su primer hombre. Recordó, de nuevo, aquellas palabras del teniente coronel cuando se presentó a su llegada, pero creía estar seguro de que había hecho lo que tenía que hacer.

—Mi teniente, los otros dos guardias, Morientes y Duque, parecen no estar graves. Los evacuamos junto con los dos detenidos —se acercó a decirle uno de los sargentos.

Aún sin recobrarse del golpe, tras replegar su unidad, Castillo se dirigió con el capitán Arroyo al hospital militar de Puerto Príncipe, donde se encontraban sus guardias junto con varios soldados, también heridos en la acción de esa mañana.

El hospital era un edificio de gran tamaño en forma de U, con dos alas laterales de una sola planta y el bloque principal, de dos alturas, con un porche en torno a la puerta principal sostenido por columnas.

De todas formas, resultaba insuficiente para el número de enfermos y heridos, por lo que había que habilitar algunos almacenes cercanos como hospitales auxiliares. Albergaba entonces a unos mil quinientos pacientes, mientras que el resto se repartía en los demás locales, hasta totalizar los mil setecientos. La mayor parte eran enfermos que padecían de fiebres y trastornos intestinales, así como otros con úlceras en los pies y piernas. Comparativamente, se podía decir que no había demasiados heridos.

Tras acceder a un gran recibidor, se abrían amplios corredores bien iluminados por la luz solar que conducían a los diferentes módulos del hospital. Un olor característico a medicamentos y a madera vieja inundaba el aire. La tarima del piso presentaba un muy deteriorado barniz, casi inexistente, por los muchos lavados a que había sido sometido, y en los que no se había escamoteado la lejía. Los altos techos, también de madera, presentaban un aspecto más lucido gracias a la pintura color crema, casi blanca, que aún los recubría.

En una de las alas se encontraba la clínica de oficiales, independiente de las demás. Un poco más allá estaba la capilla para, finalmente, acceder a la clínica de enfermos.

Enseguida vieron a un capitán médico, conocido de Arroyo, que se ofreció a acompañarlos. Tras pasar ante la zona de quirófanos, accedieron a una sala de la clínica de heridos de guerra, donde se encontraban los guardias convalecientes entre un numeroso grupo de soldados. Se oían quejidos desde varios puntos de la sala. Algunos apenas proferían un monótono lamento, que provocaba un triste murmullo. Después de permanecer un rato con los guardias y comprobar su estado favorable, continuaron tras el médico.

—Recientemente ha habido algunos enfrentamientos con los mambises, además del de esta mañana —comentó—. Éstos son los heridos más graves… de entre los que sobrevivieron a las primeras veinticuatro horas, claro. Hay heridos por arma de fuego, pero también por el machete. Muchos mambises no llevan más que el machete para combatir y esperan a que se produzca el combate cuerpo a cuerpo para utilizarlo, bien al apearse de los caballos o porque inician el asalto tras la caballería.

—Esos bastardos son muy buenos manejando el machete —comentó el capitán Arroyo.

—Y las heridas que producen son atroces —intervino un sanitario veterano, que estaba realizando la cura a un soldado. Al ver el interés que había suscitado su comentario en los oficiales, prosiguió—: Al principio, los mambises tenían aún menos armas de fuego que ahora y atacaban casi sólo con los machetes. Al atacar a caballo eran peligrosísimos blandiendo esas armas. Buscaban las cabezas de los soldados españoles y muchos quedaban prácticamente decapitados en el campo. Era terrible, pero también hay que decir que no les daba tiempo a sufrir.

Mientras colocaba un nuevo apósito sobre la herida del quejoso soldado, sin mirar a sus atentos interlocutores, continuó:

—Pero pronto vieron la forma de ser más canallas y crueles, y cambiaron de táctica. Empezaron a golpear con el machete de arriba abajo, de forma que, bien acertaran en la cabeza, el cuello, las clavículas o los hombros, provocaban tremendas heridas, aunque causaban menos muertos. Ni que decir tiene que esta forma de actuar supone un número mayor de heridos que hay que evacuar desde el campo de batalla, muchos de los cuales no tendrán posibilidad de sobrevivir después de padecer tremendos sufrimientos.

Se despidieron del sanitario, que continuó con su metódico trabajo sin casi inmutarse.

—De todas formas, nuestra mayor preocupación es la fiebre amarilla —aseguró el médico, mientras abandonaban la sala—. Es una enfermedad que puede barrer a un hombre en unos diez días sin poder hacer casi nada por evitarlo. Es terrible —concluyó con cierta amargura—. Vengan, les enseñaré algo.

Al entrar en una de las grandes salas, mucho mayor que donde estaban los guardias, les impresionó lo que vieron. La nave se hallaba casi al completo de su capacidad, con camas por todas partes. Los soldados que allí estaban se encontraban enfermos. Se veían demacrados y con muy mal aspecto. De nuevo, con frecuencia se oían quejidos, lamentos y gritos de enfermos que llamaban al personal sanitario.

—¿Ven aquel sector de allí? —preguntó el médico señalando hacia dos filas de camas que se agrupaban al fondo de la nave—. Todos esos soldados han contraído la fiebre amarilla. Realmente no es difícil en esta zona tan húmeda. Parece ser que esta enfermedad fue traída por los barcos negreros procedentes de África. Aún no sabemos exactamente cómo se contrae, pero algunos estudiosos dicen que puede provenir de la picadura de un tipo de mosquito. Si es así, estamos casi indefensos en esta zona —dijo con cierto desasosiego.

Luego prosiguió con sus explicaciones, mientras recorrían el amplio pasillo central:

—Realmente, esta enfermedad suele presentarse con síntomas de fiebre, cefalea, dolores musculares, náuseas y vómitos que duran varios días, tras los cuales van remitiendo —dijo dirigiéndose hacia el teniente Castillo—. El problema es que dos de cada diez enfermos entran en lo que se llama la fase tóxica. No sé si el capitán Arroyo se lo ha explicado…

—No, tú se lo explicarás mejor —respondió Arroyo.

—Bien. Tras una aparente mejoría del paciente, los síntomas vuelven y, entonces, todos los órganos empiezan a fallar. Aparecen la ictericia, los vómitos y fuertes dolores abdominales, acompañados de hemorragias, sobre todo gástricas. Esa es la razón de que también se llame a esta enfermedad «el vómito negro». Finalmente, los riñones fallan también, aparecen delirios y agitación violenta y es el fin. Muy pocos son los que sobreviven de los que entran en esta fase de la enfermedad.

Castillo no pudo evitar un estremecimiento al escuchar aquello. Mientras tanto, se acercaban un poco más al ala donde se encontraban los que estaban peor. Bajando un poco el tono de voz, el médico prosiguió:

—Todo ese grupo constituyen los pacientes más graves —afirmó—. Pocos sobrevivirán —añadió con tristeza.

El aspecto de los soldados gravemente enfermos impactó en los oficiales. En la mayoría de sus caras era patente, entre gestos de dolor y resignación, el característico color amarillo, sobre todo en la conjuntiva de los ojos. Todos ellos jóvenes, algunos parecían casi niños. Pocos años antes estarían jugando en las calles y plazas de sus pueblos y ciudades de origen en España y ahora estaban muriendo de una extraña enfermedad en medio de una extraña guerra, a miles de kilómetros de sus casas.

—Es el rostro de la muerte —dijo con voz temblorosa el teniente Castillo, sin poder apartar la vista del grupo de camas.

Un poco más allá, en el extremo de este grupo, un sacerdote con una estola morada al cuello está confesando a aquellos enfermos que lo solicitan. En ese momento está administrando los santos óleos a un soldado que tiene su mirada clavada en él.

Al ver la escena, el capitán médico, volviéndose, comenta:

—Ese soldado tuvo dos hematemesis, vómitos de sangre, esta mañana. Sabe que no vivirá más allá de cuarenta y ocho horas.

Castillo notó un calor intenso en las órbitas de sus ojos y tuvo que mirar hacia otro lado para que no se notara cómo se le humedecían.

Mientras se dirigían hacia la salida, al teniente le pasaron por la cabeza, agolpándose en desorden, aquellos soldados moribundos del hospital, el guardia Vázquez desangrándose en su agonía y, también, aquellos bandoleros que había conseguido detener en la Peña de Francia, poco antes de cruzar el océano. Allí no habían tenido que pegar un tiro, pero Cuba era, claramente, diferente. Empezaba a percibir de forma más nítida que la muerte iba a ser una compañera de viaje a la que tendría que mirar a la cara.

Al finalizar la sobrecogedora visita se despidieron del médico. Una vez fuera del hospital, caminaron un rato sin hablar. Sólo un tiempo después, el teniente Castillo acertó a decir:

—Realmente, cualquiera de nosotros puede acabar en una de esas camas en cualquier momento.

—Mejor es no pensarlo —respondió el capitán. Y añadió—: Debes aprender que aquí hay que vivir al día. Pensar en el futuro y las cosas que pueden pasar en él es amargarse. Si nunca sabemos si el futuro llegará para nosotros, aquí menos que en ningún sitio. Vivir el día a día con la mayor apariencia de normalidad: ése es el secreto —sentenció el capitán Arroyo.

Esa tarde, cuando la luz solar se había tornado ocre y mortecina, la temperatura había templado y una suave y agradable brisa podía sentirse en el rostro, muestras inequívocas de que el día comenzaba a declinar, los guardias se reunieron una vez más.

Castillo y varios de ellos venían de ver a los guardias y soldados heridos en el hospital. Las caras de todos eran de tristeza por el compañero caído.

—Ya no está aquí Vázquez para contarnos lo guapa que era su novia y los proyectos que tenían para casarse en cuanto regresara a Segovia —dijo un sargento, intentando sacar una mueca de sonrisa de la tristeza de su expresión.

Castillo estaba también presente en la reunión y quiso hacer partícipes a todos de las últimas palabras del infortunado guardia.

Esa noche duró poco la improvisada reunión. Todos se sentían abatidos y cada uno se fue a descansar con sus pensamientos, sus recuerdos y sus temores cara al futuro.

Después de aquella refriega, que había costado la vida a dos soldados y un guardia civil, tuvo lugar una reunión en la sede del Cuartel General del Departamento Central, a la que fueron convocados todos los jefes de unidad y los de sus planas mayores con base en Puerto Príncipe. Por parte de la Guardia Civil, asistirían los oficiales con residencia en la ciudad.

La situación del conflicto estaba cambiando, al menos en esa zona de operaciones, de forma rápida e imprevista. Era preciso reaccionar a tiempo y no perder la iniciativa frente a los rebeldes en una región que, en general, había sido abiertamente partidaria de la insurrección desde el comienzo de la guerra.

Un poco antes de las once, la hora fijada para la reunión, ya estaban todos sentados en la gran sala donde habían sido convocados. Allí estaban los coroneles jefes de regimiento, los de sus planas mayores y de otras unidades. También estaban presentes los oficiales de la Guardia Civil. En el prudente silencio que guardaban podía verse la preocupación reflejada en muchos de aquellos rostros, cuarteados por el sol caribeño y envejecidos por una guerra que se recrudecía por momentos.

Enseguida, alguien gritó: «¡En pie!». Todos a una se irguieron y permanecieron inmóviles mientras el general Figueroa, comandante general del departamento, entraba en la sala.

—Siéntense, señores —dijo mientras acompañaba sus palabras con un gesto de la mano derecha. Enseguida tomó asiento—. Todos ustedes saben que una partida enemiga se ha aventurado a aproximarse hasta nuestras fortificaciones con el resultado que todos conocemos: dos soldados murieron y otros tres fueron heridos, de entre los cuales resultaron, posteriormente, un guardia civil muerto y dos más heridos. Hubo algunos fallos al principio, si bien todo acabó con el casi total aniquilamiento de la partida, por lo que tengo que felicitar a todos los que intervinieron.

Tras una breve pausa, en que podía cortarse el silencio, el general Figueroa continuó:

—Es probable que se tratara de un reconocimiento para medir nuestra capacidad de respuesta y evaluar nuestro sistema defensivo. Vamos, por ello, a hacer una valoración de la situación actual y a impartir una serie de instrucciones para prevenir convenientemente nuevos ataques, así como para articular columnas que puedan diezmar a las partidas de insurgentes presentes en el departamento, antes de que aumenten más aún su control y puedan llegar a hacerse con la iniciativa. Cedo ahora la palabra al teniente coronel Galbis, jefe de mi Estado Mayor —dijo dirigiéndose al oficial que se encontraba sentado a su derecha.

—Buenos días, señores. —Comenzó su intervención un hombre de aspecto enérgico, de esos que parecen tener en todo momento una gran claridad de ideas. Tras ponerse en pie, se dirigió hacia un mapa del distrito colocado sobre un caballete. El plano se veía iluminado con múltiples anotaciones y detalles que reflejaban la posición de las tropas propias y las de los insurgentes.

—Ésta es la posición de nuestras fuerzas —dijo señalando con un puntero una parte del plano—. Como saben, esta provincia presenta un terreno llano como la palma de la mano —continuó—. Por ello y por otras evidencias, aquí consideramos que se encuentran los puntos fuertes de los cubanos. Por una parte, en la sierra de Cubitas, al norte, donde es probable que utilicen como cobijo las grutas de Cubitas y los Conguilones, junto a este río —dijo mientras lo señalaba en el plano—. También vigilan día y noche el camino de la Guanaja, especialmente el profundo desfiladero de boca de Cubitas. Suponemos —dijo como inciso— que la partida desarticulada hace unos días provenía del cerro de Yucatán, en las estribaciones de esta sierra de Cubitas, al norte de la ciudad. Por último aquí, en El Chorrillo, es donde creemos que se encuentra lo que pueda quedar del Gobierno cubano —prosiguió el teniente coronel Galbis, señalándolo en el plano.

—¿Existe una estimación de efectivos de los mambises? —preguntó un corpulento coronel de regimiento.

—Estimamos, mi coronel, que pueden tener en el departamento unos tres mil hombres en armas. Como sabemos, hasta ahora, han utilizado la táctica de observar nuestros movimientos desde los puntos elevados en sus campamentos, manteniéndose fuera de nuestro alcance, siempre que no vieran una oportunidad favorable para atacar por sorpresa algún convoy no suficientemente protegido y en inferioridad numérica. Rara vez habíamos encontrado partidas dispuestas a hacer frente a nuestras unidades, pues saben que estamos mejor armados y que se encontrarían en desventaja enfrentándose en campo abierto, pero tal vez eso empiece a cambiar ahora —concluyó el jefe de Estado Mayor, con un gesto de preocupación.

—¿Qué sabemos de Máximo Gómez? —preguntó otro coronel.

—Es lo que más nos preocupa —dijo, mientras dirigía su mirada hacia el general—. Sabemos que está por la zona con un grupo de unos ochocientos hombres de a pie y otros doscientos jinetes, aunque parece que, por el momento, no desea probar suerte otra vez en un enfrentamiento directo.

—Ya supo lo que era bueno en Naranjo y Las Guásimas —intervino otro oficial con aire triunfal, buscando el coro de algunas risas de fondo.

Castillo recordó entonces cómo alguno de aquellos colaboradores con los que solía hablar le había mencionado las batallas de Naranjo y Las Guásimas como victorias mambises. Sin duda, unos y otros exageraban y tenían una visión excesivamente parcial sobre el resultado de los enfrentamientos y sobre la propia marcha del conflicto, pero aquello le parecía realmente preocupante. Volver la espalda a la realidad podía ser el mejor aliado de los insurgentes.

Pronto, la marcha de los acontecimientos dejaría ver claramente que los temores presagiados eran una realidad. El aumento de los grupos de insurrectos y del número de sus componentes resultaba palpable y ello, sin duda, les haría atreverse a nuevos enfrentamientos contra el Ejército español. Se habían detectado nuevos movimientos y las órdenes eran claras en cuanto a la concentración de tropas, que afectaría también a las unidades de la Guardia Civil. De esta forma, se reagruparon fuerzas de la Compañía de Puerto Príncipe y el escuadrón de la comandancia, hasta constituir una unidad de considerable entidad dispuesta a actuar en cualquier momento.

Y aquel momento no tardaría en llegar. Antes de terminar aquel mes de julio de 1874, una nutrida guerrilla montada de guardias civiles localizó en la zona a un grupo integrado por centenares de insurgentes que, imprudentemente, se habían dejado ver en un claro entre la espesa fronda. El oficial al mando de la fuerza decidió vigilar al grupo al amparo de la vegetación y enviar enlaces para dar la voz de alarma. Rápidamente, se pusieron en marcha los efectivos disponibles de la Guardia Civil concentrados en Puerto Príncipe, en apoyo de sus compañeros.

—Mi teniente, ya estamos de regreso —se presentó uno de los enlaces.

—¿Cuántos vienen? —preguntó el teniente Márquez, sin perder de vista aquel claro en la espesura.

—Contando con los nuestros, seremos unos doscientos guardias, mi teniente. El capitán Arroyo viene al mando.

—Bien, y ¿cuántos soldados?

—Ninguno, mi teniente.

—¡Cómo que ninguno! —No pudo remediar elevar el tono de voz.

—Según escuché al capitán, están desplegados en patrullas buscando una partida muy numerosa.

—¡La que tenemos delante, demonios! —dijo el oficial, mientras se llevaba las manos a la cabeza.

Enseguida aparecieron de entre la vegetación varios bultos que se movían agachados hacia donde estaba el teniente Márquez.

—No hay novedad, mi capitán —dijo éste, en cuanto reconoció a su jefe.

—¿Cómo está la situación? ¿Os han detectado?

—Parece que no, mi capitán, pero no creo que tarden en hacerlo. ¿Es cierto que no vienen refuerzos del Ejército?

—Me temo que no —respondió con un gesto de resignación—. Están embebidos en patrullas y convoyes de escolta.

—Intentando localizar lo que tenemos delante, ¿no?

—Eso parece. No nos conviene llegar al contacto, si no es imprescindible. Por el momento debemos informar y aguardar. ¿Sabemos cuántos son? —preguntó de nuevo el capitán.

—Por la información que hemos podido obtener, tenemos enfrente a un enemigo superior al esperado: son cerca de mil insurrectos, y al frente de ellos está ese tal Máximo Gómez.

—Máximo Gómez —repitió el capitán con gesto preocupado, mientras mantenía la mirada fija en aquel grupo amenazante.

Aquella situación no pudo mantenerse por más tiempo. El inevitable despliegue de los guardias junto al lindero de la zona arbolada fue detectado por los mambises, dispuestos a hacer frente a cualquier contingente que se interpusiera en su camino. Varios disparos furtivos se perdieron en el aire, sin objetivo que batir. Era aún grande la distancia que separaba ambos grupos, pero aquellas detonaciones terminaron por precipitar el despliegue por ambos bandos. El combate iba a resultar, al fin, inevitable.

Las órdenes se sucedían, nerviosas y firmes. Hombres y caballos se movían ya sin sigilo alguno, preocupados tan sólo en tomar posiciones. El claro del bosque quedó atravesado por una línea de tonos blancos y ocres, que se recortaba ante el verde oscuro de los árboles del fondo. El despliegue de los mambises ocupaba una enorme franja de terreno que parecía dispuesta a engullirse a los guardias civiles, que permanecían codo con codo, bajo la escasa protección que ofrecía la vegetación.

Máximo Gómez sabía que se encontraba en clara superioridad numérica y no desperdiciaría aquel momento de euforia de sus hombres. Rudo y de escasa cultura, pero muy audaz, conocía bien a sus jinetes y cómo lanzarlos al ataque. Desde las posiciones de los guardias se podía entrever al dominicano y a sus lugartenientes impartiendo órdenes entre las filas de mambises a caballo. La unidad de la Guardia Civil había ya desplegado por secciones y sus hombres se mantenían en orden, mientras los mandos impartían las últimas consignas. Era claro que no podían llevar la iniciativa en la presente situación. Sólo les restaba esperar.

Poco tiempo después, los mambises comenzaron a exhibir sus machetes. Rostros negros, mulatos y blancos tostados de criollos podían verse cada vez más crispados. El ataque parecía inminente. Entonces, una voz enérgica salió de entre las primeras filas:

—¡Al machete!

Como un eco, otro líder mambí voceó también:

—¡Al machete, al machete!

Y el grito se generalizó entre los mambises que, espoleando a sus caballos, se lanzaron al galope.

Los guardias civiles mantenían la serenidad, atentos a los movimientos del enemigo. Permanecían en silencio, tan sólo roto por el resonar seco de los fusiles y tercerolas al recibir la orden de accionar los cerrojos. Seguidamente, los guardias civiles que permanecían a caballo desenvainaron sus sables, con lo que hicieron que un ruido metálico rasgara el aire.

Mientras tanto, los mambises avanzaban con rapidez, entre el estruendo de los cascos de los caballos contra el terreno y sus gritos desaforados. Sobre la nube de polvo que cubría casi por entero la silueta de los caballos, se alzaba una barrera de machetes que emitían brillos dorados bajo un sol que comenzaba a declinar.

El teniente Castillo pensó que, tal vez, había llegado la hora de la verdad. Integrado en el contingente de la Guardia Civil se iba a medir, al frente de sus hombres, con el mismísimo Gómez al mando de una partida enorme. Desplegado al mando de su sección, se dispuso a recibir la acometida.

Cuando ya se podían identificar claramente los rostros, sonaron varias sordas descargas de los guardias desplegados en primera línea. Hombres y caballos enemigos dieron con sus cuerpos en el suelo, y la nube de polvo aumentó hasta el punto de dificultar la visión de ambos contendientes. Otras descargas siguieron con idéntico resultado y provocaron el reagrupamiento de los insurgentes para reiniciar el ataque.

Llegó entonces el turno a los guardias de caballería, aprovechando el momentáneo desconcierto del adversario. Enseguida se estableció el contacto. Un contacto brutal en que sables y machetes atronaban en su golpeteo metálico, por encima de los gritos de los combatientes, las uñas de los caballos, los esporádicos disparos y el sordo sonido de las armas blancas contra los cuerpos.

Contra todo pronóstico, al poco tiempo de comenzar la lucha los guardias civiles comenzaron a cobrar ventaja. Luchaban como posesos. Manejando con maestría el sable o disparando los fusiles y tercerolas, casi a bocajarro, hicieron retroceder de nuevo a los insurgentes, que estaban a punto de perder la iniciativa. La menor talla y fortaleza física de los caballos de los mambises, originarios del país, comenzaban a pasar factura. Hombres y animales rodaban por un suelo que momentos antes era verde hierba y, ahora, se había convertido en tierra pisoteada roja.

Mientras, los hombres de la sección de Castillo estaban embebidos en la lucha. El teniente, revólver en mano y pie a tierra, abatió a varios mambises. En un momento dado, sintió que un líquido tibio le salpicaba la nuca y se echó instintivamente la mano, que acabó ensangrentada. Se volvió alarmado y vio a un enemigo caído a sus pies, en medio de un charco de sangre.

—Perdón, mi teniente, he sido yo —comentó su fiel asistente Fuertes con una extraña expresión, no exenta de ironía.

Pero pronto acabó el teniente con la munición de su revólver y, sin tiempo de reponer los cartuchos, lo introdujo en la funda y extrajo su machete. No era expresamente de dotación para oficiales, pero había visto claro desde un principio que llevar un machete podía salvarle de situaciones comprometidas. Y ésta comprendió que lo era cuando, aún sin haberlo empuñado convenientemente, se lanzó contra él un mambí blandiendo su machete y con el odio reflejado en su rostro mulato. Castillo percibió en un instante que la ventaja era de su oponente. Por su mente pasó, a ritmo vertiginoso, toda la secuencia de su vida y, al final, de forma fugaz pero consciente, se encomendó a Dios mientras traía a su mente una última imagen de la Virgen en aquella procesión de Salamanca. Al mismo tiempo, empuñó con fuerza su machete para intentar paliar los efectos del machetazo brutal de arriba abajo de su oponente. En décimas de segundo ocurrió todo. El mambí se desplomó con la cabeza pendiendo de un colgajo, mientras un guardia civil a caballo completaba el movimiento de giro de su sable ensangrentado.

El oficial reaccionó al oír el grito de su asistente.

—¡Mi teniente!

—Fuertes, llegas tarde para echarme una mano —dijo, con una sonrisa forzada.

—Lo sé, mi teniente, pero no soy capaz de seguir su ritmo —respondió con una sonrisa más abierta, al comprobar que su jefe se encontraba ileso.

Poco después se llevó a cabo un contraataque protagonizado por una sección de guardias a caballo, que se había constituido en reserva. A la orden precisa del oficial al mando, la treintena de jinetes se lanzó a la carga desde uno de los flancos, saliendo de entre los pinos. Los mambises, cogidos entre dos frentes, comenzaron a retroceder. Pese a que el grupo que se lanzaba contra ellos era escaso en número, estaban siendo batidos por el frente y la desorganización de las filas insurgentes era ahora total. De nuevo se produjo el enfrentamiento cuerpo a cuerpo. Más gritos. Más golpes de sable y machete. Más sangre.

Pero los cubanos no están dispuestos a sufrir un castigo aún más duro en campo abierto, por lo que rehúsan el enfrentamiento y, enseguida, inician la retirada. Los caballos cubanos presentaron sus grupas a las líneas blanquiazules de los guardias civiles e iniciaron el galope, abandonando un considerable número de cuerpos teñidos de tierra y sangre, inmóviles, retorcidos, algunos en posturas imposibles. No fueron perseguidos. Los guardias civiles habían tenido bastante con contener el ataque, pese al que habían soportado un reducido coste en bajas.

CAPÍTULO SÉPTIMO

Sobrevivir a la manigua

Pasados unos meses, surgió una vacante de teniente en el escuadrón de la comandancia y Castillo se interesó por ella. Estaba a gusto en su unidad, con la que había establecido contacto con la realidad cubana, en la que había experimentado su bautismo de fuego y en la que había visto morir a alguno de sus hombres. Por esas razones, Carlos Castillo sabía que nunca olvidaría su paso por la 1ª Sección de la Compañía de Puerto Príncipe. Pero se había presentado la oportunidad del destino y restaban todavía un par de años para su ascenso, por lo que pensó que sería una buena ocasión de conocer otra faceta del servicio. Las patrullas, los reconocimientos y, por ende, los enfrentamientos con grupos de insurgentes y partidas de bandoleros, que habían ido en aumento, suponían un nuevo reto en su etapa cubana.

Cuando se presentó ante el capitán Almansa, jefe del escuadrón, lucía ya sus flamantes botas de montar y su sable. Enseguida hizo su toma de contacto con la 2ª Sección, su nueva unidad. Conocía ya a parte del personal, que había participado, como él, en refriegas con los mambises y en alguna operación específica contra bandas de cuatreros y otros delincuentes. Al igual que los componentes de su sección anterior, éstos eran hombres experimentados y aguerridos, con los que no dudaría un minuto en dirigirse al fin del mundo, si fuera preciso.

La forma de trabajar tenía sus peculiaridades respecto a su anterior destino. Como unidad montada, tenía mucha más movilidad y se le exigían, por lo tanto, misiones que requerían mayores desplazamientos y más agilidad en los despliegues. Tal vez por ello, habían tenido más ocasiones de vérselas tanto con insurgentes como con bandoleros.

Una tarde, durante un rato de descanso, Carlos Castillo se sentó en una sombra a charlar con algunos de sus subordinados, entre los que se encontraban los sargentos Míguez y Contreras, así como el cabo primero Mosquera.

—¿Cuándo se acabará esta maldita guerra? —musitó Contreras, mientras tiraba al suelo una ramita con la que había jugado entre sus manos.

—No es fácil verle el final —repuso el teniente.

—Además, los mambises no tienen ninguna prisa. Todos sabemos que al comenzar la guerra muchas partidas de bandoleros se convirtieron en facciones rebeldes, hasta el punto de que casi llegaban a confundirse unas y otras. Probablemente sacan ahora más provecho que antes —intervino Míguez, basándose en su amplia experiencia.

—Es cierto. Algunos de los jefes de aquellas bandas son ahora flamantes «generales» del Ejército Libertador de Cuba —apostilló Mosquera—. ¿Recuerdan a Domingo Barreto, aquel que pasó de actuar como bandolero en Nuevitas a ser «general» en Puerto Príncipe? —preguntó entre risas y en tono de burla.

—Pero eso poco cambia —intervino, de nuevo, el sargento Contreras—. Al final, han sabido sacar partido de su condición y ahí los tenéis: con más poder que antes y con mayores prebendas.

—Es cierto —replicó el teniente—, pero también hay que reconocerles una capacidad de organización nada desdeñable, al menos en cuanto a las redes que tienen establecidas de informadores, prácticos y demás colaboradores. Una de las cuestiones que más me ha sorprendido es cómo llegan a tener acceso a determinadas noticias.

—Es que, entre esos informadores, no sólo hay gente del campo o de los pueblos en que nosotros actuamos —dijo el sargento Míguez—. También hay personas influyentes, honradas en apariencia, que pueden estar a la vez colaborando con los mambises. Se están dando casos de algunos alcaldes y hasta jefes de las milicias voluntarias, que si no actúan como colaboradores directos, sí que los defienden si caen en manos de la justicia.

—En el poco tiempo que lleva en Cuba —intervino el sargento Contreras— ya habrá podido comprobar que en esta isla la Guardia Civil tiene que luchar contra la resistencia pasiva de demasiados sectores que ven en nosotros la personificación de la soberanía y autoridad españolas.

—Sí, eso es verdad —reconoció el teniente, pensativo.

—Con frecuencia —dijo Míguez—, tenemos que luchar en varios frentes al mismo tiempo: por un lado, contra los astutos guajiros, que con sus mentiras y engaños aparentan apreciarnos y estar dispuestos a colaborar con nosotros; por otro, contra la animadversión de los mambises encubiertos: personas de relieve social por su hacienda y posición, terratenientes, aristócratas, abogados…

—Y cualquiera de ellos dispuesto a denunciar las actuaciones de nuestros hombres, sin ningún tipo de escrúpulos, con todo tipo de imputaciones falsas —le interrumpió Contreras, con gesto de acritud.

La llegada de una patrulla interrumpió su conversación. El sargento Bermejo, al frente de sus hombres, se dispuso a dar la novedad al teniente desde su caballo, tan pronto llegó a su altura. A continuación, cuando iba a desmontar, se detuvo al observar que salía del edificio el capitán Almansa, jefe del escuadrón, a quien dio igualmente la novedad del servicio.

—Nos ha parecido ver huir algunos mambises desde el margen del camino, pero no estoy seguro. Además, iban a pie —dijo el sargento mientras, junto con el resto de su patrulla, se apeaba del caballo.

—Si hubieran llegado a ser mambises y a tener caballos lo hubiéramos pasado mal —intervino un cabo, integrante también de la patrulla.

—¿Cuántos ibais? —preguntó el teniente.

—Ocho, mi teniente.

—Nunca debéis salir menos de ocho —dijo Castillo.

Entonces intervino el capitán:

—Sí, nunca menos de ocho o diez. No puede volver a ocurrir el desgraciado incidente del año pasado.

—¿Qué ocurrió, mi capitán?

A diferencia del capitán Arroyo, Almansa era un hombre enjuto y de corta estatura. Parecía tener un cuerpo diseñado para montar a caballo, lo que hacía con gran habilidad y destreza. Además, se le veía también entregado a su trabajo, igualmente noble aunque más seco de carácter, que podía provocar distanciamiento cuando no se le había tratado lo suficiente. Ante la pregunta del teniente, que desconocía aún lo sucedido aquel 7 de mayo del año anterior, Almansa propuso sentarse a la sombra de un grupo de árboles junto a la fachada lateral del cuartel.

—Habrás oído hablar del cabecilla Agramonte, pues era de esta ciudad.

Castillo asintió con la cabeza.

—Pues bien, había logrado reunir y organizar una partida muy numerosa y bien armada. Aquella madrugada, se topó con una patrulla del escuadrón, compuesta por un cabo y cuatro guardias, entre el poblado de Molina y la finca Buey de Oro. Los insurgentes los atacaron y los nuestros se defendieron bravamente, a pesar de que la diferencia numérica era enorme, lo que causó bastantes bajas y que vendieran muy caras sus vidas. Una vez muertos, los cuerpos de los guardias fueron ultrajados y brutalmente mutilados.

—Ignacio Agramonte pasó de ser un intelectual, un abogado, a ser un cabecilla de los más sanguinarios —irrumpió en la conversación el sargento Míguez—. Dicen que en un enfrentamiento con fuerzas del Ejército, en el que resultó vencedor, le había dicho a su corneta: «¡Toca a degüello!», con lo que los mambises a sus órdenes se lanzaron al ataque blandiendo sus machetes.

—Sí, he oído esa frase en más ocasiones —comentó el teniente Castillo—; como también he escuchado que, cuando cayó poco después en uno de los combates contra el Ejército, su cuerpo estuvo expuesto durante dos días, como un trofeo, frente a la puerta del Hospital de San Juan de Dios.

—Es cierto —respondió el capitán—. No digo que eso estuviera bien hecho; creo que hay que tener un respeto a los cadáveres, pero había demasiadas ganas de cogerlo y mucha crispación por lo que había hecho su partida en los enfrentamientos contra el Ejército, después lo de nuestros guardias y, finalmente, lo que hicieron con los grupos de soldados y guardias civiles que fueron en su busca, entre los que estaban nuestro jefe de comandancia y dos capitanes. De hecho —añadió—, cayó cuatro días más tarde, el once de mayo.

—¿Qué ocurrió con el jefe de la comandancia y los demás? —preguntó Castillo, intrigado.

—Cuando el comandante que mandaba el fuerte de Molina supo lo ocurrido con los cinco miembros del cuerpo, salió hacia aquel lugar con quince jinetes y veinte hombres de infantería, aun sabiendo que la superioridad numérica del enemigo era considerable. Al mismo tiempo, el teniente coronel don Leonardo Abril, entonces jefe de la comandancia de Puerto Príncipe, reunió al saber la noticia un grupo de unos treinta guardias a caballo, al que se unirían poco después los capitanes Larrumbo y Torres con algunos guardias más. También se unieron al grupo un capitán, un alférez y cuarenta soldados del Regimiento de Caballería de la Reina: en total, no más de un centenar de jinetes —comenzó narrando el capitán Almansa.

Luego, arrellanándose en su asiento, prosiguió:

—Al llegar al Cocal del Olimpo, descubrieron a la partida combatiendo contra el grupo que había salido del fuerte de Molina. Entonces Abril mandó desmontar a sus hombres y desplegar, y abrieron fuego contra los mambises para aliviar la enorme presión que ejercían sobre los atacados. Pero el grupo insurgente era tan numeroso y contaba con tanta fuerza montada que pronto cercaron a las tropas del teniente coronel Abril, lanzándose contra ellas con sus machetes. Ante la nueva situación, el jefe ordenó montar de nuevo y cargar con el sable para romper el cerco y unirse a los del fuerte Molina, que seguían defendiéndose, aun con muchas bajas.

»Sable en mano, a la cabeza de sus jinetes —continuó explicando el capitán, que parecía estar escenificando con sus gestos lo sucedido—, inició la carga y rompió las primeras líneas enemigas, dando y recibiendo cuchilladas, seguido de cerca por sus dos capitanes y por el guardia Bravo. Pero los cuatro quedaron aislados de los demás, rodeados por un enjambre de rebeldes. Durante algunos minutos, se defendieron heroicamente, pero toda resistencia era inútil ante la aplastante superioridad del enemigo. Abril cayó con la cabeza destrozada por dos machetazos, después de haber dado muerte a varios mambises. De la misma forma sucumbieron los capitanes Larrumbo y Torres que le acompañaban, tras haberse batido y ensangrentado sus sables hasta el último aliento. Quedaba sólo el guardia Bravo, que aún luchaba desesperadamente: mató a uno, dos y hasta tres enemigos, pero, finalmente, murió abrazado a un cuarto mambí mientras lo atravesaba con su sable.

Castillo no perdía detalle de la historia, impresionado por la dureza del combate. Tras una breve pausa, en la que Almansa parecía seguir embebido en su narración, éste continuó:

—El resto de la fuerza había sufrido cuarenta y ocho muertos y un buen número de heridos. Agotados, optaron por retirarse sin que los mambises pudieran reaccionar al quedar, también, muy diezmados. Fue una carnicería —concluyó, mientras meneaba la cabeza y entornaba sus pequeños ojos.

—Realmente, el jefe de la comandancia demostró un valor y decisión encomiables —intervino el teniente Castillo, saliendo de su mutismo.

—Sí, era un jefe extraordinario —respondió Almansa—. Tenía un brillante historial militar, pues había tomado parte en las guerras carlistas del Norte y de Cataluña y había mandado la primera compañía que entró en combate en la guerra de África.

—Es una lástima que gente así, como ese teniente coronel y todos los hombres que sucumbieron con él, desaparezcan —dijo Castillo.

—No desaparecen —replicó el capitán, mientras se ponía en pie con intención de dirigirse al interior del edificio—. Ten por seguro que les aguarda un puesto en formación allá arriba.

—Sí, estoy convencido de ello. Quise decir que desaparecen de entre nosotros —rectificó el teniente, siguiendo en el movimiento a su capitán.

—Los hombres que desprecian su vida por un ideal superior, hasta el punto de entregarla generosamente, tendrán un reconocimiento en ese último momento. Dios no puede permitir que pierdan la última batalla.

Aún estaba hablando el capitán Almansa cuando recibió el aviso de un mensaje que había llegado de la comandancia. Tenían trabajo.

—Vengan a mi despacho, mañana tenemos un servicio —dijo Castillo, dirigiéndose a los sargentos.

—Debemos escoltar un convoy de abastecimiento con armas, municiones y víveres hasta la trocha de Bagá, la del este. Usted, Míguez, desplegará en vanguardia con su pelotón; Contreras, usted cubrirá los flancos con el suyo, y el pelotón de Bermejo progresará a retaguardia. Aprovechando los altos, haremos los cambios de escalón entre los pelotones. Recuerden las consignas que hemos dado para advertir de posible presencia enemiga y la rapidez y orden a la hora de desplegar, si fuera preciso. Ah, y quiero alertar nuevamente sobre el peligro de fuegos cruzados, si se produce una escaramuza. Recuerden que no vamos solos y que los soldados que integran el convoy pueden cruzarse ante nuestros fuegos o nosotros ante los suyos.

Una vez impartidas las instrucciones, concluyó:

—¿Tienen alguna duda o pregunta que hacer? —El teniente miró a los ojos de aquellos valerosos sargentos, a los que sabía dispuestos a cualquier acción, por arriesgada que fuera.

A la mañana siguiente, bajo la luz azulada y fría del amanecer, la unidad se dispuso en orden de marcha. El largo convoy se estaba constituyendo en el centro del camino, junto al fuerte en que se ubicaba el Regimiento de Artillería de Puerto Príncipe. La veintena de carros y carretas, tirados por bueyes y mulas, se desplazaba pesadamente para ocupar su posición, siguiendo las instrucciones que impartía un enérgico comandante de infantería.

Cuando la impedimenta estuvo dispuesta, desplegó el grueso de la escolta del convoy. Ambas compañías de infantería, moviéndose en silencio, se situaron delante y detrás del conjunto de carros, mientras otra sección reforzada lo hacía en medio de éstos. Las unidades desplegadas destacaron, igualmente, patrullas de flanqueo para cubrir las alas del convoy.

El teniente Castillo revistó a su unidad y se acercó a dar novedades al comandante Izquierdo, jefe del convoy. A continuación, la sección a caballo de la Guardia Civil desplegó en la forma prevista, ocupando la vanguardia y la punta de ésta, patrullas laterales de flanqueo a lo largo de la caravana y la retaguardia con su punta, como parte más retrasada del despliegue. Poco después, todo dispuesto, se daba la orden de iniciar la marcha. Los hombres se pusieron en movimiento y los ejes de los carros comenzaron a rechinar, bajo las trallas que los acemileros hacían restallar en el aire.

A la salida de la ciudad, el camino era ancho y abierto, con terreno llano y despejado a ambos lados, por lo que la progresión resultaba cómoda. Se notaba cierta relajación en el personal, aunque sin descuidar la seguridad. Pronto, el sol empezó a apretar y el calor comenzó a causar la habitual mella en los hombres e hizo brotar el sudor.

Se hace un primer alto y los guardias aprovechan para modificar su posición en el despliegue. De cada pelotón, la mitad descansa mientras la otra establece la seguridad perimetral del lugar que ocupa el convoy. De todas formas, el terreno es aún abierto y cualquier conato de ataque podría detectarse a una distancia suficiente para reaccionar.

De nuevo en marcha, el sol continúa su elevación hacia el cenit y la sensación térmica aumenta en hombres y ganado. La situación, no obstante, se mantiene tranquila. Llega el segundo alto y se repite la operación. Las jícaras que, vaciadas en su interior, son utilizadas a modo de cantimploras pasan de mano en mano, perdiendo su contenido con rapidez.

Ahora el paisaje es más variado y poco a poco la vegetación va en aumento. La hierba, de un verde claro y luminoso, está muy crecida, de forma que apenas deja ver los pies de las palmeras que salpican el terreno en el amplio sector que tienen a la vista. El camino también se estrecha ligeramente y los escalones de marcha y seguridad han de reducir sus intervalos. Todos saben que, a medida que avanzan hacia la zona oriental de la isla, el riesgo de toparse con una partida enemiga aumenta progresivamente. El hecho de que se encuentren al este de la población de Puerto Príncipe supone, por sí sólo, un factor importante de riesgo, pues cualquier grupo organizado de mambises puede actuar si la relación de fuerzas le es favorable.

El último tramo del viaje hacia la trocha es, tal vez, el más peligroso. La vegetación llega hasta el borde del camino y no es fácil establecer la seguridad en los flancos, la parte más vulnerable. El sudor cae ya a chorros sobre los tostados rostros de soldados y guardias civiles. En esto, uno de los guardias que progresa por el flanco derecho percibe un ruido entre la maleza y puede ver el zarandeo de hojas y ramas. Instintivamente, se echa a la cara su tercerola para disparar, pero aún no consigue ver nada. De pronto, un poco más allá, ve salir corriendo a un par de muchachos que huyen, aparentemente, sin armas. Duda entre disparar o no. Tiene al más próximo delante de su punto de mira. Probablemente sean abrigadores, informadores para delatar la presencia de fuerzas españolas. Pero son casi niños, van desarmados y huyen. Se alegra de haber decidido no disparar, mientras grita para darles el alto, espoleando a su caballo.

Aunque es inútil seguirlos en la espesura, el sargento ha ordenado ya el despliegue del pelotón por ese flanco para prevenir un posible ataque. Como movidos por un resorte, las otras unidades despliegan igualmente, cubriendo ambos flancos de la caravana en toda su extensión, el frente y la retaguardia. Pasan unos minutos y todo sigue tranquilo. Enseguida se vuelve a recomponer el convoy.

No mucho tiempo después, el pelotón de vanguardia divisa la parte alta de las torres que se encuentran en su frente de progresión. Están llegando a la trocha y, por los movimientos de los centinelas de los puntos elevados, observan que ya han sido detectados.

Pronto llegan a un espacio de terreno totalmente abierto, de unos cien metros de fondo, previamente desbrozado, que provoca una larga cicatriz en la superficie de la manigua. Desde ese punto pueden contemplar un buen tramo de la trocha. Frente a ellos ven un pequeño fuerte con forma de torre y planta cuadrada. Tiene dos alturas, de forma que la superior está parcialmente abierta por todas sus caras y coronada por un tejado a cuatro aguas, mientras que la planta inferior tiene abiertos al exterior, únicamente, unos estrechos ventanucos alargados, a modo de troneras, para la fusilería. Sobre la cubierta destaca una estructura para cobijar a uno o varios centinelas.

Aproximadamente a un kilómetro a izquierda y derecha de esa torre pueden verse otras similares, que forman la línea de la trocha. Entre cada dos torres existen, como refuerzo, otras fortificaciones más pequeñas construidas con madera de palma, los llamados «blocaos».

A medida que se acercan a la línea de fortificaciones, se hacen visibles unos puestos de observación o escucha protegidos con parapetos e intercalados entre los blocaos y, más allá, puede adivinarse una completa empalizada a base de estacas en varias líneas superpuestas y unidas por alambre de espino.

Al acceder a la posición, un sargento mal uniformado dirigió el convoy hacia la zona donde se ubicaban los polvorines. Allí esperaban carros de diversas unidades que cargarían la parte de armamento y munición a ellas destinada de forma que el material sensible fuera distribuido lo antes posible.

Mientras se iniciaban las labores de descarga, llegó el momento de descanso para los guardias. El teniente Castillo acompañó al comandante Izquierdo a saludar al jefe de aquella posición. Fueron conducidos hacia una zona de barracones de hormigón, donde estaban las dependencias del batallón y los dormitorios de la fuerza. Grupos de soldados que no estaban de puesto en los fuertes y blocaos se habían reunido para comer. Algunos se disponían a dar cuenta de un cuenco con arroz cocido y, a lo más, un trozo de tocino. Peor suerte parecían haber tenido los que recibieron como ración los consabidos garbanzos con bacalao: los primeros estaban duros, según podía desprenderse de los comentarios nada constructivos, y el pescado, como casi siempre, en mal estado.

—¡Estoy harto de esta bazofia! —gritó un soldado, mientras el trozo de bacalao que contenía su plato fue a parar a los pies del teniente Castillo.

El teniente coronel Utrera recibió a los oficiales en su improvisado despacho. De su trato cordial se desprendía el alivio que le producía salir, siquiera por unos instantes, de una vida monótona y sin más alicientes que el evitar bajas en sus filas.

—Supongo que querrán beber algo —dijo, ofreciéndoles a cada uno un vaso de agua, que acababa de servir de una jarra—. ¿Qué tal el viaje? ¿No aparecieron esos malditos mambises? —prosiguió.

Tras narrarle los oficiales el suceso con los dos jóvenes huidos, el teniente coronel Utrera invitó a Izquierdo y Castillo a comer con él. Éstos, después del largo viaje desde muy temprana hora, aceptaron la invitación de buen grado, aunque no esperaban, desde luego, comer mejor de lo que lo hacían habitualmente, sabedores de las carencias existentes en todas las guarniciones.

Tras la comida, los dos oficiales se dispusieron a recorrer una parte de la trocha que ocupaba aquella posición para hacer tiempo.

—Supongo que ya habrás estado en alguna de las trochas —comentó Izquierdo—. De todas formas, ésta no es como la otra. La trocha de Júcaro a Morón está siendo continuamente mejorada, y eso que está mucho más protegida y que consigue dividir la isla a lo ancho.

—Sí, la conozco. Y tiene hasta un heliógrafo —respondió el teniente.

Se acercaron a contemplar las alambradas. Al otro lado, podía verse el foso cavado a lo largo de la línea de fortificaciones.

—Según creo, la trocha sólo llega hasta Guáimaro, hacia el sur, aunque el proyecto inicial era de unas veinte leguas, hasta La Zanja —dijo el comandante, señalando con el brazo extendido hacia uno de los extremos de la fortificación.

—Así es —los interrumpió, mientras se acercaba, el teniente coronel Utrera—. Pero además, no sé a quién se le ocurrió trazar esta trocha —prosiguió con gesto de desagrado. Y, tras un breve silencio, añadió—: La verdadera trocha debería haberse trazado de Puerto Príncipe a Santa Cruz, en la costa sur, y tendría ya la línea del ferrocarril custodiada desde Príncipe a Nuevitas para su continuación a la costa norte.

—Aun así, es mucho sector para cubrir… —intervino, de nuevo, el comandante.

—Así es, con una guarnición de tan sólo tres mil hombres, la mitad de los cuales ha de dedicarse a tareas de mantenimiento y fortificación, tampoco podemos cubrir más —dijo, mientras extendía los brazos.

Hizo una breve pausa para acompasar su respiración al paso rápido que llevaban. Luego añadió, con cierta desazón:

—Pero, con todo, no es eso lo peor. El problema es el nivel de cobertura que tienen las unidades. Hay muchísimas bajas por enfermedad, en torno a las dos terceras partes de la guarnición. Además, esta zona es la más vulnerable de la isla y los ataques son más frecuentes, por lo que la tensión en los hombres que se mantienen en pie es todavía mayor.

—La fiebre y el vómito están causando estragos en todas las unidades desplegadas en la manigua —comentó el comandante Izquierdo.

—El problema de las enfermedades es aquí mayor debido a que se trata de una zona muy húmeda y pantanosa, por lo que resulta del todo insalubre. Es, sin duda, uno de los peores destinos en Cuba para un soldado español —apostilló Utrera—. Y eso trae como consecuencia —aclaró con indisimulada amargura— que parte de los destinos de oficiales de esta trocha sean considerados como de castigo. Algunos oficiales bebedores y pendencieros terminan por corregirse en esta trocha por una razón muy simple: enseguida caen enfermos —agregó con agrio sarcasmo. Y a continuación les dijo—: Voy a enseñarles algo con la intención de que lo cuenten cuando se vayan de aquí. Hay cosas que hay que verlas para hacerse una idea cabal.

Los oficiales siguieron con curiosidad al jefe del batallón. A aquel hombre se le veía, más que preocupado, abatido. Estaba mostrando la problemática del sector que ocupaba su batallón, pero era seguro que aquélla podía hacerse extensiva a toda la trocha, que parecía a todas luces un destino de castigo. Pronto llegaron a lo que parecía una enfermería, instalada en el interior de un gran barracón. Si bien estaba anejo a las instalaciones de la trocha, disponía de un fortín para su seguridad. Algunas decenas de soldados se encontraban tendidos en catres, atendidos por escaso personal sanitario. Varios de ellos presentaban vendajes que cubrían heridas de guerra pero muchos otros parecían, más bien, enfermos.

—Ésta es la enfermería de San Isidro, con capacidad para trescientas camas. A esto me refería anteriormente. Muchos de estos hombres están enfermos, no heridos por las armas enemigas. Presentan distintos tipos de infecciones debidas a este clima tan insano y a las especiales condiciones insalubres de la trocha. Muchas veces, y a pesar de lo que se insiste en ello, el simple hecho de beber agua no hervida es suficiente para dejar fuera de combate a uno o varios hombres durante días. Eso, si no contrae alguno la viruela o la fiebre amarilla. Esas enfermedades pueden ser mucho más graves, como ya sabrán.

Ambos oficiales asintieron.

—Vengan, les presentaré a un médico excepcional —dijo a los oficiales, invitándolos a seguirle.

Hacia el fondo de la sala pudieron ver a un hombre joven, de aspecto cuidado y recortada barba, que llevaba puesta una bata blanca. El teniente coronel se dirigió hacia él.

—Les presento al capitán médico Ramón y Cajal, que recientemente aceptó pasar a prestar sus servicios en esta enfermería, procedente del hospital militar de Puerto Príncipe, cuando quedó vacante la plaza por fallecimiento del oficial médico anterior.

Mientras el joven médico estrechaba la mano del comandante y el teniente que le acompañaban, Utrera añadió con satisfacción indisimulada:

—Se incorporó de muy buen grado, precisamente al conocer las muy precarias condiciones en que aquí se encuentra nuestra tropa y de la necesidad perentoria de personal sanitario, y ello a pesar de que aún se encuentra convaleciente de un ataque de paludismo.

—Debe ser muy duro trabajar aquí y en estas condiciones —comentó Castillo.

—Así es —respondió el doctor—. Supongo que les habrán dicho que padecemos un número muy elevado de bajas por enfermedad. Realmente, la patología resulta poco variada: viruela, úlceras crónicas, disentería y paludismo, lo que llamamos las «fiebres intermitentes», que es la que más bajas causa y durante más tiempo, a veces de forma irreversible.

—Nos encontramos ahora —dijo el teniente coronel Utrera— en los peores meses del año: junio, julio y agosto. Es, como dicen los guajiros, cuando maduran los mangos.

Continuaron unos pasos más, hasta recorrer la sala entera. Luego, prosiguió:

—A veces, se echa también una mano para atender a la población civil del entorno. Sobre todo la viruela está causando estragos entre los negros. Desgraciadamente, no disponemos de vacunas para ellos.

Tras despedirse del capitán médico, una vez en el exterior, Utrera bajó el tono de voz para comentar:

—Este Santiago Ramón tiene una gran entereza. Se enfrentó con un comandante por considerar que se dispensaba un trato inhumano hacia los soldados enfermos y éste fue trasladado a otro destino, aunque por desgracia no era el único caso y varios oficiales pretendieron hacerle la vida imposible. —Y, enseguida, añadió—: Además, es un gran médico. Cuando acabe la guerra, de vuelta en España, estoy seguro de que llegará lejos.

En efecto, Santiago Ramón y Cajal obtendría en 1906 el Premio Nobel de Fisiología y Medicina. Tuvo que regresar a España en junio de 1875 —al año siguiente de su llegada a Cuba— con licencia definitiva, aquejado de paludismo y disentería. En el vapor de regreso, aún tendría fuerzas para seguir asistiendo a los soldados enfermos repatriados que con él hicieron la travesía.

A la mañana siguiente, el convoy partió de regreso a Puerto Príncipe. Acudió a despedirlos el teniente coronel del batallón.

—No se confíen por el hecho de no llevar mercancía sensible y permanezcan atentos a todo —les recomendó Utrera—. Recuerden lo que le ocurrió a aquel convoy que regresaba de San Antonio de Camujiro.

Izquierdo y Castillo conocían el triste suceso: el 3 de julio del año anterior, un convoy de regreso a Puerto Príncipe se había visto sorprendido cerca de la ciudad por doscientos mambises a caballo que, cargando al machete, ocasionaron en las tropas españolas setenta y siete bajas, entre muertos y heridos, de los cuales cincuenta y seis fueron literalmente troceados.

Comandante y teniente tragaron saliva, saludaron militarmente al que había sido su anfitrión en la trocha e iniciaron la marcha de regreso a la ciudad.

El trayecto se realizó sin novedad, si exceptuamos el fuerte aguacero que descargó sobre el convoy cuando apenas llevaban dos horas de marcha. Pero no por ser muy frecuentes estas lluvias intensas habituaban a los soldados españoles a padecerlas. La humedad y el calor ambiental, sobre todo en estos meses de verano, hacían que las blusas tipo guayaberas se sintieran permanentemente húmedas y pegadas al cuerpo. El comienzo de la lluvia podía hacer sentir una sensación de alivio, pero en pocos minutos terminaban calados hasta el tuétano y, con frecuencia, con largas distancias todavía por recorrer. El terreno se reblandecía rápidamente, por lo que, cuando se llevaban carros y se transportaba material, era muy frecuente el tener que realizar varias paradas para desatascar los vehículos, cuyas ruedas de madera se hundían con facilidad en el terreno. A la penosidad del agua, el barro y el cansancio había que unir, en casos como éste, el aumento del riesgo de una emboscada por la vulnerabilidad del despliegue.

Cuando ya se encontraban próximos a Puerto Príncipe, se toparon en un cruce de caminos con otra sección de la Guardia Civil que escoltaba una recua de unos ochenta caballos con destino al propio escuadrón y a otras unidades montadas del Ejército con guarnición en Puerto Príncipe. El ganado había sido recogido en Nuevitas, a donde había llegado en barco desde La Habana, y procedía de las compras que periódicamente se hacían en México por ser los caballos originarios de aquel país más resistentes y de mayor alzada que los de Cuba.

Al llegar la sección a su base en Puerto Príncipe, tras haber despedido al convoy en el punto del que habían partido el día anterior, todos estaban exhaustos, mojados y con restos de barro por todo el cuerpo. No había demasiado personal en el cuartel: la mayor parte de los efectivos estaban comprometidos en diferentes servicios, aparte del personal que estaba de patrulla. Fue entonces informado el teniente de que se había producido el saqueo e incendio de la hacienda Julia, junto al pueblo de Las Minas. La fuerza del cuerpo perteneciente al destacamento de aquel lugar había entablado un tiroteo con los bandidos en su huida, pero no habían podido interceptarlos. Además, se sospechaba que se trataba de la misma partida que había cometido hechos similares en la zona en los últimos meses.

Castillo volvió la mirada hacia sus hombres, que reflejaban el cansancio en sus rostros, surcados de sudor y lodo. Aún sin apearse de los caballos, un simple e imperceptible gesto del oficial bastó para que toda la sección se pusiera al galope en dirección al camino de Nuevitas.

Al llegar al destacamento de Julia, fueron informados por el sargento que lo mandaba de que la partida, en número de unos veinte o más, se había adentrado hacia las elevaciones cercanas. Sin pérdida de tiempo, los guardias de Castillo se dirigieron a los montes de Las Minas.

Pie a tierra, y una vez puestos los caballos a cubierto, los guardias se apostaron en puntos dominantes del terreno desde donde pudieran detectar los movimientos de los bandidos, pues habían de encontrarse por la zona. Pasaron varias horas hasta que, finalmente, uno de ellos, escudriñando entre la vegetación, pudo detectar una casi imperceptible columna de humo gris que se elevaba sobre la arboleda, no lejos de su posición.

—Mi teniente —informó el sargento Contreras—, un guardia ha observado desde su puesto una pequeña columna de humo a una legua de aquí, hacia el norte.

Castillo comprobó la información personalmente y ordenó montar a sus hombres. Tras impartir unas breves instrucciones sobre cómo debía llevarse a cabo la aproximación, se pusieron en marcha.

Cerca ya del lugar del que procedía la columna de humo, podían escucharse las voces y risas procedentes del grupo de malhechores, aparentemente despreocupados y abandonados al descanso. Una hoguera se destacaba sobre el fondo verde oscuro de los árboles, en torno a la cual se encontraban agrupados cerca de veinte hombres, unos tumbados y otros sentados. Otro pequeño grupo podía verse un poco más allá, observando con detenimiento y curioseando lo que podía ser parte del botín obtenido en la hacienda. Tan sólo dos hombres vigilaban entre los árboles, junto al camino que pasaba por las inmediaciones, en ambos sentidos. El primer pelotón se dispuso a atacar de frente, cogiendo por sorpresa al grupo mayor. Los demás pelotones cercarían el perímetro en torno al campamento para evitar la huida y reforzar al primer pelotón, en caso necesario.

Los integrantes del segundo pelotón, pie a tierra, se habían acercado sigilosamente hasta que casi podían distinguir las caras de los malhechores. El ruido producido por uno de los guardias al pisar sobre ramaje seco precipitó los acontecimientos. Uno de los vigilantes dirigió su arma al frente, al tiempo que localizaba al que había provocado el ruido. No tuvo tiempo de apuntar: casi a bocajarro, el guardia que estaba más próximo le disparó. El segundo vigilante también tomó su arma, pero cayó abatido al momento. Un tercer vigilante no había sido localizado entre los caballos de los malhechores. Cuando quiso reaccionar, fue pasado a cuchillo por uno de los guardias encargados de saltar sobre el ganado para evitar su empleo por los bandidos.

Fue entonces cuando el primer pelotón irrumpió al galope. Ante la reacción hostil de sus oponentes, tuvieron que hacer uso de sus armas, con las que les causaron varias bajas. Los que consiguieron ponerse en pie y huir del lugar fueron rápidamente interceptados por el personal que rodeaba el campamento y, parte de ellos, también abatidos al oponer resistencia.

En cuestión de minutos, la situación estaba controlada. Siete bandoleros habían sido detenidos, tres de ellos heridos. El resto había muerto. Se recuperaron gran cantidad de objetos procedentes del robo y se incautaron las armas y caballos de los delincuentes. Tan sólo un guardia civil había resultado herido.

Cuando se estaba haciendo el recuento de las bajas, el teniente Castillo vio cómo uno de los bandoleros se movía y gemía levemente, confundido entre el ramaje. Aún estaba vivo, pero se le veía malherido, por lo que se acercó a él. Entonces, el moribundo levantó su mano derecha y, llevándosela a la frente, se santiguó. Luego, dirigió una mirada al teniente, que en ese momento sostenía su cabeza, y se quedó inmóvil. Castillo le cerró los ojos y, acto seguido, sintió cómo todo su interior se rebelaba contra aquella realidad. ¿Por qué tenía que estar muriendo tanta gente? ¿Por qué había visto ya morir a tantas personas? ¿Cuándo acabaría aquella maldita guerra y todas las miserias que arrastraba consigo?

CAPÍTULO OCTAVO

Contactos en La Habana

Al finalizar el verano de 1877 le llegó a Castillo su esperado ascenso a capitán. Había hecho sus cálculos y no tenía vacante de este empleo en los tercios cubanos, al menos, por lo que él sabía y a corto plazo. No tenía, por tanto, una idea clara de lo que le depararía el futuro inmediato.

Por una parte, llevaba algo más de tres años en Cuba que, salvo puntuales excepciones en las que el ritmo de los acontecimientos le había proporcionado algún respiro, podía decirse que habían sido tres años de guerra. Si algún lado positivo cabía encontrar al hecho de vivir este conflicto, ése era, sin duda, el de haberle servido para madurar enormemente y aprender a dar el verdadero valor y sentido a las situaciones de la vida y a todo lo que ésta nos ofrece. Pero, tal vez, había llegado el momento de volver a su tierra y no caer en un desarraigo que le preocupaba.

Por otra parte, aquella inclinación de origen desconocido que le había hecho pedir destino voluntario a una Cuba en guerra no sólo no había desaparecido, sino que se había transformado en un extraño veneno que recorría sus venas y que, según pensaba, nunca le dejaría.

No sabía si sus superiores tenían pensado proponerle algún destino en la isla. Tendría mil motivos para rehusarlo, pero en su fuero interno algo le inclinaba a buscar razonamientos para responder afirmativamente, si se presentaba la ocasión.

En cualquier caso, todo eran pensamientos inútiles. Nadie le había dicho nada, por lo que lo más probable es que en cuestión de días estuviera de nuevo a bordo de un vapor, de regreso a casa.

Pero, pasados tan sólo unos días, el teniente coronel jefe de la comandancia llamó al capitán Castillo a su despacho.

—Sabe, capitán —comenzó diciendo—, que no hay vacante de su empleo en este momento. Lleva usted tres años en la isla, por lo que, si su decisión es la de regresar a España, lo entenderé perfectamente, pues está en su pleno derecho.

Castillo, de momento, se mostraba inexpresivo y expectante. El jefe prosiguió:

—De todos modos, ha ganado usted un prestigio durante este tiempo que ha permanecido en Cuba y su situación actual, unida a su experiencia, le harían idóneo para el nombramiento de una comisión de servicio en otro de los tercios cubanos.

La expectación de Castillo se elevó al máximo.

—¿Conoce usted Sancti Spíritus? —le espetó el jefe de la comandancia.

—No, mi teniente coronel —respondió el capitán, mientras se hacía mil conjeturas.

—Bien —continuó el jefe pausadamente—, iré directo a lo que quiero exponerle. En las comarcas de Sancti Spíritus y Trinidad, en el distrito de Las Villas, se han producido, al parecer, algunos homicidios extraños sobre personas vinculadas a las explotaciones azucareras y de otro tipo que, según parece, nada tienen que ver con las esporádicas acciones sobre haciendas y fincas y sobre sus propietarios a las que mambises y bandoleros nos tienen acostumbrados. Además, aquella zona no ha sido tan castigada como ésta en ese sentido, por lo que la alarma es aún mayor. Se piensa que puede ser obra de un loco o alguien pagado por los insurgentes, aunque desconozco los detalles.

—Y quieren que yo me dedique a investigar esos crímenes… —completó sin rodeos el capitán.

—Efectivamente, eso es lo que me encargaron que le dijera cuando informé de su situación de excedente y me pidieron los informes correspondientes. Naturalmente, podría usted escoger a un reducido equipo de trabajo para que le auxilie, un cabo y un guardia o dos guardias, a los que se les nombraría una comisión similar a la suya, aunque sin causar baja en sus destinos. Esto es todo lo que puedo decirle por el momento —concluyó el teniente coronel, esperando la reacción del capitán.

—Acepto el ofrecimiento y la comisión de servicio correspondiente, mi teniente coronel —respondió con seguridad el capitán Castillo, mientras una parte de su mente se obstinaba en poner ante sus ojos aquellas imágenes y recuerdos de su tierra natal que más le conmovían.

Con cierta sensación de satisfacción, el jefe le respondió:

—De acuerdo. Deberá entonces recoger sus cosas y embarcar en el próximo vapor que salga de Nuevitas para La Habana. Desde aquí mandaremos ahora un cable que informará de su aceptación y, posteriormente, de su partida. Una vez en La Habana, deberá presentarse al brigadier subdirector general del instituto quien, mediante su plana mayor, le dará las instrucciones necesarias antes de incorporarse al Tercio de Sancti Spíritus.

Castillo salió del despacho pensando en la decisión que acababa de tomar y en lo que le depararía su próxima misión. Quedaban un par de días para que pudiera tomar el barco procedente de Santiago de Cuba y, además de las lógicas despedidas, debía comenzar a pensar en lo que necesitaría para una nueva misión de la que desconocía casi todo. Por lo menos, debía pensar en el personal que propondría que le acompañara, aunque, a decir verdad, no tuvo demasiadas dudas al respecto. Habló con los interesados, que le dieron un «sí» incondicional. Luego habló con los capitanes de sus respectivas unidades y elevó, finalmente, la propuesta al teniente coronel: se llevaría al cabo primero Joaquín Mosquera, del escuadrón, y al guardia civil Anselmo Fuertes, de la compañía.

Conocía bien las cualidades de estos hombres, de los que valoraba especialmente la lealtad, demostrada a lo largo de aquellos años.

Con el guardia Fuertes era con el que menos tiempo había coincidido, pero su permanencia al frente de la 1ª Sección —a la que pertenecía— había sido tiempo suficiente para conocerle. Anselmo Fuertes había sido su asistente. Castellano —de Burgos— y de pocas —pero agudas— palabras, hacía honor a su apellido por su cuerpo fibroso y atlético. De una gran nobleza y reciedumbre, era el hombre de las soluciones rápidas. Resultaba sorprendente ver su capacidad de improvisación y de buscar soluciones adaptadas a las circunstancias más variadas que pudieran presentarse.

El cabo primero Joaquín Mosquera era el más joven de los tres. Con sus veintiocho años —uno menos que Carlos Castillo y ocho o diez menos que Anselmo Fuertes—, tenía ya una gran experiencia en el escuadrón y prometía ser un gran profesional. Natural de la provincia de Orense, había dejado su Galicia natal para integrarse como voluntario —al igual que sus compañeros— en uno de los batallones de guarnición en Cuba al comienzo de la guerra, y había pasado a la Guardia Civil cubana al ser ésta ampliada tras iniciarse el conflicto.

Como despedida y con ocasión de su ascenso, sus compañeros ofrecieron una cena al teniente, que tuvo lugar en uno de los pocos establecimientos que aún funcionaban en la ciudad. La celebración también sirvió para hacer una despedida temporal al cabo y el guardia civil que acompañarían al capitán Castillo en su aventura.

Allí se dieron cita un buen número de guardias, tanto de la Compañía de Puerto Príncipe como del escuadrón. Estaban también presentes todos los oficiales de ambas unidades y, a su frente, los capitanes jefes de aquéllas. También asistieron a la cena algunos de los oficiales del Ejército con quienes Castillo había hecho amistad en el tiempo que había permanecido en la ciudad. Con ellos había compartido tertulias frente a aquellas mesas de mármol de El Caballo Blanco, acalorados debates en el casino y algún que otro baile de sociedad.

La cena transcurrió en el habitual tono distendido. No faltaron las conversaciones en las que se rememoraban situaciones de riesgo o acciones de guerra. Tampoco faltaron las referencias a anécdotas pasadas y hubo lugar para los comentarios desenfadados y las bromas. Se palpaba ese ambiente de camaradería propio de los compañeros de armas que han pasado juntos por situaciones de grave riesgo, que han luchado codo con codo jugándose la vida y que han llorado juntos, también, la pérdida de compañeros y amigos que ya nunca volverán.

Al final del ágape, el capitán Arroyo, como más caracterizado de los guardias civiles presentes, tomó la palabra puesto en pie:

—Despedimos hoy a nuestro compañero, el capitán Castillo. Desde el primer momento en que llegó, hace ya más de tres años, dio muestras de su valía profesional, y dejó bien alto el honor de la genuina Guardia Civil peninsular. Pero dejó también constancia de algo que me parece de tanta o más importancia, en medio de esta desgarrada guerra: su humanidad y su constante preocupación por sus hombres, tanto al mando de la primera sección de mi compañía, en los primeros tiempos, como luego al mando de la segunda sección del escuadrón. Durante estos años, como todos nosotros, ha visto morir a compañeros y amigos, y sabemos bien que esto graba un sello indeleble en el alma que nos hace ver en nuestros camaradas a una parte de nosotros mismos.

Y, al finalizar su discurso:

—El capitán Castillo nos deja, pero no para regresar a España, como hubiera podido hacer con motivo de su ascenso y del tiempo permanecido en la isla. Va en comisión de servicio al Tercio de Sancti Spíritus, al frente de un reducido equipo de miembros de esta comandancia para, en esta nueva etapa, continuar sirviendo y prestigiando a la Guardia Civil, ahora desde la faceta investigadora de intentar esclarecer una serie de asesinatos que tienen atemorizado a un sector de la población de aquella comarca. Para llevar a cabo esta misión, le acompañarán unos guardias civiles de excepción: el cabo primero Mosquera, del escuadrón, y el guardia Fuertes, de la Primera Compañía. Desde aquí les deseamos los mayores éxitos, que lo serán de este honroso instituto al que, orgullosos, pertenecemos.

Levantando su copa en la mano derecha, dijo:

—Y por ello os pido que alcéis vuestras copas y gritéis conmigo: ¡Viva Cuba española!

—¡Viva! —gritaron todos, puestos en pie.

—¡Viva el Rey!

—¡Viva!

—¡Viva la Guardia Civil!

—¡Viva!

A la mañana siguiente, el capitán, el cabo y el guardia civil cargaron sus petates en un carro y se dirigieron a la estación de ferrocarril. Poco después, entre lo que parecían quejosos ruidos chirriantes, el viejo tren se ponía en marcha hacia Nuevitas.

Castillo vio cómo quedaba atrás la ciudad de Puerto Príncipe, en la que tantas emociones había vivido, en la que tanto había madurado, en la que tanto había llorado y reído. Habían pasado apenas tres años desde que llegara y, en su interior, le parecía que llevaba allí treinta… o trescientos. Le daba la impresión de haber vivido tan intensamente que casi podía decir que se acababa entonces una vida. Su vida en Puerto Príncipe durante la guerra de Cuba.

Ensimismado el capitán en estos pensamientos, el tren hizo su habitual parada en Las Minas. Un caluroso saludo a través de la ventanilla tuvo su pronta respuesta de unos guardias que permanecían en el andén visando salvoconductos y documentos de militares y civiles.

El tren reanudó su marcha y, dentro del horario previsto —o, al menos, dentro de un previsible y asumible retraso—, hizo su entrada en la estación de Nuevitas. Nada más apearse, el capitán Castillo contempló aquel fuerte que dominaba la estación y que había contemplado con curiosidad, junto a aquel grupo de oficiales, tres largos años atrás.

Esa misma tarde salía para La Habana el vapor Saratoga, que venía en su viaje de regreso desde Santiago de Cuba. El capitán y sus acompañantes embarcaron en cuanto les fue posible para acomodarse. No tuvieron ninguna dificultad para conseguir un par de camarotes en los que realizar el viaje lo más confortablemente posible. A fin de cuentas, necesitaban llegar descansados para las reuniones y emociones que —a Carlos Castillo se le antojaba— vivirían desde su llegada a La Habana.

Como en aquel viaje hasta Nuevitas cuando se había incorporado a su destino, en el barco viajaba gente de lo más variopinta, así como un grupo de militares con los que pronto entablaron conversación. El viaje fue tranquilo y sin sobresaltos. Como agradable novedad respecto al viaje anterior, cabía resaltar la retreta que una magnífica banda interpretó los dos días que duró la travesía. Como nota desagradable, la presencia a bordo de un nutrido grupo de soldados enfermos y heridos que viajaban en la sección próxima a las calderas y que eran trasladados desde Santiago de Cuba a La Habana; unos para ingreso en el hospital militar y otros, tal vez, para ser repatriados.

Al atardecer del 15 de mayo enfilaba el Saratoga la bocana de la bahía de La Habana. Tres años antes, aunque ya sin luz solar, había visto las mismas fortalezas y colinas a bordo del España, procedente de Cádiz.

Cuando el barco atracó ya había anochecido. A esa hora no resultaría fácil alquilar un carruaje, así que Castillo y sus hombres aceptaron la invitación de un grupo de oficiales para compartir uno de los carros que habían acudido a recogerlos y trasladarlos al cuartel de la Guardia Civil, donde pasarían la noche.

A la mañana siguiente, Castillo se vistió el uniforme de diario para presentarse al brigadier subdirector general del cuerpo. Era éste un cargo creado unos años antes, mando superior de la Guardia Civil en Cuba, inmediatamente subordinado a la autoridad del capitán general.

El subdirector recibió a Castillo en su despacho:

—Sé que ha trabajado bien durante este tiempo en Puerto Príncipe. Tengo buenos informes al respecto —comenzó diciendo—. Es usted voluntario para una misión que he creído por conveniente que desempeñe un oficial con dedicación exclusiva y, obviamente, eso exigía comisionarlo expresamente, bien detrayéndolo de la unidad de su destino o, como es su caso, por hallarse excedente. Debo decir —prosiguió— que era ésta la solución que más me satisfacía, por lo que tengo que agradecerle su disponibilidad y amor al servicio.

Luego, como acercando más su cara a la del capitán y fijando sus ojos en los de Castillo, concluyó:

—Espero que no defraude las expectativas que he depositado en usted. He empeñado mi palabra y mi prestigio con el capitán general al asegurarle que resolveríamos este caso.

Castillo se sintió abrumado y algo aturdido al oír aquello, y notó como le temblaban ligeramente las piernas. El subdirector se había comprometido a que el oficial designado para el caso —es decir, él mismo— sería capaz de resolverlo… y ni siquiera sabía, más que someramente, en qué consistía. Además, ¿a quién podían importarle unas muertes violentas más o menos en medio de una sangrienta guerra que iba para nueve años?

Por fin, el oficial general empezó a ser más preciso:

—Siéntese y le daré los detalles que conocemos hasta ahora.

Llamó entonces a su secretario. En el acto, hizo su entrada en el despacho un comandante algo maduro, de no menos de cuarenta y ocho o cincuenta años, quien entregó al capitán una carpeta con algunos documentos.

—En esa carpeta que le entrega el comandante Muñoz tiene usted alguna información. No es mucho lo que sabemos por ahora. En los últimos tres meses han matado a cuatro terratenientes en la comarca de Sancti Spíritus. Ya sé que han muerto violentamente muchos más desde que empezó la guerra —se adelantó a decir—, pero estos cuatro homicidios presentan unas características especiales.

—Todos ellos han sido muertos con arma blanca, cuando se encontraban solos y, en todos los casos, han aparecido escritos en el suelo, junto al cadáver, unos extraños signos realizados con yeso de color amarillo, como un sistema ideográfico, de los que desconocemos el significado —intervino el comandante.

»Además —prosiguió—, se da la circunstancia de que estas cuatro personas se habían mostrado contrarias a la trata de negros: dos de ellos habían dado la libertad recientemente a los esclavos que trabajaban para ellos y los otros dos ni siquiera habían tenido esclavos, aunque se habían significado, eso sí, en contra de la esclavitud. Por otra parte, todos ellos se habían posicionado en contra de la insurrección, si bien no todos con el mismo convencimiento. Dos de ellos, además, habían recibido amenazas por parte de grupos insurgentes al negarse a colaborar con ellos económicamente. No nos consta que ocurriera lo mismo con los dos restantes pero, por lo que sabemos, no estaban pagando cantidad alguna a los mambises. Los cuatro son criollos cubanos.

—Ahora comprenderá por qué estos asesinatos no pueden ser tomados como hechos aislados entre tantos: alguien quiere llamar la atención provocando esas muertes, que probablemente no sean las únicas, atacando a personas de bien, opuestas al esclavismo pero también a la insurrección. Pretenden atacar, podríamos decir, al cubano llamado a formar parte de la clase dirigente dentro de unos años —dijo el subdirector general.

»De todas formas, ya ve que no tenemos gran cosa —continuó el brigadier—. Ni un solo sospechoso. Podría tratarse de insurgentes despechados por la falta de colaboración de los hacendados, pero eso no concuerda con la aparición de los signos junto a los cadáveres, que más bien podrían ser símbolos ñáñigos.

—¿Ñáñigos? —habló por fin el capitán Castillo.

—Los ñáñigos —intervino de nuevo el comandante Muñoz— son una sociedad secreta que tiene su origen en el sincretismo religioso; es decir, en el intento de conciliar creencias y prácticas de más de una religión, y en las tradiciones africanas de los negros que habitan la isla. Según parece, pueden tener actualmente entre catorce o quince mil miembros.

—Y, ¿a qué se dedican? —preguntó nuevamente Castillo.

—Es una organización de fines confusos y no es la primera vez que se le atribuyen actos criminales. De hecho, como sociedad secreta, fueron prohibidas sus reuniones y manifestaciones externas por un decreto que dictó el pasado año el gobernador general de la isla, coincidiendo con una intensificación de las actividades protagonizadas por diversas sociedades secretas —respondió Muñoz.

—Mañana irá usted a presentarse al capitán general a las nueve. Su excelencia tiene interés en verle y, tal vez, le haga alguna indicación al respecto —dijo el subdirector al capitán—. Allí acudirá el sargento Roberto Vélez, quien se presentará a usted —continuó—. Es un hombre procedente de la Guardia Civil de la Península, que lleva aquí poco más tiempo que usted y que tiene unas grandes dotes y experiencia en investigación criminal. No se lo había dicho aún, pero será el cuarto hombre de su equipo.

»También conocerá usted mañana —completó su intervención el brigadier— al comandante Idiazábal, que se reunirá con usted y el sargento en el castillo del Príncipe, después de su visita al Palacio de Capitanía. Este comandante pertenece al Cuerpo de Orden Público y, probablemente, será uno de los hombres que más sepan en La Habana de los ñáñigos y su extraño mundo. Fíese de él y tome buena nota de todo lo que le diga.

El Cuerpo Militar de Orden Público había sido creado dos años antes por el entonces gobernador general de Cuba, el conde de Valmaseda. Su mando lo ostentaría el jefe de policía de La Habana y contaría inicialmente con una plantilla de unos mil efectivos, los cuales eran elegidos dentro del arma de Infantería, con la condición de que procedieran del Ejército de la Península y, preferentemente, que supieran leer y escribir. Sus sueldos y haberes se determinó que fueran los mismos que para la Guardia Civil, y que disfrutaran también de las mismas preeminencias, consideraciones y fueros. Dependiente del Gobierno General de la isla, el general Jovellar aprobó en ese año 1877 un considerable aumento de plantilla para su despliegue en el resto de la isla.

Esa tarde, Castillo y sus dos hombres aprovecharon para recorrer un poco la ciudad. Mientras caminaban, Castillo les fue contando lo que le habían dicho esa mañana sobre la información disponible, que era más bien poca, y las expectativas que se habían forjado en torno a una pronta y satisfactoria resolución de un caso que, al capitán, le parecía que no iba a ser nada sencilla.

De todas formas, poco podían hacer en ese momento. No podían hilvanar estrategia de investigación alguna sin disponer de más información. Tal vez —pensaba Castillo— al día siguiente el capitán general les diera algún dato nuevo y, en cualquier caso, estaban el sargento Vélez y el comandante, que seguro que dispondrían de más información o, al menos, sabrían por dónde empezar a buscar. Realmente, lo mejor que podían hacer esa tarde era esperar y dedicarse a conocer la ciudad.

La Habana era ya entonces una populosa ciudad que, según el censo de ese año de 1877, contaba con 227.833 habitantes. Tal vez, lo más digno de ver fuera, con su estilo arquitectónico característico, el núcleo original de la villa de San Cristóbal de La Habana; es decir, lo que hoy se denomina «La Habana Vieja». Situada sobre una estrecha península, constituye una de las mejores manifestaciones del arte colonial en América.

Esta histórica zona de la ciudad se había quedado pequeña ya desde finales del siglo xviii y se asfixiaba tras unas murallas que, ya obsoletas, habían sido edificadas para protegerla de los ataques de corsarios y piratas.

El eje del desarrollo urbano de San Cristóbal de La Habana había venido marcado por la alameda de extramuros que, surgiendo de la fortaleza de San Salvador de la Punta, se internaba en la ciudad —prácticamente— en sentido perpendicular al mar. Si bien el proyecto original preveía su extensión hasta los muros del antiguo arsenal a través de la calle Ancha del Sur, la —al parecer— reticencia de las autoridades españolas a acometer las indemnizaciones consiguientes a las necesarias expropiaciones hizo que el paseo no creciera más allá de la calzada de Guadalupe. A partir de aquí, se había marcado el inicio de la urbanización de la ciudad que tenía, ya entonces, un aspecto bien diferente al de aquellos proyectos urbanísticos de cien años atrás.

Castillo y sus compañeros se internaron por aquellas calles estrechas y tortuosas a las que asomaban de forma ininterrumpida palacetes y mansiones, con sus grandes balcones de hierro en los pisos superiores y sus enormes ventanales, ineludiblemente protegidos por verjas en toda su extensión. Así recorrieron toda la zona comprendida entre la plaza de Armas, la de San Francisco, la plaza Vieja y la catedral, cuya arquitectura le recordaba a Carlos Castillo a la catedral de Cádiz, que había visitado justo antes de partir para Cuba.

La gente recorría las calles y plazas en todas direcciones, algunos a pie, otros en pequeños carromatos y, los más afortunados, acomodados sobre carruajes más o menos ostentosos: las conocidas volantas. Eran éstas unos carros constituidos por una plataforma, cubierta o no, con un asiento corrido en el que viajaban sus ocupantes y sustentada sobre dos grandes ruedas con un eje central como único apoyo del vehículo. El otro apoyo para poder desplazarse lo constituían las caballerías que tiraban del carro, unidas a éste por unos largos varales. Por su estructura, no resulta difícil entender que el cochero que guiaba la volanta iba montado, habitualmente, sobre una de las caballerías.

Ciertamente, la sencillez de estos carruajes no permitía diseños muy sofisticados pero, aun así, podía distinguirse perfectamente la situación económica y social de sus propietarios por la aparente calidad de los materiales, la riqueza de los adornos y aderezos y el propio tamaño de las volantas; hasta el punto de que, por lo que podía adivinarse a primera vista, podía decirse que la posición social del propietario de una volanta era proporcional al tamaño de sus ruedas y varales.

Otro aspecto que llamó la atención de Castillo fue el contraste de razas y el gran mestizaje existente en la población, que daban un peculiar colorido al conjunto. Si bien se trataba de algo que había podido comprobar desde su llegada a Cuba, resultaba en La Habana especialmente llamativo.

También se había fijado en que, no por casualidad, el color de la piel y sus diversas tonalidades guardaban relación con el medio de transporte empleado para circular por la ciudad: pocos blancos se veían a pie, por ejemplo, mientras sobre las volantas era frecuente ver personas tanto de tez blanca como negra, aunque con una diferencia significativa: los negros iban montados sobre las caballerías, mientras los blancos viajaban sentados detrás, ocupados en sus conversaciones o mirando vagamente todo lo que discurría ante sus ojos.

También podían verse pequeños y rudimentarios carros tirados por asnos y guiados por pequeños comerciantes criollos, empleados y, por lo general, gente humilde de raza negra, tanto libertos como esclavos.

A la mañana siguiente, Castillo se enfundó nuevamente su uniforme de diario y se dirigió al Palacio del Capitán General, en la plaza de Armas. Mientras se acercaba, sentía una extraña sensación de expectación y curiosidad por conocer al prestigioso general don Joaquín Jovellar Soler, quien había llegado a Cuba a comienzos del año anterior, tras dejar la cartera de ministro de la Guerra con el primer Gobierno de Alfonso XII.

También había oído hablar muchas veces de Martínez Campos, actual general en jefe del Ejército de Operaciones en Cuba. Promotor del pronunciamiento de Sagunto, que trajo consigo la Restauración monárquica al finalizar el año de 1874 en que había llegado Castillo a la isla, podía decirse que, de alguna forma, había cambiado el signo de la Historia. Distinguido en la primera guerra de África, en la que combatió a las órdenes del general Prim, y vencedor de la tercera guerra carlista tras la conquista de Seo de Urgel, el general don Arsenio Martínez-Campos Antón había desembarcado en Cuba el 3 de noviembre de 1876, llevando consigo un contingente de 15.000 hombres encuadrados en veinte batallones peninsulares de nueva creación; refuerzo que se hizo posible al finalizar la guerra carlista.

Pero el general Martínez Campos se había encontrado en Cuba con un Ejército abatido y desmoralizado por las carencias de todo tipo, así como con un pésimo funcionamiento de la Administración, que multiplicaba el atraso en la percepción de las pagas. Al mismo tiempo, se estaba perdiendo la iniciativa y la única táctica utilizada por las unidades era la de mantenerse a la defensiva.

Enseguida tomó las riendas de la guerra cubana. Rodeado de un excelente Estado Mayor, Martínez Campos intensificará las operaciones militares, pero combinándolas con una inteligente acción política de atracción y desmoralización de unas fuerzas insurgentes en las que había hecho mella un evidente cansancio acumulado y unas divisiones internas cada vez más acusadas. Si los soldados españoles estaban diezmados por las enfermedades tropicales, los insurrectos estaban cada vez más convencidos de que el enemigo al que se enfrentaban nunca cedería. Además, se había ido consiguiendo que el comportamiento de la tropa española fuera irreprochable, lo que motivó un apoyo cada vez menor de la población hacia los insurgentes.

Para entonces, disponía Martínez Campos de unos setenta mil hombres, e introdujo importantes modificaciones en el despliegue del Ejército al dividir la isla en ocho Comandancias Generales —que más tarde quedarían reducidas a cinco— para combatir mejor a las partidas, a cada una de las cuales se habían adscrito batallones del Ejército, con refuerzos de artillería y caballería. También se adscribieron a los respectivos Cuarteles Generales, a partir de marzo de ese mismo año de 1877, unidades completas de la Guardia Civil, tipo batallón y compañía, para llevar a cabo funciones más acordes con su reglamento, entre las que se incluían las de información, espionaje o policía militar.

El general Jovellar recibió al capitán con afecto e interés. Tras sus pequeñas gafas, sujetas las patillas por un cordón que pasaba alrededor del cuello, el capitán general transmitió confianza al joven oficial, que salió del despacho con renovado optimismo. Era evidente que se depositaban en él confianza y expectativas que no podía defraudar. Le restaba, ahora, obtener la información suficiente para ponerse manos a la obra y que su equipo de colaboradores respondiera adecuadamente. Respondía de los dos hombres que había escogido y confiaba en que el tercero que se les iba a unir estaría también a la altura.

Al salir del despacho, el capitán Castillo vio en el vestíbulo a un sargento de la Guardia Civil, corpulento y de amplios y rubios bigotes, en actitud de espera. Al aproximarse a él, éste se presentó reglamentariamente y, a continuación, iniciaron la bajada de la amplia escalinata que conduce al patio interior del Palacio del Gobernador. Dejando a un lado la estatua de Cristóbal Colón, el capitán Castillo y el sargento Vélez se dirigieron al exterior del edificio donde, junto a las garitas de los centinelas, al final de la zona cubierta por los soportales, los esperaban el cabo Mosquera y el guardia Fuertes con los caballos, para dirigirse al castillo del Príncipe.

Después de montar, el capitán contempló una vez más la soberbia fachada del Palacio de los Capitanes Generales, con sus grandes balconadas. El edificio de mayor valor arquitectónico de Cuba era un exponente del barroco del xviii, aunque con un toque austero. De ello había que culpar no al temperamento del arquitecto ni al presupuesto de la obra, sino, más bien, a la calidad de la piedra de la isla, excesivamente porosa. Esa imagen, representada por los abundantes palacetes con paredes medianeras y patios interiores, era una constante en todo el abigarrado conjunto urbanístico intramuros de La Habana Vieja.

Al otro lado de la plaza de Armas podían verse los centinelas que se movían a lo largo del foso y frente al puente que da acceso al castillo de la Real Fuerza, la primera fortaleza que se construyó en La Habana y que, durante casi dos siglos, fue la residencia de los capitanes generales españoles que gobernaron la isla. A su izquierda, el Palacio del Segundo Cabo y, a su derecha, el Templete completaban un soberbio conjunto arquitectónico colonial.

Por fin, salieron de la plaza de Armas girando a la derecha para tomar la estrecha y concurrida calle del Obispo. Era ésta una calle peculiar en la que, tal vez por recorrer el centro de la ciudad, desde el mar hacia el interior, podían verse, casi a todas horas, los tipos de habitantes más característicos de la capital de la Gran Antilla: blancos peninsulares —bien funcionarios o bien comerciantes con mayor o menor fortuna—; criollos blancos y mulatos, que poco a poco se estaban convirtiendo en la nueva clase influyente y controladora de los resortes, incluso de la Administración; negros y mestizos libres que intentan rehacer sus vidas y buscar su hueco en la sociedad; negros esclavos que aguardan el momento de su liberación; críos de todos los colores correteando por entre la gente y, por doquier en esquinas y plazuelas, mucho vagabundo pensando qué se llevará ese día a la boca.

Al final de la calle desembocaron en la gran explanada que ocupaba el campo de Marte, lugar habitual de ejercicios y paradas militares y, desde allí, accedieron al elegante paseo Militar, que había sido construido algunos años antes por iniciativa del capitán general don Miguel Tacón.

En cuanto enfilaron el paseo pudieron contemplar, al fondo, el imponente castillo del Príncipe, en lo alto de la loma de Aróstegui. Con forma de pentágono irregular, la fortaleza contaba con dos baluartes, dos semibaluartes y un rediente, además de con grandes fosos y largas galerías. Tenía capacidad para albergar una guarnición de mil hombres y estaba armada con más de sesenta cañones. El castillo debía su nombre al príncipe Carlos, hijo de Carlos III, rey que introduciría importantes reformas urbanísticas en La Habana y que, posteriormente, daría también nombre a la amplia avenida que muere a los pies de la fortaleza.

Un comandante del Cuerpo de Orden Público, reconocible por su uniforme azul oscuro y su quepis del mismo color, con una cinta roja alrededor y vivos dorados, recibió a los guardias civiles en la entrada de la fortaleza. Seguidamente, pasaron a una estancia en el interior.

El comandante era alto, delgado y de aspecto joven. No obstante, su delgadez, más marcada, si cabe, en proporción a su estatura, no le daba un aspecto frágil. Parecía un hombre seguro de sí mismo y, al mismo tiempo, se le veía con interés por ayudar, lo que produjo en Castillo cierta sensación de seguridad. Un sentimiento similar había experimentado desde el primer momento en que había visto al veterano sargento Vélez. En el camino al castillo del Príncipe, aquél le había contado algunas de sus experiencias profesionales en el campo de la investigación, tanto en Cuba como en la Península, entre las que se encontraban el esclarecimiento de varios homicidios. Esperaba que cierto aire de afán de notoriedad o lucimiento que había podido adivinar en aquel hombre no dificultara un necesario trabajo en equipo.

—Me han informado de que van a investigar unas muertes que se están produciendo en Las Villas, tras las que pudieran estar los ñáñigos, ¿no es así? —comenzó diciendo el comandante Idiazábal, una vez que se acomodaron.

—Así es, mi comandante —respondió el capitán—, pero poco sabemos de esas muertes y, menos aún, de los ñáñigos. Algo me dijo al respecto el comandante Muñoz, secretario de nuestro subdirector general en la isla, así como el sargento Vélez —dijo mientras dirigía la mirada hacia su acompañante, que se estaba atusando el bigote—, pero desconocemos su forma de comportarse e, incluso, la manera de detectarlos.

—Cuando me informaron de que vendrían a verme hice algunas averiguaciones entre la gente del oficio. Ya saben —aclaró Idiazábal—: delincuentes, pillos y gente que pulula a su alrededor, entre los que siempre hay quien te debe favores. Se comprometieron a facilitarme algún contacto en aquella zona que les pueda ser a ustedes de utilidad. Si son ñáñigos —añadió con un cierto gesto dramático, mientras meneaba ligeramente la cabeza— tendrán que andar con mucho cuidado.

—Lo sabemos, mi comandante —intervino el sargento—. Tendremos que asumir los riesgos que sean necesarios —concluyó con un encogimiento de hombros, aunque con gesto decidido.

—Bien —replicó Idiazábal ante la entereza del sargento—. En ese caso, lo mejor es que nos pongamos en marcha cuanto antes. Esta tarde iremos a ver a alguno de mis contactos. Probablemente ya tenga alguna información que darnos.

CAPÍTULO NOVENO

Comisión en Sancti Spíritus

Esa tarde, se reunieron nuevamente Castillo y Vélez con el comandante Idiazábal. Esta vez no lo hicieron en el castillo del Príncipe, lugar escogido para la primera toma de contacto, sino en el edificio que albergaba a la 3ª Compañía de Orden Público en la calle de Compostela, muy cerca del Cuartel de Artillería.

A su llegada, el agente que se encontraba en la puerta les dio la novedad y condujo a los guardias civiles a una sala donde se reunirían minutos después con Idiazábal.

—¿A dónde nos dirigimos, mi comandante? —preguntó Castillo.

—Vamos a la calzada de Luyanó. Es uno de los lugares de reunión de la gente del oficio, aunque hay muchos otros en La Habana —respondió Idiazábal.

—Ya lo creo —apostilló el sargento, como conocedor de la ciudad—. Hay muchas otras: las calzadas del Monte y del Cerro, la zona del puente de Chávez y los alrededores de las estaciones del ferrocarril del Oeste, de Matanzas y de Villanueva. A primera hora de la mañana pueden verse ya en los mercados públicos o en los cafetines, bodegas y billares próximos a estas zonas.

—Se concentran, entonces, en los barrios periféricos…

—No crea, Castillo. También es frecuente verlos en otros muchos puntos del centro de la ciudad, incluso en cafés, como El Louvre o el Café de Marte —puntualizó Idiazábal.

—Si quieren algún día ver a toda esta gente al mismo tiempo, no tienen más que ir una tarde a los toros. No se pierden una corrida —comentó, riendo, el comandante.

Después de andar un rato, al aproximarse al extrarradio de la ciudad, Idiazábal señaló hacia un establecimiento de cuya parte superior colgaba una tablilla con el nombre de éste: Casa Matadero. En su interior, podía verse un nutrido grupo de personas. Seguidamente, comentó:

—¿Ven ese establecimiento? Es el punto de reunión más importante de los cuatreros y tratantes de ganado robado. Aquí vienen a hacer sus negocios desde diferentes puntos de la isla.

A continuación, Castillo preguntó:

—Mi comandante, ¿no hubiera sido más discreto venir con ropa civil, y no de uniforme?

—En absoluto —contestó Idiazábal, casi sin inmutarse—. Es más seguro ir de uniforme, para demostrar quiénes somos. Descuide, no se meterán con nosotros. En cambio, si vamos vestidos de civil, sabrán igualmente lo que somos y, además, podrían justificar que desconocían nuestra condición, si es que llegara a producirse alguna agresión.

Castillo pensó que tal vez llevara razón, aunque seguía teniendo sus dudas.

Casi delante de Idiazábal, Castillo y Vélez, dos policías municipales, los antiguos salvaguardias, acababan de detener a un ratero y se disponían a conducirlo maniatado, entre las protestas de las personas que habían presenciado la escena. Viendo que se bastaban para reducirlo, los oficiales y el sargento continuaron la marcha.

A medida que avanzaban, las casas iban desapareciendo y las que quedaban eran más pequeñas y de aspecto cada vez más miserable. Las mujeres a la puerta de las casas dejaban por un momento sus quehaceres para observar a los militares, que avanzaban como si no fuera con ellos. De vez en cuando, grupos de críos sucios y despeinados correteaban en derredor suyo, atraídos por los uniformes. Hombres jóvenes, negros en su mayoría, podían verse sentados a la puerta de míseras casuchas o tumbados a la sombra de algún árbol, esperando no se sabe qué.

—Qué cantidad de vagos —comentó el capitán Castillo, con cierto desprecio.

—Aquí, en La Habana, hay que puntualizar —repuso, sonriendo, el comandante—. Tenemos tantos vagos que están clasificados, para distinguirlos.

Y se aprestó a explicarlo:

—Por una parte están los que se conocen como «chulos», que viven amancebados con mujeres prostituidas que habitan en las casas públicas o concurren a ellas. Viven a expensas de estas mujeres, a cambio de su protección, aunque, en la realidad, son los primeros en maltratarlas. Luego están los llamados «profesores» que, con su facilidad de palabra y vocación de letrados, sirven de consejeros y defensores a los delincuentes y, por último, están los «zánganos», que son, podríamos decir, los vagos por excelencia, holgazanes que viven de lo que pueden ir sacando a uno o a otro entre las gentes del oficio.

Castillo y Vélez rieron con la académica clasificación que acababa de hacer el comandante.

Poco después, tres o cuatro negros aparecieron junto a un estrecho camino que desembocaba en aquella calle. Los ojos de Castillo se cruzaron con los de uno de aquellos hombres, serios e imperturbables.

—No los miréis —dijo Idiazábal, sin girar la cabeza, que llevaba dirigida al frente.

De pronto, el negro cuya mirada se había cruzado con la de Castillo gritó algo ininteligible.

—¿Qué ha dicho? —preguntó el capitán, ahora sin girar el rostro.

—No lo sé —respondió, aséptico, el comandante—. Es un dialecto nigeriano. Pero puedo imaginármelo.

Castillo no siguió preguntando.

Enseguida llegaron a Casa Nicanor. Aparentemente, el local estaba bastante lleno. Algunos hombres se encontraban en el exterior, apoyadas sus espaldas contra la pared, de un vivo color amarillo. Idiazábal hizo un gesto para indicar a los que le acompañaban que esperaran fuera, mientras él entraba al local.

Al poco tiempo, salió de nuevo al exterior. Con un movimiento de cabeza, indicó a sus compañeros que le siguieran. Los tres se dirigieron a la parte trasera de la casa. Un patio se abría, delimitado por los improvisados cierres de las casas colindantes. En el centro había unas cuantas mesas y bancos de madera medio despintados, de forma que podía adivinarse toda la gama de diferentes colores con los que habían sido lustrados en su ya dilatada vida. Un hombre maduro, mulato, con el pelo canoso y la cara cuarteada de muchas horas de sol, estaba echando del lugar a unos cuantos niños que por allí correteaban. Entonces miró a Idiazábal y, tendiendo la mano derecha, indicó a éste que se sentara en el banco frente al suyo. Los guardias civiles se sentaron a continuación y el mulato los recibió con un leve gesto de inclinación de cabeza.

—¿Ha conseguido alguna información? —preguntó, al fin, el comandante.

El hombre tendió un trozo de papel, mientras decía:

—Díganle que los envía Eulogio.

Idiazábal leyó la nota para sí. En ella se mencionaba un nombre, «Samuel», y una dirección: «Casa de Bernarda. Calle de Diego Velázquez. Trinidad».

A continuación, el mulato dijo:

—Este hombre conoce ese mundo en aquella comarca. Él podrá ayudarles a encontrar lo que buscan, pero, a partir de ese momento, ustedes y él estarán en peligro. Encuentren rápido lo que andan buscando o eso los encontrará a ustedes.

De regreso al centro de la ciudad, los tres militares españoles iban comentando sobre las enigmáticas palabras del hombre de Casa Nicanor. ¿Por qué iban a estar en peligro? ¿Tan poderoso era ese criminal como para impedir que llevaran a cabo la investigación y descubrirlo?

—¿Qué más sabemos de los ñáñigos? —preguntó nuevamente el capitán Castillo.

—Son los miembros pertenecientes a las sociedades secretas abakúa —respondió el comandante.

—¿Abakúa?

—Sí. Estas asociaciones surgieron en Cuba en las primeras décadas de este siglo, aunque son realmente importadas de África. Por la forma de actuar de sus miembros y sus fines para con ellos, se le ha denominado en ocasiones «la masonería africana».

—Masonería africana —repitió Castillo, pensativo.

—Sí —continuó Idiazábal—. Se comportan como un auténtico grupo de ayuda mutua entre los negros. Además, tienen un importante componente sincretista religioso y sus ritos se llevan a cabo mediante una compleja y rígida liturgia, que junto con su música, leyendas y ritos de iniciación mantienen en secreto para los no «iniciados». Sus antecedentes se remontan a las sociedades secretas que existieron en la región nigeriana de Calabar, de donde proceden la mayor parte de los negros de Cuba, y aun de otras islas del Caribe. Normalmente, sólo admiten a hombres negros entre sus miembros, aunque, recientemente, alguna de estas sociedades ha admitido a blancos e, incluso, a mujeres.

—Parece ser que en La Habana hay un grupo muy numeroso —puntualizó el sargento Vélez.

—Así es —repuso Idiazábal—. Bastantes de sus «potencias», como llaman ellos a sus grupos, se reúnen en varios de los distritos de la ciudad, sobre todo en las inmediaciones del Arsenal. Puede vérseles a determinadas horas con su indumentaria peculiar: sombrero de fieltro, chaquetilla, pantalón acampanado y zapatillas o zapatos en chancletas. Suelen llevar, también, pañuelos de vivos colores puestos al cuello sobre la chaqueta y con un nudo sencillo sobre el pecho, además de collares de cuentas de cristal y otros abalorios.

Caminando mientras hablaban, llegaron de nuevo al cuartelillo de la 3ª Compañía de Orden Público, del que habían salido. El comandante se despidió de los guardias civiles:

—Éstos son los datos que me proporcionó aquel hombre. Busquen a este tal Samuel y anden con mucho cuidado. No se fíen de nadie, que éstos son mala gente. Les deseo mucha suerte en su trabajo. Procuraré estar atento a si descubren algo.

Se estrecharon la mano con afecto y con un gesto de complicidad mientras el comandante decía, finalmente:

—Ah, aunque contarán con el apoyo del personal del instituto destacado en aquellas ciudades, recuerden que hay destacamentos de servicio del Cuerpo de Orden Público en Trinidad y en Sancti Spíritus. No duden en solicitar su auxilio, si lo necesitan.

El capitán y el sargento se reunieron de nuevo con el resto de su equipo y comenzaron a analizar la información que, sobre estos extraños y violentos grupos, habían podido reunir hasta el momento.

Al día siguiente, y tras despedirse del brigadier subdirector, embarcaron sin demora en el vapor que, haciendo escala en Cienfuegos, los había de llevar a Sancti Spíritus.

Fundada en 1514, la ciudad de Sancti Spíritus era una de las que encerraban un mayor patrimonio histórico y cultural de la isla de Cuba. Ninguno de los integrantes del grupo de guardias civiles conocía la ciudad, por lo que, a su llegada, les sorprendieron su belleza y armonía, sus calles de la zona céntrica, las casas señoriales, las iglesias. Entre éstas destacaba, sin duda, la iglesia parroquial mayor. Después sabrían que, con sus veinte metros de altura, su campanario había sido el más alto de Cuba y que sus cuatro campanas habían sido fundidas en oro, plata y bronce.

Se dirigieron directamente al cuartel de la Guardia Civil, donde fueron recibidos por el veterano capitán Atienza, jefe de la compañía.

—Bienvenidos a Sancti Spíritus —les dijo cordialmente—. Sabía que venían y los estaba esperando. Pasen, por favor, a mi despacho.

El antiguo edificio se veía ya deteriorado por el uso pero bastante cuidado. Todas las estancias estaban dignas y limpias. Entraron y se acomodaron en unas cuantas sillas de madera que había en un despacho de generosas dimensiones.

—Tenemos, como ven, un cuartel muy viejo —dijo Atienza—, pero procuramos mantenerlo en pie —continuó, sonriendo—. Además, le tenemos cariño. Es el edificio en que nos instalamos cuando desplegó aquí la compañía, hace ahora seis años. Estaba en mucho peor estado y tuvimos que trabajar duro para restaurarlo y hacerlo habitable. Y, además, teníamos que compaginar esos trabajos con el servicio, en una población donde nos recibieron muy bien, pero no estaban acostumbrados a ver a la Guardia Civil patrullando sus calles, campos y caminos que, por otra parte, eran también desconocidos para la mayor parte de nosotros.

—¿De modo que fue usted el primer guardia civil en entrar en Sancti Spíritus? —preguntó Castillo, queriendo saber más de aquellas primeras experiencias.

—Puede decirse que sí —respondió Atienza—. Aún permanecemos aquí buena parte de aquel centenar de hombres que cruzamos el puente de Yayabo por primera vez. En octubre de aquel mismo año de 1871, se creó el tercer tercio en Sancti Spíritus, por lo que dejamos de pertenecer al primero. Se incorporaron, entonces, el teniente coronel, graduado de coronel, con su plana mayor y tres compañías más.

Tras encender un cigarro y ofrecer a los recién llegados, prosiguió:

—Y desde entonces han pasado muchas cosas. Hemos tenido que luchar contra los mambises, perseguir partidas de bandidos y realizar toda clase de servicios. Realmente, han sido unos años muy intensos.

—Y, ahora, lo de estas muertes —dijo Castillo, con intención de sacar el tema.

—Ciertamente —respondió el capitán Atienza—. Supongo que les habrán contado algo de cómo ocurrieron —dijo, esperando una respuesta afirmativa.

—No mucho —respondió Castillo—. Sabemos que se han cometido hasta ahora cuatro homicidios, todos por un procedimiento similar y dejando unas pistas que parecen indicar que han sido cometidos por ñáñigos, aunque sin un móvil claro.

—Sí, eso parece —respondió Atienza—. Alguien quiere llamar la atención con esas muertes, y me temo que no serán las últimas. Los hacendados y la gente a su servicio empiezan a tener miedo, justo ahora que la guerra parece que va decayendo definitivamente.

—Supongo que tendrán alguna información sobre los grupos de ñáñigos existentes en esta zona —intervino el sargento Vélez, sin dejar de moldear su poblado bigote, como si se tratara de la más frondosa cabellera.

—Sí. Aquí tengo un informe con los grupos que creemos que están operativos actualmente en esta zona del distrito, sobre todo en Sancti Spíritus y Trinidad —dijo, tendiendo a Castillo unos cuantos pliegos escritos con tinta negra—. Realmente no son muchos, pero tampoco sabemos a ciencia cierta quiénes los constituyen. Saben que ahora sus actividades públicas están prohibidas y se cuidan mucho de dejarse ver cuando llevan a cabo sus ritos.

Castillo ojeó los pliegos, tras lo cual se los tendió al sargento Vélez.

—Mi capitán —dijo éste dirigiéndose a Atienza—, veo que hay un grupo relativamente importante en Trinidad. Ellos deben saber algo de todo esto, si no está entre sus miembros el autor. ¿Cree que sería posible ganarse a alguno de ellos como confidente?

—No lo creo posible. Es gente muy reservada y tienen miedo unos de otros. Como ya sabrán, son relativamente frecuentes los ajustes de cuentas entre ellos, que siempre terminan con alguna muerte. Además —continuó—, esto no es La Habana. Es una comarca relativamente pequeña donde todo se termina sabiendo. De hecho —dijo en un tono que a Castillo le pareció bastante convincente—, en un par de días toda la gente del oficio y los próximos a ellos sabrán que ha venido alguien a investigar esas muertes, aunque no los conozcan a ustedes.

—Bien —intervino Castillo—. Mañana iremos a presentarnos al jefe del tercio y nos pondremos a trabajar enseguida. Atienza, vamos a necesitar mucho de su colaboración y la de sus hombres; sobre todo al principio, hasta que nos centremos.

—Por supuesto —contestó el jefe de la compañía con resolución—. Cuenten con ello. Al fin y al cabo, es mi demarcación la afectada y soy el primero en desear que todo esto se esclarezca cuanto antes.

A la mañana siguiente, el grupo de guardias civiles acudió a presentarse al teniente coronel.

—Yo pedí expresamente que vinieran —comenzó diciendo—. Probablemente hubiéramos terminado por resolverlo con nuestro personal, pero no quiero detraer esfuerzos de las unidades, sumidas en servicios de patrullas y contraguerrillas. Además, son ya bastante conocidos y, al contrario que ustedes, no podrían pasar desapercibidos. Tengan —continuó, mientras alargaba el brazo, tendiendo a Castillo unas cuartillas escritas—. Son autorizaciones que les expido para vestir de paisano en toda la demarcación del tercio. Háganse con prendas de ropa civiles, si no tienen suficientes. El uniforme será mejor que lo guarden por una temporada.

Poniéndose en pie, concluyó como despedida:

—Y no duden en pedir todo aquello que necesiten. Su trabajo aquí es ahora prioritario.

Realmente, Castillo y Vélez habían convenido ya en que vestirían de paisano a partir de ese momento. El obtener la autorización del mando de la unidad territorial en que llevarían a cabo sus investigaciones sin necesidad de solicitarlo era algo que consideraban ya un buen primer paso. Suponía, al menos, una concienciación necesaria respecto al tipo de trabajo que debían realizar, tan diferente a los que se estaban llevando a cabo casi en exclusiva por las unidades del cuerpo, que simultaneaban su trabajo peculiar con el más puro servicio de campaña.

Enseguida, Atienza les consiguió una vivienda donde alojarse y poder pasar desapercibidos. Era una casa espaciosa de dos plantas, con amplios balcones y techos muy altos, donde las ventanas llegaban casi hasta el final de la pared; muy del estilo colonial, tan común en esta parte de la isla. La casa tenía un jardín de generosas proporciones y una verja como cierre exterior, lo que les reportaba una cierta seguridad y, sobre todo, discreción. La finca era propiedad de un hacendado español que, habiéndola heredado de antepasados suyos, la tenía ahora desocupada pues residía habitualmente en otra hacienda próxima a La Habana.

Allí se instalaron rápidamente el capitán Castillo y su equipo, tras hacer algunos arreglos necesarios, una limpieza general y el no menos necesario acopio de viandas y prendas de paisano adaptadas, en estilo y calidad, a las que un comerciante medio peninsular podía llevar en aquel momento.

Castillo decidió, como primera medida, reconstruir en lo posible los crímenes hasta entonces cometidos. Para ello, se propuso recorrer los escenarios en que tuvieron lugar, volver a reconocerlos meticulosamente, interrogar a posibles testigos y otras personas del entorno de las víctimas y, por último, y con base en todo lo anterior, atar cabos que pudieran llevar a una línea de investigación por dónde empezar.

El capitán Atienza les proporcionó copia de los atestados que se habían instruido por los homicidios, que repasaron detenidamente. Aparentemente, no había testigos en ninguno de los casos ni se habían encontrado los objetos que provocaron las muertes. Tampoco se habían encontrado otras pruebas en el lugar de los hechos.

Comenzaron por interrogar a las personas que habían encontrado los cadáveres en cada uno de los sucesos. En tres de ellos, había sido personal del servicio, sobre el que, en principio, no recaía sospecha alguna. Todos eran de confianza y llevaban tiempo en la casa. En el cuarto caso, fue la esposa de la víctima quien lo encontró. Aún estaba vivo e intentó decir algo, pero tan sólo había salido un sonido ininteligible de su garganta antes de morir, un par de minutos después.

Los grabados del suelo habían sido ya borrados, pero el instructor de las diligencias había tenido la precaución de dibujarlos con toda la fidelidad de que fue capaz, para investigaciones posteriores. Cruces y círculos, rodeados por otros mayores, flechas, triángulos…: todos los grabados —que parecían, por sus trazos, obra de un niño— eran diferentes y, a simple vista, resultaba imposible poder siquiera aventurar un significado.

—Pero lo cierto es que significan algo —dijo el sargento Vélez mientras se atusaba, esta vez, el cabello, ante los dibujos de aquellas inscripciones—. Algo nos quieren transmitir —repitió.

Mientras tanto, Castillo releía una y otra vez las declaraciones de las personas que se habían encontrado los cadáveres y los que los habían visto por última vez con vida, cotejando lo dicho en las diligencias con lo manifestado ahora, después de algún tiempo. Salvo alguna ligera imprecisión, no había podido encontrar ninguna contradicción.

—Alguno de ellos había tenido algún incidente hacía tiempo, pero nada serio ni que justificara un homicidio. En dos casos se habían llegado a enfrentar a los insurgentes, que les habían reclamado cantidades de dinero para el sostenimiento de su causa, pero, en las actuales circunstancias, considero que es una línea muy débil para seguirla —dijo Atienza.

Mientras el cabo Mosquera y el guardia Fuertes intentaban, con el apoyo del personal de la unidad, poner al día el censo de grupos e individuos vinculados al ñañiguismo, el capitán Castillo y el sargento Vélez fueron a visitar al médico de la ciudad que había realizado las autopsias.

El doctor Miravalles era un hombre que no estaba ya muy lejos de la jubilación. Natural de un pequeño pueblo cercano a Sancti Spíritus, había tenido la oportunidad de estudiar la carrera de Medicina en la Universidad Central de Madrid —casi recién instalada en la calle de San Bernardo, al haber sido trasladada desde su enclave de siglos en Alcalá de Henares— y, posteriormente, de realizar los estudios correspondientes de medicina legal, lo que no abundaba entonces en Cuba. Se había especializado en antropología forense, materia en la que era toda una autoridad, y en el mes de octubre de ese mismo año pasaría a formar parte de la recién constituida Sociedad Antropológica de Cuba. De su veteranía daban fe, por otra parte, los largos años de ejercicio de la medicina en la ciudad. Su forma de hablar, pausada y como meditando cada palabra que pronunciaba, le daba un aspecto aún más grave.

—¿Cree usted que todas las muertes fueron causadas por la misma arma? —preguntó Vélez.

—Pudiera ser, pero no puedo asegurarlo. Todas las heridas eran incisas y profundas, pero no fueron producidas por el típico machete que aquí utilizan los guajiros y los mambises. Podría ser un estilete largo, pero había algo que me llamó la atención.

—¿Qué fue? —preguntó Castillo, sin disimular su curiosidad.

—Los bordes de las heridas —contestó, mientras se mostraba pensativo—. Eran irregulares.

—¿Irregulares? —inquirió Vélez, mientras hacía un rizo con uno de los extremos de su bigote.

—Sí, como si el objeto tuviera una punta roma, o algún tipo de esquirla. Además, en la trayectoria se veía algún ligero desgarro, producido al extraer violentamente del cuerpo el objeto homicida —dijo, mientras escenificaba el movimiento de desclavar algo de un objeto.

—¿Qué cree usted que puede ser? —preguntó el sargento.

—No tengo la menor idea —repuso el forense, meneando la cabeza—. Lo que sí parece es que ha sido la misma persona en todos los casos. La trayectoria de la herida, la fuerza utilizada para clavar el objeto y la presumible estatura del autor, a tenor del ángulo de incidencia, así parecen demostrarlo.

—Ya tenemos algo —dijo Castillo—. ¿Lo ha hecho constar en algún informe?

—Sí. El capitán de partido, la autoridad judicial a quien la Guardia Civil envió el atestado, tiene ese informe.

Castillo rebuscó entre sus papeles, hasta que encontró una copia.

—Sí, aquí está. Veamos. Dice usted que el supuesto autor es de poca estatura, que medirá poco más de cinco pies de altura y que es de complexión fuerte, con un peso que pudiera aproximarse a las seis arrobas.

—Así es —corroboró el doctor Miravalles—. Pero no sabemos más, por el momento. No se ha encontrado ningún vestigio que nos aporte alguna pista. Además —continuó—, todas las agresiones sorprendieron a sus víctimas por la espalda, lo que explica que no se encontraran tampoco señales de lucha.

—Un tipo escurridizo, fuerte y sin escrúpulos: eso buscamos —dijo el sargento Vélez, como pensando en voz alta.

—Y, seguramente, negro —puntualizó Castillo.

CAPÍTULO DÉCIMO

El valle de los Ingenios

En cuanto recopilaron toda la información disponible hasta ese momento, Castillo, Vélez, Mosquera y Fuertes se dispusieron a trasladarse a Trinidad para contactar con el individuo cuyo nombre y dirección les había facilitado aquel hombre en los arrabales de La Habana. Tal vez supiera algo o, al menos, pudiera orientarles sobre lo que ya sabían…, aunque era evidente que nunca podrían decirle todo lo que conocían —aunque fuera poco—, por elementales razones de seguridad. Realmente, ¿qué certeza tenían de que no podía utilizar contra ellos la información que le dieran, bien para entorpecer las investigaciones o, incluso, para proteger al posible autor? Sin duda, habrían de ser muy cautos, hasta estar plenamente seguros.

Iban comentando todo esto cuando, poco después, llegaron a Trinidad. Si les había sorprendido la ciudad de Sancti Spíritus cuando llegaron por primera vez, Trinidad era sin duda una de las ciudades más bellas que habían visto. Su riqueza arquitectónica colonial —les pareció— no sería posible encontrarla en otras partes de Cuba. Había sido fundada en 1514, el mismo año que Sancti Spíritus, y la ciudad se había desarrollado básicamente durante los siglos xviii y xix como consecuencia de la expansión económica que llevó a la región la industria azucarera. La aristocracia que allí se asentó y que controlaba esa floreciente industria atesoró un patrimonio arquitectónico y cultural inmenso cuyas riquezas se habían mantenido a lo largo del tiempo, amparadas por el aislamiento a que se vio sometida la ciudad; un aislamiento motivado, en parte, por su situación geográfica —entre el mar y la montaña— y en parte, también, por el declive que, ya en esos años, se estaba produciendo por el agotamiento de las explotaciones azucareras.

Al adentrarse por aquellas calles estrechas y sinuosas, empedradas con adoquines, contemplaron cómo los palacetes de construcción relativamente actual se entremezclaban con otros más antiguos, del siglo xviii, de los que pudieron contar varias decenas. Se sucedían las edificaciones con paredes decoradas, bellos trabajos en hierro forjado y maderas preciosas, artísticos balcones e interiores que —por lo que podían adivinar desde el carro en que viajaban— no desdecían en absoluto de la imagen externa; antes al contrario, se veían ricamente decorados.

Poco después, desembocaban en la plaza Mayor, donde convergen casi todas las calles de la villa. Era ésta una preciosa plaza formada por cuatro cuidados y frondosos jardines, separados por rejas de hierro pintadas de blanco y flanqueados por palmas reales que embellecían el conjunto. Desde allí podían apreciarse la iglesia de la Santísima Trinidad —la más importante de la población— y la Casa de la Trova, así como dos impresionantes palacetes y otras tantas mansiones cuyas fachadas se abren a la plaza.

Seguidamente, desembocaron en un mercadillo donde se exponían para la venta, entre otras mercancías, toda clase de objetos de artesanía en madera y otros materiales.

Muchas de las casas, como ya habían visto que sucedía en Sancti Spíritus y Puerto Príncipe, estaban pintadas de vivos colores. Era frecuente el recuadrar con bandas blancas los vanos de ventanas, puertas y arcos, con lo que se simulaba la composición arquitectónica de los muros construidos con cantería, además de pintar las ventanas y puertas en colores diferentes a la fachada.

En este sentido, les llamó la atención la mezcla de colores que presentaba la cárcel; un edificio al que había que suponerle, por la función que cumplía, cierta sobriedad. Situada a un costado de la plaza de Santa Ana, presentaba las fachadas exteriores de un rosado subido con las cornisas blancas, mientras el patio y las galerías se adivinaban de ocre con dibujos en líneas blancas, que figuraban cantería.

Finalmente, llegaron a la casa donde deberían encontrar a Samuel. Era una vivienda de planta baja —como casi todas las casas humildes de la ciudad— y de forma alargada. Llamaba la atención enseguida por su colorido: la fachada era de un amarillo intenso; el zócalo, de color rojo y los marcos, ventanas, puertas y rejas, de un azul celeste.

Al apearse del carro, el cabo Mosquera y el guardia Fuertes cubrieron la calle como medida de seguridad, portando sus revólveres bajo la ropa de paisano. Eulogio podía resultar digno de confianza, pero no sabían a quién se podían encontrar en la casa: podía haber desde insurgentes refugiados hasta algún huido de la justicia.

La puerta y las ventanas de la casa estaban completamente cerradas. Aún eran horas de sol, por lo que esto no suponía, por sí solo, un motivo de desconfianza. Castillo llamó a la puerta y, al cabo, la puerta se entreabrió y asomó la cabeza una mujer negra de mediana edad. Miró de arriba abajo a los dos hombres y preguntó secamente:

—¿Qué buscan?

—Queremos hablar con Samuel.

Con un gesto de extrañeza, la mujer preguntó de nuevo:

—¿Para qué?

En ese momento, un hombre mulato, vestido con una camiseta y un pantalón con perneras hasta la rodilla, salió también a la puerta mientras ponía la mano sobre el hombro de la mujer para apartarla.

—¿Qué quieren? —preguntó, igualmente.

—Queremos ver a Samuel —repitió Castillo, elevando ligeramente el tono de voz.

—Aquí no hay ningún Samuel —replicó el hombre, mientras iniciaba el ademán de cerrar la puerta.

Entonces, el sargento Vélez interpuso su zapato en la trayectoria de la puerta, mientras el capitán insistía:

—Venimos de parte de Eulogio, de La Habana. Nos dijo que podríamos encontrarle aquí.

El hombre de la camiseta se mostró dubitativo un instante. Los miró, asomó la cabeza para ver a quienes les acompañaban y repuso:

—Esperen.

Se introdujo de nuevo en la vivienda. Al poco tiempo apareció un hombrecillo de baja estatura, de unos cuarenta y cinco o cincuenta años, de complexión fuerte y con la tez muy castigada por el aire y el sol. Sus rasgos y el color negro de su piel lo delataban como de origen netamente africano, sin mestizaje alguno.

—Yo soy Samuel —dijo secamente el hombre de baja estatura.

—Eulogio me dijo que usted podría ayudarnos —replicó Castillo, también con cierta sequedad.

—Aquí no —repuso—. En el lavadero que está a la salida del pueblo, en el camino a Sancti Spíritus, al anochecer.

A la caída del sol, allí estaban los guardias civiles esperando, ocultos a la vista y atentos ante una posible acción hostil. Poco después, vieron acercarse una sombra y pronto descubrieron la silueta de Samuel. Todo parecía estar en calma. El hombrecillo se acercó con naturalidad al lavadero y, entonces, se hicieron ver Castillo y Vélez, que se acercaron también.

De pronto, se sintió un ruido de ramajes y arbustos que se quebraban y se agitaban violentamente. En apenas un par de segundos, Castillo desenfundó su revólver, dirigiéndolo al lugar del que procedía el sonido, mientras Vélez, haciendo lo propio, sujetaba al hombrecillo por el cuello, apoyando la boca del arma en su sien.

Se hizo el silencio, mientras aparecían ante sus ojos Mosquera y Fuertes sujetando a un individuo, cada uno por un brazo. Al acercarse, reconocieron enseguida al hombre de la casa en que habían encontrado a Samuel, con semblante asustado.

—Déjenlo ir —intervino entonces Samuel—. Sólo pretendía protegerme. No les hará ningún daño.

Castillo hizo un gesto a sus hombres, que soltaron al individuo.

—Puedes irte —le dijo, entonces, Castillo—. Tu amigo no tiene nada que temer con nosotros.

Al oír esto, el hombre dirigió de nuevo la mirada hacia Samuel y salió corriendo en dirección a la ciudad. Samuel, entonces, se sintió en la obligación de disculparse.

—Es el marido de mi hermana, la mujer que les abrió la puerta —dijo—. No es mala persona, sólo un poco desconfiado. Pretendía protegerme, por eso no quería que me vieran esta tarde y me siguió hasta aquí. Sabe que he tenido envolvencias con los españoles y con los mambises, y por eso me han acogido en su casa.

—¿Envolvencias? —preguntó Castillo.

—Problemas. Estuve un tiempo en la cárcel por algo que no cometí. Un grupo de bandidos mataron a un comerciante para robarle y me culparon a mí. Después de varios meses se supo la verdad y me pusieron en libertad. Alguien me quería mal y me acusó, pero nunca supe quién. Acá es fácil que alguien te acuse falsamente de algo. Ustedes lo saben, ¿no? Compañeros suyos lo han sufrido en más de una ocasión.

Los guardias asintieron con la cabeza. Samuel prosiguió su narración, con el peculiar y marcado acento de esa zona de la isla:

—Después, están los mambises. Ellos me acusaron de colaborar con ustedes y quisieron matarme. Es cierto que trabajé en alguna ocasión como práctico para el Ejército, recorriendo la manigua o buscando agua y puntos de paso, pero eso fue poco tiempo. Más tarde, los miembros de la partida que me amenazó acabaron como la fiesta del Guatao; todos cantaron el manisero, pero no me fiaba y decidí refugiarme en casa de mi hermana, la única familia que me queda. No es que allí esté totalmente a salvo, pero tampoco tengo a donde ir.

Los guardias escuchaban, entre sorprendidos y divertidos, las originales expresiones de Samuel.

—¿Qué es eso que dices? ¿Qué son la fiesta del Guatao y el manisero?

—Ah, son dicharachos. Es la forma de hablar del pueblo acá.

Al contestar, Samuel esbozó una sonrisa que dejó a la vista una larga fila de dientes blancos que resaltaban en su tez oscura.

—¿Dicharachos? Parecen dichos o refranes, pero un poco toscos —dijo Castillo.

—Sí. Más bien son refranes en mangas de camisa —se le ocurrió puntualizar al guardia Fuertes, con lo que provocó la risa de todos.

—¿A qué te dedicas? —preguntó de nuevo el capitán Castillo.

—Soy herrero. Hacía rejas y adornos de hierro para las ventanas y puertas de las casas señoriales y palacios de esta ciudad —respondió, con cierto orgullo—. En cambio, ahora —continuó, con un gesto de amargura— no tengo trabajo. La guerra ha destruido muchas cosas acá. Ya nada es como antes.

—¿Y qué sabes de los ñáñigos? —intervino Vélez, sin más preámbulos.

Samuel fingió un gesto de sorpresa y extrañeza, que agudizó aún más las profundas arrugas de su frente. Luego respondió:

—No mucho. Nadie sabe mucho de ellos.

—¿Hay aquí muchas potencias ñáñigas operativas? —insistió el sargento.

—Nunca se sabe. Tal vez sí.

Vélez se incorporó con gesto de impaciencia y, apretando las mandíbulas, hizo ademán de dirigirse hacia el hombrecillo, sentado unos metros más allá. Castillo le cogió por un brazo y el sargento se sentó de nuevo.

—Samuel —dijo entonces el capitán—. Estamos investigando la muerte de cuatro terratenientes que han sido asesinados en los últimos meses. Y tememos que puedan continuar matando a más gente. Espero que puedas ayudarnos.

—Y después —replicó Samuel—, ¿me ayudarán ustedes a mí?

—Sí, si está en nuestra mano —respondió el capitán, pretendiendo transmitir seguridad.

—Los ñáñigos son mala gente. Los conozco. Claro que los conozco —dijo mientras su mirada se perdía a lo lejos, como si lo que estaba diciendo fuera el reflejo de un pensamiento que invadía su mente en ese momento.

Después, como volviendo de ese pensamiento, prosiguió:

—Sí. Son como retama de guayacol en pomo chato —puntualizó—. Acá se constituyeron varias potencias, escasas pero muy activas. Se reúnen con frecuencia, pero, desde que prohibieron sus reuniones públicas, se han vuelto más reservados. Ya es muy difícil presenciar sus celebraciones. Han causado muertes —continuó hablando—, pero normalmente por ajustes de cuentas entre ellos y contra los cabildos de nación.

—¿Los cabildos de nación? —preguntó Castillo, intrigado.

—Son unas sociedades creadas por el Gobierno de la isla para que los negros pudieran agruparse y celebrar sus tradiciones. También los utilizan para defender sus intereses.

—Una especie de grupos gremiales para negros, aunque con relaciones no sólo de tipo laboral —intervino Vélez.

—Casi todos los miembros de potencias ñáñigas se iniciaron en los cabildos —continuó Samuel—. En ellos se intentaban mantener las tradiciones africanas y sus ritos. Pero los españoles intentaron controlarlos demasiado y los ñáñigos no lo perdonaron. Dijeron que era una claudicación y la pérdida de su identidad. Y, por supuesto —apostilló, mientras los señalaba con el dedo—, entre sus principales enemigos cuentan a todos los blancos, sobre todo los españoles de la Península.

—Bueno. Al menos sabemos que no nos equivocamos al perseguir ñáñigos —dijo, sonriendo, Castillo.

—Es cierto —respondió el sargento Vélez, sin dejar de retorcer su bigote.

Tras encargar a Samuel ciertas gestiones en su entorno que no le comprometieran, al menos por el momento, quedaron en verse nuevamente en unos días. Una vez que se despidieron, Samuel llamó su atención nuevamente:

—Por cierto, señor capitán, la clase de ropa que llevan los hace parecer españoles.

Castillo lo miró con sorpresa.

—Les recomiendo que se hagan con unas guayaberas, lo que lleva la gente de acá.

—Bien. Al fin y al cabo, aquí tienen su origen, ¿no? —intervino Vélez, con un encogimiento de hombros.

—Y no les vendrían mal unos sombreros de yarey —dijo todavía Samuel, cuando ya se marchaban, llevándose la mano a la cabeza.

Al día siguiente era domingo. A la salida de misa, era frecuente que se congregaran en la plaza próxima un buen número de personas conocidas de la ciudad: unas piadosas, que salían entonces de la iglesia, y otras no tanto, pero que se dejaban caer por allí para ser vistas por todos. Vistiendo la ropa más adecuada para la ocasión, según el nivel de cada uno, allí se congregaban ricos terratenientes y comerciantes con sus esposas; militares de uniforme, funcionarios y toda una cohorte de empleados y trabajadores de distintos sectores, algunos de ellos con sus familias. Entre los militares uniformados, un grupo curioso lo constituían los voluntarios: orgullosos de lo que representaban, les gustaba hacer ostentación de sus uniformes, de modo que no había reunión social, aun espontánea, como esta de los domingos y días de fiesta, en la que no apareciera un grupo de voluntarios para dar la nota de color allí donde más se los viera.

También se encontraban en la plaza Castillo y sus hombres, cuando se les acercó el capitán Atienza —éste de uniforme— para saludarlos. Tras él, podía verse a tres hombres que, por su aspecto, parecían de acomodada posición, posiblemente terratenientes.

—Castillo, quisiera que conociera a unos propietarios de ingenios azucareros —dijo Atienza—. Le presento a Arturo Menéndez, Tomás Gómez y Romualdo Bastida.

Castillo tendió sucesivamente la mano a los tres hombres, que correspondieron con un efusivo saludo, estrechando la suya.

—Le deseamos una feliz estancia en Sancti Spíritus —dijo cortésmente Bastida—. ¿Nunca había estado aquí?

—Nunca, señor. Y créame que lo siento. No sé cómo pude perderme toda esta belleza durante estos años.

Los tres rieron con la ocurrencia.

—¿Estará mucho tiempo entre nosotros? —preguntó Arturo Menéndez.

—Bueno, eso dependerá de cuándo termine la comisión de servicio para la que he sido nombrado. Espero que no se demore demasiado.

—En cualquier caso —repuso Menéndez—, seguro que dispondrá del tiempo suficiente para venir un día a comer a mi casa. Quedan ustedes invitados. ¿Le parece el próximo sábado, a la una? Bien —prosiguió, sin dar tiempo a Castillo a pensar en la respuesta—, mandaré una volanta a buscarlos.

La semana siguiente transcurrió entre el trabajo de profundizar en la documentación disponible sobre los ñáñigos y las sociedades abakúa; analizar los antecedentes y conexiones de algunos de sus miembros más destacados en Sancti Spíritus y Trinidad y continuar desgranando las vidas, relaciones y vinculaciones de todo tipo en torno a las cuatro víctimas hasta entonces existentes. El trabajo de gabinete se complementaba con el de campo, buscando documentos en otros lugares y manteniendo entrevistas con personas próximas al entorno de las víctimas. De todas formas, no se habían obtenido por el momento resultados reseñables.

Carlos Castillo tenía, cada vez más, la sensación de encontrarse en un callejón sin salida. La gente se cerraba en sí misma y se negaba a hablar por miedo a represalias. Pero ¿llegarían a saber, al menos, de quién podían venir las represalias?

El cabo Mosquera y el guardia Fuertes, con una gran voluntad, analizaban también la documentación que Castillo ponía en sus manos y llevaban a cabo entrevistas o prestaban seguridad y apoyaban con su presencia las que llevaban a cabo el capitán o el sargento. Ese trabajo que, durante horas, compartían el cabo y el guardia, hizo que fueran forjando una amistad por encima de la normal camaradería, e hizo que funcionaran como un engranaje la osadía e impetuosidad de uno con la prudencia del otro.

En cuanto a Vélez, pasaba largos ratos pensando y dando vueltas en su cabeza a todos los hilos, por el momento inconexos, que constituían la trama. Era frecuente verle ensimismado mientras manoseaba su espeso bigote, rubio en origen, pero surcado por algunas tonalidades amarillas, que había que atribuir al tabaco, y otras grisáceas, atribuibles a sus cerca de cincuenta años. Cuando el sargento se encontraba en esa situación, Castillo se preguntaba con frecuencia en qué estaría pensando. No era muy proclive aquél a manifestar sus pensamientos ni opiniones sobre las investigaciones en que participaba, por lo que el capitán no podía evitar una sensación de incomodidad respecto a esa actitud tan introvertida.

Llegado el sábado, la volanta enviada por Menéndez apareció puntualmente frente al cuartel de la Guardia Civil, en donde habían quedado. Una vez que montaron los cuatro, el cochero mulato dio una voz y los caballos iniciaron el movimiento. Tomaron la carretera de Trinidad y, poco antes de entrar en la ciudad, se desviaron por otro camino hacia la derecha. Por fin iban a contemplar el conocido valle de los Ingenios. Habían estado en las haciendas de las víctimas de los asesinatos, pero sólo dos de ellas vivían en el valle y, además, en una de las zonas extremas.

—¿Conocen el valle de los Ingenios? —preguntó entonces el cochero.

—Realmente, no —respondió Castillo.

—Más que un valle, son varios —precisó el mulato—. Ese que discurre por ahí —dijo señalando con el brazo— es el valle de San Luis y aquel otro, el valle de Santa Rosa. El río que recorre el valle es el Agabama y los montes que nos rodean son la serranía de Aracas.

Ante los cuatro guardias civiles se extendía una enorme superficie de terreno llano con una vegetación de gran colorido y sobre el que podían verse extensas plantaciones, principalmente de caña de azúcar, pero también de tabaco y café. Grupos de negros se veían, de vez en cuando, trabajando en medio de las plantaciones.

Salpicados, como islotes en medio de un mar de cañamelares, se erguían los soberbios edificios de los hacendados, a cuál más ostentoso. Algunos eran espectaculares. También podía verse en sus proximidades el contrapunto de estas edificaciones: grandes barracones, para alojamiento de esclavos. El cuadro lo completaban los patios de caña, donde se almacenaba provisionalmente y se clasificaba la caña recién cortada y, finalmente, los conjuntos de edificios de diferentes tamaños que constituían las factorías —los ingenios, propiamente dichos— en que se molía la caña para la obtención del guarapo o jugo resultante y, por vaporización de éste, el azúcar.

—En el valle hay un total de cuarenta y cuatro ingenios de azúcar —continuó su explicación el cochero—. Ahora ya ha decaído algo, pero, gracias al azúcar —dijo, ufano—, Trinidad llegó a ser la tercera ciudad de Cuba, después de La Habana y Santiago.

—¿Qué es aquella torre que se ve allá delante? —preguntó Mosquera.

Una esbelta torre de más de cuarenta metros de altura se alzaba en aquella llanura, de forma que podía ser visible desde gran distancia. Parecía hecha por tramos, pues contaba con seis pisos superpuestos y en disminución; los tres primeros tramos eran de planta cuadrada y formaban un arco cada una de sus cuatro caras. La torre estaba coronada por un elegante campanario.

—Es la torre del ingenio Manacas, de los Iznaga, una de las familias de terratenientes más poderosas —respondió el cochero—. Se hace sonar su campana en lo alto para señalar el comienzo y final de los trabajos en las plantaciones.

Castillo, como había hecho en otras ocasiones en Cuba, procuraba no perder detalle de lo que le rodeaba. En su imaginación podía hacerse una idea de lo que era la vida en aquel valle y le impresionaba, sobre todo, el papel que tocaba aquí jugar a los negros esclavos. Siempre había mostrado una natural repugnancia por la esclavitud, pero, al ver todo aquello, sintió por un momento una gran vergüenza en su interior al pensar que un país como España, todavía entre las grandes potencias del mundo, siguiera mirando para otro lado en el escándalo y tremenda injusticia que suponía la pervivencia de la esclavitud en la isla de Cuba.

Ante sus ojos fueron apareciendo quintas de temporada y algunos de los ingenios más importantes, como el de San Isidro de los Destiladeros, uno de los complejos azucareros más completos. Les llamó la atención la casa del central azucarero de Bella Vista, construida unos treinta años antes por un rico hacendado gaditano en un estilo que recordaba a los edificios de las ruinas romanas; o la vivienda del ingenio Guáimaro, uno de los más productivos del valle, edificada en un auténtico estilo criollo.

Durante el trayecto, el valle había ido cobrando un sinfín de tonalidades. De las claras y uniformes de los campos de caña y las vegas de tabaco se pasaba sin interrupción a los colores más vivos de las diversas especies de flores que conformaban un paisaje único, sobre el que la luz solar irradiaba, bien para realzarlo o difuminándolo bajo el tamiz de las nubes grises.

Poco después, la volanta enfilaba el camino de acceso al ingenio Santa Inés, propiedad de Arturo Menéndez. Éste salió a recibirlos al porche de la vivienda, en cuanto se apercibió de la llegada del carruaje.

—Sean bienvenidos, capitán —fue su recibimiento—. Pasen por aquí. Tomaremos algo fresco antes de comer.

Castillo y su equipo se mostraron sorprendidos ante tanto lujo y grandiosidad . Aquello no tenía nada que ver con las casas y quintas nobles que habían conocido en Puerto Príncipe. Era obvio que aquélla era una región muy rica. Tal vez, la más rica de Cuba. Puede que lo hubiese sido más en el pasado, sobre todo antes de la guerra, pero todo aquello seguía resultando imponente.

En la biblioteca se encontraban ya Romualdo Bastida y Tomás Gómez. Al entrar, interrumpieron una de las habituales conversaciones en las que solían enfrascarse.

—Nada de política, queridos amigos —dijo Arturo, mientras empujaba la pesada puerta—. Estos señores son militares y no querrán ver cómo discutimos sobre cuestiones políticas que no les importan, ¿verdad? —Miró hacia el grupo que le seguía—. Bueno, un refresco nos vendrá bien.

»Ahora, durante la guerra, la política tiene poca importancia —prosiguió, mientras servía las copas—. Las posturas de españolistas e independentistas se han exacerbado tanto que no han dejado espacio político para los reformistas.

—¿Reformistas? Acomodaticios, habría que llamarlos —intervino Tomás Gómez—. Al final, esperarán a ver quién gana la guerra para unirse a ellos.

—¿Ya está usted otra vez con sus posturas radicales, Tomás? —le respondió Romualdo Bastida.

—Ya sé que usted comulga con los reformistas, amigo Romualdo, pero créame: estarán siempre al sol que más calienta mientras a nosotros, los criollos que tendremos que sacar este país adelante dentro de no mucho tiempo, nadie nos echa una mano en nuestros asuntos.

—Bueno, bueno, señores —intervino Arturo—. Hemos dicho que no aburriríamos a nuestros convidados con discusiones políticas.

En ese momento llegó Jacinto Lagares, amigo de Arturo Menéndez y los otros hombres, quien también había sido invitado.

—Mi buen Jacinto —dijo Arturo Menéndez al verle—. Le voy a presentar al capitán Castillo y a sus hombres. Aunque los ve así vestidos, que parece que no han salido de Trinidad en su vida, son guardias civiles —comentó sonriendo.

—Tanto gusto, señores —dijo cortésmente Lagares, mientras era correspondido en su saludo—. Tengo que decirles que soy un gran admirador de la Guardia Civil. Una garantía de orden en Cuba; sí, señor —concluyó.

—Bueno, creo que es hora de pasar a comer —intervino de nuevo Menéndez.

Castillo y sus acompañantes volvieron a quedarse sorprendidos al entrar en el lujoso comedor. Seguidamente, se sentaron frente a una mesa exquisitamente presentada. Las copas se veían de un cristal finísimo y la vajilla, en un tono azul intenso, representaba paisajes campestres de bohíos en la manigua.

—Hoy tenemos una típica comida cubana —dijo Arturo Menéndez mientras se sentaban—. Pensé que les gustaría.

—Sí, por supuesto —dijo Castillo sin tener excesiva idea de lo que pondrían sobre la mesa.

—¿Les gusta el ajiaco? —preguntó, entonces, Menéndez. Ante la cara de cierta sorpresa de sus convidados, aclaró—: Es una sopa de viandas con carne, principalmente de cerdo. Y de segundo plato, nada mejor que un buen pescado, aquí, que tenemos el mar cerca. ¿Les gusta el pargo?

—Sí, lo hemos tomado en varias ocasiones —respondió el capitán.

—¿Qué les parece el valle? ¿Les ha gustado lo que han visto en el trayecto hasta aquí? —preguntó Bastida.

—Sí, mucho —respondió Castillo—. El colorido de la vegetación es único y las casas y villas, espectaculares.

Carlos Castillo no dijo nada sobre la impresión que le había causado la visión de los esclavos negros trabajando en el campo. Por encima de todo se debía a su educación, y el propio uniforme le había hecho ser muy prudente en sus expresiones. Lanzar una proclama antiesclavista en aquella casa, ante el anfitrión y los demás invitados, hubiera sido una torpeza y un gesto inútil.

—De todas formas —respondió Bastida—, este valle ha perdido mucho.

—La guerra ha hecho estragos en toda la isla —intervino Vélez.

—Sí —repuso—, pero aquí el declive llegó antes de la guerra. Este valle fue una tierra muy fértil en la que los cultivos de la caña de azúcar, el cafetal o el tabaco arraigaron enseguida a comienzos de siglo, pero el suelo se fue agotando y, hacia 1860, las tierras del valle perdieron la fertilidad necesaria para el cultivo de la caña de azúcar. Es cuestión de tiempo el que todo este esplendor, que aún pervive, se venga abajo y no quede aquí más que el recuerdo de una gran época —concluyó en tono pesimista.

—Sí —intervino Tomás Gómez, como quien describe una fatalidad—. Son demasiados los enemigos a los que tenemos que enfrentarnos. Hasta con nuestra propia tierra.

—Han influido también otros factores —dijo Menéndez—. Cienfuegos, por ejemplo. Ha experimentado un desarrollo creciente gracias a su puerto, abierto al comercio libre, que ha ido eclipsando la privilegiada posición de Trinidad.

De postre había frangollo y cusubé.

—¿Les gustan los plátanos verdes y la yuca? —preguntó Arturo Menéndez con una amplia sonrisa.

—Mientras sea dulce, nos gusta todo —se atrevió a comentar Mosquera, con lo que provocó una divertida expresión en el rostro del anfitrión.

El café lo tomaron nuevamente en la biblioteca. Se arrellanaron en cómodos butacones en torno a una mesa baja de caoba, próximos a uno de los grandes ventanales. Menéndez introdujo el tema de conversación:

—Y dicen que están investigando las extrañas muertes de esos hacendados, ¿no es así, capitán?

—Así es. Por el momento, resulta un caso bastante complejo.

—Es terrible —intervino Lagares—. ¿Qué daño podía haber hecho esa gente? Podría haberle ocurrido a cualquiera de nosotros.

—Es cierto —repuso Bastida—. Realmente, ¿qué seguridad tenemos de que no le ocurra algo así a uno de nosotros? ¿Qué nos diferencia de ellos?

—La postura ante los negros —respondió Tomás Gómez.

Los presentes lo miraron con gesto de sorpresa.

—¿Qué? —dijo Menéndez con extrañeza.

—La postura ante los negros —repitió, con un gesto inexpresivo—. ¿No se han parado a pensar en que todos ellos utilizaban para trabajar sus propiedades a negros libres y, sobre todo, libertos?

—Sí —repuso secamente Castillo—. Ya conocíamos ese dato.

—Y, ¿qué interpretación cabe hacer de ese dato, capitán? —preguntó Bastida.

—Lo desconocemos, por el momento —respondió.

—Parece que algo malo deben haber hecho cuando han acabado con ellos, ¿no? —repuso Tomás Gómez en un tono bastante cínico.

Castillo se contuvo para no contestar; Vélez no pudo:

—Un razonamiento un tanto simple, ¿no cree? ¿Acaso hay alguna muerte justificable al margen de la ley?

Menéndez intervino enseguida:

—Estoy seguro de que nuestros amigos guardias civiles no han probado nunca un ron tan excelente —dijo, esbozando su amplia sonrisa mientras abría una licorera de cristal tallado, que transparentaba un oscuro ron añejo.

—Hemos probado bastantes tipos de ron en Cuba —dijo Castillo—. Pero la cantidad no ha ido siempre unida a la calidad.

—Lo suponía —dijo Menéndez orgulloso, mientras reía.

A continuación, lo sirvió en la elegante copa tallada que sostenía el capitán, antes de hacerlo en las restantes.

—Algunos han dicho que podrían estar los ñáñigos detrás de esas muertes —insistió Romualdo Bastida en el tema.

—Sí, es cierto que ésa es una de las hipótesis —reconoció Castillo al comprobar que la línea de investigación más sólida, por el momento, era de público conocimiento. Y, a continuación, dijo cautamente—: Pero aún es pronto para descartar otras hipótesis.

—Y, ¿cuáles serían esas hipótesis? —preguntó Gómez, sin disimular su curiosidad.

—No entorpezcamos la labor de los investigadores —interrumpió Lagares, con intención de evitar tensiones—. Dejémosles trabajar sin conjeturar hipótesis que no suponen más que una pérdida de tiempo.

Un gesto de aprobación pudo percibirse en todos los presentes.

Al atardecer, se despidieron los guardias civiles de Menéndez y sus amigos bajo el porche y, de nuevo sobre la volanta, emprendieron el recorrido de regreso. Los nubarrones que los habían acompañado en el trayecto de ida por la mañana habían comenzado, finalmente, a descargar su contenido. Comenzó a llover intensamente sobre el valle, mientras un agradable aroma a hierba y tierra mojadas llenó el ambiente grisáceo y plomizo.

Protegido de la lluvia bajo la cubierta del carruaje, Castillo pensaba en las conversaciones que habían mantenido durante la comida. No le había gustado la actitud de Tomás Gómez. No tenía base alguna para sospechar de él, pero resultaba evidente que su actitud no era para inspirar confianza. Podía ser que, incluso, supiera algo.

CAPÍTULO DECIMOPRIMERO

El batey de Manacas

Desde su asiento en la volanta, el capitán Castillo se encontraba centrado en sus pensamientos y repasando, uno a uno, todos aquellos personajes con los que hasta ese momento se había topado desde su llegada a Sancti Spíritus. Le parecía que, si no todos, la mayoría quería pasar de puntillas por el asunto de las muertes de los hacendados. Era comprensible que tuvieran miedo, pero no acababa de entender totalmente su actitud, a veces tan ambigua.

Al poco rato vieron frente a ellos un carro que se había atascado al haber cedido el terreno junto a la cuneta, reblandecido por el agua caída. Dos hombres se afanaban en empujar el carruaje, mientras un tercero arreaba a los caballos. Pararon su volanta con intención de auxiliarlos.

—¡Empujen esa maldita rueda! ¡Nosotros intentaremos sacar ésta del barro!

Los guardias civiles se disponían a intentar mover una de las ruedas cuando una voz femenina les sorprendió desde el interior del carruaje.

—Ayúdenme a bajar, por favor. Por lo menos, aliviaré el peso del carro.

—No es necesario, señorita. Se va a empapar si baja —respondió uno de aquellos hombres.

Pero, ante su insistencia, el hombre se dispuso a tender la mano para ayudarla. Una hermosa joven, elegantemente vestida, apareció ante ellos. Su cabello moreno y unos ojos grandes y oscuros contrastaban con una piel muy blanca y cuidada, algo que no era habitual en los ambientes en que el capitán Castillo y sus compañeros se habían movido durante su estancia en Cuba. Se veía claramente que se trataba de una joven de buena posición, de las que no abundarían, a buen seguro, en aquellas haciendas, ya algo venidas a menos. En cuanto se percató de la presencia de los desconocidos, los saludó con un gesto y una breve sonrisa. Aquéllos, todavía con una expresión de asombro en sus rostros y calados por la persistente lluvia, correspondieron con una leve inclinación de cabeza.

—¡Venga, o terminaremos por hundirnos todos en el barro! —voceó de nuevo el hombre que parecía dirigir la maniobra.

Tras dos o tres intentos, las ruedas pisaron terreno más firme y hombres y caballos fueron capaces de poner el carro de nuevo en el camino para continuar el viaje.

—Soy Alicia Balaguer —dijo la joven, presentándose al grupo de guardias civiles—. Quiero mostrarles mi agradecimiento por su inestimable ayuda y ofrecerles mi casa para que puedan lavarse y mudarse de ropa. Vivo cerca de aquí.

Su primoroso vestido rosa y blanco se encontraba ya empapado, al igual que su calzado a juego. Aquellos mechones mojados que se pegaban a sus mejillas, por las que resbalaban las gotas de agua como por una porcelana, proporcionaban a aquella muchacha una belleza más natural. Diríase que más salvaje.

Castillo, hablando en nombre del grupo, agradeció y rehusó cortésmente el ofrecimiento.

—Me llamo Carlos Castillo, señorita —dijo, mientras mantenía pegadas al cuerpo sus manos, manchadas de barro—. Ha sido un placer poder ayudarles. No se preocupe por nosotros. Enseguida llegaremos a Sancti Spíritus.

—¿Viven ustedes en Sancti Spíritus? —preguntó, entonces, la joven.

—Sí, aunque no sabemos por cuánto tiempo. Puede decirse que estamos de paso.

—Comprendo. Aunque, de no ir ustedes vestidos así, se diría que son militares.

—Bueno, realmente lo somos —dijo Castillo esbozando una sonrisa—. Veo que tiene una gran intuición.

—Es condición femenina. Ya sabe —respondió sonriendo, igualmente—. Tengo un hermano que también es militar. Y, díganme, ¿a qué unidad pertenecen?

—Somos guardias civiles —se vio obligado a responder—, aunque no estamos destinados en Sancti Spíritus.

—Estupendo. A mi padre le encantará conocerlos. Seguro que los llamará un día para que vengan a nuestra casa. ¿Podremos localizarlos mediante el cuartel? —dijo la joven.

—Sí, claro —respondió enseguida Castillo—. Estaríamos encantados de aceptar su ofrecimiento.

Tras despedirse, aguardaron a que aquella joven subiera de nuevo a su carruaje. Luego, se quitaron el barro en la medida en que pudieron y se encaramaron al suyo.

—¡Vaya! ¿De dónde ha salido eso? —comentó el cabo Mosquera mientras miraba hacia atrás.

—Debe haber salido con la lluvia —repuso Fuertes en tono irónico.

—Pues desde que estamos en Cuba he visto llover muchas veces, y lo más que he visto aparecer son esos horribles mosquitos que te pican por todas partes —replicó Mosquera.

—Eso es que no habrás estado en el sitio adecuado —se le ocurrió remachar al capitán.

A los pocos días habían quedado en verse nuevamente con Samuel. Se desplazaron a Trinidad y se dirigieron al lavadero de las afueras. Tomaron sus habituales medidas de seguridad y, poco después, apareció Samuel, esta vez solo.

—¿Has podido averiguar algo? —le preguntó el capitán.

—No demasiado, señor capitán —respondió con un gesto de cierta frustración, que Castillo no acertó a adivinar si era o no sincero.

—Nadie tiene idea de quién puede haber matado a esa gente —continuó—. Los mismos ñáñigos, al menos aquellos que conozco y con los que tengo confianza, dicen que no saben nada. Y es extraño que no sepan nada. Desde luego, la caña está a tres trozos.

—¿Qué has dicho?

—Que está la cosa difícil —aclaró.

—Si ha sido alguno de ellos, tienen que saberlo. Esa gente es muy reservada, pero sólo para los de fuera —intervino el sargento, dirigiéndose al hombrecillo de color con semblante inquisitivo.

—Les aseguro que estoy haciendo lo que puedo —respondió, poniéndose a la defensiva.

—¿Podríamos ver algo de esa gente? ¿Su forma de comportarse en grupo y en su ambiente? —preguntó, de repente, Castillo.

—Es muy peligroso, señor capitán —respondió Samuel, abriendo los ojos de forma expresiva—. Sus reuniones las hacen en secreto y, normalmente, por la noche. Pero veré lo que puedo hacer —concluyó, queriendo ganarse la confianza de los guardias.

—También quisiera ver de cerca cómo viven los negros de las plantaciones —insistió Castillo.

—Eso es más sencillo —respondió Samuel—. Es como coger los mangos bajitos.

Esa noche, de regreso en su caserón de Sancti Spíritus, se retiraron pronto a descansar. Había sido un día largo y a la mañana siguiente habían quedado temprano en ir a visitar a un antiguo amigo de la última víctima, que no se había dejado ver durante el funeral y el entierro, según decían.

Ya de madrugada, Fuertes se despertó sobresaltado por un ruido que procedía de la planta baja. No había sido un ruido fuerte sino, más bien, como un crujido, pero había conseguido despertarle. Esperó en silencio, por si se repetía, y volvió a escucharlo un par de minutos después, ahora más levemente. Se dispuso a levantarse sigilosamente, sin alarmar de momento a sus compañeros, y cuando había dado tres o cuatro pasos sintió el mismo tipo de crujido, ahora con más nitidez. No había duda de que provenía de la planta baja. «¿Serán el capitán o el sargento, que habrán bajado a la cocina?», se preguntaba. Con el revólver en la mano y el machete sujeto a la cintura del pantalón, se dispuso a bajar las escaleras con mucho cuidado de no hacer ruido. Además, una vez que iniciara la bajada no podría ocultarse, pues podía ser visto fácilmente desde la planta inferior.

Una vez abajo, se quedó inmóvil junto a la pared y esperó. No ocurrió nada. Entonces, se dio cuenta de que corría una ligera corriente de aire, que podía sentir en sus pies. Procedía de la cocina. ¿Habría quedado una ventana abierta? «De todos modos, todas las ventanas están protegidas por gruesas rejas», pensó. Avanzó muy despacio, mientras con el dedo pulgar de la mano derecha echaba hacia atrás el martillo del revólver. Apuntó el arma al interior de la cocina, que recorrió con la vista. Entonces, reparó en la vieja puerta que daba a la huerta de la parte trasera, esa que tenían pensado reforzar cualquier día en el que dispusieran del tiempo necesario. Estaba entreabierta. Avanzó muy despacio, sin dejar de apuntar hacia la puerta. En ese momento, instintivamente giró la cabeza hacia su derecha. La ventana estaba cerrada, pero vio algo. Rápidamente se agachó y giró, con lo que evitó la acometida con la que un individuo, que había salido tras un mueble de la estancia, había intentado clavarle un objeto punzante en la espalda. El vago reflejo de la silueta humana sobre el cristal de la ventana, producido por la claridad procedente del pasillo cuando alguien se acercó con una lámpara, le había salvado la vida.

Rápidamente, Fuertes salió tras el agresor por la misma puerta por la que éste había entrado. El individuo corrió como un demonio, saltó la verja y se perdió calle adelante, seguido por un segundo hombre que aguardaba en el jardín.

Enseguida apareció el sargento Vélez, el que había iluminado el pasillo al acercarse para ver qué ocurría.

—¿Qué ha pasado? ¿Dónde está ese individuo? —preguntó sin ocultar su alarma.

—No he podido retenerlos. Eran dos.

Rápidamente, llegaron Castillo y Mosquera.

—¿Dices que eran dos personas?

—Sí, negros los dos. El que me atacó era bajo de estatura. El que aguardaba en el exterior, un poco más alto. Pero no he podido verles las caras. Todo ocurrió demasiado rápido —dijo Anselmo Fuertes, aún temblando por la excitación del momento.

Al día siguiente se plantearon seriamente la conveniencia de cambiar de residencia. Tenían que buscar un lugar más discreto. Era evidente que alguien quería evitar que continuaran con las investigaciones sobre los crímenes. ¿El propio autor? ¿Alguien enviado por él? Lo cierto es que tenían que cambiar de casa cuanto antes, y se pusieron manos a la obra. Devolvieron el caserón en que se habían instalado hasta ese momento y se trasladaron provisionalmente al propio cuartel. A fin de cuentas, quienquiera que fuese ya sabía quiénes eran, luego poco importaba que los vieran entrar o salir de allí.

Decidieron, por tanto, buscar vivienda en Trinidad, donde aún no eran conocidos —salvo por Samuel, claro está— y donde estarían más cerca de algunas de las fincas en que se habían producido los asesinatos y las de otros posibles hacendados por investigar. Decidieron, no obstante, ocultar este dato a Samuel y simular que continuaban residiendo en Sancti Spíritus. No es que sospecharan abiertamente de él, pero tampoco tenían por qué confiar en aquel individuo más allá de lo necesario para avanzar en sus investigaciones.

El capitán y el sargento se hicieron pasar por comerciantes venidos de España para dedicarse a la exportación de café a los Estados Unidos. Los otros dos hombres del grupo tendrían que pasar desapercibidos para no levantar sospechas. Al mismo tiempo, como se suponía que estaban comenzando con el negocio, buscaron una vivienda sencilla cuyo alquiler fuera posible costear entre todos. No fue difícil encontrar una casa adecuada en la céntrica calle del Desengaño. Era de dos plantas por razones de seguridad, para facilitar la defensa en caso necesario, y disponía de un pequeño jardín en la parte trasera. Enseguida se pusieron a acondicionarla para hacerla completamente habitable, sin pausa pero guardando la discreción posible.

Se habían citado nuevamente con Samuel para visitar un batey —un poblado de esclavos—, tal y como habían quedado en su reunión anterior. Preferían, por el momento, no contactar para ello con alguno de los hacendados para quienes aquéllos trabajaban, a menos que fuera imprescindible.

Subieron al carro que había conseguido Samuel y se dirigieron al batey de Manacas, perteneciente a la poderosa familia de los Iznaga y que todavía era considerado como uno de los mayores poblados de esclavos.

Si bien se había prohibido su importación desde 1861, para entonces ya había en Cuba más de 375.000 negros esclavos, mientras que cuarenta años antes eran sólo 20.000. Por ley de 1870, eran libres todos los individuos nacidos con posterioridad al 17 de septiembre de 1868, lo que suponía, en aquel momento —aunque, más bien, en un plano teórico—, toda la población negra de ocho años de edad o menos.

En cualquier caso, el estado de esclavitud sería legal en Cuba hasta su abolición definitiva mediante ley promulgada por Alfonso XII el 13 de febrero de 1880. Era Cánovas, entonces presidente del Gobierno, quien había hecho suyo el proyecto inicial de Martínez Campos cuando ostentara el cargo en 1879, aunque, eso sí, se aprobó el texto en las Cortes con la abstención de los diputados y senadores cubanos. No obstante, la desaparición de la esclavitud no llegaría a ser totalmente efectiva hasta 1888.

Desde cierta distancia podían verse ya los barracones en que vivían buena parte de los negros. Al acercarse, pudieron distinguir también los bohíos, pequeñas casas hechas de adobe y cubiertas, generalmente, con hojas de palma. Un poco más allá destacaban las instalaciones fabriles para la molienda de la caña.

—¿De qué parte de África son? —preguntó el sargento Vélez.

—Éstos son carabalíes. Entre ellos, los hay de las tribus ibo, bras, ekoy, brícamos, oba, ibibios, efik… —respondió Samuel—. En otros bateyes y diferentes partes de Cuba los hay de otras regiones africanas, como los congo, los arará o los yoruba.

Los habitantes del batey los miraban con curiosidad. Mujeres y niños se veían por todas partes mientras los hombres comenzaban a regresar del campo. Se los veía llegar sudorosos, cabizbajos, cansados. Aquellos hombretones musculosos, hechos a cualquier esfuerzo, parecían desfallecidos. Algunos niños corrían a saludar a sus padres que, por fin, volvían a casa. Pero éstos, con frecuencia, no tenían fuerzas ni ganas de recibimientos. En un momento dado uno de aquellos negros apartó de un manotazo a un pequeño que se acercaba corriendo a saludarlo.

—Pero ¡será animal! —gritó Mosquera.

—¡Calma! —intervino el sargento Vélez, mientras extendía la mano para contener al impulsivo cabo—. Te parece cruel. Y lo es. Pero tal vez haya que estar en el interior de esa persona para entender lo que siente en este momento, después de soportar el trabajo y las humillaciones de un largo día.

—Sólo una total desesperanza puede llevar a reacciones así —intervino Castillo.

—¿Y qué clase de esperanza puede aguardar a esta gente, mi capitán? —repuso, de nuevo, el sargento.

Por lo que pudieron ver hacia el interior de las humildes chozas, el espacio vital para una familia era de unos pocos metros cuadrados, sin división interior alguna. Las aguas residuales corrían por las improvisadas calles de tierra. En algunas zonas se habían formado grandes charcas permanentes, cubiertas por un agua verdosa y nauseabunda. Restos de comida y otros desperdicios podían verse por todas partes, mientras niños de todas las edades correteaban por el poblado, descalzos y semidesnudos, sin reparar en aquella inmundicia. Hubo un momento en el que Castillo sintió náuseas, que pudo contener a duras penas. Recordó, entonces, aquella ocasión en que el doctor Ramón y Cajal les había dicho cómo esta gente estaba expuesta a tantas enfermedades.

En el momento en que se apearon del carro, varios niños que los habían seguido detrás se acercaron curiosos. Los acariciaron y sonrieron, pero no tenían nada que darles, salvo las escasas viandas que llevaban consigo, por si se les hacía tarde el regreso. Una sola mirada del capitán bastó para que Mosquera saltara al carro y bajara con los escasos comestibles que repartieron entre los críos más próximos, quienes los devoraron en cuestión de segundos.

Algunos hombres se acercaron, agradecidos. Aquellos rostros, doloridos y cansados, dejaban entrever una expresión de nobleza y movían a compasión. Eran, realmente, dignos de lástima.

Un grupo de ellos comenzó entonces a darles quejas sobre sus condiciones de vida. No resultaba fácil entenderlos, sobre todo a los de mayor edad, que hablaban una mezcla de español y dialectos africanos, con una sintaxis muy elemental.

—Son bozales —intervino Samuel—. Africanos nativos, que han aprendido a hablar muy mal el español. Sus hijos ya son cubanos y hablan algo mejor, aunque tampoco se han integrado mucho.

Castillo y sus hombres permanecieron largo rato en silencio durante el regreso de aquel batey. Una columna del Ejército se cruzó con ellos por el camino. Sin duda, era uno de los batallones de guarnición en Sancti Spíritus, que habitualmente patrullaban por los ingenios, haciendas y potreros para prevenir saqueos. La guerra era injusta. La vida en las haciendas era injusta. Nada parecía responder a una justicia natural en aquella isla. Y, en medio, estaban ellos, garantes de una justicia humana difícil de aplicar.

Un par de días más tarde, Samuel anunció al capitán Castillo que podría acompañarlos a presenciar una reunión clandestina de ñáñigos. Ni que decir tiene que las precauciones para evitar ser descubiertos debían ser máximas. No podían correr riesgos, y menos estando estos grupos bajo sospecha de encontrarse tras los asesinatos.

Ya de noche, se reunieron de nuevo y se dirigieron fuera de la ciudad, cerca de donde empiezan a elevarse las montañas. El lugar de la reunión estaba próximo; «al cantío de un gallo», que podría decir Samuel. Se trataba del bosque de Javira, un esplendoroso paraje natural que parecía ajeno al desorden y destrucción provocados por el conflicto.

Entre el espeso ramaje, pronto pudieron distinguir un tenue resplandor rojizo en lo alto, mientras sonaban lo que parecían tambores. Estaban ya muy cerca y continuaron la marcha con precaución, procurando hacer el menor ruido posible. Un hombre iba delante, intentando detectar la presencia de puestos de vigilancia, y otro detrás, en prevención de ser sorprendidos. Al fin llegaron a un punto desde el que podían ver la escena con cierto detalle sin temor a ser descubiertos. Un espectáculo misterioso y sobrecogedor se abría ante ellos. Estaban presenciando una ceremonia de «plante».

Un individuo con un extraño disfraz daba grandes saltos en medio del grupo, en lo que parecía una siniestra danza al son de varios tambores.

—Es el ireme. También se le llama «diablito» —dijo en voz baja Samuel.

Al frente podía verse una especie de altar, adornado en tonos rojos, con diferentes objetos y unos cirios encendidos. Un reducido grupo vestido con ropas de vistosos colores se encontraba en un lateral.

—Aquéllos son los que tienen títulos de «plaza». Son los que mandan y hacen cumplir las normas y los ritos. Además, su cargo es para siempre —continuó Samuel. Luego añadió—: Aquéllos son indisimes. Son los aspirantes a entrar en la potencia —dijo refiriéndose a un grupo—, y aquellos otros son los obonekués, los ya iniciados. —Se refirió a otro más numeroso, que permanecía separado del anterior.

Los tambores y bongós continuaban sonando en una atmósfera cada vez más cargada de humo y de excitación creciente. Algunos hombres comenzaban a comportarse como si estuvieran ebrios. En esto, uno de aquellos individuos, con una extraña máscara que le tapaba la cara, comenzó a realizar unos trazos sobre una superficie lisa en el suelo. Utilizaba, para ello, un trozo de yeso blanco o amarillo. Castillo sintió que un escalofrío recorría su espalda. ¿Qué estarían representando? ¿Guardaría relación aquello con los símbolos que habían aparecido junto a los cadáveres?

—El cañaveral está encendido, ¿eh? —comentó Samuel.

—Ya lo creo —respondió el cabo Mosquera, sin saber muy bien a qué se refería.

—¿Qué son esos signos que están trazando? —preguntó el capitán.

—Se llaman «ekeniyó». Son todos muy diferentes. Según la finalidad que tengan, pueden ser gandos, anaforuanas o sellos, que identifican a cada potencia ñáñiga.

Después, comenzaron a colocar diferentes objetos sobre las grafías trazadas en el suelo. A continuación, cada uno de los plazas se situó también sobre algunos de los grabados. Más tarde, avanzó el grupo de los indisimes. Iba a tener lugar el complejo rito de iniciación.

—¿Qué van a hacer ahora? —preguntó, de nuevo, Castillo.

—Es la imposición de collares a los iniciados. Tiene su origen en el mito de Sikán —contestó Samuel.

—¿En qué consiste ese mito?

—Es una antigua historia africana que narra el hallazgo del pez sagrado Tanze por la princesa Sikán, hija del rey Iyamba.

Al ver la expresión de curiosidad de sus interlocutores, Samuel continuó, no sin antes agacharse un poco más para no ser oído por aquella gente:

—Cuenta la leyenda que había un brujo muy prestigioso llamado Nasakó. Mediante sus poderes, supo que el dios Abasí enviaría un gran poder que proporcionaría la paz a los hombres de los territorios de Efó y Efik, que se disputaban sus posesiones. Estos dos territorios estaban divididos por un río en el que se escuchaban los bramidos que emitía el ser enviado por Abasí. Los hombres de una y otra región hacían peticiones constantemente en las orillas del río, pues quien lograra poseer el ser enviado lograría dominar a su oponente.

»Una mañana, Sikán, hija del rey Iyamba de la nación Efó, fue a buscar agua al río para los quehaceres de la casa. Cuando caminaba de regreso con el güiro lleno de agua en la cabeza, escuchó un fuerte sonido que la asustó. Enseguida, dejó el recipiente y salió corriendo hacia la aldea.

Al llegar a su casa se lo contó a su padre, quien enseguida comprendió que el bramido era del ser enviado por Nasakó. Rápidamente, fue el padre en busca del güiro, donde encontró un pez que se movía. Iyamba recogió el güiro y el pez y se presentó ante Nasakó, quien comprobó que era el ser enviado por Abasí. Nasakó le recomendó a Iyamba, en presencia de su hija, que guardaran el más absoluto secreto, pues el hallazgo podía traer paz, pero también la guerra; de forma que los tres juraron no divulgar el descubrimiento del pez.

Sin embargo, Sikán no guardó el secreto. Se lo dijo a su novio, el príncipe Mokongo, que, precisamente, era hijo del rey Chabiaka del territorio Efik, a pesar de que estaba en disputa con su propio territorio y familia. Mokongo, conocedor del secreto, se presentó en Efó con todos sus guerreros para reclamar su posesión. Nasakó, entonces, dijo que todo aquel que amara al pez enviado sería grande y que había que venerarlo para el bien de todos.

Poco tiempo después, siguiendo su consejo, los pueblos Efó y Efik firmaron la paz sobre la piel de un leopardo en una ceremonia a orillas del río que dividía los dos territorios. Pero Sikán fue hecha prisionera y condenada a que le cortaran la cabeza por no haber guardado el secreto del pez Tanze.

—A las mujeres siempre las perdió hablar de más —comentó Fuertes—. Por lo visto, es universal.

—Por culpa de este mito, hasta hace poco tiempo sólo los hombres podían pertenecer a estas sociedades —repuso Samuel, mostrando todos sus dientes mientras sonreía.

—No era para menos —insistió Fuertes, intentando parecer serio.

—Ya te casarás algún día… —replicó el capitán.

CAPÍTULO DECIMOSEGUNDO

Muerte en la hacienda Escambray

En las pocas ocasiones que tenía de ello, a Carlos Castillo le gustaba hacer un rato de oración en la deslumbrante iglesia de la Santísima Trinidad, una de las joyas arquitectónicas de la ciudad. Reunía el templo un buen número de imágenes religiosas de gran valor, entre las que destacaba un altar de mármol dedicado al culto de la Virgen de la Misericordia.

Pero era la imagen del Cristo de la Vera Cruz la que el capitán gustaba de contemplar con especial recogimiento. En su conversación íntima, no le importaba que la mente fuera y viniera desde esa valiosa imagen a la de su Santa Vera Cruz de Salamanca, ante la que tantas veces había permanecido mudo y contemplativo, como ahora, o abriendo su corazón hacia sus preocupaciones, alegrías o sinsabores del momento. Y ahora pensaba qué diferentes, en cierto sentido, eran aquellas meditaciones en relación con las actuales.

Aunque, bien pensado, eran las circunstancias en las que se desenvolvía su vida las que habían cambiado drásticamente, pero él seguía siendo el mismo. Así se lo parecía, realmente, y estaba contento y satisfecho de ello. Quería, por encima de todo, seguir siendo él mismo y que Cuba no le cambiara. Le había hecho madurar, sí, pero eso era, precisamente, ser más él mismo. Cuba no le había cambiado hasta ahora y esperaba que no lo hiciera en esta nueva andadura, que se presentaba compleja en todos los órdenes.

Saliendo de su abstracción, sintió de repente unos pasos que, procedentes de la puerta de la iglesia, resonaban con ritmo apresurado y rompían el silencio del templo. Reconoció Castillo esos pasos como familiares y comprendió que algo importante pasaba. Tan pronto se volvió, pudo ver el semblante preocupado del cabo Joaquín Mosquera.

—Mi capitán, han matado a otro hacendado. Le han clavado algo, igual que a los anteriores.

Salieron al exterior y se dirigieron al cuartel. El sargento Vélez y el guardia Fuertes estaban preparando un carro para dirigirse al lugar.

—Ha sido en el ingenio Escambray. El propietario ha sido asesinado de forma similar a los anteriores. Personal del puesto ya se encuentra allí, aislando la zona para que nadie toque nada —le informó el sargento Vélez.

Se pusieron en marcha y llegaron a la hacienda en unos veinte minutos, lo más rápido que pudieron. A la entrada de la finca estaba congregado un grupo de curiosos a los que un par de guardias civiles impedían el acceso al interior. El carruaje pasó sin detenerse.

Al llegar a la casa, otro grupo de personas, trabajadores de la finca, se encontraba reunido junto a la puerta. Al apearse del carro, salió al encuentro de Castillo y sus hombres el sargento comandante de puesto.

—Mi capitán, la víctima es Héctor García. Es un caso similar a los anteriores —dijo el sargento—. Le han clavado un objeto en un costado, pero el arma no ha aparecido.

Todos pasaron al interior. Allí se encontraba, en pie, el capitán Atienza. Un grupo de mujeres, entre las que se encontraba la esposa de la infortunada víctima, lloraban desconsoladas.

Allí apareció también Samuel, que, no se sabe cómo, se había enterado del suceso. Saliendo al paso de Castillo, le dijo con semblante asustado:

—Señor capitán, es para sacarse la rifa del guanajo. Le han tocado la campana a don Héctor.

Junto a la puerta que daba acceso a un porche en la parte trasera de la casa se encontraba el cuerpo de la víctima. El capitán Castillo se aproximó al cadáver, mientras el sargento, también agachado, se dispuso a tomar nota. El capitán comenzó la descripción:

—El cuerpo se encuentra en posición decúbito prono, ligeramente girado sobre el costado izquierdo. Lleva puesta una guayabera de color blanco, pantalón de dril de color gris y zapatillas. Presenta una herida incisa en el costado derecho producida, aparentemente, por un arma blanca y con trayectoria de atrás adelante. Hay un gran charco de sangre junto al cadáver, a la altura del abdomen. Aparentemente, no hay otros signos de violencia. En el suelo, junto al cuerpo, hay una inscripción realizada, probablemente, con yeso de color amarillo que representa un triángulo y, en su interior, una línea que lo divide en dos partes. En la superior hay varios puntos y en la inferior, una línea ondulada, dos aspas y dos cuadrados. Del triángulo salen, por sus tres vértices, lo que parecen dos ramas de una planta, con tres hojas por cada lado de la rama. Debajo del triángulo, en paralelo al lado inferior de éste, hay representada una flecha con la punta hacia la izquierda. Encima del triángulo puede verse, algo separado de él y con un trazo bastante menos marcado, un pequeño pentágono que tiene en su interior una línea ondulada vertical. Uno de sus vértices aparece más marcado y, junto a éste, hay un signo que parece un ancla o un anzuelo. Del pentágono sale, por su parte superior, una línea tenue que se pierde a unas tres pulgadas.

Mientras Vélez tomaba nota de todo, el sargento comandante de puesto hacía un rápido y preciso dibujo de los símbolos de la inscripción, tal y como hiciera en los casos anteriores.

Hicieron, a continuación, un reconocimiento superficial del cuerpo de la víctima.

—Da la impresión de que hubo algo de lucha. La forma en que ha quedado el cuerpo denota que, tal vez, descubrió a su verdugo en el momento de acometerle —dijo Vélez, mientras se retorcía la punta derecha de su bigote.

Entonces, movido por su sensibilidad investigadora, Vélez se agachó para abrir el puño de la mano izquierda de la víctima, extrañamente apretado. Pudo abrirlo sin excesiva dificultad, pues el rígor mortis aún no se había dejado notar suficientemente. Y allí estaba lo que pensaba que podía encontrar: un cabello humano.

—Mi capitán, he encontrado algo —dijo Vélez en un tono bajo de voz, sin aparentar ninguna sorpresa.

Cuando se giró Castillo, observó cómo el sargento miraba con detenimiento un pelo que tenía colocado sobre la palma de la mano izquierda, ayudado de una pequeña lupa que siempre llevaba consigo.

—Es un pelo corto, bastante rizado y negro —comentó el sargento sin dejar de mirar a través de la lupa. Luego lo cogió con dos dedos y prosiguió—: Además, aunque es difícil determinarlo sin un aparato adecuado, juraría que es de sección plana.

—¿Y eso qué significa? —preguntó el comandante de puesto.

—Es el pelo de un negro —dijo Castillo sin perder de vista aquel vestigio.

—Así es —ratificó el sargento Vélez—. Aunque esto tan sólo nos reafirma en la misma hipótesis que manejamos.

Fue entonces cuando el guardia Fuertes, que se había mantenido todo el tiempo algo retrasado, reparó en un detalle de la posición final del cuerpo.

—¿Se han fijado en la posición del brazo derecho? —dijo, mientras se aproximaba al cadáver—. Tiene tres dedos de la mano extendidos y juntos, como si hubiera intentado escribir algo.

Se aproximaron más y observaron cómo, efectivamente, aún tenía entre sus dedos índice, medio y pulgar un trozo de yeso amarillo tan pequeño que se confundía con la mancha dejada por sus restos en la yema de los dedos. Eso demostraba que, al menos, había intentado utilizarlo para escribir algo. Al mirar con más detalle junto a la mano, vieron unas marcas en el suelo hechas con el yeso que apenas se podían percibir por la debilidad de los trazos. Pero eran letras, de eso no había duda.

A Castillo le dio, por un momento, un vuelco el corazón. Comenzaron a intentar leer la inscripción.

—Parece que pone «SIBOVE» o «SIBONE»—dijo el sargento Vélez al cabo de un par de minutos, mientras se retiraba la lupa de la cara—. Y al final hay un trazo hacia abajo que desconozco si se trata de una letra.

—Es una letra —intervino entonces Samuel, que había conseguido hacerse paso hasta esa estancia y contemplaba la escena en segundo plano.

—¿Cómo? ¿Qué haces tú aquí? —preguntó, sorprendido y molesto, el sargento Vélez.

—Tiene que ser una Y. «SIBONEY» tiene sentido —repuso, sin apenas inmutarse.

—Es cierto —intervino Atienza—. «Siboney» es el nombre de un pueblo indígena que habitó la isla hace siglos. También es el nombre, según tengo entendido, de una playa cerca de Santiago de Cuba.

—Pero ¿qué significará? —pensó Castillo en voz alta.

Samuel se encogió de hombros, mostrando su ignorancia.

Vélez no dejaba quieto su bigote mientras continuaba leyendo y releyendo la inscripción, intentando escudriñar algún detalle más que pudiera haberles pasado por alto. Luego, sentenció:

—Lo que está claro es que la víctima aún tuvo un soplo de vida para intentar decirnos algo. Como dije antes, tuvo que ver al autor del crimen y comprender quién era.

—O quién le enviaba —rectificó Castillo.

—Era un gran hombre —intervino, de nuevo, Atienza—. Poco después de nuestra llegada a Sancti Spíritus, se declaró un grave incendio en una propiedad suya en la ciudad. Una familia de esclavos custodiaba la casa. De ellos, la mujer y un niño de corta edad se encontraban en su interior y fueron salvados por dos guardias que arriesgaron sus vidas más allá de lo razonable. Al ver de nuevo a la familia reunida y a salvo, Héctor García decidió concederles la libertad. Luego, hizo lo mismo con cerca de un centenar de esclavos que trabajaban para él y que, ya como libertos, decidieron voluntariamente continuar en sus propiedades como jornaleros. Me consta que todos le apreciaban.

—Otro caso de un terrateniente que abandona el esclavismo —comentó Castillo.

—Sí —asintió Atienza—. Y esto disparará los temores entre los otros propietarios que han seguido la misma línea.

Una vez finalizada la inspección ocular del escenario del crimen, retiraron el cadáver para trasladarlo a la consulta del doctor Miravalles con autorización del capitán de partido de Sancti Spíritus, la autoridad civil con competencias en materia judicial.

El doctor Miravalles preparó todo lo necesario para el minucioso examen del cadáver en presencia de los guardias civiles.

—Al menos uno debe estar presente durante la autopsia, mientras yo interrogo a alguna de las personas que hemos citado y que se encontraban presentes en la finca —ordenó Castillo—. Tal vez alguien sepa algo sobre el significado de «siboney».

Al ver cómo el doctor preparaba instrumentos como el serrucho o unas grandes tenazas, el cabo y el guardia tragaron saliva y miraron hacia el sargento. Nunca habían estado presentes en una autopsia y no tenían especial interés en vivir esa experiencia.

—Me quedaré yo, mi capitán —dijo, entonces, Vélez—. Las he visto peores.

Enseguida se puso el doctor manos a la obra. Después de desnudar el cadáver con ayuda del sargento, se dispuso a hacer un reconocimiento exterior. No parecía haber otras señales de violencia que la herida provocada por el arma blanca.

—Presenta una herida causada por un objeto punzante en el costado derecho, de unas cuatro pulgadas de profundidad, que interesa el hígado. Sin duda, fue la causante de la muerte —dijo el doctor, mientras examinaba la trayectoria de la herida. En ese momento, exclamó—: ¿Qué es esto?

Vélez, que acababa de tomar nota de lo que había dicho el médico, se fijó en una especie de astilla ósea que el doctor extrajo con sumo cuidado, ayudado de unas pinzas, de la zona por la que había penetrado el arma homicida.

—¿Es un trozo de hueso? —preguntó.

—No lo parece —respondió el doctor, sin apartar la vista del pequeño objeto, al que no paraba de dar vueltas con sus pinzas.

—Además —continuó—, no hay ningún hueso en la trayectoria de la herida.

Puso entonces el objeto sobre una superficie lisa y se dispuso a examinarlo con detenimiento.

—¡Claro! ¡¿Cómo no me di cuenta antes?! —exclamó, triunfante, unos minutos más tarde—. ¡Es un trozo de espina de pescado!

—¿Espina de pescado? —preguntó, sorprendido, el sargento.

—Sí —respondió el doctor—. Ahora recuerdo que algunos ñáñigos acostumbran a utilizar en sus crímenes la espina afilada de un gran pescado, probablemente algún escualo, en lugar de un machete o cuchillo.

—Pero ¿por qué? —preguntó de nuevo el sargento, sin salir de su asombro.

—Probablemente la costumbre venga de África, donde no sería fácil conseguir un cuchillo. Además, tienen la creencia de que la herida causada por la espina es siempre mortal. No lo es, pero sin duda facilita que se propague una infección en el cuerpo de la víctima.

—¡Qué desagradable! —exclamó Vélez de forma instintiva.

—Además —prosiguió el médico—, atacan siempre por la espalda. Eso explica la trayectoria de las heridas en todos los casos que tenemos hasta ahora.

Poco después, ya finalizada la autopsia, llegaron Castillo, Mosquera y Fuertes. No habían conseguido ninguna información relevante sobre la presencia de algún testigo que viera al autor entrar o salir de la finca. Sin lugar a dudas, se enfrentaban a un individuo enormemente escurridizo. Además, tampoco habían conseguido ninguna información sobre el significado que podía tener «siboney» en esta sangrienta trama. Lo único que tenía claro Castillo es que Héctor García, la víctima, sí lo sabía.

—Siboney —comentó pensativo el doctor Miravalles—. Vengan por aquí. Les enseñaré algo que muy poca gente ha visto —dijo, con cierto tono de misterio.

Le acompañaron hasta una habitación próxima a su despacho de consulta. Viejas láminas y grabados sobre anatomía y técnicas de intervenciones quirúrgicas llenaban parte de las paredes, que presentaban un aspecto parduzco por el paso del tiempo y la ausencia de pintura. También podía verse, en una vitrina metálica, instrumental médico bastante antiguo que parecía estar allí más como pieza de museo que para ser utilizado. Enseguida repararon en un cráneo humano que se encontraba sobre un antiguo mueble con estanterías, al fondo de la estancia. El médico se acercó y lo cogió con una mano mientras explicaba, orgulloso:

—¿Ven este cráneo? Perteneció a un indio siboney. Como pueden ver es mesosubbraquicéfalo, bastante pequeño.

Ninguno le llevó la contraria. Continuó:

—Se calcula que los sibonéis llegaron a Cuba hace más de seis mil años. De hecho, la palabra «cuba» parece que significa «montaña» en la lengua de estos indígenas. Era un pueblo de origen aruaco, de América del Sur, que se estableció en casi toda la isla. No mucho antes de la llegada de los españoles, los sibonéis fueron sojuzgados por otro pueblo recién llegado y con el mismo origen: los indios taínos, que los tenían como sirvientes, aunque no como esclavos, según refiere el padre Las Casas.

—¿Cabe dentro de lo posible que pudieran quedar algunos individuos sibonéis en la isla? —preguntó Castillo.

—No, es imposible. Se extinguieron hace mucho tiempo, y no sólo por la llegada del hombre blanco, como a veces se cree. Dentro de la enorme diversidad étnica de Cuba, el indio fracasó ante la presencia de una civilización primitiva más enérgica, que fue la del negro. El mestizaje del indio y el negro borró para siempre los rasgos físicos del siboney y los otros pueblos indígenas. De todas formas —continuó el doctor, mientras colocaba de nuevo el cráneo en su lugar—, el siboney ha quedado en la memoria cubana como un pueblo mítico, legendario, hasta con un toque romántico.

—Eso explicaría que alguna organización secreta de oscuros propósitos utilizara ese nombre para autodenominarse —concluyó Castillo.

Se habían sentado todos en el despacho del doctor, cansados de la ajetreada jornada. Afuera estaba ya anocheciendo. Vélez explicó entonces al capitán el hallazgo de la esquirla de la espina de pescado en el cuerpo de la víctima.

—Todo sigue apuntando a que son ñáñigos —prosiguió Vélez—. ¿Será «Siboney» el nombre de una potencia ñáñiga?

—No lo parece —respondió el capitán—. Dice Samuel que nadie conoce ninguna sociedad abakúa con ese nombre, al menos en esta comarca. Además —prosiguió, tras un breve instante de silencio—, yo no estoy tan seguro de que realmente estén los ñáñigos detrás de todo esto.

—Pero todos los indicios encontrados hasta ahora nos conducen a ellos —respondió el sargento, como movido por un resorte.

—Querrá decir que, aparentemente, nos conducen a ellos. Además, puede que el individuo que mató a esas personas pertenezca realmente a una de estas sociedades y, por razones que desconocemos, se haya prestado a causar esas muertes, pero yo no veo tan claro quién puede estar detrás —insistió.

Seguidamente se arrellanó en su asiento y se dispuso a argumentar su hipótesis.

—Samuel nos ha explicado a grandes rasgos la simbología ñáñiga, y no acabo de encontrarle lógica a que aparezcan esas inscripciones junto a las víctimas. Siempre están en relación con personas u objetos que se sitúan en su proximidad, pero para conferirles una pretendida sacralización. Entonces, ¿qué pretenden sacralizar en esas acciones? ¿Los cadáveres?

—Tal vez alguien quiere llevarnos por un camino determinado —intervino el cabo Mosquera.

—Y tal vez quiere que sigamos un camino equivocado —sentenció Castillo.

A los pocos días, recibieron un aviso a través del cuartel de la Guardia Civil de Sancti Spíritus de que estaban invitados a comer el domingo siguiente en la hacienda de don Roberto Balaguer, el padre de la joven a la que habían auxiliado días atrás en el valle de los Ingenios.

Llegado el domingo se dirigieron de nuevo al valle, en uno de cuyos extremos, a poca distancia de las elevaciones de Topes de Collantes, se encontraba la hacienda Balaguer. Siguiendo las indicaciones que habían recibido para localizar la finca, llegaron frente a un enorme cafetal. Al fondo podía verse una gran casa de dos plantas, con amplios balcones y pintada de azul celeste y blanco.

Cuando llegaron frente al edificio, un servidor de la casa los estaba esperando para acompañarlos al interior. Atravesaron el amplio porche hacia el recibidor y accedieron a una gran estancia. A ninguno pasó desapercibido una enorme araña de bronce y cristal que pendía del altísimo techo. Diversos objetos ornamentales reposaban sobre muebles de estilo colonial junto a las paredes.

Acto seguido, fueron invitados a otra estancia inmediata, un salón decorado en tonos azules y cuyo colorido debía a los grandes cortinajes y los tresillos. Jarrones y diversos adornos de cristal de Baccarat, así como otros objetos de porcelana fina, daban a la estancia un aire aún más exclusivo.

Enseguida apareció ante ellos, resplandeciente, Alicia Balaguer, la joven a la que habían auxiliado en el camino a Sancti Spíritus.

—Sean ustedes bienvenidos —fue su saludo, mientras esbozaba una leve sonrisa—. Nos alegra mucho que hayan venido.

Tras el saludo de los recién llegados, señaló:

—Vengan por aquí, por favor.

Enseguida los condujo a otra dependencia. En la biblioteca se encontraba de pie un hombre ya de cierta edad, de cabello gris, con amplios bigotes y poblada barba. Al entrar ellos, levantó la vista del libro que tenía en las manos y se dirigió hacia el grupo con la mano derecha extendida y con una sonrisa que denotaba sinceridad. Su hija hizo las presentaciones oportunas.

—En esta casa un militar es siempre bienvenido —dijo Roberto Balaguer con afabilidad—. En este tiempo de guerra, nadie merece más reconocimiento y atenciones por parte de todos que los militares.

Los guardias civiles recibieron el cumplido con una sonrisa de agradecimiento.

Todos se sentaron en los sillones dispuestos en torno a una mesa baja.

—Además —intervino Alicia—, mi hermano, como ya les dije, también es militar.

—¿Dónde está destinado? —preguntó Carlos Castillo con interés.

—En el Batallón de Movilizados número tres de La Habana.

—Bueno —quiso aclarar el padre—, realmente se alistó como voluntario, pues era civil antes de la guerra.

—Pero está muy orgulloso de ser militar —repuso Alicia, enseguida.

—Sí, claro —concedió, riendo, Roberto—. Se fue como voluntario y está muy satisfecho. Y yo también —agregó.

—El personal civil que decide alistarse suele hacerlo en las unidades del Instituto de Voluntarios —comentó Carlos Castillo.

—Sí, lo sé —respondió Balaguer—. Pero no quiso saber nada de los voluntarios, y yo le apoyé en esa decisión. No saben más que pavonearse por las calles luciendo sus uniformes, sus sables y sus espuelas, sobre todo los días de fiesta. —Hizo un ademán con intención de imitarlos.

Todos sonrieron al escuchar el comentario, aunque ya habían oído alguno semejante en otras ocasiones.

—De todas formas, los voluntarios han apoyado con frecuencia a las unidades de la Guardia Civil en la zona rural e, incluso, han combatido juntos en ocasiones —intervino Castillo en un intento por lavar la honra de aquéllos.

—Tal vez —respondió Balaguer—, pero muchos de ellos deshonran con frecuencia el uniforme que visten…, aunque no les voy a negar el mérito que, como soldados de España, tienen en el desarrollo de la guerra —puntualizó, intentando suavizar su comentario anterior.

Roberto Balaguer era un emprendedor hombre de negocios catalán que, como tantos otros procedentes de aquella parte de la geografía española, se había trasladado a Cuba en busca de progreso y estabilidad. Había conseguido establecerse cerca de Trinidad cuando aún estaba aquella comarca en su apogeo y, junto con otro socio, también catalán, había comenzado a explotar un productivo cafetal. Tras independizarse de su socio, se quedó con toda la finca y comenzó a prosperar rápidamente hacia mediados de la década de los sesenta.

Pero el infortunio también llamaría a su puerta. A la circunstancia del estallido de la guerra de los Diez Años se iba a unir, poco después, la inesperada muerte de su esposa a causa de una enfermedad tropical. Sus dos hijos, Alicia —que contaba entonces con dieciséis años— y Jaime —de quince—, salieron adelante gracias a la dedicación y esfuerzo de su padre por darles la mejor educación y por paliar, en lo posible, el irreparable hueco que siempre deja una madre.

Como pronto tendrían ocasión de comprobar Carlos Castillo y sus compañeros, Roberto Balaguer era un hombre culto, siempre ponderado en sus gestos y de conversación agradable. No era fácil encontrar a personas así en Cuba, donde tantas cosas parecían postizas o falsas.

Una vez que tomaron el aperitivo, se dirigieron todos hacia la espaciosa habitación contigua, utilizada como comedor de invitados, y se sentaron frente a una espléndida mesa. De inmediato, dos jóvenes uniformadas comenzaron a servirles.

—Esta guerra está durando ya demasiado y todo, hasta el Ejército, se deteriora a ritmo creciente —comentó el sargento Vélez, al hilo de la conversación anterior.

—Todas las guerras duran demasiado —puntualizó Balaguer, mientras hacía un gesto afirmativo con la cabeza.

—Es cierto, pero ésta resulta especialmente compleja —intervino Castillo—. Ni siquiera hay unanimidad sobre el hecho de que realmente estemos inmersos en una guerra.

—Así es —respondió Balaguer—. Son muchos los que siguen volviendo la espalda a la realidad y no quieren darse cuenta de que la situación social de Cuba está cambiando y de que ya es hora de ir mudando de mentalidad. Seguimos hablando de rebeldes e insurgentes, como si fuera una de aquellas revueltas o «negradas» que eran sofocadas sin dificultad hace un cuarto de siglo. Sí —prosiguió—. Lo que estamos viviendo es una auténtica guerra en la que uno de los bandos, el aparentemente más débil, está teniendo el apoyo, cada vez más indisimulado, de una de las potencias emergentes en el mundo actual, que son los Estados Unidos.

—Es un hecho cada vez más evidente —respondió Castillo, asintiendo.

—Además —continuó Balaguer con su exposición—, las acciones antimilitaristas están yendo en aumento aquí, en Cuba, como en Puerto Rico y, sobre todo, en España; lo que no está ayudando en absoluto a la resolución del conflicto ni a la prevención de otros futuros. Son esos que se dan en llamar intelectuales —prosiguió, haciendo una mueca de desagrado— y que, ahora, parece ser que lo saben todo.

—Y está también la masonería, ¿no cree? —inquirió Castillo.

—Por supuesto —respondió enseguida Balaguer—. Hace tiempo que está haciendo lo que puede para inclinar la balanza del lado de los cubanos; y no sólo aquí, sino también desde España.

—Pienso que hace tiempo que adoptó esta actitud —dijo Castillo—. Recordemos el caso de Prim, abiertamente partidario de la emancipación de Cuba.

—Sí, pero Prim, al menos, buscaba una solución poco traumática y lo más honrosa posible para España. Una solución que, tarde o temprano, habrá que aplicar o los cubanos la adoptarán por la fuerza.

—Es muy probable —intervino Vélez—. Dicen que a Prim lo mataron, precisamente, por querer promover esa solución.

—Tal vez —respondió Roberto Balaguer—. Y, muy probablemente, por las intrigas de algunos de los terratenientes españoles, y pienso que también criollos, que no querían perder sus prebendas y privilegios. Aquí enseguida se popularizó la frase de «A Prim lo mataron en Madrid, pero el gatillo se apretó desde La Habana».

—Y eso que, según parece, el propio Prim tenía familiares con propiedades e intereses en la isla —apostilló el sargento Vélez.

Entonces intervino Alicia para referirse a los postres, que estaban siendo servidos en ese momento.

—¿Por qué no hacen un alto en su conversación para servirse el postre? Tenemos manjar blanco y bocados habaneros, hechos con panetela y leche para nuestros ilustres invitados.

Todos los comensales hicieron los honores a los postres recién presentados sobre la mesa sirviéndose generosas raciones. Después de comer, pasaron a un gabinete que parecía ser utilizado como salón de juegos, para tomar el café. Seguidamente, el anfitrión recuperó de nuevo la conversación.

—Lo cierto —continuó Roberto Balaguer en el mismo tono pausado que había mantenido— es que, como escribió el capitán general Lersundi a Cánovas antes de la guerra, aquí todo el mundo vive de paso. Comerciantes y mercaderes que intentan por todos los medios hacer fortuna, mientras sus hijos, educados aquí o en los Estados Unidos, se encargan más tarde de disipar lo que sus padres ganaron. Esto es así hasta el punto de que se encuentran pocas familias de comerciantes españoles en que los nietos conserven algo de sus abuelos. Y una de las consecuencias más negativas de esta falta de continuidad es que no hay tradición en nada y, por consiguiente, en el orden moral no hay raíz ni consistencia para nada —concluyó, mostrando cierta desazón.

—Y eso favorece la corrupción generalizada —añadió el sargento Vélez.

—Por supuesto —respondió Balaguer con seguridad, mientras servía otra taza de café a sus invitados—. Se ha hecho tristemente famoso el dicho de que «Antes de partir para ultramar, hay que dejar la vergüenza en Cádiz» —sentenció, forzando una sonrisa.

Castillo agradeció en silencio que su anfitrión no se refiriera a las muertes de los hacendados, especialmente la última, ocurrida tan sólo unos días antes, ni a las investigaciones que estuvieran llevándose a cabo. Era evidente que conocía todo lo sucedido y el propio Castillo le había comentado, al comienzo de la visita, el motivo de su estancia en la zona. Resultaba absurdo ocultarlo a esas alturas. Pero esa falta de curiosidad la había interpretado como un detalle de delicadeza y discreción por su parte.

Al cabo de un rato, los cuatro guardias civiles fueron invitados a dar un paseo por el jardín de la extensa finca. Un delicioso sendero de un cuarto de legua de longitud, flanqueado por plantas de todo tipo, se extendía alrededor de la hacienda como formando una herradura.

Alicia fue la encargada de acompañar a los invitados, mostrándoles todos los rincones de interés en el recorrido por la hacienda, que se mostraba luminosa en la tarde apacible y soleada.

—Señorita, es una finca formidable —comentó el cabo Mosquera.

—Y el jardín está espléndido —precisó Castillo.

—Gracias —respondió Alicia—. Pero no todas las fincas se conservan igual. Hay demasiadas plantaciones en extensiones demasiado grandes.

—Pues nos llamó la atención la vegetación que vimos a lo largo del camino esta mañana —repuso de nuevo Castillo.

—Sigue siendo un bonito valle —respondió Alicia, mientras cogía un pequeño ramo de flores amarillas de un arbusto junto al camino—, pero dice la gente de aquí que antes era precioso, cuando había menos haciendas y estaban menos explotadas. Ahora todo el valle está en manos de un corto número de hacendados, lleno de ingenios y potreros, sin dejar casi nada de espacio para las huertas o los jardines de flores.

—Por eso ha intentado recrear ese paisaje añorado dentro de la hacienda, ¿no es así, señorita Alicia? —dijo Carlos Castillo.

La joven rió, mientras asentía con la cabeza. Luego dijo:

—La verdad es que, efectivamente, he intentado recrear mi pequeño mundo en esta finca y, hasta cierto punto, aislarme del exterior. Aquí tengo mis plantas, mis flores, mis productos de la huerta, mis frutales. El café lo dejo para mi padre —concluyó, sonriendo.

En cuanto completaron el recorrido por el jardín, regresaron a la casa. Allí se encontraba Roberto Balaguer, que acababa de salir al porche.

—Bueno. ¿Qué les ha parecido el jardín? No crean que verán muchos como éste en el valle.

Sonrieron. No faltaba ya mucho para el atardecer y Castillo estimó que era el momento de despedirse.

—Esperamos verlos pronto por aquí de nuevo —dijo Roberto Balaguer, estrechando la mano de Castillo con franqueza.

—Por supuesto que volveremos —respondió el capitán.

Acto seguido, sintió una cierto rubor por la seguridad con que había respondido y que temía que hubiera parecido excesivamente familiar o atrevido. No obstante, se sintió aliviado enseguida.

—Nos ha dado su palabra de volver —le dijo Alicia con una sonrisa, mientras le miraba a los ojos y movía el dedo índice de la mano derecha, a modo de advertencia.

Castillo se ruborizó ligeramente y sólo acertó a responder con otra sonrisa, mientras besaba la mano de la joven.

De regreso, nuevamente se cruzaron con una columna del Ejército en el camino. Esta vez Castillo sí pudo distinguir, por sus divisas, que se trataba del Batallón de Cazadores Trinidad, n.º 28. Además, pudo ver también que conducían a pie a tres hombres que habían sido capturados; se trataba probablemente de insurgentes. Este tipo de escenas hacían recordar a Carlos Castillo que continuaban en guerra, a pesar de que su ocupación principal en ese momento fuera diferente. La guerra seguía —pensaba, mientras fijaba la vista en uno de los rebeldes capturados, al pasar a su altura— y era preciso no olvidarlo. Cualquier exceso de confianza o relajar las medidas de seguridad imprescindibles podía traer fatales consecuencias. El capitán recapacitó sobre ello durante un momento. Luego, prefirió entregarse a los recuerdos de la visita que acababa de realizar.

CAPÍTULO DECIMOTERCERO

El hombre de La Volanta Verde

A la mañana siguiente se habían citado de nuevo con Samuel. Tras el encuentro, el hombrecillo negro reparó en la mala cara que presentaba el guardia Fuertes.

—Debe ser un empacho por la copiosa comida de ayer. No sé si será debido al lechón asado o al arroz con frijoles negros —dijo Anselmo, mientras se cogía el vientre con cierto gesto de dolor.

—¿Puedes aconsejarle alguno de tus remedios para estos casos? —preguntó con sorna el cabo Mosquera.

—Por supuesto —respondió Samuel con gesto serio—. En estos casos se debe estirar la piel de la espalda que cubre la columna, mientras se frota con aceite de oliva.

—¿Estás seguro de eso? —preguntó Fuertes, sin ocultar su escepticismo y entre las risas de los demás.

—¡Claro que lo estoy! —respondió el hombrecillo, un tanto molesto por las dudas que suscitaba la efectividad de sus remedios—. Aunque dicen que también es conveniente, al mismo tiempo, rezar una oración.

Tras aquella puntualización, cambió de tema:

—Tengo una información que darles, señor capitán.

—¿De qué se trata?

—Un negro y un moreno que trabajan habitualmente para algunos jefes de los mambises se trasladarán a Cayo Hueso dentro de un par de días para llevar fondos destinados a la compra de armas. Parece que saldrán de Sancti Spíritus y embarcarán en Cienfuegos.

—Bien, pasaremos la información al capitán Atienza para que disponga el servicio correspondiente. Ese asunto no es de nuestra incumbencia.

—Es que —insistió Samuel, haciendo una breve pausa—, según me han dicho, son los mismos hombres que intentaron entrar en la casa de ustedes hace unos días y, tal vez, quienes mataron a los hacendados.

—¿Estás seguro? —preguntó Castillo sin poder, ahora, contener su sorpresa.

—Es la información que me han dado —dijo Samuel, por toda respuesta.

Castillo se quedó pensativo un momento. Si era verdad lo que decía aquel hombre, parecía haber una conexión clara entre las muertes de los hacendados y, al menos, algún grupo de insurgentes. Eso abría la posibilidad a líneas de investigación de alcance insospechado, pero ¿qué sentido tenía aquello? ¿Acaso no estaban los insurgentes en contra del esclavismo, al menos, en el plano teórico?

—Bien. Gracias, Samuel. Dinos si se produce alguna nueva noticia. Ahora habrá que ponerse manos a la obra —respondió el capitán.

—Mañana por la noche, en La Volanta Verde, creo que podré decirle algo más, señor capitán.

Enseguida, mantuvieron una reunión con el jefe de la comandancia y el capitán Atienza para exponerles la información recibida y diseñar el plan correspondiente. Había que intentar capturar a los correos y la mercancía que transportaran para obtener la mayor información posible sobre los contactos en el exterior y, en cualquier caso, guardar la mayor reserva sobre todo lo que rodeaba a esta noticia.

Al día siguiente por la noche, Castillo acudió solo a La Volanta Verde. Era éste un local difícil de definir, en cuanto al tipo de gente que lo frecuentaba. Abundaban los elementos simpatizantes o, incluso, comprometidos con la insurrección, pero también contaba entre sus clientes con comerciantes que regentaban, en ocasiones, turbios negocios y también algunos hacendados.

Al entrar en el establecimiento, Carlos Castillo se vio envuelto por un ambiente espeso y cargado de humo. La decoración en tonos verdes era perceptible a pesar de la escasa luz ambiente. Una joven bailaba luciendo un colorido vestido sobre un improvisado escenario. Algunos hombres posaron sus ojos inquisidores sobre el capitán, que intentaba, en vano, pasar desapercibido. En esto, vio a Samuel un poco más allá, cerca de la barra, hablando con otra persona. En cuanto Samuel le vio, le hizo un gesto señalando hacia la salida.

—Sé algo más, señor capitán —dijo el hombrecillo en voz baja, en cuanto se reunió con Castillo en el exterior del local, cerca de la entrada.

—¿Qué más sabes?

—Espere —dijo, bajando aún más el tono de voz—. Hay pitirre en el alambre.

—¿Qué?

Samuel hizo un gesto con la cabeza y Castillo vio a un hombre que acababa de salir del local y que parecía interesado en la conversación. De barba descuidada y cara redonda, se veía de complexión gruesa bajo el amplio blusón que vestía. Castillo no conocía a aquel hombre. ¿Qué hacía allí? ¿Qué interés podía mostrar en su conversación con Samuel?

Castillo y Samuel se apartaron un poco más del local, dando la vuelta a la esquina existente un poco más allá.

—Será mañana y saldrán a eso de las nueve de la noche de Sancti Spíritus. Irán los dos hombres en un carro y embarcarán en Cienfuegos con destino a Cayo Hueso. No sé lo que llevan en el carro, pero seguro que no va de vacío —dijo Samuel, con aire interesante.

Desde antes del atardecer estaba montado el dispositivo a la salida de Sancti Spíritus. Personal del puesto de la Guardia Civil ocupaba apostaderos en los posibles puntos de paso de los presuntos correos insurgentes.

Se hizo de noche y todo seguía en calma. Pasaron un par de caballerías que nadie detuvo. Luego, de nuevo el silencio. Cuando ya habían pasado sobradamente las nueve de la noche, apareció al fondo de uno de los caminos de salida de Sancti Spíritus un pequeño carro tirado por dos caballos. Se trataba de una pista escasamente utilizada por carruajes. A medida que se fue acercando, los tres guardias que se encontraban apostados en las proximidades se prepararon para actuar. Pronto pudieron distinguir la silueta de dos personas sobre el carro, que se desplazaba despacio, como sin prisa. Cuando se encontraba ya muy cerca de donde aguardaban ocultos los guardias, algo sobresaltó a los ocupantes del carruaje: unas ramas junto al camino se agitaron y dejaron en evidencia al guardia que, reptando, intentaba acercarse hasta el mismo carro al llegar a su altura. Un grito, un brusco batir de riendas y los caballos que empiezan a galopar. Para entonces, otros dos guardias están ya sobre el camino, intentando interceptar la trayectoria de los caballos que, asustados, se dirigen hacia uno de los márgenes del camino y van a detenerse frente a un talud. Los dos ocupantes del carro, como impulsados por un resorte, han saltado por cada uno de los lados del vehículo y se internan en la zona de arbolado y arbustos, corriendo lo que dan sus fuerzas. Dos de los guardias los siguen, mientras el tercero se queda tranquilizando a los caballos y custodiando el carro.

Poco tiempo después llegan Castillo, Atienza y seis u ocho guardias que están patrullando todos los caminos de salida de la población. Al enterarse de lo sucedido, disponen una batida por la zona para intentar localizar a los huidos. Poco después, en cuanto se dispone de personal suficiente, se completa con un cerco en el que se apoyará la batida.

—Todo ha sido inútil, mi capitán. Los ocupantes del carro no aparecen. —Dieron la novedad al capitán Atienza con gesto de impotencia.

—No pueden andar muy lejos —repuso el capitán.

Los oficiales se encontraban reunidos de nuevo en el cuartel de Sancti Spíritus evaluando la situación y examinando lo que había aparecido en el carro: alguna documentación, que habría de ser analizada posteriormente, y una saca con decenas de miles de dólares en billetes grandes.

—De todas formas, yo veo algo positivo en todo lo ocurrido. No tengo la sensación de estar como al principio —repuso Castillo, más optimista—. Tenemos una certeza importante, la de que la información era buena, a tenor de lo que ha aparecido en el carro. Sin duda, éste era dinero destinado a la compra de armas y material de guerra en los Estados Unidos, tal y como nos habían informado.

—Pero nos quedamos sin saber si los ocupantes huidos del carro tenían o no que ver con las muertes de los hacendados y lo que pudieron ser nuestras propias muertes —intervino el sargento Vélez, mostrando cierto desacuerdo con aquel optimismo.

—Sí, es cierto que eso sigue siendo una incógnita, pero reconoce que ya hemos estado más lejos en toda esta trama —replicó Castillo. Luego continuó dirigiéndose al capitán Atienza, mientras sostenía un buen fajo de billetes—. ¿Todo este dinero se destina a adquirir armas y municiones?

—Generalmente sí —respondió—, aunque esto es tan sólo una parte de lo recaudado, que hubiera acabado en manos de los comités separatistas de Tampa y Nueva York; otra parte sería destinada a los encubridores y confidentes, y el resto habrá sido ya repartido entre los efectivos de las partidas como remuneración por su protección a los ganados, cultivos y propiedades de los hacendados que abonaron su contribución.

—Esa actitud no difiere mucho de la de algunos grupos de bandidos —dijo, mientras dejaba de nuevo el fajo de billetes en la saca.

—No. Realmente, no.

En los días siguientes entregaron el material incautado en el Estado Mayor de la Comandancia General del Departamento y continuaron las gestiones para intentar lograr la identificación y localización de aquellos individuos que habían conseguido burlar el dispositivo. Por el momento, los resultados eran nulos.

Poco tiempo después, Castillo y Samuel volvieron a mantener otra entrevista. El hombrecillo de color parecía últimamente más reservado, como con más temor a ser descubierto. Hasta parecía que decía menos dicharachos. Se reunieron en un lugar diferente al anterior, más discreto. Allí le hizo partícipe de las últimas informaciones de que disponía.

—Van a mandar más dinero a los Estados Unidos. Será pasado mañana por la noche y el destino es algún lugar de Florida, aunque no sé dónde. Puede ser que vayan los mismos individuos de la otra vez, aunque no es seguro. Tampoco sé la hora. Lo han llevado más en secreto. Saldrán también de Sancti Spíritus y embarcarán en Cienfuegos —dijo sin rodeos. Luego añadió—: Tengan cuidado, señor capitán. Ellos también lo tendrán para no dejarse coger. Se lo aseguro.

Castillo abandonó lleno de dudas la reunión con Samuel. El giro en el tipo de información facilitada por este individuo había sido muy considerable, cuando les dio la noticia de los abrigadores que llevarían dinero a Cayo Hueso. Además, la información era veraz y, de hecho, sólo la mala fortuna hizo que el éxito no hubiera sido total, con la captura de aquellos individuos. Ese giro en la actitud del confidente había dado que pensar a Castillo y sus hombres, que habían decidido disponer un discreto servicio en torno a Samuel, con anterioridad a esta segunda entrevista, por si había posibilidad de obtener algún dato de interés sobre sus movimientos.

Esta vigilancia había dado como resultado el que, días atrás, Mosquera y Fuertes detectaran una entrevista de Samuel con un hombre desconocido, blanco y de complexión atlética, en las proximidades de La Volanta Verde. En aquella reunión, parecía que Samuel recibía instrucciones u orientaciones de aquel individuo. Esta nueva información sobre otro supuesto transporte de fondos resultaba, por tanto, cuando menos, inquietante. ¿Quién era este hombre que aparecía ahora en escena? ¿Estaba él manipulando a Samuel?

Había aún otra cuestión que intrigaba al capitán Castillo: existía un pequeño grupo integrado en la comandancia de la Guardia Civil y creado recientemente tras los cambios operados por el general Martínez Campos, que llevaba a cabo labores de información y espionaje en las filas de los insurrectos. A este grupo le habían pasado desapercibidas por completo las noticias que estaba facilitando Samuel. Por esta razón, sus componentes no habían dado credibilidad alguna a estas informaciones.

Como la vez anterior, se estableció un plan a base de apostaderos aún más completo y discreto que el precedente. La fuerza desplegó, oculta y con mayor antelación, a lo largo de los caminos de salida de Sancti Spíritus. La ocupación de los puestos se hizo al amanecer, para garantizar al máximo la discreción. Realmente, no se sabía la hora exacta en que pasaría el carruaje y no se podían correr riesgos. Ahora no se podía fallar, y no sólo por la eficacia en el avance de las investigaciones, sino por la propia seguridad de la fuente de información, que era Samuel…, ¿o tal vez fuera Samuel un simple enviado con aquellas noticias que alguien, convenientemente dosificadas, quería transmitir? Esta sola idea y, por tanto, la de sentirse manipulado, castigaba la mente del capitán Castillo desde hacía días.

Llegada la noche en que se esperaba que tuviera lugar el transporte, todo el servicio estaba dispuesto al completo. Como la vez anterior, un extraño sosiego parecía invadir el ambiente en las afueras de Sancti Spíritus. Pero en las fuerzas de la Guardia Civil, podía detectarse una tensión mayor. Todos eran conscientes de que no habría otra oportunidad.

Samuel se había empeñado en acompañarlos, en esta ocasión. Castillo no había visto en ello ningún inconveniente. A fin de cuentas, era una muestra más de que la información podía ser, nuevamente, veraz. Si no, ¿por qué dar la cara y acompañarlos?

Era casi noche y aún ningún carruaje había circulado por las vías de salida de la ciudad; tan sólo alguna caballería aislada y varias personas a pie, totalmente ajenos a los ojos que, entre el ramaje, los observaban.

—Tienen que estar al caer. Espero que nadie haya levantado la paloma —repetía Samuel, a medida que pasaba el tiempo.

Al fin, acertó a pasar un carro por uno de los caminos de salida de Sancti Spíritus y, como la vez anterior, de los menos transitados. Era un carro pequeño, tirado por un caballo y guiado por un único ocupante. Los guardias apostados en sus proximidades dudaron sobre si salirle al paso o no. Podía suponer jugársela a una carta. Finalmente, decidieron actuar y saltaron al camino. El hombre de color que guiaba el carro paró en seco, mientras dos guardias se encaramaban al carro por ambos costados. En un instante, el cochero estaba en tierra sujeto por dos guardias, mientras otros dos registraban el carro. Salvo algún doble fondo no detectado, iba vacío. A las preguntas de cuál era su destino, el hombre callaba, temeroso y aparentando no entender. Parecía que se habían equivocado de objetivo.

Poco después apareció Castillo con sus hombres, a los que acompañaba Samuel. Se disponían a interrogar al asustado individuo, que se encontraba en el camino, junto a un par de guardias. En esto, apareció en escena un carro más grande tirado por cuatro caballos al galope. Dos hombres iban en el lugar destinado al cochero. En segundos, los que ocupaban el camino se percataron de que el carro no pararía y, antes al contrario, se dirigía directamente hacia ellos. Los guardias saltaron fuera del camino. El hombre que guiaba el carro detenido también intentó ponerse a cubierto detrás de éste, pero no tuvo tiempo: el cochero del carruaje que avanzaba forzó la trayectoria de los caballos al galope, con lo que los obligó a atropellarlo. El infortunado cayó bajo los cascos de los caballos, que no pudieron evitar pisarlo y, finalmente, una de las ruedas del carro pasó sobre su pecho y lo dejó inmóvil sobre el camino.

Ante lo ocurrido, un par de guardias prepararon sus fusiles y abrieron fuego sobre el carruaje homicida, sin aparentes consecuencias. El carro se perdía ante su vista, envuelto en una nube de polvo. Unos guardias a caballo iniciaron la persecución. Eran Joaquín Mosquera y Anselmo Fuertes, aunque este último no iba solo. Sin tiempo de pensárselo, a la grupa de su caballo se había aupado Samuel al grito de «¡Fuego a la lata!». Podría venirles bien su presencia, si conocía a alguno de los ocupantes del carro.

El hombre atropellado por el carro, que había sido utilizado y enviado por delante de la expedición para detectar la presencia de los guardias, yacía en el suelo con la respiración entrecortada. Se disponían a recogerlo para introducirlo en el carro y evacuarlo, cuando Castillo le preguntó:

—¿Quiénes eran esos hombres que pretendían matarte?

El hombre hizo esfuerzos por hablar. Se incorporó ligeramente, pero por su boca no salió más que un borbotón de sangre. Luego, se reclinó de nuevo y quedó definitivamente inmóvil.

Mientras, el carruaje tirado por los cuatro caballos seguía su progresión frenética, seguido de cerca por los jinetes de la Guardia Civil. Poco a poco, iban percibiendo el rastro polvoriento cada vez más lejos. Más tarde, el caballo del cabo Mosquera y, sobre todo, el del guardia Fuertes, que tenía que soportar el peso de dos personas, acusaron el cansancio, lo que los obligó a hacer un alto. ¿Habrían perdido la pista del carruaje definitivamente?

Pasaron junto a Trinidad, confiando en que aquel carro no se hubiera perdido entre las calles de la ciudad, y siguieron camino. Finalmente, completaron el trayecto hasta Cienfuegos, sin perder la esperanza de volver a localizar el carro. Estaba oscuro, pues era ya noche cerrada. Pese a ello, pudieron distinguir la homogénea arquitectura de aire neoclásico que respiraba esta moderna ciudad, fundada por colonos franceses a comienzos de aquel siglo. Atravesaron sus espaciosas calles, ahora desiertas, con rapidez. Se dirigieron directamente al puerto, que se abría ante la amplia y privilegiada bahía de Jagua. Varios barcos pequeños de carga estaban atracados en sus muelles. Pensaron que, tal vez, habían llegado demasiado tarde y el barco en que debían partir los ocupantes del carro habría ya zarpado. De todas formas, decidieron aguardar semiocultos. Realmente, ya nada tenían que perder.

Pasaron las escasas horas que quedaban para amanecer. Al alba, vieron movimiento en uno de aquellos barcos. Tres hombres se movían por cubierta, como si se dispusieran a hacerse a la mar. Los guardias y Samuel aguardaron, sin perder detalle de lo que los rodeaba.

Poco después, aún entre luces, un carro se aproximó lentamente al muelle. La silueta de tres hombres se perfiló en el rojizo amanecer. Dos de ellos comenzaron a cargar, pesadamente, sendos sacos. El tercero parecía dirigir la operación. Se aproximaron al barco en que estaban los otros hombres a bordo, desde el que, enseguida, dispusieron una rampa hasta el muelle.

No mucho tiempo después, uno de los hombres desembarcó y se dirigió de nuevo al carro. Poco más tarde, el carruaje, que parecía el mismo que el que habían estado siguiendo, pasaba tan próximo a los guardias y a Samuel que pudieron distinguir las facciones de la cara del cochero: un hombre blanco, de mediana edad y barba de varios días. Iba solo.

Sus miradas se posaron de nuevo en el barco, que parecía próximo a zarpar. Un hombre permanecía junto a la rampa, liando un cigarrillo tras otro. Fuertes decidió aproximarse discretamente para tener una visión más directa del interior de la embarcación. Ahora podía ver mejor al hombre. Era moreno de piel, con grandes entradas en la cabeza, y vestía una camisa blanca, remangada. Los sacos habían sido conducidos al interior del puente o a la bodega. Tampoco los otros hombres se hallaban a la vista.

De pronto, otro carro se acercó al barco. De él se apearon dos individuos que cargaron unos bultos y embalajes de diferentes tamaños, que quedaron en cubierta. Luego se fueron.

Poco más tarde, los hombres de a bordo cargaron los bultos estibados en cubierta y los depositaron en la bodega, mientras uno de ellos, diferente al anterior, permanecía vigilante frente a la rampa. Fuertes podía ver, desde su posición, la trampilla abierta sobre la cubierta. El puente estaba, en ese momento, vacío. Anselmo Fuertes hizo entonces una indicación a los que le acompañaban para que se aproximaran. Enseguida estaban reunidos de nuevo, muy cerca del barco.

Pasados unos minutos, los hombres salieron de la bodega. Entonces pudieron ver al hombre que parecía mandar la expedición. Era blanco, bastante alto; tanto, que parecía algo cargado de hombros; de barba entre morena y cana, al igual que su escaso pelo. Se le veía actuar con autoridad e hizo varias indicaciones a los restantes individuos de la tripulación. Uno se dirigió al puente mientras el otro cruzaba la rampa para soltar las estachas. Desprendió del noray la de proa y luego se dirigió a popa. El barco estaba en marcha y dispuesto a zarpar cuando el hombre que estaba en el muelle embarcó y retiró la rampa. Sólo él era visible en cubierta, en ese momento.

Mosquera observó la escena y miró luego a Fuertes y a Samuel. Ante la cara de estupor de éste le dijo:

—Dile al capitán que mandaremos un mensaje en cuanto podamos.

—¿Qué mensaje? —contestó incrédulo.

—Ahora o nunca —dijo a Fuertes, mientras se incorporaba.

Ambos guardias civiles dieron varias zancadas, sin incorporarse totalmente, hasta llegar al borde del muelle. En ese punto saltaron con decisión y cayeron sobre la popa del barco que estaba zarpando. Inmediatamente echaron cuerpo a tierra y, protegidos por la parte trasera del puente, se parapetaron, preparados para lo peor. No pasó nada.

Después de un tiempo, cuando ya el puerto era una tenue mancha confundida con el fondo de la bahía, los guardias se acercaron reptando hacia la bodega, aún abierta. Primero uno y luego otro, se precipitaron a su interior sin ser vistos. Ya estaban dentro, pero quedaban aún muchas incógnitas por desvelar. La primera era su destino. ¿A dónde se dirigían? Y una vez que llegaran, ¿cómo regresarían? Desconocían el tiempo que tendrían que permanecer en aquella bodega, en la que difícilmente podrían ocultarse durante mucho tiempo sin que fuera detectada su presencia. Les cabía la esperanza de que, entre los bultos con los que compartían aquella estancia, estuvieran los víveres para la travesía. Sólo les restaba esperar.

Mientras tanto, Castillo y Vélez se afanaban por identificar el cadáver del infortunado que guiaba aquel primer carro interceptado en el camino. Nadie parecía conocerlo. Lo que sí resultaba evidente es que había sido eliminado para evitar que pudiera delatar a alguien. Pero, llegado a este punto, Castillo estaba como al principio: delatar ¿a quién?

—Atienza —había dicho Castillo al capitán de la Compañía de Sancti Spíritus—, es muy importante saber quién era este pobre hombre.

—Lo intentaremos, pero te advierto que no va a resultar fácil —respondió—. Tendrás que movilizar a ese tal Samuel, cuando regrese con el cabo y el guardia.

—Lo haré, pero no quiero confiar demasiado en sus averiguaciones. Hay algo que no me gusta en todo esto.

Ya avanzado el día, regresó Samuel a Sancti Spíritus llevando los dos caballos y se presentó en el cuartel. Castillo y Vélez, que aún estaban en la ciudad, se dirigieron allí, alarmados.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde están Mosquera y Fuertes?

—Señor capitán —comenzó hablando Samuel con semblante asustado y deseoso de aclarar lo sucedido lo antes posible—, el cabo y el guardia están bien. Viajan ocultos en un pequeño vapor camino de Florida. Dijo el cabo que mandarían un mensaje en cuanto pudieran.

—¿Embarcados? ¿Camino de Florida? ¡¿Es que se han vuelto locos?! —preguntaba el capitán, mientras gesticulaba con los brazos, sin salir de su asombro.

La situación se presentaba embarazosa para el capitán Castillo. Evidentemente, tenía que participar a sus superiores que dos de sus subordinados se hallaban, al parecer y en plena guerra, camino de los Estados Unidos. Pero ¿estaba totalmente seguro de que Samuel decía la verdad?

El sargento Vélez se encaró con el hombrecillo negro, asiéndolo con una mano por las solapas de la camisa.

—¡¿Dónde están el cabo y el guardia?! ¡Dime qué les ha pasado o te rompo la cabeza!

—¡Le juro que digo la verdad! ¡Se fueron en el barco y no tuve tiempo de impedirlo! —Se intentó justificar con el pánico reflejado en el rostro.

—¡Te aseguro que si no dices la verdad…! —insistió, levantando la otra mano en actitud amenazante.

—¡Ya basta, Vélez! ¡¿Crees que nos iba a contar algo tan descabellado si de verdad los hubieran matado?! —intervino Castillo.

El sargento, aún con el gesto contraído, soltó a aquel hombre sin apartar la vista de él. Samuel, cogiéndose la cara, se echó a llorar con desconsuelo.

—¡Sólo he querido ayudar! ¡Todo lo que he hecho ha sido para ayudar! ¡Deben creerme! ¡No quiero hacerles mal!

—Samuel —dijo el capitán Castillo, intentando transmitir tranquilidad—, ¿te das cuenta de la situación en que estamos? Confío en que dirás la verdad…

El hombrecillo, más sosegado, asintió con la cabeza, aún oculta entre sus manos.

Castillo comprendió que no le quedaba más remedio que participar la ausencia de Mosquera y Fuertes y dar todas las explicaciones oportunas. Esperaba, al menos, que no se metieran en más líos que los imprescindibles, que obtuvieran toda la información posible y, por supuesto, que volvieran sanos y salvos.

CAPÍTULO DECIMOCUARTO

«Bienvenidos a Cayo Hueso»

El cabo Mosquera y el guardia Fuertes llevaban ya varias horas escondidos en la bodega de aquel pequeño barco. Mentalmente, habían hecho sus cuentas sobre la posible duración de la travesía. Habiendo zarpado del puerto de Cienfuegos y si el destino era, finalmente, Cayo Hueso —el islote del archipiélago de Key, perteneciente a Florida, más próximo a Cuba—, les quedaban por delante, al menos, tres días con sus noches de travesía. Tenían que bordear la isla de Cuba por el norte y, una vez a la altura de La Habana, dirigirse hacia la península de Florida para completar las poco más de cien millas que la separaban de la isla.

Era, además, una travesía peligrosa. La parte occidental de la isla era, precisamente, la mejor controlada por el Ejército español. Eso suponía que, si el barco era detectado y obligado a detenerse y las órdenes eran incumplidas, podía ser atacado y hundido sin tiempo a que los guardias pudieran salir de su escondite y dar toda una serie de complicadas explicaciones. Era, realmente, un riesgo con el que no habían contado cuando saltaron a bordo, pero ahora ya estaba hecho y confiaban en su capacidad para salir de esa situación e, incluso, obtener algún resultado satisfactorio.

Se encontraban casi a oscuras, y recibían como única claridad la que se filtraba entre las rendijas de las maderas de una parte de la cubierta. Parecía que el sol estaba ya en lo alto. Sentían el perezoso crujir de las viejas maderas y, de vez en cuando, el golpear del agua sobre el casco. Como telón de fondo, cual eterna y monótona sinfonía, el runruneo del viejo motor, que viajaba en una estancia contigua, apenas separada por maderos.

De pronto, se abrió la trampilla de la bodega. La luz solar penetró la estancia e inundó las zonas no ocultas. Los dos guardias se acurrucaron, conteniendo la respiración. Un hombre se acercó a algunos de los bultos que habían cargado antes de la partida y los abrió. Era obvio que estaba cogiendo víveres para preparar la comida. Al poco tiempo, salió de nuevo al exterior, cerrando tras de sí la trampilla.

Al cabo de un tiempo, los dos polizones sintieron que el hambre llamaba a sus estómagos. Decidieron acercarse a los sacos de los víveres y ver si podían hacerse con algo de comer, sin que su acción fuera detectada. Vieron una caja con latas de conserva, pero sólo faltaban dos, que acababan de ser retiradas. Era evidente que no podían ahora coger ninguna, pues sería echada en falta en cuanto volvieran a por más envases. También había cogido aquel individuo algo de arroz. Un puñado más no se notaría, pero ¿cómo iban a preparar el arroz? No les quedaba más remedio, por el momento, que esperar, a pesar de llevar desde el mediodía anterior sin probar bocado.

Pasaban las horas y ya no era el hambre, que les roía el estómago, lo más grave. Era una tremenda sed la que tenía permanentemente ocupadas sus mentes. Por más que habían buscado a ciegas en la bodega, no habían encontrado agua. Parecía que las reservas del preciado líquido para la travesía las llevaban en cubierta; tal vez, en el puente.

Habían decidido que, quizá, lo mejor era intentar dormir algo, por turnos, permaneciendo uno de ellos en vela. Si no podían por el momento comer ni beber se iban a debilitar considerablemente, por lo que era preciso ahorrar todas las fuerzas posibles. Intentar dormir no se presentaba una empresa fácil por el martilleo incesante del motor, que terminaba por clavarse en sus oídos. Mientras uno descansaba, el otro permanecería vigilante ante cualquier incidencia. Un cometido importante era el mantener alejadas a sus compañeras de viaje, las ratas, y evitar posibles mordeduras.

Al atardecer, de nuevo entró en la bodega el individuo que hacía las veces de cocinero. Una vez más, cogió un par de latas de frijoles negros y algo de arroz, y salió al exterior a continuación. La situación empezaba a ser desesperante. No podrían aguantar mucho más sin comer y, sobre todo, sin beber. Decidieron jugársela para intentar llevarse algo a la boca. Cogieron una de las latas de frijoles y se dispusieron a abrirla, aunque no tenían con qué.

—Voy a intentar arrancar esa tabla —dijo Fuertes en voz baja, señalando hacia una que se encontraba ligeramente desprendida.

Haciendo palanca y procurando no producir más ruido del necesario, consiguieron arrancar la tabla y, con ella, los clavos que la sujetaban a una de las cuadernas. Con los clavos apoyados en uno de los extremos de la lata, presionaron ésta con el pie hasta que se abrió un orificio suficiente para poder agrandarlo y obtener así su contenido. Poco después, estaban disfrutando de lo que les pareció un manjar exquisito.

Habían comido algo, pero la sensación de sed no había disminuido. Era preciso hacerse con algún líquido cuanto antes. Esperaron a que se hiciera totalmente de noche y a que cesaran definitivamente los pasos que, sobre las tarimas que se encontraban encima de ellos, resonaban de vez en cuando. Fuertes fue el encargado de intentarlo. Abrió cautelosamente la trampilla y miró con todo el ángulo de visión que le fue posible. No vio ni escuchó nada. Resultaba agradable recibir en el rostro esa brisa marina de la noche, después de pasar tantas horas en aquel reducido espacio cerrado. Por la banda de babor vio una gran sombra negra, bastante próxima al barco, y luego otras más pequeñas. A estribor se perfilaba una banda oscura e irregular. Debían estar pasando entre la costa y la Isla de Pinos. El movimiento del mar era el suficiente para que se sintiera el golpeteo de las olas contra el casco y amortiguara el roce de su cuerpo sobre la tarima, al reptar. Así llegó hasta el puente, donde uno de los tripulantes estaba recostado y medio dormido. Pudo ver en uno de los extremos una tinaja. Esperaba ansiosamente que contuviera algo de agua. Hubo suerte. La inclinó con cuidado y bebió. Luego llenó la lata de conserva vacía, cuyo contenido habían devorado, y regresó con el mismo sigilo.

Después de que Mosquera bebiera el contenido de la lata, la colocaron cuidadosamente en el fondo de la misma caja de la que había salido y boca abajo. Al mismo ritmo de consumo, descubrirían la lata y la presencia de intrusos no antes de tres días, con un poco de suerte.

A la mañana siguiente, ya totalmente de día, se repitió la visita a la bodega. Esta vez, el individuo subió una pequeña caja, por lo que no dejó ningún envase abierto.

Con la incursión en cubierta de la noche anterior, habían descubierto también algo no menos importante: cómo hacer sus necesidades sin delatar su presencia en la bodega. Tendrían, pues, que disciplinar su cuerpo para subir a cubierta por la noche, una vez cada uno. Realmente —pensaban—, si seguían comiendo y bebiendo con esa frecuencia, no iban a tener muchos problemas en ese sentido.

A mediodía y por la noche de ese segundo día, el cocinero volvió a recoger las raciones de frijoles y arroz. Mosquera y Fuertes dieron cuenta de una segunda lata, que pasó luego a ocupar su lugar en la caja. Por la noche, además, podían bajar dos latas llenas de agua a la bodega, aun a costa de vaciar un poco más la tinaja. ¿Terminarían dándose cuenta de que ésta disminuía demasiado su contenido durante las noches? Mosquera había permanecido unos instantes tumbado en cubierta, al amparo de la oscuridad reinante, intentando escudriñar el punto de travesía en que se encontraban. Tenían que estar bordeando el distrito de Pinar del Río y aproximándose a La Habana.

Llegó el tercer día, con más hambre y más sed que los anteriores. Había, además, otro problema: con las latas que quedaban de frijoles, era difícil que no detectaran las vacías cuando fueran a por más. Y no era probable que llegaran a su destino antes del atardecer…, si es que el destino era, realmente, Cayo Hueso.

Al mediodía, el cocinero bajó y abrió la caja de siempre. Cogió dos latas, casi sin mirar. Mosquera y Fuertes respiraron. De todas formas, decidieron no consumir más conservas, en la esperanza de llegar a destino antes de la noche. Quedaban muy pocas, y no querían ser descubiertos de forma tan absurda.

Pasadas unas horas, comenzaron los guardias a percibir más movimiento del habitual, lo que, unido al sonido que producían algunas aves marinas, les hizo pensar que estaban ya cerca de tierra. Tenían que organizar la salida del barco, lo que, tal vez, se presentaba más difícil de lo que había sido la entrada en él.

Llegando a puerto, se abrió de repente la compuerta de la bodega y dos hombres bajaron. Cogieron un par de cajas y, luego, uno de los dos subió a cubierta mientras el otro permanecía abajo, izando los bultos. Sabiendo que, de un modo u otro, les quedaba poco tiempo para permanecer en ese lugar, los dos guardias intentaron protegerse para no ser vistos, pero procurando mantener los ojos abiertos hacia el lugar de donde procedía la luz solar. Si tenían que salir precipitadamente de la bodega durante el día, sus ojos no soportarían la claridad, después de tanto tiempo a oscuras o con muy escasa luminosidad. Era preciso acostumbrar la vista lo más pronto posible, aun a costa de sufrir un momentáneo deslumbramiento.

De repente, alguien llamó a los dos hombres que descargaban la bodega para echar una mano en las labores de atraque en el muelle. Más tarde, regresaron a la bodega. El hombre que descendió a ella terminó de cargar los bultos que su compañero recogía arriba. Luego echó un vistazo a toda la estancia. Todo estaba en orden y no quedaba ningún bulto por descargar. Subió y cerraron la bodega con un candado. Luego, introdujeron los bultos en el puente y se sentaron a esperar en la cubierta del barco. Era evidente que alguien pasaría a recogerlos en algún momento.

Mosquera y Fuertes, que habían saltado de la bodega en el escaso tiempo que medió durante las labores de atraque, se habían deslizado por la amura contraria al muelle y, sujetándose a las maromas de otro barco atracado junto al que les había servido de transporte, habían saltado sobre su cubierta y, de ésta, al muelle. Afortunadamente, nadie pasaba por éste en ese momento, por lo que no fueron vistos. Una vez en tierra, se escondieron tras unos barriles de ron allí estibados, desde donde tenían visión directa del barco y sus tripulantes. Esperaron.

Desde allí contemplaron una bella población que se abría ante sus ojos, bajo la mortecina y dorada luz del crepúsculo. Una calle se abría hacia el centro de la ciudad, flanqueada por casas de una o dos alturas. La mayor parte de los edificios, de madera y pintados de blanco, disponían de amplias terrazas en las dos plantas, con elegantes barandas. Una hilera de palmeras a cada lado de la calle conferían a ésta un atractivo aire colonial.

Entonces repararon en un letrero próximo, en un lugar preferente a la salida del puerto, en el que podía leerse un texto en inglés: «Welcome to Key West». Luego, se tranquilizaron al ver otro letrero, un poco más abajo y con letra más pequeña, que rezaba: «Bienvenidos a Cayo Hueso».

Un poco más allá pudieron ver, a la entrada del puerto, una fortaleza para proteger sus accesos contra incursiones de piratas y contrabandistas. Se trataba del Fort Taylor, construido unos treinta años antes.

Aquella pequeña isla era, casi, una parte de Cuba. Tras sufrir diversos avatares a lo largo de su historia, desde el descubrimiento de Florida por Juan Ponce de León en 1513, una expedición encabezada en 1567 por el gobernador de Cuba había sometido definitivamente a los indígenas y anexionado la península de Florida a la Capitanía General de la isla antillana. Posteriormente, en 1763, hubo que ceder Florida a Gran Bretaña a cambio de La Habana, ocupada por los ingleses al final de la guerra de los Siete Años. España recuperó Florida por medio del Tratado de París en 1783, estatus jurídico que se mantuvo hasta 1819 cuando España, en medio de las guerras de independencia de Iberoamérica, se vio obligada a vender ese territorio a los Estados Unidos, con lo que quedó segregado de la Capitanía General de Cuba.

Al llegar la noche, todo seguía aparentemente igual a bordo del barco. Mosquera y Fuertes, agazapados en su escondite, se dispusieron a pasar la noche allí, en espera de acontecimientos. Velarían por turno, por si había algún movimiento. Realmente, por mala que fuera la noche, no podía ser mucho peor que las que les había tocado pasar en la bodega de aquel pequeño barco, con la tremenda presión de un ambiente agobiante y el golpeteo continuo del motor en sus oídos. En cualquier caso, también era verdad que el cansancio iba haciendo mella en sus castigados cuerpos.

Serían como las cuatro y media de la madrugada cuando Fuertes despertó a su compañero de un codazo. Ambos abrieron bien los ojos y vieron acercarse una carreta sigilosamente hasta el barco. Dos hombres iban en ella, según pudieron comprobar cuando éstos se apearon y saludaron a los tripulantes del barco. Poco después, eran cargados unos bultos en la carreta y los hombres se despidieron. Subieron al carruaje los dos que en ella habían llegado y dos de los hombres del barco: uno de ellos, el individuo alto y de barba, que parecía el jefe del grupo, y el otro, el hombre mulato con entradas. Seguidamente, la carreta se puso de nuevo en movimiento pero no abandonó el puerto, sino que siguió despacio, paralela al muelle.

Los dos guardias civiles pensaron entonces que, tal vez, se dirigían a otro barco, y decidieron seguir al carruaje con cautela, siempre que el desplazamiento no fuera muy largo. La fortuna quiso que así fuera y la carreta se detuvo unos quinientos metros más allá, frente a un vapor —éste sí— de considerable tamaño. De nuevo, se ocultaron tras una edificación. Los bultos fueron descargados de la carreta y estibados en el barco. Habían oído decir que el destino de los fondos para adquisición de material de guerra era Cayo Hueso, si bien el material era luego adquirido en otros lugares, como Nueva York.

Faltaban aún algunos años para que concluyera la inmensa obra del magnate Henry Morrison Flagler: la línea de ferrocarril que, construida sobre pilares y con un recorrido de islote en islote, unía Cayo Hueso —el más alejado— con Miami. Hasta que llegara ese momento —que sería bien aprovechado por los dirigentes rebeldes para sus desplazamientos desde esta isla a Miami y Nueva York—, los viajes al continente habían de hacerse, necesariamente, en barco.

Se encontraban ahora entre el dilema de intentar identificar a los ocupantes del pequeño barco en que habían hecho la travesía —con lo que se delatarían y, probablemente, no obtendrían una información especialmente relevante— o intentar seguir la pista de los fondos y de los que parecían los elementos más comprometidos de la red —al menos, por lo que se refiere al transporte—, que se supone que eran los dos individuos que acababan de embarcar en aquel vapor. Si esa red era la que estaba detrás de las muertes de los hacendados —pensaban—, no estaban haciendo otra cosa que cumplir con su deber. Poco tardaron en decidirse. A fin de cuentas, ya habían salido de Cuba y era de esperar que Samuel hubiera transmitido su mensaje al capitán en el sentido de cuál era el objeto de su viaje y de que intentarían establecer contacto lo antes posible. Por otra parte, no podían tenerlo más fácil. No habían tenido que desplazarse por Cayo Hueso siguiendo a nadie y, además, sin medios para hacerlo.

—¿Que ahora lo tenemos fácil? —dijo sorprendido Fuertes, ante el comentario de su compañero—. ¿Ya se te ha olvidado cómo lo pasamos en nuestro viaje hasta aquí?

—Pero ahora será diferente —respondió Mosquera, confiado.

—Ah, ¿sí?

—Sí. Embarcaremos de incógnito y luego nos haremos pasar por comerciantes.

Fuertes dirigió a su compañero una mirada de incredulidad, que fue tornándose para estallar en abierta risa.

A media mañana, tras haber cargado el necesario carbón para la travesía, zarpó finalmente de Cayo Hueso el vapor Connecticut con destino a Nueva York y con escala en Miami. El pasaje era de lo más diverso. La mayoría eran ciudadanos norteamericanos, pero también había algunos hombres de negocios ingleses y un nutrido grupo de habla hispana, entre los que eran mayoría los cubanos. Ni que decir tiene que buena parte de ellos eran partidarios de los insurgentes, bien por haber huido de Cuba o por estar más o menos implicados como pasivos o abrigadores durante la contienda. Pero también había otros cubanos que tan sólo se dedicaban a los escasos negocios que la guerra había permitido aún mantener en pie. En cuanto a los españoles peninsulares, eran pocos entre los pasajeros: tan sólo algunos comerciantes, entre los que se encontraban dos tipos jóvenes que se hacían pasar por tabaqueros, con plantaciones en Cuba y exportadores a los Estados Unidos. Tal vez su atuendo no era el más adecuado, pero confiaban en que el ardid fuera lo suficientemente sólido como para poder llegar hasta su destino sin levantar sospechas o, al menos, sin levantarlas entre los elementos insurgentes que hacían la misma travesía.

Los dos guardias civiles, luciendo sus guayaberas, estaban tumbados en cubierta sobre unas hamacas dispuestas para el pasaje. Bien pensado, no era mala aquella vida. Teniendo controlados a los dos individuos que custodiaban en su camarote las sacas con el dinero y la documentación, no tendrían mucho más que hacer hasta que llegaran a su destino, salvo pasar desapercibidos. Obviamente, esto sería mucho más factible si permanecieran todo el tiempo posible en su camarote, pero, en su condición de polizones, carecían de un lugar reservado para hacer la travesía, por lo que se dedicaban a recorrer el barco y a permanecer, no por mucho tiempo, en diferentes espacios comunes, de forma que nadie —especialmente la tripulación y los tipos a los que iban siguiendo— se fijaran demasiado en ellos.

Al atardecer, antes de la cena, sirvieron un refrigerio en la cubierta de popa. Mosquera y Fuertes se presentaron allí dominados, más que por la sed, por el interés en conocer los posibles contactos y relaciones de los dos individuos al servicio de los insurgentes, en relación con el resto del pasaje. Al cabo de un rato, y ya con sus copas en la mano, les pareció que aquellos dos hombres no conocían allí a nadie. Estaban solos, picando de los platos dispuestos sobre la mesa, y sin apenas hablar entre ellos. Un hombre, entonces, pareció que se acercaba a aquellos individuos con intención de mantener una conversación. Mosquera y Fuertes no le perdían de vista. En esto, escucharon:

—Son ustedes comerciantes, ¿verdad?

Se miraron uno a otro y, seguidamente, a la izquierda del cabo Mosquera. Había allí un hombre de pequeña estatura y poblado bigote, probablemente criollo, que se estaba dirigiendo a ellos con evidentes ganas de hablar. Hubieran deseado que nadie se fijara en ellos, pero tenían que comportarse, ante todo, con naturalidad.

—Así es —respondió Fuertes, rompiendo el hielo.

—Pero parecen ustedes de España —insistió el hombre.

—Sí. Lo somos —respondió de nuevo el guardia, brevemente.

—Y, ¿a qué se dedican?

Anselmo Fuertes se contuvo para dar paso a su compañero.

—Somos tabaqueros. Tenemos plantaciones en Cuba.

—Qué interesante. Y, ¿en qué zona de la isla?

—En el valle de los Ingenios —repitió Mosquera.

—Cerca de Trinidad —puntualizó Fuertes.

—Buena zona —comentó el hombre de baja estatura, dándoselas de entendido. Luego, añadió—: Supongo que exportarán tabaco a los Estados Unidos.

—Por supuesto. La mayor parte de la producción —respondió Joaquín Mosquera, con decisión.

—Y el secado de la hoja, ¿cómo lo llevan a cabo?

—Pues, lo ignoro. Ése es un proceso que no hacemos nosotros, sino las fábricas de destino de la hoja —dijo, intentando quitarse de encima la pregunta sin comprometerse.

—Y, dígame: ¿qué clase de productos se elaboran con su tabaco? ¿Sólo cigarros? —prosiguió su interrogatorio.

—Pues mire, puedo decirle que se fabrican muy buenos cigarros con nuestro tabaco —respondió Mosquera recuperando su aparente seguridad, mientras sujetaba por el brazo, imperceptiblemente, a Anselmo Fuertes. Éste le miró sorprendido.

—¿Está seguro? ¿Son de tripa larga o corta? —insistió su interlocutor.

—Larga, por supuesto. Son elaborados enteramente a mano —respondió de nuevo Mosquera, sin titubear.

—Ya veo —respondió el hombre del bigote, mientras se cogía la mandíbula con una mano. Luego, se despidió cortésmente de sus contertulios, hizo una ligera inclinación de cabeza y se dirigió a otro pequeño grupo que, en ese momento, estaba discutiendo sobre la incidencia de la guerra en los diferentes distritos cubanos.

—Qué pesado —comentó Fuertes con su compañero en un gesto de alivio, mientras daba la espalda a aquel individuo—. Pensé que nunca iba a parar de interrogarnos.

Cuando quisieron retomar el control de los dos individuos que pretendían vigilar, comprobaron que el hombre que se había acercado a hablar con ellos ya se había marchado. ¿Se trataría de otra persona con ganas de hablar o, por el contrario, pertenecía a su organización y tenía algún mensaje que transmitirles? Ya habría —pensaron— otras ocasiones de comprobarlo.

Al llegar el momento de la cena, los dos guardias civiles desaparecieron discretamente, para que no fuera muy evidente su ausencia. No podían participar en las comidas, pues el personal que servía la mesa tomaba nota de los camarotes de los pasajeros, del que ellos, evidentemente, carecían. Tenían, pues, que hacer alguna incursión clandestina a un pequeño almacén que habían localizado próximo a la cocina y, rápidamente, coger lo primero que les fuera a la mano. Acto seguido, era el momento de retirarse a ingerirlo en un lugar discreto donde no fueran descubiertos. Una vez que se consideraron cenados, se arrellanaron lo mejor que pudieron en su improvisado alojamiento.

—Mi cabo, ¿dónde aprendiste tú todo eso sobre el tabaco? No sabía que los cigarros tuvieran tripas —preguntó Anselmo Fuertes, entre sorprendido y divertido.

—¿Acaso crees que a mí me han regalado estos galones de cabo? —respondió muy serio Joaquín Mosquera, mientras mostraba a su compañero la manga de la guayabera. Luego miraron hacia la prenda tropical que portaba y ambos rieron.

En el espacio en que habían podido acomodarse, próximo a las calderas, el calor y el ruido de los motores volvían a castigarlos, una vez más, en sus intentos por conciliar el sueño. Era como volver a vivir aquella odisea del pequeño vapor en su viaje clandestino a Cayo Hueso.

A primera hora de la mañana siguiente arribaron a Miami. Era ésta una de las principales ciudades de Florida, muy animada y vital, que estaba despertando a un ritmo mayor, si cabe, que toda la región. Estaba, eso sí, mediatizada por un terreno excesivamente pantanoso y poco firme, que condicionaba la existencia de una red de comunicaciones bastante deficiente.

Poco tiempo permanecieron atracados en Miami, el suficiente para detectar la presencia a bordo de un individuo que portaba unos sobres y que, casi sin mediar palabra, los entregó al que parecía el jefe de la expedición insurrecta, el hombre alto y de barba, sin que fueran adoptadas por éste unas especiales medidas de seguridad.

Mientras tanto, Castillo había ya participado la novedad de la ausencia temporal del cabo y el guardia. La primera reacción del jefe de la comandancia de Sancti Spíritus fue, como cabía esperar, de enfado.

—¡¿Cómo vamos a decir esto a La Habana?! —se preguntaba en voz alta, mientras no paraba de moverse por el despacho—. ¡¿Qué dirá el brigadier subdirector?! ¡¿Y el capitán general?!

—Pues, dirán que son unos hombres con iniciativa que quieren hacer bien su trabajo —se atrevió a decir Castillo.

El teniente coronel se giró rápidamente hacia el capitán con una expresión de sorpresa y desagrado. Luego, dulcificando el gesto, movió la cabeza afirmativamente para reconocer:

—En efecto, así debieran reaccionar, pero… —Siguió recorriendo el despacho.

Finalmente, ante lo sorprendente de la noticia y la dificultad de adoptar una resolución que fuera realmente justa y adaptada a las circunstancias, en La Habana dieron la callada por respuesta a la recepción de la noticia. Días más tarde, se recibió en la comandancia de Sancti Spíritus un aséptico y escueto mensaje por cable que tenía su origen en Capitanía General: «Manténgame puntualmente informado del paradero y averiguaciones que realicen los dos individuos de la Guardia Civil en comisión de servicio». Castillo respiró, aunque seguiría preocupado mientras no recibiera alguna información de sus hombres.

Castillo y Vélez no habían cesado en sus investigaciones acerca de la identidad del cochero asesinado en el camino, a las afueras de la ciudad. Habían obtenido, por el momento, una información que podía resultar relevante: el hombre de color fallecido había recibido una suma de dinero por hacer ese viaje, cantidad que le habría sido ofrecida por el capataz de un ingenio, al servicio de un influyente hacendado. Pero no habían conseguido ir más allá en sus averiguaciones. De nuevo, quien podía saber algo, callaba.

A los pocos días, se toparon en una céntrica calle de Trinidad con Arturo Menéndez, que charlaba en un corro de amigos frente a la entrada de un café. En cuanto aquél los vio, interrumpió la conversación.

—Aquí tenemos a lo más granado de la Guardia Civil cubana —dijo, intentando agradar.

Castillo y Vélez se descubrieron y, con el sombrero de yarey ligeramente levantado sobre sus cabezas, correspondieron al saludo.

—Buenos días, señores.

Menéndez fue entonces presentando a sus contertulios, como hacía habitualmente.

—Bueno, a Lagares y Gómez ya los conocen. Y ahora les presentaré a Modesto Peñalba, propietario de un ingenio cerca de Cienfuegos, y a Benito Juárez, cafetalero del valle de Santa Rosa.

Todos saludaron cortésmente a los recién llegados que, acto seguido, hicieron ademán de continuar su camino.

—Veo que tienen prisa, capitán —dijo Menéndez—. Deseo emplazarlos para el próximo domingo. Los espero a todos en mi casa…

—Ah, no, mi buen Arturo. Ahora me toca a mí ser el anfitrión —interrumpió con gesto decidido Jacinto Lagares—. Quedan todos invitados en mi casa, el domingo a la una de la tarde.

Los dos guardias civiles no quisieron parecer descorteses y aceptaron la invitación. No les gustaba especialmente ese tipo de visitas en las que, por lo que habían podido comprobar, se terminaba siempre hablando de política o de asuntos frívolos, aunque siempre era eso mejor que el entrometimiento en su trabajo y en las investigaciones que estaban llevando a cabo.

—Que vengan también sus otros dos compañeros. ¿Dónde están? —preguntó Lagares.

—Están en Sancti Spíritus, haciendo un trabajo que los tendrá ocupados unos días. Me temo que no podrán asistir el domingo. Lo sentirán mucho.

—Es una lástima, me caen bien esos dos guardias —respondió Lagares.

Llegado el domingo, únicamente el capitán se presentó en la hacienda de Jacinto Lagares. Vélez había preferido quedarse trabajando acerca de algunas averiguaciones realizadas en días pasados y unos informes que había conseguido sobre antecedentes familiares y de otro tipo de un buen número de hacendados de la zona, por lo que había rogado al capitán que transmitiera, de su parte, las oportunas disculpas.

Realmente, la hacienda de Lagares no tenía gran cosa que envidiar a la de Arturo Menéndez. La finca era considerablemente más pequeña, pero la vivienda, aunque también de menor tamaño, hacía ostentación de un lujo equiparable a aquélla.

Un puñado de críos negros, curiosos y sonrientes, salió al encuentro del capitán. La enérgica voz de un hombre mayor, cuyas canas brillantes destacaban sobre su oscuro y curtido rostro, hizo que los pequeños comenzaran a correr.

Castillo pensaba que el aspecto de esta gente de color en las fincas en las que trabajaban como personas libres, como era el caso de la hacienda Balaguer y otras —las menos— que había visitado, era muy diferente al de los negros que permanecían, con mayor o menor calidad de vida, como esclavos. Tenían otra expresión en el rostro y, aun no teniendo elementos de juicio suficientes para afirmarlo, estaba convencido de que recibían habitualmente un trato muy distinto, independientemente de la abismal distancia que mediaba entre la libertad y la esclavitud, en cuanto a su dignidad como personas.

Una vez que se encontraba frente a la vivienda, y mientras subía los escasos peldaños que conducían a la amplia entrada, salió a recibirle efusivamente Jacinto Lagares.

—Me alegro de verle de nuevo y de tenerle, por fin, en mi casa —dijo, mientras estrechaba la mano del invitado—. Pero ¿dónde está el sargento? ¿No ha venido?

—No le ha sido posible. Tenía algún trabajo atrasado que debía terminar y me pidió que le disculpara, sentía mucho no poder estar aquí —respondió el capitán.

—Cuánto lo siento. Me cae bien ese sargento. Bueno, pase y siéntase como en su casa. Sólo faltan por llegar Tomás y Romualdo.

En una espaciosa sala, destinada sin duda a la recepción de las visitas, se hallaban Arturo Menéndez, Modesto Peñalba y Benito Juárez, que acababan de servirse una copa.

—Pase y acompáñenos a tomar algo —dijo Menéndez, mientras cogía una licorera de la que ya había servido en las otras copas.

—Y bien, ¿cómo van esas investigaciones, capitán? —preguntó, sin mostrar un aparente interés.

—Siguen su curso —respondió éste de forma mecánica.

—Tengo entendido que están ustedes investigando la muerte de varios propietarios de ingenios, ¿no es así? —preguntó entonces Modesto Peñalba, mostrando bastante más interés.

—Así es —respondió Castillo—. Fueron unos sucesos muy desagradables.

—¿Fueron? ¿Creen que ya pasó el peligro? —preguntó de nuevo, en un aire que a Castillo le pareció impertinente.

—Vamos, vamos, señores. No seamos pesimistas —intervino Arturo Menéndez con su habitual tono conciliador.

—Realmente, nada hace pensar que no puedan continuar repitiéndose hechos similares tan desagradables —dijo Benito Juárez.

—Efectivamente, así es —contestó secamente el capitán.

—Bueno, dejemos al capitán que continúe con sus investigaciones sin interferencias —apostilló, como era su costumbre, Jacinto Lagares—. Y ahora, si me hacen el favor de acompañarme, la mesa está servida.

Ya durante la comida, Lagares intervino de nuevo:

—Capitán, ¿saben algo de ese pobre negro que murió atropellado en el camino a Trinidad?

—Bueno, estamos investigándolo —repuso Carlos Castillo, tras presionar la servilleta contra sus labios, y después de haber terminado su plato de ropa vieja—. Aún no sabemos a ciencia cierta quién era, ni tampoco los que guiaban el carro cuando fue atropellado.

—Ya veo. ¿Insurgentes, quizá?

—Tal vez —respondió sin querer dar más pistas—. Luego puntualizó—: Ciertamente, aún no conocemos quiénes viajaban en ese carro ni en el otro que intentamos interceptar poco tiempo antes, del que también salieron huyendo dos hombres. Sin duda se trata de gente muy escurridiza.

—Sí, y, por lo que veo, también muy peligrosa —completó Lagares—. Fíjense. Unos, que atropellaron con el carro al negro aquel y los anteriores, que los intentaron asaltar a ustedes en su casa.

—¿Más vino? —preguntó entonces el anfitrión al capitán y sus otros invitados, mientras volcaba sin querer sobre la mesa la copa de Arturo Menéndez, sentado al otro lado.

—Perdón, Arturo. Qué torpe he sido. Yo sí que no me serviré más vino. Parece que he bebido ya el suficiente.

Los demás rieron en tono condescendiente.

Enseguida derivó la conversación, irremediablemente, hacia los derroteros políticos del momento.

—¿Y qué me dicen ustedes de las condiciones que pretenden los españolistas para la paz? —dijo Romualdo Bastida.

—¿Se refiere usted a los de la Unión Constitucional? —inquirió Tomás Gómez.

—Exacto. Por ese camino nunca habrá paz en Cuba. Y los peores —continuó— son esos voluntarios, que parece que quieran hacer la guerra por su cuenta. En cambio, los reformistas apuestan claramente por una negociación razonable.

—¿Razonable? ¡A saber lo que entiende un liberal reformista por «razonable»! —contestó Gómez, con intención de provocar la polémica con su interlocutor.

—Pues ¿saben qué les digo? —intervino Modesto Peñalba—. Que ni unos ni otros miran por los auténticos intereses de los cubanos.

—Naturalmente que no —apostilló Gómez.

—Y les diré más —continuó Peñalba—. Cuba ha de ser sólo de los cubanos y de los españoles que quieran y merezcan quedarse. Nosotros, los blancos nacidos en esta tierra, debemos ser los dueños de nuestro destino, sin injerencias de nadie y sin ceder en nada de lo que nos corresponde. Nuestras tierras, sobre todo.

—¡Bien dicho! —exclamó Tomás Gómez, satisfecho de haber sacado el tema a debate—. Aunque todo debe llegar a su tiempo —matizó.

—Eso es completamente cierto. Sólo los que se sienten y son cubanos de verdad merecen heredar esta tierra —rubricó Benito Juárez, posicionándose junto a su amigo Modesto.

—Bien, señores, qué les parece si salimos un rato al exterior y tomamos un poco de aire fresco. El de aquí dentro empieza a estar enrarecido —dijo Jacinto Lagares, sin poder disimular cierto gesto de desagrado.

—Sí, buena idea —respondió Arturo Menéndez.

Allí fuera, aún estuvieron un rato hablando de diversos temas, abandonando por un momento la política. A Castillo no le agradaban aquellas discusiones que, por otra parte, consideraba insustanciales y bastante inútiles. No obstante, en esos momentos aprovechaba para escuchar y tomar buena nota de la forma de pensar de cada uno, a fin de saber a qué atenerse en sus posibles conversaciones con ellos —al margen de su necesaria neutralidad política— y también para prever posibles reacciones o comportamientos ante los acontecimientos presentes y futuros. Incluso, quién sabe si también podía decantar posturas en relación con los hechos delictivos que estaban investigando.

A media tarde, todos se despidieron de Jacinto Lagares y emprendieron el camino de regreso. Aquellos dos individuos, que parecían ser amigos de Menéndez, se mostraban también bastante radicales —pensaba Castillo, con la mirada perdida en una cortina de agua que caía a lo lejos, enturbiando aún más el paisaje gris. Pocos eran los hacendados que conocía que pudieran considerarse moderados. Estaba seguro de que muchos de ellos no se habían unido a la insurrección por miedo a abandonar y perder sus posesiones o lo que quedaba de ellas. Se preguntaba, igualmente, por qué Menéndez era amigo de aquellos dos hombres, aparentemente mucho más extremos que él en su forma de pensar. ¿Eran todos realmente sinceros en sus planteamientos?

Pero había otra cuestión que ocupaba la mente del capitán. Algo había apreciado en el ambiente de la reunión que no le gustaba; es más, que le intranquilizaba, aunque no podía precisar de qué se trataba.

CAPÍTULO DECIMOQUINTO

Espionaje en Nueva York

Los cuatro días siguientes de travesía discurrieron sin contratiempos para Mosquera y Fuertes. No obstante, ambos guardias civiles eran conscientes de que cada día que pasaba crecían las posibilidades de que su presencia en el barco levantara sospechas o que, incluso, los delatara. Por ello, cada vez aparecían menos en público con la esperanza de que pasajeros y tripulantes se olvidaran de su existencia o, al menos, repararan en ellos lo menos posible. Urgía llegar a destino cuanto antes.

Al fin, con las primeras luces del alba del quinto día desde que partieran de Miami, tuvieron a la vista la bahía de Nueva York. Estaban llegando a su destino. El barco se dirigió hacia la bocana para luego enfilar el canal de acceso al puerto a lo largo de la desembocadura del río Hudson, todavía velada por la bruma.

La bruma se estaba disipando, poco a poco. A medida que se fueron acercando al puerto, pudieron ver a su izquierda un pequeño islote y, a continuación, la Isla Ellis con su fuerte. A la misma altura, a su derecha, en el saliente que forma la isla de Manhattan, sobresalía el semicircular castillo de Clinton que, junto con el anterior, habían servido a la ciudad para defenderse de los ingleses durante el ataque sufrido en 1812. Mosquera y Fuertes fueron entreviendo un espectáculo desconocido para ellos: una enorme ciudad, como jamás habían visto, se extendía al fondo. Ambos, asombrados, observaban en silencio.

También a su derecha, pasada la Isla de los Gobernadores, contemplaron lo que parecía un puente en construcción: dos enormes torres de piedra podían verse en las dos riberas que flanqueaban el río Este, que baña Manhattan junto con el Hudson, y unirían el núcleo de población más importante con lo que parecía un barrio, al otro lado del río. Unas complejas estructuras en torno a las torres servían como apoyo para la instalación de los anclajes y el tendido de los cables que sustentarían el puente.

En efecto, por entonces la ciudad de Nueva York estaba constituida sólo por la isla de Manhattan, en la desembocadura del río Hudson, y una parte del condado del Bronx. No obstante, ya contaba con cerca de dos millones de habitantes. Para unir Manhattan con el barrio de Brooklyn, se estaba construyendo el puente del mismo nombre, del cual existían ya las torres, con sus característicos dobles arcos en estilo neogótico. Más tarde, se tenderían los cables que sujetarían la plataforma del puente, el cual, con sus cerca de seis mil pies de largo, sería el puente colgante más largo del mundo. Las torres del puente en construcción destacaban sobre los edificios de la ciudad. Sus 276 pies de altura tan sólo eran superados por la esbelta torre de la iglesia de la Trinidad, en pleno Wall Street.

El barco se aproximó a los muelles y comenzó las labores de atraque. Un gran número de embarcaciones de todos los tipos y tamaños podían verse en aquel enorme puerto. Poco después, la escalerilla descendió hasta apoyarse sobre el muelle y los pasajeros se aprestaron a desembarcar.

Mosquera y Fuertes se quedaron rezagados, con idea de abandonar el barco tras los hombres a los que iban siguiendo. Además, no llevaban equipaje, lo que podía provocar sospechas, por lo que debían cruzar la pasarela pasando lo más desapercibidos posible.

Poco después, el hombre de barba descendió hasta el muelle, mientras su acompañante permanecía a bordo con los bultos. Joaquín Mosquera comprendió que no podían permanecer en el barco por más tiempo, por lo que se dirigió hacia un hombre de cierta edad que intentaba iniciar el descenso con varios bultos, alguno de ellos voluminoso.

—Permítame que le ayude —dijo Mosquera dirigiéndose hacia aquel hombre, con intención de coger el bulto más grande de su equipaje.

—Oh, no se moleste —respondió el hombre, algo sorprendido.

—Insisto en ayudarle, no es ninguna molestia —replicó, mientras asía el gran bolsón que se encontraba frente a ambos.

El hombre dejó hacer, pero se sorprendió aún más de tanta cortesía cuando otro joven, casi sin darle tiempo a reaccionar, cogió otra de las maletas.

—Yo le ayudaré con esto —dijo Fuertes, mientras enfilaba la escalerilla.

Una vez en el muelle, acompañaron unos metros al propietario de aquel equipaje y se despidieron, con la excusa de recoger sus cosas. Al volverse, no vieron al hombre de barba ni a su acompañante. Se ocultaron tras unas grandes cajas de madera estibadas en las proximidades del barco e intentaron escudriñar algo. No era posible que hubieran abandonado el barco con los bultos que transportaban en tan poco tiempo. Enseguida respiraron aliviados. Vieron aparecer de nuevo al mulato en lo alto de la escalerilla, haciendo unas señas a alguien que esperaba en el muelle. Los guardias no tenían un ángulo de visión suficiente para distinguir a quién iban dirigidas las señas, pero poco después apareció ante ellos un carro de grandes dimensiones con dos hombres sentados en la parte delantera. Detrás, sentado, apareció el hombre de barba. El barco estaba ya vacío de pasajeros. Tan sólo cuatro hombres recorrían la escalerilla con los bultos que iban cargando en el carro.

Al finalizar, cerraron la parte trasera del carruaje y extendieron una lona sobre los bultos. Dos hombres subieron en la parte delantera mientras otros dos desaparecían de su vista, para reaparecer poco después sobre una pequeña carreta y dirigirse delante del otro carruaje hacia la salida del puerto. Iban a pasar a no más de veinte metros de los guardias.

Cuando estuvieron casi en el punto más próximo, Mosquera se incorporó levemente. Fuertes le dijo, entonces:

—No lo digas, mi cabo: «ahora o nunca».

—Exacto —replicó, mientras iniciaba la carrera.

En un momento, se habían encaramado en la parte trasera del carro que transportaba los bultos. Sin hacer ruido, se dejaron caer dentro y se cubrieron con la lona. Nadie los vio.

No sabían a dónde se dirigían, por lo que debían intentar retener el mayor número de detalles posible sobre el itinerario que estaban siguiendo: tiempo del viaje, características de las calles, puntos de referencia… Por ello, se arriesgaron a asomarse ligeramente bajo la lona; lo justo para poder identificar algo del trayecto. Mientras el otro carro pequeño fuera delante —pensaron—, podrían hacerlo.

Entonces repararon en lo que, realmente, representaba aquella ciudad. Las avenidas eran muy amplias y estaban flanqueadas por los edificios más altos que habían visto nunca. El número de personas que recorrían las calles de un lado a otro resultaba, también, sorprendente. Muchos carros de diversos tamaños tirados por varios caballos se cruzaban continuamente ante sus ojos. Pero había un tipo de vehículo que les había llamado especialmente la atención: se trataba de un gran carruaje cerrado de cuatro ruedas con varias filas de asientos en su interior, especialmente acondicionado para el transporte de pasajeros, y tirado por cuatro o seis caballos. Nada que ver con las diligencias que conocían. Pasaron luego junto a un parque enorme, que parecía abarcar todo el centro de la ciudad, y en cuyas proximidades se encontraban algunos de los edificios de mayor altura.

Calcularon que habría transcurrido como media hora cuando oyeron hablar a los hombres que iban sentados delante, al tiempo que el carro perdía velocidad. Parecía que estaban llegando, pero ¿a dónde? Vieron entonces cómo entraban por un callejón para acceder a lo que parecía un amplio patio. Comprendieron que era ése el destino de su vehículo, por lo que uno de ellos asomó la cabeza para observar lo que los rodeaba sin ser descubierto. Hizo entonces una seña a su compañero y ambos se descolgaron del carro, aún en marcha.

Por suerte, habían tenido tiempo de esconderse tras otro carro que se encontraba junto a una de las paredes que delimitaban el patio. El carro grande en que habían recorrido ocultos las calles de la ciudad entró en lo que parecía un garaje o taller. Había allí varias personas, por lo que resultaba imposible poder acercarse más y, mucho menos, acceder a su interior.

Poco tiempo después, salió por el portalón el hombre alto de barba acompañado de otro individuo al que los guardias no habían visto nunca. Iban hablando entre ellos y salieron por el callejón. Cuando estaban casi al final, salieron los guardias tras ellos, confiando en que no se volvieran en ese momento. Al llegar a la calle desde la que habían accedido con el carro, pudieron ver a los dos hombres a la distancia de un tiro de piedra. Cuando se disponían a seguirlos, observaron cómo, enseguida, se pararon ante un edificio. Tuvieron una breve conversación con alguien que se encontraba en la puerta y accedieron al interior. De nuevo, comprendieron que no podrían entrar, por lo que cruzaron la calle para, al menos, observar el edificio y poder identificarlo, llegado el momento. Una vez en la acera opuesta, comprobaron que se trataba de un edificio de cuatro plantas que hacía esquina con otra calle adyacente. Por sus características, parecía dedicado a oficinas y no a viviendas.

Se dispusieron entonces a identificar la calle en la que se encontraban y, poco tiempo después, hallaron la respuesta en una tienda próxima sobre cuyo mostrador había algunos papeles con propaganda del establecimiento, en los que figuraba la dirección postal. Luego, pasaron por delante del edificio y comprobaron el número que se encontraba fijado con una placa en la fachada: estaban en Front Street, 20, el edificio en que, unos años más tarde, establecería su despacho el líder independentista cubano José Martí.

El famoso padre de la independencia cubana había llegado a la isla antillana el 5 de enero de ese mismo año, procedente de México, para intentar contrarrestar las acertadas medidas de Martínez Campos. Ya para entonces eran manifiestas sus excepcionales cualidades de organizador y orador. No obstante, tan sólo llegará a tiempo de comprobar que la insurrección era causa perdida en aquella guerra abocada al final. Sería años más tarde cuando el apóstol fundador del Partido Revolucionario Cubano restablecería la red de conspiradores en Nueva York, Tampa y Cayo Hueso hasta el estallido de la definitiva guerra de 1895: de independencia para unos, comienzo del Desastre para otros.

Ante la situación en que se encontraban Mosquera y Fuertes, poco más podían hacer por el momento. Llevaban demasiado tiempo sin comer ni dormir y sin un peso en el bolsillo, que de poco les hubiera valido en los Estados Unidos. Además, tenían que ponerse en contacto urgentemente con el capitán o, cuando menos, poner un cable que expusiese su situación. Decidieron, por tanto, intentar localizar la oficina consular que el Gobierno español tenía en Nueva York.

No les fue difícil hacerse entender ante quien parecía un hombre de negocios que hablaba algo de español. Fue él quien les explicó dónde estaba el consulado. No distaba más de veinte minutos andando, por lo que antes del mediodía se encontraban a la puerta de la legación española, intentando dar explicaciones al personal que la atendía sobre su procedencia y el objeto de su visita. Mosquera se identificó mostrando su documentación ante los sorprendidos funcionarios:

—Soy cabo de la Guardia Civil y necesito ver al cónsul urgentemente. Tenemos una información importante que transmitirle.

Ante lo contundente de su petición, les hicieron pasar hasta el antedespacho del cónsul. Poco después, un hombre de mediana edad y gesto amable recibía a los que tenían más aspecto de pordioseros que de guardias civiles.

—¿Qué se les ofrece, señores?

Mosquera se cuadró ante el cónsul y le dio la novedad. Éste les ofreció asiento y el cabo comenzó la narración de los hechos, sin omitir ningún detalle.

—Es realmente preocupante eso que me dicen —repuso el cónsul con interés nada fingido—. ¿Y qué creen ustedes que harán a continuación?

—Pensamos que intentarán organizar un transporte de armas a Cuba, como han hecho en otras ocasiones desde que empezó la guerra.

—Sí, es muy probable —repuso el cónsul, pensativo.

Seguidamente, el cabo Mosquera le manifestó su preocupación por comunicarse con sus superiores lo antes posible. Se dirigieron a la dependencia donde estaban las comunicaciones y redactaron el cablegrama sobre la situación en que se encontraban y lo descubierto hasta el momento, que sería seguidamente transmitido a la Capitanía General de La Habana y la Comandancia General de Operaciones de Sancti Spíritus. Los Estados Mayores respectivos se encargarían de transmitir la información a los mandos correspondientes de la Guardia Civil y, por ende, al preocupado capitán Castillo.

Una vez que transmitieron el mensaje en clave por vía telegráfica, encontraron en el pasillo a un funcionario que, siguiendo instrucciones del cónsul, los acompañó a una habitación donde estaban preparados dos baños y les proporcionó ropa limpia y prendas de abrigo, pues en Nueva York habían comprobado que se mostraba de forma bastante más evidente la llegada del invierno. Luego, ya aseados y bien vestidos, les sirvieron lo que les pareció la mejor comida de su vida.

Por la tarde, se reunieron de nuevo con el cónsul. Éste había citado a los agentes que realizaban misiones de espionaje en Nueva York para el Gobierno español. Se trataba de dos oficiales del Ejército y la Armada, desplazados al efecto desde Cuba.

A finales de 1876, con la llegada a Cuba del general Martínez Campos, se había diseñado, entre otras medidas, un buen plan de información para obtener noticias relevantes sobre la actividad insurgente y sus contactos en el exterior. Esa actividad en materia de inteligencia se había intentado complementar con agentes en aquellos puntos que resultaban de especial interés y en los que se disponía de infraestructura, como era el caso de Nueva York.

De todos modos, aún no se disponía de una red de espionaje en los Estados Unidos tan extensa y bien organizada como la que se constituiría con ocasión de la guerra de 1895. Lejos quedaban aún los tiempos en que el agregado naval de la Embajada de España en Washington —y más tarde, desde su nueva ubicación en Canadá— pasaba información precisa sobre los barcos de la Armada norteamericana y sobre sus defensas costeras; o aquel sargento del 3.º Regimiento de Caballería de los Estados Unidos que, bajo la contraseña de «Confianza blanca» y portando un anillo de plata, se había dejado apresar por los españoles durante el desembarco en la isla de Cuba para pasar información inestimable sobre su Ejército.

Por su parte, el servicio de inteligencia norteamericano dejaba, en aquellos momentos, bastante que desear. No sería hasta 1882 que en los Estados Unidos se crearía la Oficina de Inteligencia Naval, con escaso personal y medios. Con el estallido de la guerra en 1895, se crearía por parte del Ejército la División de Inteligencia Militar, que se encontraría en condiciones similares. Aunque lograron infiltrar agentes en Cuba para obtención de información y contacto con alguno de los líderes insurgentes, la información que elaboraron no sería tampoco muy tenida en cuenta por los órganos de decisión estratégica. Sólo así se explica que la invasión norteamericana de la isla de Cuba se llevara a cabo en pleno verano —desoyendo los consejos del servicio de inteligencia del Ejército—, cuando la fiebre amarilla y la malaria causaban mayores estragos. Las bajas sufridas por el ejército norteamericano lo atestiguan.

—Les presento al cabo Mosquera y al guardia civil Fuertes, cuyas peripecias en los días pasados les he narrado brevemente —dijo el cónsul, dirigiéndose a los oficiales. Éstos correspondieron estrechando la mano de los guardias civiles.

—Tanto gusto, señores. Soy el capitán Argüelles, de Artillería, y él es el teniente de navío Márquez, destacado aquí por la Comandancia General de Marina del Apostadero de La Habana. Estamos seguros de que tienen cosas muy interesantes que contarnos.

Se acomodaron en unos sillones en una sala contigua al despacho del cónsul, donde podrían hablar con discreción. Mosquera, entonces, expuso pacientemente cuanto había explicado al cónsul. Prefería no omitir detalles que, para gente más experta y conocedora de las actividades insurgentes, pudiera resultar relevante.

—Sabemos —dijo entonces el capitán Argüelles— que a partir del pasado año se han intensificado las acciones de piratería de elementos norteamericanos a favor de los insurrectos. Al mismo tiempo, también sabemos que han cobrado más fuerza las actividades de determinadas sociedades secretas en su apoyo. Intentamos tener controlados sus movimientos, pero resulta cada vez más complejo.

—¿Es tan importante el apoyo que aquí reciben? —preguntó Mosquera.

—Sí lo es —respondió el capitán, con seguridad. Luego, dirigió una mirada al cónsul, carraspeó ligeramente y prosiguió—: Realmente, desde el desafortunado incidente con el buque norteamericano Virginius en 1873, se vislumbra que el problema de la insurrección cubana podría terminar desencadenando un enfrentamiento con ellos.

—¿Una guerra con los Estados Unidos?

—Así es —respondió el capitán, con gesto de preocupación—. Y la continua injerencia americana en las cuestiones de la isla no hace sino confirmar tal supuesto.

—Pero dígannos qué han conseguido averiguar hasta ahora —intervino el teniente de navío.

—Pudimos viajar ocultos en el carro hasta que llegamos a un patio en donde nos bajamos sin ser vistos —dijo el cabo—. Entonces, el hombre alto, que parece ser el jefe del grupo, se dirigió con otro individuo a un edificio próximo, donde entraron. La dirección, por lo que pudimos averiguar, es Front Street, número 20.

—Sí, es la sede de la Sociedad Republicana de Cuba y Puerto Rico —dijo Márquez, mientras dirigía la mirada hacia el cónsul.

—¿Pudieron ver algo más? —inquirió el capitán.

—No. Nos fue imposible intentar entrar allí.

—En ese edificio tienen oficinas y se reúnen con frecuencia —explicó Argüelles—. Pero deben establecer contacto con elementos locales para adquirir las armas. Tenemos controlados a un par de individuos con los que creemos que han contactado en anteriores envíos. Moveremos a nuestros confidentes y dispondremos un dispositivo para intentar detectar reuniones previas y el lugar donde pueda encontrarse el armamento —dijo, dirigiéndose al cónsul.

Éste asintió con un gesto de cabeza.

—Manténgame informado —concluyó el canciller.

—En cuanto a ustedes —dijo Argüelles, dirigiéndose a los guardias civiles—, ¿sería posible que intentaran averiguar algo de lo que ocurra en aquel edificio e informarnos?

—Por supuesto, mi capitán —respondió, con seguridad, el cabo Mosquera.

—Vayan con cuidado —advirtió Argüelles—. No arriesguen más de la cuenta. —Luego añadió—: Frente al edificio de Front Street, delante de una casa actualmente vacía, habrá un hombre de unos cincuenta años vendiendo rapé, tabaco de mascar y picadura. La información que obtengan y cuanto quieran decirnos al abandonar el edificio, transmítanselo a él. Irá vestido con una chaqueta gris y una gorra del mismo color. Deberán dirigirse a él diciendo: «Parece que empeora el tiempo en la ciudad». Él les responderá, igualmente en español: «No crea, mejorará en unos días».

A la mañana siguiente, el hombre de la chaqueta y la gorra gris estaba en su puesto, vendiendo tabaco. Desde su situación controlaba el acceso al edificio del número 20. Entonces, reparó en un carro de dos ruedas, de los de cargar pequeños bultos para la venta ambulante, que era empujado por un hombre joven. Al pasar ante el número 20, otro hombre que se disponía a cruzar la calle fue golpeado por el carro y cayó al suelo. Éste comenzó a quejarse mientras se cogía la pierna izquierda. El hombre del carro, asustado, intentó asistirlo y ayudarle a incorporarse, pero el accidentado no parecía capaz de apoyar el pie en el suelo, por lo que pidió al portero del edificio más próximo, mediante una seña, que le permitiera entrar un momento con el herido para que se pudiera sentar. El portero los auxilió y aquel quejoso joven pudo sentarse en una silla de una habitación junto al vestíbulo. Poco podía decir el portero ante aquella situación, pues el propietario del carro parecía ser sordomudo, a juzgar por sus gestos, y el hombre herido no hacía más que quejarse. A sus preguntas y explicaciones en inglés e, incluso, en español, no recibía respuesta alguna. Entonces, el hombre del carro hizo comprender al portero que tenía que marcharse y se dirigió a la entrada. Éste, indignado, se lo recriminó, diciéndole que o se llevaba al herido o se quedaba a atenderlo hasta que pudiera ser auxiliado. Tras una breve discusión, que más bien era un monólogo, aquel hombre se marchó con su carro calle adelante. Al entrar de nuevo en el edificio, el portero se quedó sorprendido al comprobar que aquel quejoso hombre se había ya marchado. No parecía que la lesión hubiera sido tan grave.

Para entonces, Fuertes se había colado ya en la zona de oficinas. En el pasillo encontró a un hombre sentado en un sillón leyendo La Voz de América, el órgano de prensa de la junta cubano-puertorriqueña. Pasó con decisión junto a él, sin que aquel hombre levantara la vista del papel. Aprovechando la situación, el guardia cogió otro periódico que se encontraba doblado sobre una mesita, por si le hacía falta. Luego, se dirigió hacia una sala grande, donde parecía que estaba teniendo lugar una reunión. No había estado afortunado, por muy poco tiempo. La reunión acababa de terminar y varios hombres hablaban, formando corros. Uno de esos grupos, de cuatro hombres, estaba integrado sólo por cubanos que hablaban español con su inconfundible acento. Otro, más alejado, reunía a tres hombres cuya conversación resultaba imperceptible. Muy próximo a la entrada había otro pequeño grupo que hablaba lo que le pareció inglés.

Poco después, aquel grupo de personas comenzó a despedirse. Fuertes tuvo el tiempo justo para ocultarse en una habitación contigua. Mientras salían, pudo ver por una rendija cómo el grupo se alejaba hacia el fondo del pasillo. Intentó afinar el oído por si captaba algo de la conversación que mantenían los cubanos. No fue posible, pero sí le pareció escuchar algo referente a «Esta noche» y un nombre que creyó entender: «Louisiana».

Aguardó un momento y, cuando pensó que el grupo aquel se había marchado, Anselmo Fuertes abandonó su escondite y buscó la forma de salir a la calle sin ser visto. Fue entonces cuando el hombre que había permanecido impasible leyendo el periódico le descubrió. Fuertes pasó frente a él como si nada hubiera ocurrido, pero esta vez no sirvió. El individuo del periódico le quiso sujetar y, al zafarse, éste comenzó a gritar: «¡Detengan a ese hombre, detengan a ese hombre!». Fuertes corrió escaleras abajo, pero allí estaba el portero, delante de la entrada. Al verse reconocido por éste, el guardia arrojó al suelo algunos objetos de dudoso valor que había cogido en un par de habitaciones en las que había entrado, y que llevaba ocultos bajo la ropa. Si era capturado —cosa que estaba a punto de ocurrir—, tenía que simular que era el robo el móvil que le había impulsado a entrar en el edificio, para no malograr la operación. Salió entonces corriendo por uno de los pasillos laterales, de forma que pudo ver una salida por la parte trasera. Cuando iba a intentar ganar la calle, alguien le agarró fuertemente y tiró de él hacia una estancia pequeña y a oscuras. Fuertes se revolvió, pero una voz familiar en tono bajo le tranquilizó.

—¿Dónde vas tan rápido?

—¡Cabo! ¿Qué haces aquí?

—Habla bajo. Ya te contaré. Esperaremos a que pasen. Luego saldremos por aquí. ¿Has averiguado algo?

—No mucho. Llegué cuando acababa de terminar una reunión. Oí que se referían a algo que iba a ocurrir esta noche y un nombre: algo así como «Louisiana».

—«Louisiana» —repitió Mosquera—. ¿Será el nombre de un barco?

Pasados unos minutos, salieron de la pequeña habitación con sumo sigilo. Aunque se habían cerrado por dentro, resultaba sorprendente que sus perseguidores no hubieran intentado abrir la puerta buscando al fugitivo, una vez que salieron por la puerta trasera del edificio sin haberlo visto. Se oían aún algunas voces, pero provenían de la entrada principal. Seguidamente, abrieron la puerta trasera. Fuertes iba delante. Ambos empuñaban sus revólveres. Ya poco tenían que perder, si eran de nuevo detectados. Hubo suerte. El callejón al que accedieron estaba vacío, por lo que, guardando de nuevo sus armas, alcanzaron la calle en cuanto les fue posible.

Se alejaron lo suficiente para no ser vistos, pero no podrían desde esa posición contactar con el hombre que vendía tabaco, el cual continuaba frente al edificio, como si nada ocurriera. Por si fuera poco, llegaba en ese momento la policía, que, sin duda, había sido avisada por los ocupantes del edificio. Una patrulla a caballo desmontó junto a la entrada y pasó al interior. En ese momento, los guardias civiles intentaron acercarse discretamente. El hombre del tabaco continuaba a lo suyo. Estaban en la esquina de la manzana anterior, en la misma acera que aquél. En aquel momento, el vendedor de tabaco recogió sus enseres y comenzó a caminar por la acera, con calma, en dirección a donde se encontraban los guardias. Éstos esperaron expectantes. ¿Los habría visto? Al llegar donde ellos se encontraban, giró la esquina e hizo ademán de continuar, aún más lentamente. Mosquera, entonces, siguió unos pasos tras él y, finalmente, le abordó.

—¿Tiene picadura de tabaco?

—Sí —respondió el hombre, escuetamente.

Mientras la cogía de una bolsa, Mosquera prosiguió:

—Parece que empeora el tiempo en la ciudad.

—No crea, mejorará en unos días.

—Algo tienen preparado para esta noche. También hablaron de «Louisiana». Pero no sabemos a qué se referían. ¿Tal vez sea un barco?

El hombre no dijo nada.

—Si es así, tenemos la intención de tomarlo. Tenemos asuntos que tratar y debemos regresar a Cuba.

El hombre siguió sin inmutarse. Luego tendió un poco de picadura de tabaco a Mosquera.

—Gracias, no fumo —respondió.

Seguidamente, dieron media vuelta y se dirigieron de nuevo a la esquina, para comprobar si aún estaba allí la policía. Al llegar al cruce, alguien gritó desde la puerta del edificio.

—¡Están allí!

Los policías miraron hacia el lugar que señalaba el portero y vieron a los guardias, sin tiempo para haberse ocultado. Montaron, entonces, rápidamente, con intención de capturarlos.

En esto, un par de caballos ensillados, atados a una valla próxima al cruce de calles, se presentaron ante los ojos de los dos guardias civiles. Mosquera decidió sobre la marcha.

—Rápido, no hay tiempo que perder —dijo, mientras corría hacia los caballos, seguido por Fuertes.

El propietario del ganado no estaba lejos, sino tratando de un asunto con otra persona en las proximidades. Al ver a los dos hombres correr hacia los caballos, se acercó también precavidamente, temiendo ser objeto de un robo.

Pero los guardias soltaron los caballos y se encaramaron a sus grupas con decisión. Mosquera tuvo que apartar de una patada al legítimo propietario de los animales, aunque no pudo disimular un gesto de desagrado por lo que estaba haciendo. Había aprendido bien su trabajo, que no era otro que el de proteger a las personas y sus propiedades, y ahora estaba llevándose por la fuerza algo que no era suyo. Pero también pensó que no era ése momento de lamentaciones ni de andar con paños calientes. «No estamos robando —pensó, intentando lavar su conciencia—, sino tomando algo prestado que nos puede salvar la vida. Además, ya encontrará alguien los caballos donde los abandonemos y su propietario podrá recuperarlos.»

Una patada en el costado con decisión y los dos caballos se lanzaron al galope, mientras su dueño gritaba: «Stop thieves! Stop thieves!». En cuanto salieron a la avenida, giraron a la derecha, con dirección al puerto. Los policías arrearon a sus caballos y se lanzaron a su persecución.

Mientras tanto, el capitán Argüelles y el teniente de navío Márquez habían puesto a trabajar a sus contactos. Éstos no habían obtenido datos, en principio, especialmente relevantes. No parecía haber mucho movimiento y, desde luego, no había ni rastro de lo que pudiera ser un envío masivo de armas y municiones. Habían detectado un par de reuniones en una zona de almacenes de la periferia de Nueva York, pero les habían asegurado que allí no había más que ropa y víveres. Si realmente estaban tramando el envío de mercancías, tal vez éstas consistieran sólo en material de subsistencia, pero no en armamento, como pensaban. Sólo les restaba aguardar a lo que pudieran descubrir los guardias civiles en el edificio de Front Street, en el que tanto los agentes españoles como sus confidentes estaban quemados y eran demasiado conocidos como para poder acercarse sin ser detectados.

Mosquera creyó, por un momento, estar soñando. Era un experto jinete y había galopado muchas veces durante la guerra, tanto en situaciones reales como en ejercicios de instrucción, pero lo que estaban haciendo ahora carecía de todo sentido: estaban cabalgando a toda la velocidad que les permitían sus caballos por una avenida empedrada y repleta de personas y carruajes en pleno centro de una de las mayores ciudades del mundo; y, además, perseguidos por la policía metropolitana de Nueva York. «Si nos cogen —pensaba—, lo de menos va a ser el incidente diplomático que provoquemos. Es posible que no volvamos a ponernos el uniforme.»

Sabía por experiencia que un mal paso o un simple susto del caballo por pasar demasiado cerca de alguien que hiciera un gesto brusco daría con sus huesos y los de su montura en el suelo, con posibles lesiones de importancia. Miró ligeramente hacia atrás y pudo ver a Fuertes siguiéndole de cerca, con la cara blanca como la cera. A corta distancia los seguían dos policías, dispuestos a darles alcance. Poco a poco, la distancia se iba acortando, sobre todo respecto al guardia Fuertes, que no era capaz de seguir el ritmo de su compañero.

Entonces, el cabo Mosquera hizo un gesto a Fuertes con la mano, que éste entendió. Un brusco tirón de riendas y una patada con el pie izquierdo y los dos caballos giraron noventa grados para internarse por una calle más estrecha. La inercia del movimiento hizo que los caballos no controlaran totalmente sus cuerpos y llegaran casi a golpearse con la pared de enfrente, mientras describían la curva. Fuertes tuvo que levantar la pierna derecha para no verla aplastada contra el cierre de una casa.

Cuando llevaban recorridas unas doscientas varas de calle, vieron frente a ellos un pequeño mercadillo con puestos de venta alineados a lo largo de una vía transversal, pero que atravesaban la calle por la que iban cabalgando. No podrían pasar sin casi detenerse y esquivar los tenderetes y carros, lo que supondría, con toda seguridad, el resultar capturados. Sin aminorar la marcha, Mosquera se giró hacia su compañero y le gritó:

—¡Cuando lleguemos, dale un par de patadas al caballo, inclínate hacia delante para facilitarle el salto y suéltale algo las riendas! ¡Al caer, recoge de nuevo las riendas para que sirvan de apoyo al caballo! ¡¿Has entendido?!

—¡Creo que sí! —respondió Fuertes sin tener nada claras las instrucciones recibidas. A diferencia de Mosquera, él era de infantería. Sabía montar a caballo, sí, pero aquello superaba sus conocimientos y práctica de montar. Esperaba, al menos, que el caballo supiera lo que tenía que hacer.

En cuanto se acercaron al obstáculo, constituido por una pequeña carreta flanqueada de sacos y otros bultos a ambos lados de ésta, las personas que se hallaban próximas se apartaron corriendo entre gritos. Mosquera saltó y su caballo superó el obstáculo sin dificultad. Fuertes se concentró todo lo que pudo para realizar todas las maniobras que el cabo le había gritado segundos antes. El caballo frenó, primero, y luego hizo un tapón al saltar, que casi da con el guardia en el suelo. Con los pies fuera de los estribos, Fuertes cayó pesadamente sobre la grupa, se agarró como pudo, y el caballo siguió su marcha sin disminuir la velocidad. Entonces sintieron detrás de ellos el sonido metálico de las herraduras que resbalaban sobre el pavimento, por el rehúso brusco de los caballos; luego, un grito y un fuerte golpe, que se repitió casi al mismo tiempo. Ambos guardias civiles miraron hacia atrás. Policías y caballos habían rodado por el suelo con gran estrépito. Los dos guardias comenzaron a reír abiertamente. Tal vez, estaban salvados.

CAPÍTULO DECIMOSEXTO

La travesía del Louisiana

Cuando se encontraban cerca del puerto, Joaquín Mosquera y Anselmo Fuertes dejaron los caballos y continuaron a pie. Si había policías en las proximidades, tal vez fueran avisados en poco tiempo de lo ocurrido y de su descripción física. No podían, por tanto, permanecer a la vista por mucho tiempo. Primeramente, intentaron recorrer los muelles en busca de un barco cuyo nombre sonara a algo así como «Louisiana». No obtuvieron ningún resultado. Varios barcos de vapor de diferente tamaño estaban atracados en aquel enorme puerto, pero sus nombres no se parecían en absoluto a esa palabra. Tampoco habían visto a ninguna persona cuyo rostro les resultara familiar, por haberse topado con él en el transcurso de las peripecias vividas hasta ese momento. Aunque, bien pensado, eso no resultaba algo negativo, pues también podían ser ellos reconocidos de la misma manera, con el consiguiente riesgo.

Decidieron, por tanto, ocultarse una vez más en un lugar próximo a la entrada del puerto desde el que pudieran observar su acceso. Poco después, encontraban el lugar adecuado: un conjunto de tablones y otras piezas de madera, que esperaban ser embarcadas en poco tiempo, se hallaba cubierto por una gran lona bajo la que se instalaron los guardias civiles. Otra vez, tocaba vigilar y esperar. Se veían a sí mismos como aquellos rateros de La Habana a los que se conocía popularmente con el ampuloso nombre de «habitantes de la luna», y que solían esconderse tras grandes bultos o bajo lonas y toldos en el puerto e, incluso, en pequeños botes, esperando el momento de sustraer alguna mercancía.

Habían comido bien, pero de eso hacía ya algún tiempo y comenzaban de nuevo a sentir debilidad. Pasaban las horas y seguían dándoles vueltas a los mismos pensamientos. Mosquera le había dicho al contacto que se hacía pasar por vendedor de tabaco que pensaban embarcar en el vapor que zarpara del puerto. Pero no sabían si transmitiría esta noticia y, además, ni siquiera sabían si iba a zarpar algún barco. A lo mejor, estaban esperando en el puerto algo que no ocurriría. En cualquier caso, no podían evitar una sensación de gran agobio al pensar que, tal vez, tendrían que realizar como polizones la tercera travesía en barco en poco tiempo.

Hacía rato que había anochecido cuando vieron a tres personas pasar cerca de ellos. No entendieron lo que decían, pero de algo estaban seguros: eran cubanos. Los siguieron con la vista hasta perderlos cuando giraron hacia uno de los muelles. Pensaron que no era prudente abandonar su escondite en ese momento.

Pasó como un cuarto de hora y vieron otro hombre que avanzaba en la misma dirección. A medida que se fue acercando, comprobaron que se trataba de un mulato, de no mucha estatura y amplias entradas. Enseguida lo reconocieron: era el hombre que acompañaba en todo momento al alto de barba durante el viaje en el Connecticut. Llevaba un bulto a la espalda, tal vez el equipaje para unos días de navegación, pero iba solo. ¿Llegaría más tarde el hombre de barba? Pero entonces se dieron cuenta de que, realmente, no iba solo. Dos hombres, a diferentes distancias, iban siguiéndolo. Detrás de ellos, pudieron distinguir al teniente de navío Márquez. Se sintieron aliviados al comprobar que, al menos, parte de la información había sido facilitada.

Pasó el mulato y, tras él, los que le seguían. Al llegar Márquez a su altura, Mosquera hizo un leve ruido y se asomó un poco más. El oficial se giró con disimulo e hizo una indicación con la mano para que permanecieran en ese punto.

Más tarde, vieron acercarse a varios hombres y, tras ellos, cerca de una docena de carros tirados por caballos cuya carga, tapada con lonas, sobresalía notablemente. ¿Irían allí las armas? En cualquier caso, ya no les cabía duda de que se preparaba una expedición inminente.

Al cabo de un rato, vieron regresar solo al teniente de navío, al que se había unido el capitán Argüelles. Ambos se acercaron, con precaución, al lugar en que estaban escondidos los guardias, y se ocultaron igualmente bajo la lona.

—¿Siguen decididos a embarcar? —preguntó Argüelles, sin más rodeos.

—Sí, mi capitán —respondió el cabo.

—Bien. Los carros no llevan más que ropa, calzado y víveres para la travesía y para los mambises. No hay armas. El último de los carros lleva varios bocoyes. Cuando empiecen a cargarlos en el barco, habrá otros dos más sobre el muelle, próximos a los anteriores. Los hemos acercado con antelación y, llegado el momento, los cargarán sin darse cuenta. El peso de ustedes será similar al del contenido de los otros bocoyes.

—¿Nuestro peso? —preguntó Fuertes, de forma espontánea.

—Sí. Tendrán que ocupar esos bocoyes hasta que el barco se haya hecho a la mar y la ocasión sea propicia. En el fondo de los dos bocoyes hay comida y agua para unos días.

—Y, entonces, ¿qué ha pasado con las armas? —preguntó Mosquera, un tanto defraudado.

—No lo sabemos. Esperamos que nos lo digan ustedes al llegar a destino. Tal vez estuvieran ya cargadas de antemano en el barco o las recojan en algún lugar durante la travesía…, o tal vez no haya armas que transportar —dijo, con cierta resignación. Luego, finalizó—: No se dejen capturar y, si el barco es apresado, identifíquense en el momento oportuno. Mucha suerte.

Se estrecharon las manos y salieron de su escondite, de uno en uno. Los dos guardias se dirigieron al muelle donde ya se estaban llevando a cabo las labores de carga. Todavía desde lejos, pudieron observar que había allí mucha más gente de la que habían visto pasar. No sería fácil llegar hasta el barco, con tantas personas en sus proximidades, encontrar los dos bocoyes y meterse dentro…, o tal vez sí. Era noche cerrada, en el muelle había poca iluminación y habría bastantes personas yendo y viniendo como para pasar desapercibidos entre ellas. Ellos serían unos más. Sólo esperaban que los bocoyes estuvieran lo suficientemente retirados como para no ser vistos y lo suficientemente cerca del barco para que no los dejaran en tierra. Poco a poco se fueron acercando por detrás del buque hasta que lo tuvieron totalmente a la vista. Pudieron entonces leer el nombre grabado en la popa: Louisiana.

Era éste un barco de vapor que había sido construido para la Marina de los Estados Confederados en un astillero escocés en 1864 y destinado expresamente para participar en los bloqueos contra los estados del Norte en la guerra de Secesión norteamericana. Este modelo de barco todavía disponía de dos ruedas de propulsión laterales que sobresalían por encima de la cubierta. Delante y detrás de las grandes ruedas podían verse dos chimeneas y, a continuación, más hacia proa y popa, dos grandes palos con sus jarcias. Medía unos ochenta metros de eslora, diez metros de manga y cinco de puntal, con un desplazamiento de unas quinientas toneladas. Sus potentes motores le permitían mantener una velocidad de crucero elevada.

Realmente, era un barco diseñado y preparado para el filibusterismo. De hecho, había llegado a realizar un buen número de viajes entre La Habana y Mobile, en el estado de Alabama, atravesando el bloqueo de las fuerzas de la Unión, antes de ser capturado cuando realizaba ese itinerario cargado de algodón.

Posteriormente, sería vendido en 1870 a un agente norteamericano al servicio de los líderes insurgentes de la Junta cubana de Nueva York, quienes repararon la nave para destinarla al mismo trabajo para el que había sido concebida. Desde ese mismo año había partido de Nueva York y otros puertos en numerosas ocasiones, utilizado para transportar hombres, armas, municiones y pertrechos para ayudar a los insurrectos contra España en Cuba y Venezuela. Había escapado por muy poco de ser capturado por la Marina española cerca de Colón, en Panamá, salvado en el último momento por la intervención de un buque de guerra de los Estados Unidos, ya que navegaba, como en la travesía que estaba a punto de comenzar, con pabellón norteamericano. El Louisiana, considerado pirata por las autoridades españolas, se había convertido en una pieza que debía ser cobrada a toda costa y que, hasta este momento, no se había tenido tan cerca.

Aprovechando otros bultos que esperaban ser cargados y la protección que ofrecían los carros, consiguieron los dos guardias civiles infiltrarse hasta donde estaban los bocoyes. Por suerte, aún no habían empezado a cargarlos. Era una buena noticia pues suponía que, al menos, no irían a parar al fondo de las bodegas. Descubrieron enseguida los bocoyes que se encontraban vacíos, se introdujeron en su interior y colocaron después las tapas. Éstas tenían un asidero y un anclaje por la parte interior que facilitaban su colocación sin ayuda de un tercero e impedían que fueran abiertos accidentalmente o sin la necesaria cooperación de su morador.

Desde su nuevo escondite, escucharon cómo empezaban a descargar los bocoyes del carro y estibarlos en el barco. Las rodillas comenzaban a dolerles, pues apenas podían moverse allí dentro.

—¡¿Cuántos faltan?! —preguntó uno de los cubanos de la expedición.

—¡Tres sobre el carro y aquellos dos! —respondió otra voz.

Enseguida fueron izados a bordo y colocados, junto a los demás barriles, en la parte de la bodega más próxima a la proa. Ya casi no sentían las piernas, salvo un agudo dolor en las rodillas y los tobillos. Intentaban incorporarse sujetándose a la correa interior instalada en la tapa del bocoy, pero esto no suponía más que un momentáneo alivio para, al dejarse caer nuevamente, contener un grito de dolor.

Algún tiempo después oyeron voces y, a continuación, la sirena del barco de forma muy breve, como si temieran algo antes de la partida. Las grandes ruedas propulsoras gimieron y golpearon el agua. Las compuertas de la bodega se cerraron y se hizo el silencio en su interior, acunado por el vaivén que las aguas de la bahía provocaban en el viejo casco del vapor. No aguantaban más. La insensibilidad de las piernas se había transformado en continuos calambres que se clavaban como cuchillos en sus miembros ateridos y casi sin circulación.

Casi a la vez, abrieron las cubiertas de sus improvisados alojamientos. Tomaron una bocanada de un aire rancio, con olor a pez y a humedad, en aquella estancia llena de cajas y sacos, totalmente a oscuras. Pero se sintieron aliviados. Sintieron una extraña sensación de encontrarse en su ambiente. Ya habían pasado por esto y eran expertos en este tipo de situaciones. Poco tiempo después, Joaquín Mosquera y Anselmo Fuertes habían conseguido hacer de un rincón de la bodega del barco su pequeño hogar. Aún les quedaba la mayor parte de la comida y agua que habían sido introducidas en los bocoyes, que habría que racionar convenientemente.

Durante el día, con la escasísima luz que se filtraba por las juntas de las tablas, reconocían por partes la bodega, sin hacer ruido y sin cambiar nada de sitio, por si localizaban lo que pudieran ser armas o municiones. Llevaban un orden para no dejar ningún bulto sin mirar, de aquellos que permanecían accesibles. Pero no habían encontrado nada.

Por las noches, continuaban haciendo incursiones a la cubierta, lo que les servía, entre otras cosas, para respirar un poco de aire puro. Eran, por supuesto, los mejores momentos del día. Más aún: ambos podían asegurar que no se cambiarían por nadie en aquellos momentos en que contemplaban las estrellas apaciblemente tumbados sobre una lona, recibiendo una agradable brisa en el rostro. Y permanecían así, en silencio, durante horas. No descuidaban, de todas formas, su seguridad: ese mismo silencio hacía que estuvieran en disposición de saltar sobre la bodega, cuyo acceso estaba inmediato a sus cuerpos, al menor ruido sospechoso que percibieran. Igualmente, si se percataban de que comenzaba a dominarlos el sueño, descendían para no ser sorprendidos. De todas formas, habían aprendido enseguida a controlar a los escasos serviolas que, permanentemente, disponía la tripulación en cubierta para dar la alarma ante la posible presencia de algún buque de guerra español. Aquéllos estaban habituados a vigilar desde la borda hacia el mar, y no hacia el interior del barco. Esto facilitaba las pequeñas distracciones de los guardias que, por otra parte, veían en ello como un pequeño reto a batir que los hacía salir por un momento de la terrible monotonía del viaje.

Aquella noche resultaba especialmente clara y más templada que las anteriores. Era la cuarta desde que habían partido de Nueva York y resultaba evidente que iban navegando en dirección sur, tal como imaginaban. También habían comprobado que iban siguiendo la línea de la costa. La noche anterior habían rebasado un saliente que constituía una franja de terreno llano, cuyas extensas playas de arena blanca podían distinguirse en la lejanía, iluminadas por una luna grande y resplandeciente. Habían pasado otras veinticuatro horas y calculaban que debían encontrarse ya frente a las costas de Florida, de donde surgía alguna tenue luz, de vez en cuando, que jalonaba la costa. No mucho tiempo después, una tibia y perezosa claridad pretendía abrirse paso en el horizonte, hacia la banda de babor. Poco a poco, se fue tornando rojiza primero y amarilla después, para dar lugar a un incomparable amanecer.

Mosquera y Fuertes pudieron entrever entonces, con las primeras luces, que se acercaban a tierra. Iban navegando ahora hacia el sureste, por lo que no podía ser el continente. Entonces recordaron que, poco después de partir de Miami, en el viaje de ida, alguien había dicho que dejaban a estribor las islas Bahamas. ¿Se disponían a hacer escala en aquel archipiélago? La creciente luz del día hacía peligrosa su permanencia en cubierta, por lo que se ocultaron de nuevo en su guarida de la bodega. Además, si el barco atracaba, habría movimiento en el personal de la tripulación y, tal vez, también de las mercancías estibadas.

La apertura brusca de una de las trampillas de la bodega los despertó súbitamente. Se acurrucaron para no ser vistos y contuvieron la respiración. Varias personas bajaron y movieron algunos bultos para, poco después, subir de nuevo a cubierta. Les daba la sensación de que el barco estaba atracado y, desde luego, era ya pleno día. Decidieron esperar, por el momento.

Después de que pasaran varias horas, el barco pareció enmudecer y, sin duda, seguía atracado. Daba la impresión de que el personal había desembarcado. Tal vez era sólo una parada técnica para carbonear y habían aprovechado para abandonar el barco por unas horas. Pensaron entonces que, tal vez, era lo mejor que ellos podían hacer. Si tenían precaución al desembarcar, se confundirían luego con la tripulación que, sin duda, estaría ocupando los lugares de diversión que encontraran en la isla. Además, aunque todavía tenían comida, les quedaba ya poco agua y no sabían cuándo volverían a tocar tierra.

El hombre encargado de vigilar el acceso al barco estaba tumbado bajo un sol cuyos rayos comenzaban a debilitarse. Su rostro estaba oculto por un viejo y sucio sombrero de yarey que protegía sus ojos de la claridad. En semivigilia, no dio ninguna importancia al hecho de sentir los pasos de otros dos hombres que descendían por la escalerilla.

Una vez en tierra, los guardias civiles se las ingeniaron para cerciorarse de dónde se encontraban. Al poco tiempo, concluyeron que no había duda: estaban en Nassau, capital de las islas Bahamas. Una populosa y desordenada ciudad se abría ante ellos. Calles polvorientas de tierra, casas bajas de madera, carromatos aquí y allá y una población mayoritariamente negra aparecían ante sus ojos.

—Bueno, estamos en las Bahamas, amigo —dijo Mosquera a su compañero, como quien acaba de llegar a un lugar de vacaciones.

—Y si queremos evitar a esos filibusteros del barco, no tenemos más que evitar las tabernas, lugares de diversión y cualquier sitio donde haya mujeres —dijo Fuertes, en un tono similar.

—Así es. Nosotros a lo nuestro. Buscar comida y agua sin meternos en líos y observar si cargan algo en el barco.

Realmente, en sus circunstancias, no podían hacer mucho más. Pretender seguir a alguno de los tripulantes para detectar posibles contactos en la isla resultaba impensable y tan sólo habían podido reconocer, antes del embarque, a aquel hombre mulato que había viajado en el mismo barco hasta Cayo Hueso y, después, a Nueva York.

No mucho tiempo después, comenzó a anochecer. Habían conseguido algo de comida cerca del puerto, consistente en diversos tipos de fruta que habían cogido en un huerto cercano y algo de pescado salado que estaba colgado en la parte trasera de una taberna, en cuyo interior podían oírse las voces y cánticos de varios miembros de la tripulación. También cogieron junto a aquel huerto varias jícaras que llenaron del agua que obtuvieron en una fuente cercana. Habían aprendido en Cuba a utilizar esta clase de fruto, que mantenía bien el agua y era bastante resistente, a falta de otro recipiente mejor.

Ya de noche y cargados con sus viandas recién obtenidas, regresaron al barco. No había ninguna señal que indicara que hubieran cargado bultos de considerable tamaño durante su ausencia. No se apreciaba movimiento de personas ni en cubierta ni en las proximidades del barco. Tampoco se veían carros cerca y las marcas que habían hecho en el suelo al abandonar el barco, en la trayectoria normal que seguiría cualquiera de estos vehículos para aproximarse al vapor, estaban intactas. Sólo les restaba esperar el momento oportuno para embarcar.

Éste no tardó mucho tiempo en llegar. Un grupo de tripulantes se acercó al buque para embarcar. Varios de ellos subieron la escalerilla dando tumbos y con botellas en la mano. Algunos se ayudaban mutuamente para acceder al barco, pero uno de ellos, que iba detrás, tropezó y cayó de bruces.

Salieron entonces los dos guardias civiles de la oscuridad y, antes de que aquel hombre pudiera incorporarse o los demás se dieran cuenta, se acercaron a él y le ayudaron a levantarse, cogiéndolo cada uno por debajo de una axila. El hombre dirigió una mirada inexpresiva a los que le auxiliaban, que se mantuvieron en silencio. Una vez en cubierta, acompañaron al hombre unos metros y luego desaparecieron entre las sombras camino de su escondite.

Poco después, pudieron escuchar una voz que balbuceaba:

—¡Mi botella! ¡Alguien ha robado mi botella de ron!

—¡Cállate ya! —dijo uno de los tripulantes que se encontraban próximos a él.

—¡Alguien ha robado mi botella! ¡Fueron esos dos tipos! —insistió.

—Shut up! —dijo una tercera voz, algo más lejana.

Era evidente que parte del contingente que viajaba en el barco estaba integrado por norteamericanos. ¿Pretenderían llevar a cabo algún desembarco en fuerza en la isla de Cuba? No disponían de personal suficiente, pero bastaban para ocupar una pequeña porción de terreno y, al menos, distraer parte de las fuerzas del Ejército español que guarnecía el territorio en que tuviera lugar el desembarco.

El cabo Mosquera continuó con su reflexión, pero en otra dirección:

—No debimos quitarle la botella a ese individuo. Podría descubrirnos.

—No te preocupes, mañana no se acordará ni de que estuvo alguna vez en las islas Bahamas —respondió el guardia Fuertes, en tono tranquilizador.

Aquel hombre terminó por callarse y, poco a poco, se fue haciendo de nuevo el silencio en el barco. Tal vez estuvieran ya todos a bordo, suposición que se convirtió en certeza cuando, poco después, sintieron el ruido de las ruedas propulsoras haciendo vibrar el barco y, enseguida, el movimiento oscilante que indicaba que se hacían a la mar. Seguidamente, ya más tranquilos, Mosquera y Fuertes se acomodaron para pasar la noche.

Durante los dos días siguientes, la pareja de polizones permaneció en su escondite. Tenían comida suficiente, no podrían obtener más información hasta que volvieran a tocar puerto y, en cualquier caso, no convenía tentar más a la suerte.

Al tercer día desde que habían partido de Nassau, doblaron el extremo oriental de la isla de Cuba y atravesaron el estrecho de Maisí o paso de los Vientos, que separa Cuba de Haití. En la madrugada del día siguiente, atracaban en el puerto de la capital, Puerto Príncipe. De nuevo, se encontraban los dos guardias civiles ante el dilema de permanecer ocultos en su —aparentemente— seguro escondite o intentar obtener alguna información sobre el itinerario seguido por el barco, la carga que llevaba y todas las circunstancias que lo rodeaban. A ello había que añadir que, naturalmente, desconocían el lugar en que había atracado el vapor. No podían estar lejos de Cuba, pero presentían que no era un puerto de la Gran Antilla el que acababan de tocar. En caso contrario, resultaba evidente que pronto se enterarían por el desarrollo de los acontecimientos.

En cuanto se hizo de día, se abrió de golpe la bodega, que quedó inundada de una intensa luz solar. Seguidamente, varios hombres comenzaron a mover los bultos estibados en el extremo opuesto a donde se encontraban Mosquera y Fuertes, apilándolos hacia el centro. A continuación, cuando parecía que habían llegado al fondo de la bodega, otros hombres desde el exterior, con ayuda de un torno y una polea, comenzaron a introducir bultos en la bodega y a estibarlos en esa parte previamente liberada. Los bultos eran voluminosos y parecían bastante pesados.

Parapetados tras la barrera formada por los bultos que aquellos hombres habían apartado para introducir los nuevos en la bodega, Fuertes se atrevió a trepar sigilosamente por aquellas pilas formadas por la carga del barco, con cuidado de que no se le vinieran encima y no delatar su presencia. De esta forma, consiguió asomar la cabeza al exterior, lo justo como para poder divisar una larga hilera de carros de bueyes cargados que esperaban a ser vaciados en la bodega del barco. Muchos hombres se encontraban a la vista, tanto en la cubierta como en tierra, sobre el muelle. Además, pudo ver algo que no se había producido en la escala anterior: un grupo de miembros de la tripulación se encontraban, fusil en mano, montando guardia en las proximidades del barco. No cabía duda: aquello que estaban cargando eran las armas y la munición.

Fuertes hizo una seña a su compañero para que pudiera ver por sí mismo el panorama. Una vez arriba, ambos observaron cómo se descargaban un número considerable de cajas de madera rectangulares y alargadas.

Uno de los tripulantes, que parecía ser un jefe de la expedición, hizo que descendieran con la polea sobre la cubierta una de aquellas cajas. Con la ayuda de una improvisada herramienta, desclavaron la tapa de la caja y la abrieron. Aquel hombre introdujo la mano y la extrajo a continuación portando en ella un reluciente fusil Remington. Tras accionar los mecanismos varias veces, apuntó con el arma a varios miembros de la tripulación entre risas de unos y reproches de otros. Seguidamente, dejó el arma de nuevo en su embalaje, con aire orgulloso.

La carga continuó durante varias horas, mientras los guardias permanecían por turno en aquella especie de atalaya cubierta que se habían formado. Más tarde, pareció que comenzaban a cargar los embalajes de la munición y, ya hacia el final, su sorpresa fue mayor cuando ante sus ojos comenzaron a introducir en la bodega cuatro pequeñas piezas de artillería. Sin duda, había allí material de guerra para equipar a mucho más que aquel proyecto de unidad combatiente que viajaba en el barco.

Para cuando los tripulantes completaron la descarga, estaba ya atardeciendo. A continuación, se dispusieron a disimular la presencia de todos aquellos bultos colocando encima los que habían apartado previamente. Para entonces, los dos guardias se encontraban de nuevo en su escondite.

El barco acababa de hacerse a la mar, de nuevo. En el momento de salir de las aguas tranquilas de la amplia bahía de Puerto Príncipe, algunos golpes de mar hicieron oscilar el barco de forma casi repentina. Sin poder evitarlo, la botella de ron, ya vacía, que Mosquera y Fuertes habían tomado prestada de aquel tripulante bebido al reembarcar en Nassau comenzó a rodar por el estrecho corredor que quedaba libre. No habían podido tener peor fortuna. Los cubanos que aún estaban estibando algunos de los bultos se apercibieron de la presencia de la botella. Uno de ellos la cogió y dirigió su mirada hacia el lugar de donde venía. Dio una voz y, pronto, todos se pusieron a remover los bultos en aquella zona. De poco les sirvió a los dos guardias civiles pegarse al suelo y permanecer inmóviles en el escaso espacio que quedaba entre dos de aquellos bultos. Enseguida sintieron un fuerte tirón que les hizo dar la vuelta y caer de nuevo. Sin reaccionar ante la sorpresa producida por su descubrimiento, comenzaron a recibir patadas y culatazos con los fusiles por todo el cuerpo. Impotentes, se encogían todo lo posible para intentar protegerse de los golpes con brazos y piernas.

Los dos polizones comenzaron a aullar de dolor, sabedores de que, más que una muestra de debilidad, suponía una acción sicológica para evitar que el enemigo se ensañara demasiado con uno y se creyese así vencedor. Aquella paliza parecía que iba a ser interminable.

Cuando ya no podían más, los obligaron a incorporarse, lo que pudieron hacer a duras penas. Entonces, por separado, comenzó para ambos el interrogatorio sobre los motivos que los habían impulsado a viajar de incógnito en el barco. La respuesta había sido preparada meticulosamente en Nueva York, antes de embarcar, por si llegaba este momento: eran comerciantes tabaqueros que habían ido a los Estados Unidos por asuntos de negocios y pretendían regresar a Cuba como polizones, pues unos desaprensivos les habían robado cuanto llevaban encima y alguien les había dicho que ese vapor hacía la línea regular de Nueva York a La Habana. No los creyeron y siguieron golpeándolos. Al menos, no habían podido encontrar nada que los comprometiera en el minucioso registro a que habían sido sometidos. Por suerte, habían tenido tiempo de ocultar sus revólveres en un recodo de la bodega en cuanto se sintieron descubiertos por aquella maldita botella.

Poco después, los cubanos decidieron sacarlos al exterior. En varias ocasiones tropezaron y cayeron antes de poder acceder a la cubierta, donde fueron de nuevo maltratados. Más tarde, llegó el capitán del barco, un hombre delgado y fibroso cuyo bigote, poblado y ocre, aún destacaba más sobre su rostro enjuto. Éste se los quedó mirando, de forma que parecía estar estudiando hasta la más pequeña de sus facciones. Joseph Maple era norteamericano y, aunque Mosquera y Fuertes no entendieron lo que decía, les pareció comprender que estaba recriminando a los miembros del grupo insurgente el haberlos maltratado. Seguidamente, entabló una discusión con el que parecía el líder de los insurgentes, grueso y de pelo rizo y cano, tal vez un coronel o general. Mientras tanto, los maniataron y amordazaron y los introdujeron de nuevo en la bodega, aunque ahora con vigilancia permanente.

¿Quién sabía lo que podía durar aquello? Tenían que estar cerca de Cuba, pero ¿era eso una garantía? ¿No aceleraría su trágico final? Ambos pensaban que, si se intentaba un desembarco en fuerza y no los mataban antes, tendrían alguna posibilidad de huir entre la confusión del momento, pero también cabía la posibilidad de que fueran atacados y ellos fueran víctimas del fuego de su propio ejército.

Pasaban las horas y nadie les daba comida ni agua. La sed empezaba a ser insoportable. El sueño no suavizaba su situación, pues era frecuente que recibieran una ración de patadas cada vez que alguien bajaba a la bodega, lo que unía a la falta de descanso un mayor sufrimiento. Una vez que se hizo de día, sacaron al cabo y al guardia a la cubierta y les hicieron un nuevo interrogatorio, por separado, con idéntico resultado. No conseguían desviarlos ni un ápice de la versión que ambos guardias civiles habían interiorizado plenamente. Entonces, los reunieron de nuevo, los maniataron y los sentaron sobre la cubierta, expuestos al sol. Al avanzar el día el calor fue en aumento y sus labios, ya hinchados por los golpes, comenzaron a hacerse casi insensibles por la tremenda sed que había secado sus gargantas y que había producido en ellas un agudo dolor cuando intentaban tragar la poca saliva que eran capaces de producir. Un sudor fuertemente salado resbalaba por sus caras. Se estaban deshidratando.

A la caída de la tarde, que parecía que no iba a llegar nunca, les dieron un poco de agua para beber, en muy poca cantidad, y los introdujeron de nuevo en la bodega. El capitán del barco había protestado de nuevo por el trato que habían recibido, pero tampoco parecía estar dispuesto a enfrentarse por ello a los cubanos; así que estaban, realmente, a su merced.

De madrugada, pareció que el barco se encontraba fondeado. Tal vez estuvieran ya cerca de la costa de Cuba y esperaban el momento propicio para aproximarse.

Con las primeras luces del día, se encontraba el Louisiana a unas seis millas de tierra, y tenía al alcance de la vista las colinas de Guantánamo. Se disponía el barco a realizar la aproximación cuando, de pronto, surgió de la costa la silueta de un buque que se dirigía hacia ellos. Enseguida comprobaron que se trataba de un crucero español. Rápidamente, el vapor viró en redondo e, imprimiendo a los motores toda la potencia posible, comenzó a avanzar en dirección contraria mientras todo el buque vibraba.

Un par de hombres bajaron a la bodega y sacaron al cabo y al guardia al exterior. Tal vez, pretendían utilizarlos como escudos humanos, pero a ellos no les importó. Mosquera y Fuertes se alegraron enormemente cuando se apercibieron de que un buque español los perseguía, aunque procuraron no exteriorizar sus sentimientos para evitar recibir más patadas de forma gratuita.

Ambos barcos iban dejando una considerable estela blanca tras de sí y navegaban al límite de sus posibilidades. Con el paso del tiempo, parecía que la distancia entre ambos buques se acortaba. El Louisiana seguía rumbo sur directamente hacia la cercana isla de Jamaica, territorio británico, en la esperanza de poder refugiarse en sus aguas y evitar el apresamiento. Las grandes ruedas propulsoras giraban frenéticamente, mientras todo el barco temblaba de forma que parecía que fuera a reventar en cualquier momento.

En vista de que la distancia se acortaba progresivamente, pasadas unas tres horas de navegación el capitán ordenó subir a cubierta todo el armamento con vistas a preparar su arrojamiento al mar si existía riesgo de abordaje. Esta medida supuso una nueva y acalorada discusión con aquel jefe mambí.

Cuando ya estaban próximos a la isla de Jamaica y la mayor parte de las armas estibadas en cubierta y listas para ser arrojadas al mar, se sintió una fuerte detonación y, enseguida, un impacto en el agua por la banda de estribor que levantó una columna de agua. Un humo grisáceo se interponía ante el crucero español, que había realizado un primer disparo de advertencia que ordenaba la detención del Louisiana. Mosquera y Fuertes no pudieron contenerse y prorrumpieron en una exclamación que les costó otro buen número de patadas en sus maltrechos cuerpos. Poco después, sonaba una segunda detonación. Esta vez, el proyectil pasó mucho más cerca por la banda contraria, de forma que el agua levantada bañó parte de la cubierta y el barco se inclinó bruscamente.

De nuevo, se entabló la discusión entre el capitán del barco y el jefe insurgente. Parecía claro que aquél no quería sufrir las mismas consecuencias que algunos miembros de la tripulación del Virginius, que habían sido fusilados tras el apresamiento de aquel vapor por el buque español Tornado cuatro años antes. Por el contrario, el jefe insurgente se obstinaba en agotar las posibilidades de conservar aquel material de guerra tan preciado.

Poco después, el aire tronó por tercera vez, aún más intensamente. Sin tiempo de ocultarse, la cubierta quedó sembrada de metralla, que causó varios heridos al impactar el proyectil en la chimenea más próxima a popa, que quedó seriamente dañada. Mosquera y Fuertes, que permanecían atados, habían pegado sus cuerpos a la tarima de la cubierta, por lo que resultaron ilesos.

Con la costa de Jamaica y el puerto de Kingston a la vista, los cubanos y la tripulación del Louisiana se prepararon para un inevitable abordaje. Las condiciones del barco hacían inviable continuar la huida, a pesar de que se encontraban a muy poca distancia de las aguas de soberanía británica. Además, el riesgo de que reventara alguna de las calderas era más que evidente y el impacto en la chimenea había provocado un pequeño incendio.

La proa del crucero español Sánchez Barcáiztegui se aproximó a la popa del Louisiana hasta casi rozarla. Luego, el buque de guerra viró ligeramente y avanzó hasta ponerse a su costado. Fue entonces cuando un nutrido grupo de soldados españoles se lanzaron a una sola voz sobre la cubierta del vapor, accesible en un nivel algo más bajo que el barco español. La alegría que sentían en ese momento el cabo Mosquera y el guardia Fuertes pareció desbordarse cuando vieron, entre los primeros hombres en saltar sobre la cubierta, sable en mano, al capitán Castillo y al sargento Vélez.

Los filibusteros hicieron un primer amago de enfrentarse a los asaltantes, pero tres de ellos que esgrimieron sendos machetes fueron abatidos por las armas de un pelotón de soldados apostados en la proa del Sánchez Barcáiztegui. Otro pequeño grupo se dirigió hacia donde se encontraban las armas estibadas con intención de arrojarlas al mar, pero también les fue impedido por varios soldados, que procedieron a inmovilizarlos. Tras unos segundos de titubeo, los insurgentes y la tripulación del Louisiana terminaron por entregarse, con lo que evitaron una matanza inútil.

Todos fueron seguidamente desarmados y clasificados en grupos, a fin de establecer la diferente responsabilidad de cada uno en la organización y desarrollo del viaje y en el transporte de las armas. Viajaban en el vapor un total de cincuenta y tres tripulantes —la mayoría norteamericanos y algunos ingleses—, así como unos ciento setenta insurgentes cubanos, apoyados por una veintena de aventureros norteamericanos.

En cuanto les fue posible, Castillo y Vélez se dirigieron a auxiliar a sus compañeros.

—Mi capitán, ya pensábamos que no iban a venir —dijo el cabo Mosquera, con aparente impasibilidad.

—Queríamos que os foguearais antes un poco —respondió Castillo en el mismo tono, mientras cortaban las sogas con las que habían sido inmovilizados.

Acto seguido, se fundieron todos ellos en un sincero abrazo.

—No apriete mucho, mi sargento —dijo, entonces, Mosquera—. Es que me he caído por las escaleras y estoy un poco dolorido.

—Y yo me caí también al ir a socorrerle —comentó el guardia Fuertes en el mismo tono festivo.

Poco después, se encontraban ambos en la enfermería del crucero Sánchez Barcáiztegui para ser atendidos de sus múltiples heridas y contusiones. Al rato, entró allí el teniente de navío de primera Leopoldo Boado, segundo comandante del buque, para interesarse por el estado de los heridos. Era éste un hombre carismático cuya gran personalidad parecía verse acrecentada tras una barba que poblaba densamente ambas franjas entre el mentón y las patillas. Llevaba poco tiempo destinado en aquel crucero, pero contaba ya con una notable veteranía en la navegación por aquellos mares, que había surcado ya en busca de filibusteros durante varios años como comandante de un cañonero. Desde el mismo momento del embarque y durante la travesía, había entablado una sincera amistad con el capitán Castillo, con quien había intercambiado sus experiencias de la guerra cubana.

—Se recibió en La Habana un cable desde el consulado de Nueva York que alertaba de la partida del Louisiana y de que vosotros ibais embarcados como polizones —dijo entonces Castillo.

—Realmente, fue decisiva vuestra intervención al poner sobre aviso a los agentes españoles en Nueva York en cuanto al nombre del barco y la fecha en que zarparía —intervino Boado.

—Pero supongo que eso no sería tan difícil. Al fin y al cabo, salió del mismo puerto de Nueva York —respondió Mosquera.

—Así es, pero de esta forma detectaron a un falso informador que había conseguido engañarlos en más de una ocasión, y que a punto había estado de hacerlo de nuevo. Este mismo barco había zarpado otras veces desde Nueva York y otros puertos sin que fuera detectado y con nombre supuesto.

—Al fin, el barco fantasma ha caído —comentó entonces el sargento Vélez con satisfacción.

—Y, ¿cómo es que también embarcaron ustedes? —preguntó entonces el guardia Fuertes, tumbado en su camastro.

—No queríamos que os llevarais vosotros solos los laureles —bromeó Vélez.

—Nos pasaron aviso a través de la Comandancia General de Sancti Spíritus y nos dijeron que un buque de guerra saldría desde Santiago al encuentro del vapor —dijo el capitán—. También nos advirtieron del grave riesgo que corríais a bordo. Podrían haberos matado y arrojado vuestros cuerpos por la borda.

—De hecho, aún no sé por qué no lo hicieron —respondió Mosquera.

—Se ve que no les gusta tirar nada. Tampoco lo hicieron con las armas —replicó Fuertes, haciendo una mueca.

Una dotación de presa procedente del Sánchez Barcáiztegui se hizo cargo del Louisiana, y ambos barcos se dirigieron hacia Santiago de Cuba. Durante la travesía, habían hecho un primer recuento del material de guerra incautado. La suerte les había sido favorable, pues se había conseguido recuperar todo intacto: una carga compuesta por 600 fusiles Remington, 400 revólveres, 800 machetes y media docena de cañones de pequeño calibre, así como 300.000 cartuchos y otro tipo de munición, se amontonaba en la cubierta del vapor filibustero.

Al llegar al puerto de Santiago de Cuba, las autoridades españolas liberaron a los prisioneros de otras nacionalidades, casi todos norteamericanos y británicos, una vez que fueron interrogados. También les permitieron embarcar de nuevo en el vapor en que habían viajado, tras un minucioso reconocimiento y confiscación de toda la mercancía que transportaba. El Louisiana, aunque ilegalmente, había navegado bajo pabellón de los Estados Unidos y aún flotaban en el ambiente las graves extralimitaciones cometidas tras la captura del Virginius, que a punto habían estado de provocar la guerra con aquel poderoso país.

Por lo que respecta a los insurgentes cubanos, serían sometidos a juicio para determinar su responsabilidad, encabezados por el general Modesto Cifuentes, quien, obstinado en conservar el material de guerra, lo había perdido todo.

En cualquier caso, de entre todos los que viajaban en el vapor, tan sólo a aquel mulato cubano de pronunciadas entradas, lugarteniente del hombre alto de barba y que había sido, una vez más, compañero de travesía del cabo y el guardia, podía relacionársele, siquiera como hipótesis, con la trama protagonizada por ese extraño y secreto grupo autodenominado «Siboney». De aquel hombre, una vez interrogado, habían llegado a saber que estaba comprometido seriamente con la insurrección cubana, pero no mucho más. Por supuesto, no llevaba nada encima que lo comprometiera en el momento de ser capturado.

Realmente, habían conseguido realizar un servicio muy importante, pero poco habían avanzado en sus investigaciones sobre la autoría de los homicidios de los hacendados. ¿Estaría realmente implicado este individuo en aquellas muertes? De momento, carecían de pruebas en tal sentido. Tan sólo sabían que había viajado desde Sancti Spíritus hasta Nueva York de forma más o menos clandestina, y que el hombre que le acompañaba y que podía saber más que él se encontraba en paradero desconocido. Si, además, existía entre los miembros de la expedición desarticulada —compuesta por blancos, tanto como por negros y mulatos— alguna persona más implicada en aquellas muertes, iba a ser muy difícil demostrarlo.

Una vez que Mosquera y Fuertes se recuperaron lo suficiente, los cuatro guardias civiles emprendieron el viaje de regreso a Trinidad en el vapor que unía Santiago con Cienfuegos.

CAPÍTULO DECIMOSÉPTIMO

El lector de tabaquería

A Cayo Hueso habían emigrado tradicionalmente cubanos de condición modesta en busca de mejores condiciones de vida y personajes cuyas ideas y actividades independentistas los habían obligado a abandonar la isla. Dedicado desde siempre a la pesca y obtención de toda clase de productos del mar, así como al rescate de náufragos, el islote no tenía mucho que ofrecer a su creciente población inmigrante hasta que apareció la floreciente industria tabaquera. De esta forma, en 1868 había ya en el Cayo cerca de tres mil trabajadores vinculados a la industria del tabaco; cifra que diez años después se elevaría hasta los 18.000, la mayoría cubanos.

Es la época en que varios capitalistas tabaqueros, casi todos de origen español, comenzaron a fundar fábricas de tabaco y a producir las que luego serían algunas de las principales marcas. En 1870 existían 29 fábricas de tabaco; la producción de cigarros habanos llegó a los 25 millones en 1875.

En una de esas fábricas trabajaba desde hacía tiempo Delfín Beltrán. Hombre un tanto pícnico, de tez blanca y correctos modales, había emigrado a Cayo Hueso desde su Cienfuegos natal, hacía ya casi dos décadas. Pero su trabajo era especial. Él no era escogedor, ni envasador, ni rezagador, ni torcedor, como la mayor parte de los cubanos de color que trabajaban en los talleres de tabaco. Ni siquiera ejercía como oficial de oficina. Él era un hombre de cierta cultura y, como tal, su trabajo era el de lector de tabaquería.

Este importante cometido consistía en leer libros y prensa a todos los trabajadores de los talleres, mientras éstos realizaban su monótona labor manual. Era una forma de hacer más llevadero el trabajo y de dar alguna cultura a los obreros y obreras, bien proporcionándoles conocimientos diversos mediante la lectura o bien con un carácter lúdico, a la vez que cultural, con la lectura de conocidos libros de narrativa.

La idea había sido acuñada por un español unos treinta años atrás, pensando en los esclavos negros que trabajaban en los cafetales y que tenían como labor la selección de los granos de café en grandes y silenciosos talleres. De todas formas, aún pasarían años antes de que se pusiera en práctica de forma efectiva en una tabaquería de La Habana, momento a partir del cual se extendió esta práctica por la isla de Cuba y otros lugares con explotaciones similares como Cayo Hueso y Tampa, en Florida. Los libros que se leían durante el trabajo en las tabaquerías llegaron a ser tan populares y a despertar tanto interés entre los trabajadores que dieron lugar a que algunos de sus productos más conocidos tomaran el nombre de algunas de estas famosas obras. Así nacieron, por ejemplo, los puros habanos Montecristo o los Romeo y Julieta.

Esa mañana se había presentado algo fresca, pues el invierno se avecinaba sin recato, aunque lucía soleada y espléndida. Delfín Beltrán llegó puntual, como casi siempre, a la conocida tabaquería de Martínez Ybor. Al llegar, recibió el habitual y respetuoso saludo de los obreros que se cruzaron en su camino. Trabajar como lector en una de estas fábricas suponía ser uno de los más cualificados y respetables empleados, y eso le hacía parecer importante. Con el número de fábricas existentes por entonces en Cayo Hueso, era también relativamente elevado el de lectores, aunque todos se consideraban como un selecto grupo dentro del importante sector de la industria tabaquera. Además, como en el caso de Delfín Beltrán, la mayor parte de ellos tenían a gala ser auténticos patriotas cubanos, conspiradores desde el exilio que se prestaban a todo tipo de actividades que pudieran servir de ayuda a la causa de la independencia.

Beltrán pasó delante del taller donde las mujeres y algunos jóvenes, prácticamente niños que acompañaban a sus madres, trabajaban como despalilladores. Más allá, accedió a la gran sala donde los obreros trabajaban manualmente con las hojas del tabaco sobre mesas corridas de madera que abarcaban casi todo el ancho de la estancia. Enseguida se hizo el silencio. Se dirigió hacia el viejo atril de madera y se situó sobre el peldaño que utilizaba siempre para leer, debido a su escasa estatura y para ser mejor oído de todos. Luego, dirigió una mirada hacia la gran nave. Innumerables ojos blancos sobre pieles negras parecían escrutarlo sin pestañear. Al fin, carraspeó ligeramente y comenzó a leer con potente voz las noticias de portada en los principales periódicos del día. Los obreros, como dirigidos por el arrullo de la lectura, comenzaron a manipular las hojas de tabaco, oscuras y secas como sus dedos. Beltrán tenía en sus manos La Tribuna del Pueblo y continuaría después con El Yara. Más tarde, leería también algunos artículos de periódicos cubanos. Era habitual que por las mañanas se leyera la prensa, mientras las tardes se dedicaban a la lectura de temas históricos o novelas famosas. Ni que decir tiene que buena parte de las lecturas de prensa y artículos de actualidad estaban impregnados de ideas y soflamas revolucionarias e independentistas que pretendían ir calando, poco a poco, en aquellas receptivas mentes.

Al salir del trabajo, Beltrán se dirigió, como de costumbre, a la sede de la Asociación Patriótica de Cayo Hueso. Fundado poco después del comienzo de la guerra, era éste el decano de los múltiples «clubes revolucionarios» —como eran llamados habitualmente— existentes en Cayo Hueso, de los que procedían buena parte de los fondos para el sostenimiento de la guerra contra España. En ellos tenía una gran presencia, como no podía ser de otra forma, el sector tabaquero, y se daban cita desde simples obreros hasta escogedores, capataces e, incluso, propietarios de fábricas.

No obstante, tal vez la institución de este tipo más representativa de Cayo Hueso fuera el Instituto San Carlos, fundado poco después, que supuso un referente para la vida política y social del islote y que llevaba a cabo sus actividades en una doble vertiente cultural y revolucionaria. Más tarde, sería testigo de los encendidos discursos de José Martí, cuya actividad y pervivencia prolongaría más allá de los tiempos de la independencia cubana.

Esa tarde podía detectarse más actividad de la habitual en la Asociación Patriótica. Al entrar en el club, Delfín Beltrán se dirigió directamente a un grupo de unas cinco o seis personas que, sentadas en grandes butacones en uno de los rincones del amplio salón, debatían en un tono que se elevaba entre el sonido ambiente, acompañando sus palabras de ostensibles gestos. Enseguida pudo reconocer a algunos lectores y un par de comerciantes de la ciudad, todos ellos asiduos visitantes del club.

—¡Delfín, amigo, acérquese usted, hombre! —dijo uno de ellos, elevando la voz, en cuanto le vio entrar.

—Buenas tardes, caballeros —dijo Beltrán dirigiéndose a los presentes.

—Usted, que es de Cienfuegos —prosiguió la misma persona, cuyo pelo castaño, casi rubio, y algo rizado la distinguía de las demás—: ¿no cree que es el puerto más seguro para hacer los envíos al Cayo?

—Tal vez —respondió Beltrán sin mucho convencimiento, sorprendido por la pregunta que le acababan de espetar.

—¡Sí lo es! —replicó con resolución—. No hay más que ver el tamaño del puerto de Cienfuegos y compararlo con otros de la zona, más pequeños y, por tanto, más vulnerables.

—Pero eso lo saben también los militares del Gobierno español —argumentó otro de los contertulios, lector ya jubilado y en cuyo rostro no se disimulaban profundas arrugas—. ¿Por qué cree usted, amigo Contreras, que capturaron aquel carro, hace apenas un mes, mientras salía de Sancti Spíritus hacia Cienfuegos?

—Y se perdió mucho dinero con aquel contratiempo —apostilló un tercero.

—¡Ya lo creo! —continuó el anciano—. Y le diré más: recuerde aquel segundo carro que una semana más tarde se empecinaron en enviar por la misma ruta. Pudo continuar la marcha, aunque murió un negro, pero si hubiera sido capturado la pérdida hubiera sido mucho mayor.

—No utilizó la misma ruta —repuso Adolfo Contreras, el hombre rubio.

—Prácticamente la misma. Y hubieran capturado a Remigio García. ¡Todo el entramado de envío de fondos y documentos se podía haber ido al traste! —dijo elevando la voz, mientras enrojecía y daba un perceptible puñetazo sobre la mesa baja existente frente a ellos.

—Calma, calma, señores —intervino uno de los comerciantes, intentando apaciguar la conversación—. Todos sabemos que la presión del Ejército es cada vez mayor y las dificultades en las comunicaciones con la isla han ido en aumento. La prueba la tenemos en lo que ha ocurrido con el Louisiana. Pero perder a alguien como Remigio podría ser un golpe muy duro —concluyó, mientras meneaba la cabeza.

—Así es —comentó el hombre mayor, tranquilizándose—. Hay que extremar las precauciones, aquí como en Cuba.

—Remigio es un hombre inteligente. No se dejaría atrapar fácilmente —repuso Adolfo Contreras con seguridad—. A propósito —continuó—, querría aprovechar la ocasión para hacerle un encargo. Tengo entendido que va usted a trasladarse próximamente a Cienfuegos. ¿No es así, Beltrán?

—Así es —respondió éste escuetamente y algo intrigado.

—Y, además… —Hizo una breve pausa para carraspear—. También tengo entendido que, aprovechando ese viaje, entrará a formar parte del mismo taller que Remigio García, en Sancti Spíritus.

—Exacto. Por expresa invitación suya —dijo con resolución.

—Bien. Le diré de qué se trata. Hay unos importantes documentos que es preciso hacer llegar a Remigio mediante una persona de entera confianza y, puesto que usted formará parte próximamente de ese taller, nadie más apropiado para realizar ese encargo. ¿Qué le parece?

—De acuerdo. Lo haré. ¿Dónde debo recoger los documentos? —respondió Beltrán.

—Mañana, a esta misma hora, se los entregaré yo, aquí, personalmente.

A la tarde siguiente, Delfín Beltrán acudió puntual a la cita con Contreras. En esta ocasión estaba solo, sentado en un sillón situado tan al extremo que era preciso llegar al fondo del salón y girar tras una gran columna para apercibirse de su presencia.

—Éstos son los documentos que ha de entregar a Remigio García personalmente —dijo sin más preámbulos Adolfo Contreras, mientras entregaba un sobre a su interlocutor—. Y aquí está la dirección de la casa donde se aloja en Sancti Spíritus —dijo a continuación, mostrando un pequeño trozo de papel.

Beltrán hizo ademán de cogerlo, pero Contreras lo retiró.

—Léalo y memorícelo. No le daré este papel —dijo secamente. Y, enseguida, lo guardó de nuevo.

—Ya está —dijo Beltrán, casi de inmediato, tras haberlo leído.

—Tenga cuidado y que no le cojan… vivo.

—Lo tendré.

—Pues, adelante. «Salud, fuerza y unión», hermano —pronunció, forzando una leve sonrisa, a modo de despedida.

Beltrán no supo qué responder. Dio media vuelta y abandonó el club, mientras comenzaba a caminar, pensativo, hacia su casa. Teniendo en cuenta el giro que habían tomado los acontecimientos, debía adoptar todo género de precauciones para viajar hasta la isla. La reciente captura por la Marina española de un barco cargado de armamento y munición con destino a los cubanos que luchaban en la isla había disparado los recelos y desconfianza entre los conspiradores en el exterior. Lo mejor sería contactar lo antes posible con Agustín Núñez y sus dos socios. Hacían frecuentemente el trayecto entre Cienfuegos u otros puertos del Caribe y el islote de Cayo Hueso, de forma totalmente clandestina pero con la discreción necesaria para pasar desapercibidos. Sabía que era el medio que habían utilizado recientemente el propio Remigio García y un mulato que le acompañó como auxiliar para trasladarse hasta el islote, y continuar luego viaje en otro barco a Nueva York, por lo que debía ser seguro… Aunque aquello había ocurrido antes de la captura del Louisiana.

Había pedido un permiso especial en la fábrica por un par de meses, hasta finales de enero, y la atención a sus deberes patrióticos había resultado invocación suficiente para obtenerlo. Después de hacer sus averiguaciones y de contactar con Núñez y sus socios mediante otra persona mejor relacionada, convino en encontrarse de madrugada, dos días más tarde, en uno de los extremos del muelle. Zarparían antes del amanecer.

Llegado el momento, Beltrán se presentó en el punto convenido, se identificó ante Núñez, que actuaría como jefe de la expedición, y embarcó. No iba a viajar solo. Además de los tres tripulantes, otros dos hombres jóvenes, de pocas palabras, compartirían el escaso espacio existente hasta la llegada a Cienfuegos. De todas formas, antes de zarpar removieron todos los bultos y registraron cada palmo del barco, especialmente la bodega, para cerciorarse de que no llevaban a nadie escondido a bordo. En la última travesía, unas semanas antes, habían detectado al llegar a puerto cómo habían viajado desde Cienfuegos con, al menos, un polizón a bordo; tal vez dos. Podía tratarse de espías enviados por los españoles aunque, para su tranquilidad, prefirieron pensar que los polizones no eran sino cubanos reclamados por la justicia que intentaban buscar refugio y probar fortuna fuera de la isla de Cuba.

Este hecho, unido a la reciente captura del Louisiana por los españoles, les había hecho adoptar todo tipo de precauciones. Eran demasiados contratiempos y, a estas alturas de la guerra, no corrían buenos tiempos para los patriotas.

Además, no fue una travesía muy placentera. En dos ocasiones hubieron de resguardarse tras unos cayos próximos a la costa cubana de las vistas de dos barcos de guerra españoles que patrullaban la zona. Habían conseguido burlar su vigilancia, pero por muy poco no habían sido descubiertos. En esos momentos, Beltrán había recordado una de las últimas frases de Adolfo Contreras: «Tenga cuidado y que no le cojan… vivo».

Al tercer día divisaron la inconfundible Isla de Pinos. Luego, siguieron paralelos a la interminable línea de cayos e islotes que jalonaban el itinerario hasta la recogida bahía de Jagua y su puerto interior. Por fin, iban a llegar y, una vez en tierra —pensaba—, se encontrarían a salvo.

El barco fondeó fuera de la bahía, en un lugar resguardado próximo a su bocana, a la espera de que cayera la noche. Después, despacio, enfiló el puerto y atracó. Nadie abrió la boca. Mientras el piloto realizaba las maniobras para completar el atraque, otro de los tripulantes se disponía a colocar la rampa y el tercero saltaba al muelle, a la espera de que le tendieran las estachas.

En cuanto el barco quedó amarrado, los dos hombres jóvenes hicieron un gesto con la mano a los tripulantes y, sin intercambiar palabra alguna, se perdieron en la noche. Delfín Beltrán recogió sus escasas pertenencias y comprobó al tacto, por enésima vez durante el viaje, que continuaba el sobre con los documentos en el doble fondo de una de sus bolsas. Luego, se despidió de los tres hombres y se encaminó a la casa en que residía su única hermana; la que había sido su casa natal y en la que se hallaban aún presentes tantos recuerdos de la niñez.

Delfín Beltrán quería entregar cuanto antes aquella documentación. No tenía forma de contactar previamente con su destinatario, por lo que decidió ponerse en camino de Sancti Spíritus y acudir a la dirección que había memorizado en Cayo Hueso. Al parecer, se trataba del domicilio actual de Remigio García; aunque, realmente, ni siquiera sabía si se trataba de una vivienda en toda regla. Podía ser una especie de lugar de ocultación o algo parecido.

Conocía a Remigio García porque los padres de aquél eran originarios de Cienfuegos y se trataba de una conocida familia de la ciudad. Con él había coincidido en alguna reunión clandestina antes de la guerra, cuando todos contaban con algunos años menos, y recordaba cómo le habían impresionado la oratoria y el poder de persuasión de aquel hombre. Era una persona de la que se podía decir que tenía madera de líder, y no sólo por el poder de convicción y la fuerza de sus palabras, sino también por la forma en que se preocupaba por aquellos que tenía en cada momento a su alrededor como colaboradores.

Aunque lo recordaba de los tiempos de la niñez, jugando y correteando con otros niños por las calles de Cienfuegos, no lo había llegado a tratar personalmente hasta que fueron presentados a la finalización de una de aquellas reuniones de contenido patriótico, tres o cuatro años atrás. Posteriormente, había llegado a estar en lo que se podía llamar su grupo de confianza, centralizando la información recabada por una red de abrigadores locales sobre el despliegue, número de efectivos y movimientos tácticos del Ejército español en la comarca de Cienfuegos e, incluso, en las zonas más próximas de los distritos de Matanzas y Las Villas. Esta actividad era llevaba a cabo desde Cayo Hueso, su lugar de residencia habitual, desde donde pasaba la información obtenida directamente a los comités revolucionarios en el exterior.

Beltrán subió al carro esa mañana y enfiló la carretera de Sancti Spíritus. Prefería hacer solo este tipo de trabajos y no comprometer a nadie ni que persona alguna lo comprometiera a él. Quería ser serio en su trabajo y esto lo consideraba como uno más de sus deberes, si no profesionales, sí como patriota.

Al entrar en Sancti Spíritus, se dirigió directamente hacia el lugar cuyas señas conservaba y repetía continuamente en su cabeza. Enfiló una de aquellas típicas calles espirituanas: dos hileras de casas de una y dos plantas definían una vía empedrada que moría en los suburbios de la población. Algún pequeño comercio podía verse a lo largo de aquella calle. Había también una taberna, casi siempre animada por un variable número de clientes.

Beltrán no acababa de dar con la casa que buscaba. Finalmente, dedujo que no podía ser otra que la que tenía enfrente en esos momentos: un edificio de dos alturas, algo destartalado, cuya planta baja era ocupada, en su estrecho frente, por una tienda de aspecto poco atrayente. Se decidió a entrar y se dirigió hacia el mostrador. Era realmente difícil definir a qué se dedicaba aquel establecimiento, pues se vendían allí los objetos más diversos. No obstante, la actividad principal a que estaba dedicado parecía ser la venta de frutas y verduras, como atestiguaban los productos de este tipo expuestos en cajas. Un penetrante olor dulzón denotaba que no todas las hortalizas que allí se exponían se encontraban en óptimas condiciones para el consumo.

Al llegar al mostrador, Delfín se encontró al otro lado con una joven que lo miraba con gesto inexpresivo. Entonces, preguntó por Carmelo, el nombre de guerra de Remigio García. Una expresión de sorpresa y desconfianza apareció en el rostro, casi infantil, de aquella muchacha. Sin mediar palabra, se dirigió hacia el interior, pero antes de que diera tres pasos, apareció un hombre blanco de poblado y negro bigote tras una cortina. Por todo saludo, preguntó:

—¿Para qué quiere ver a Carmelo?

—Dígale que soy Delfín Beltrán, de Cayo Hueso. Traigo algo para él.

—Démelo. Yo se lo entregaré —dijo aquel hombre, mientras extendía la mano desde el otro lado del mostrador.

—No puedo —repuso Delfín, dando un paso atrás—. Tengo instrucciones de entregarlo personalmente.

Aquel hombre dudó, mientras mantenía la mano extendida. Luego, se dirigió al interior del local, esbozando una mueca de desagrado. Poco después, la cortina se descorrió de nuevo, ligeramente. El hombre miró de arriba abajo a Beltrán y volvió a ocultarse tras el cortinaje. Al volver a salir, hizo un gesto a la chica del mostrador para que cerrara la puerta del local. Una vez que aquélla corrió el cerrojo, indicó con la mano a Beltrán que se acercara y ambos pasaron al otro lado de la cortina. Ya dentro, recorrieron un estrecho y oscuro pasillo, tan sólo iluminado por una estrecha y sucia claraboya en el techo.

Aquello parecía —pensaba Delfín— uno de aquellos negocios que había escuchado que existían en La Habana, a cuyos propietarios se llamaba «ocultadores» y donde, tras lo que en apariencia era una tienda o taller, se escondían varios cuartos donde se refugiaban toda clase de delincuentes y huidos de la justicia o se ocultaban todo género de objetos robados.

Al final de aquel recorrido, se encontraron ante un viejo armario ropero que ocupaba todo el fondo del pasillo. El hombre que guiaba a Beltrán extrajo una llave y abrió la gran puerta de aquel armario. Luego, desplazó unas mantas dobladas, lo único que había en su interior, y accedió a una palanca que hizo descorrerse todo el fondo del mueble, tras el cual apareció ante ellos una robusta puerta de madera con refuerzos de hierro. Aquel hombre llamó con los nudillos de una forma que Beltrán supuso que era convenida. Tras un breve silencio, unos pasos al otro lado y el movimiento de un par de cerrojos precedieron a la apertura de la pesada puerta.

Delfín se quedó sorprendido al encontrarse frente a una muy espaciosa y bien iluminada estancia en la que se encontraban en ese momento unas cuatro o cinco personas, ocupadas en diferentes tareas. Media docena de mesas ocupadas con carpetas y papeles y otras tantas sillas se distribuían por el centro de la habitación. En uno de los ángulos, un camastro indicaba que alguno de los presentes hacía allí su vida. Carteles y proclamas revolucionarias empapelaban las paredes de forma que, en ocasiones, conseguían disimular algunos de los múltiples desconchones y zonas despintadas. También había otra puerta disimulada en uno de los laterales; sin duda, habilitada como vía de escape hacia alguno de los muchos callejones que discurrían por entre aquellos grupos de casas. Pero lo que más llamó la atención de Delfín Beltrán fue un gran caballete de madera, al fondo de la sala. Sobre aquel soporte se encontraban extendidos varios mapas y planos que, según le pareció, comprendían el distrito de Las Villas a diferentes escalas. El complemento de esta cartografía era otro mapa sobre el que estaban señalados varios puntos con chinchetas. Sin duda —pensó Beltrán— se trataba de la situación de las fuerzas españolas y las del Ejército de Liberación desplegadas en el distrito. Encima de aquel caballete, se encontraba extendida y sujeta a la pared la, todavía no oficial, bandera de Cuba.

En cuanto le vio entrar, Remigio García se dirigió hacia Beltrán con una amplia sonrisa.

—Amigo Beltrán, ¿qué te trae por aquí? —preguntó, efusivo, mientras le daba una palmada en la espalda.

—Hola, Remigio. Traigo unos documentos que me dio para ti Contreras en Cayo Hueso.

—Ah, sí, los estaba esperando —dijo, mientras extendía la mano.

Delfín Beltrán dudó, por un momento, en hacer entrega del sobre en presencia de aquellos otros hombres, a los que desconocía. García se percató de ello.

—Oh, no te preocupes por éstos. Son de confianza. Pero pasa y siéntate —continuó, mientras le ofrecía una silla—. Cuéntame, ¿cómo van las cosas por Cayo Hueso?

—Hay bastante temor y desconfianza, después de la captura de aquel barco.

—¿Lo del Louisiana? Sí, fue un golpe de mala fortuna. Yo me libré por poco —dijo con un gesto de alivio—. Pero aún tenemos muchas posibilidades por delante. Tenemos que resistir. ¿Me oyes, Beltrán? ¡Resistir! —dijo elevando la voz, mientras levantaba el puño cerrado hasta la altura de la cara de Delfín.

Éste no respondió nada. Tragó saliva e hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Bueno, Beltrán —dijo Carmelo, como despedida—, nos vemos el martes de la tercera semana de enero en la taberna de José. No faltes a la cita…

—No, por supuesto que no —respondió—. Allí estaré, a las siete y media.

—Bien. Todos se alegrarán de verte —respondió Carmelo, al tiempo que daba otra palmada en la espalda de Beltrán.

Al salir, a Beltrán le esperaba otra vez aquel hombre de bigote, quien le indicó que le siguiera. Cuando ya se encontraba en la tienda, al otro lado de las cortinas, hizo ademán de salir hacia el exterior, cuando oyó tras él:

—¡Espere!

Al volverse, vio al hombre de bigote que introducía algunas piezas de fruta en una bolsa que, acto seguido, le tendió.

Beltrán le miró con cierta sorpresa, mientras cogía la bolsa. ¿Por qué le daba aquella fruta?

—Llévese esto —dijo el hombre—. Esto es una tienda. No puede salir de aquí con las manos vacías.

Delfín tomó la bolsa y, seguidamente, dirigió una mirada a la joven del mostrador.

—¿Debo algo?

Aquella muchacha mudó su inexpresivo gesto por el de una sonrisa burlona, mientras negaba con un movimiento de cabeza.

Beltrán dio media vuelta y salió de aquel lugar con paso apresurado hacia su carruaje. No se encontraba a gusto. Pensaba que, tal vez, no valía para aquello. Él no era un hombre de acción. Su actividad a favor de la insurrección se había limitado siempre a obtener información y a un somero análisis, sin exponerse a resultar descubierto, capturado y quién sabe qué más. De todas formas, acudiría el tercer martes de enero a aquella cita. Pensaba que aquello sería diferente y, además, hasta podía resultarle beneficioso para futuras aspiraciones profesionales. Al menos, así se lo habían asegurado.

El capitán Castillo y sus hombres habían sido invitados de nuevo a la hacienda de Balaguer. Don Roberto quería felicitar personalmente a los héroes del Louisiana y daba una comida en su honor, a la que también estaban invitados algunos terratenientes amigos y jefes de algunas unidades del Ejército y Guardia Civil con guarnición en Trinidad y Sancti Spíritus.

Aprovechando que se aproximaban las fiestas navideñas, el hacendado español había hecho coincidir aquella celebración con el día de Navidad. Platos y postres típicos cubanos compartirían mesa con manjares propios de las costumbres culinarias peninsulares; al menos, en la medida en que lo permitía la, todavía, situación de guerra.

Hacia la hora de comer llegaron los guardias civiles a la hacienda Balaguer y fueron recibidos efusivamente por el anfitrión. Algunos de los comensales, como Jesús Montenegro, hacendado criollo amigo de don Roberto, el teniente coronel jefe del batallón de cazadores de Trinidad o el mismo capitán Atienza, habían llegado ya.

Una vez que accedieron al interior, saludaron igualmente a la hija de Balaguer, que estaba en ese momento hablando con otros dos hacendados españoles, amigos de la familia, y con el capitán de partido de Sancti Spíritus.

En cuanto llegaron todos los invitados, se sentaron frente a la gran mesa del comedor de gala. Allí continuó la conversación, que discurría amena y cordial.

—Aquí estamos entre amigos y se pueden decir ciertas cosas —dijo Balaguer en voz alta, de forma que fuera oído por todos.

—¿A qué se refiere, don Roberto? —dijo uno de los invitados.

—Me refiero al derrotero que está tomando la isla, ahora que parece que la guerra tiene los días contados.

—¡Dios le oiga! ¡Que así sea! —dijo otro propietario.

—¿Está usted tan seguro de que la guerra toca a su fin? —preguntó, con cierta incredulidad, el teniente coronel Marquina.

—Así lo creo —respondió—. Ustedes mismos habrán comprobado que los rebeldes no actúan como antes.

El oficial asintió con la cabeza.

—Y con golpes como el de nuestros amigos, los guardias civiles, aún acabará antes —dijo otra voz al fondo de la mesa, que provocó las risas de todos.

—Fue obra de todos —se apresuró a aclarar el capitán Castillo—. Creo que, en esta ocasión, todos han hecho bien su trabajo.

—Por supuesto —respondió Balaguer, mientras levantaba su copa—. Como les decía, me preocupa lo anclados que se mantienen aún tantos terratenientes y propietarios a sus intereses, en ocasiones mezquinos. Me temo que terminarán siendo un obstáculo para la paz.

—No va descaminado, mi buen amigo —respondió Jesús Montenegro—. Hay demasiados propietarios, tanto cubanos como peninsulares, que se obstinan en mantener su postura antiabolicionista.

—Tal vez, incluso, más peninsulares que criollos —corrigió Balaguer.

—Sí, tal vez. Y es posible que terminaran oponiéndose, por la vía de los hechos, a una paz que garantizara la abolición de la esclavitud.

—No somos, precisamente, mayoría los propietarios de ingenios que estamos abiertamente en contra de mantener esa vergonzosa práctica —dijo Manuel Ortuño, otro de los hacendados originario de la Península.

—Aquí los únicos estamentos que se han opuesto resueltamente a la esclavitud, salvo contadas excepciones, son la Iglesia y el Ejército —dijo Roberto Balaguer en tono terminante.

Un murmullo de aprobación se dejó oír en la estancia.

—Y si no han podido hacer más es por la fuerte oposición de tantos hacendados, sobre todo los azucareros —apostilló Manuel Ortuño. Luego, sentenció—: En un mundo en el que las tendencias antiesclavistas se van imponiendo, el caso cubano constituye uno de los ejemplos de esclavismo residual más escandaloso, tanto ante la opinión europea como ante los Estados Unidos.

—No lo va a tener fácil Martínez Campos —dijo de nuevo Jesús Montenegro.

—No lo tendrá fácil en Cuba, pero lo tendrá peor en España. No me extrañaría nada que entre el Gobierno y los diputados del Congreso lo dejaran en la estacada, si llega a hacer una propuesta de acuerdo de paz —precisó Ortuño.

—Y ya han visto que algunos parecen ir en serio. Recuerden que van ya varios muertos —dijo otro de los invitados.

Un silencio de preocupación llenó el ambiente.

Otro hacendado, originario de la Península, rompió de nuevo el hielo:

—Sin duda, la guerra ha traído grandes pérdidas en la vida social y económica. Muchos hacendados criollos se han arruinado y me temo que van a empezar a ser sustituidos por empresas norteamericanas interesadas en la explotación de Cuba.

—Estoy seguro de ello —respondió Montenegro—. Sobre todo respecto a la producción azucarera. Los Estados Unidos están a punto de convertirse en el primer cliente.

Después de los cafés y las copas, algunos de los invitados se fueron y los restantes salieron al jardín a respirar un aire más limpio que el cargado de humo que flotaba en el interior de la casa.

Tras mantener una conversación trivial en grupo, Carlos y Alicia se encontraron solos, tal vez sin darse cuenta, o tal vez sí, iniciando un paseo por uno de los senderos del jardín. Orquídeas, diversas especies de árboles y toda clase de plantas ornamentales y medicinales convertían aquel paseo en un lugar de excepcional belleza.

—¿Qué flor es ésa? —preguntó el capitán, señalando hacia una flor roja que encontraron en su camino.

—Es una majagua —respondió la joven, mientras la cogía con cuidado entre sus manos.

—¿Majagua?

—Sí. Es preciosa, ¿verdad? Y existe una leyenda muy bonita en torno a esta flor.

—Ah, ¿sí?

Alicia sonrió. Tras guardar un instante de silencio, comenzó:

—Cuentan que hace muchos, muchos años, en la región oriental, antes de que llegaran los conquistadores a Cuba, vivía una bella india siboney llamada Aycayia. Esta joven fue dotada, aparte de su gran belleza, de una maravillosa y melodiosa voz. Ella siempre participaba en fiestas y deleitaba a todos con su canto. Pero no sólo cantaba en las fiestas, sino también durante el día, con lo que hacía que los hombres dejaran sus trabajos y se fueran donde ella se encontraba para escuchar su voz y admirar su belleza. Las mujeres del lugar se sintieron abandonadas: las casadas, de sus esposos y las doncellas, de sus novios. Por eso, diariamente le rogaban a la madre Jagua que pusiera fin a esa situación y que los hombres regresaran a sus hogares. Una noche, Aycayia y otras bailarinas fueron invitadas a una fiesta que iba a tener lugar en una isla cercana, pero ella se retrasó, pues quería llevar sus mejores adornos para ser la más bella de la fiesta y, cuando llegó a la orilla del mar, la canoa que la llevaría a la isla se había ido. Mientras las otras muchachas ya estaban rumbo a la isla, se desató una tormenta y se transformaron en una especie de sirenas, mientras que Aycayia se convirtió en una flor como ésta, que hoy conocemos como majagua —dijo, mientras acariciaba la flor que sostenía en sus manos.

Luego prosiguió:

—Y desde entonces, muchas jóvenes llevan como adorno en el pelo estas flores rojas, como símbolo para que sus novios o maridos no las abandonen ni les dejen de prestar la atención que ellas merecen.

—Es muy bonita esa leyenda —dijo Carlos Castillo.

—Tal vez no fuera exactamente como la he contado, pero me gusta así.

—Seguro que su versión es la que más me gusta, señorita —dijo, esbozando una sonrisa, que fue correspondida por la joven.

Continuaron andando un rato en silencio. Castillo se sentía embriagado por aquel conjunto de aromas que llenaban la tarde inundada de sol, aquellas flores, las plantas aromáticas y ese inconfundible perfume en contacto con la piel femenina; más vivo que nunca. El capitán hubiese querido que se detuviera el tiempo.

—Y esa amarilla, ¿cómo se llama? —se le ocurrió preguntar a Carlos instantes después, mientras señalaba una pequeña flor de cinco pétalos.

—Ah, la llamamos marilope —respondió Alicia—. Es una flor silvestre originaria de Cienfuegos… Y tiene propiedades curativas.

—Y seguro que también tiene una leyenda…

—Pues sí —respondió Alicia mientras hacía un gesto afirmativo con la cabeza—. Marilope era el nombre de la bella hija de un conquistador español y una india siboney, que defendió su virginidad ante un grupo de piratas y lo pagó con su vida.

—¿De verdad?

—Así dice la leyenda.

En ese momento apareció en el camino el sargento Vélez. Castillo se quedó aún más sorprendido cuando vio tras él a Samuel.

—¡Mi capitán! Ha venido Samuel. Dice que han intentado matar a otro hacendado —dijo, con la respiración algo forzada por el paso presuroso.

—¿A quién? —preguntó Castillo, alarmado.

—Jesús Montenegro.

—Pero ¡si ha comido aquí, con nosotros!

—Lo sé, mi capitán. Recordará que fue de los primeros en despedirse tras la comida. Debió ocurrir cuando regresaba y parece que está herido.

—Así fue, señor capitán. Yo vi cómo se lo llevaban —intervino Samuel, mientras se acercaba a la altura del sargento.

—Bien, tenemos que ir cuanto antes —repuso Castillo—. ¿Lo han llevado a su casa?

—Sí, no vive lejos de aquí, a escasa distancia de Trinidad —respondió el sargento.

Y enseguida, como reaccionando tras la inesperada noticia, se dirigió hacia Alicia Balaguer:

—Perdón, señorita. Siento muchísimo tener que interrumpir este paseo. El deber…

—Por favor, capitán —interrumpió—. Comprendo perfectamente. Vaya enseguida… ¡Y tenga cuidado! —dijo finalmente, cuando el capitán, el sargento y Samuel se dirigían ya hacia la salida de la finca.

CAPÍTULO DECIMOCTAVO

Traiciones y lealtades

El capitán Castillo, los hombres de su equipo y Samuel subieron al carro que los esperaba a la salida de la hacienda Balaguer y se dirigieron hacia Trinidad. Cerca de la ciudad era donde Jesús Montenegro tenía su casa y hacia el lugar al que había sido evacuado, según la información del propio Samuel.

Al acceder a la finca, se dirigieron directamente a la vivienda. Allí se encontraba ya una pareja de la Guardia Civil, cuyo jefe dio la novedad a Castillo en cuanto éste se identificó.

—¿Sabe si vendrá pronto el comandante de puesto?

—Debe estar ya en camino, mi capitán.

—Bien. No dejen pasar a nadie a la casa e identifiquen a cualquier curioso que se acerque hasta aquí. Mosquera y Fuertes, echadles una mano.

—A sus órdenes, mi capitán.

Cuando pasaron a la habitación donde se encontraba Montenegro, acababa de recibir las primeras curas del médico, que aún se hallaba presente.

—Tiene una herida incisa en un costado, pero el objeto que lo provocó resbaló sobre una costilla sin penetrar. Se restablecerá en unos días —informó aquél.

—¿Cómo ocurrió, don Jesús? —preguntó Castillo mientras se situaba en uno de los laterales de la cama y cogía la mano del herido.

—Fue ya cerca de aquí, un poco antes del cruce. Regresaba de casa de Balaguer cuando apareció en medio del camino un hombre de color tirado en el suelo. Pensamos que estaría herido y el cochero hizo detener los caballos. Mientras se acercaba a aquel hombre, otro individuo apareció, no sé de dónde, y se abalanzó sobre mí, saltando al carro con un objeto punzante en la mano. Sin tiempo de reaccionar, me lo clavó en un costado y me hizo esto —dijo, señalándose el costado derecho con un gesto de dolor.

—¿Qué sucedió después? —preguntó Castillo.

—El hombre que estaba tirado en el suelo se levantó de repente e intentó atacar al cochero pero éste, precavido, se había apeado del carruaje con el látigo en la mano, por lo que reaccionó blandiéndolo contra él. El individuo que me agredió a mí, al oír los gritos de su compañero, dio media vuelta y ambos salieron huyendo con una rapidez y agilidad increíbles. Realmente, si no llega a ser por el cochero, yo ahora estaría muerto.

—Y, ¿qué aspecto tenían aquellos hombres? —reiteró.

—Uno era negro y el otro parecía más bien mulato. El que me atacó a mí era más bajo de estatura que el otro, pero no podría describirlo. Todo sucedió demasiado rápido.

—¿Se fijó en el tipo de objeto que utilizó para agredirle? —preguntó, entonces, el sargento Vélez.

—Realmente, no. De todas formas, no parecía un cuchillo.

—¿Por qué dice que no parecía un cuchillo? —insistió.

—No sé exactamente. Era de color claro, sin brillo metálico, y me pareció que no tenía mango.

—¿Podríamos interrogar también al cochero? —preguntó el capitán.

—Por supuesto. Estuvo aquí hace un momento. Debe andar aún por las cuadras, aunque estaba algo nervioso.

Encontraron al cochero de Montenegro sentado en las cuadras, apesadumbrado y pensativo. No les costó vencer una inicial reticencia a recordar lo ocurrido y responder.

—¿Pudo ver con detalle a los individuos que los atacaron?

—No. Sólo vi al que estaba tirado en el suelo. Era mulato y vestía una camisa y pantalón oscuros.

—¿Recuerda si le intentó agredir con algún tipo de objeto?

—No lo pude ver. Al comprobar que se levantaba rápidamente y se dirigía hacia mí, le di con el látigo sin pensarlo. —Tras una breve pausa, continuó—: Comprendan. No es la primera vez que intentan robarme por ese procedimiento… —aclaró, intentando justificarse.

—No se preocupe por eso. Actuó correctamente —respondió el sargento para tranquilizarlo.

—Y, ¿qué hizo aquel hombre cuando usted le golpeó?

—Sé que le di dos veces: una en el hombro derecho y otra en la espalda. Gritó y salió corriendo tras su compañero como alma que lleva el diablo. —Hizo una mueca y rió. Luego apostilló—: A ése le van a quedar dos buenos recuerdos míos.

El sargento comandante de puesto ya estaba allí y había tomado nota de lo que habían declarado las dos víctimas del ataque.

Poco después llegaba también el capitán Atienza, quien se había puesto en camino tan pronto como se hubo enterado de la noticia. Castillo le puso al corriente de lo sucedido.

—Es un caso similar a los anteriores. Ya sabemos cómo piensa Montenegro y los individuos que los atacaron parecen los mismos que en las otras ocasiones.

—Volvemos a empezar —comentó Atienza, con cierta sensación de impotencia.

—Al menos ahora no ha muerto nadie —matizó Castillo—. De todas formas, Atienza, considero que habría que prestar protección a ese hombre durante un tiempo.

—Así lo haremos, Castillo. Dispondré un servicio desde esta noche.

Poco después, Mosquera y Fuertes se reunían de nuevo con Castillo.

—Mi capitán, hemos perdido de vista a Samuel. No le encontramos por ninguna parte —dijeron, un tanto alarmados.

—Samuel ya se ha ido —respondió entonces el sargento, que venía en ese momento de la entrada de la finca.

—¿Que ya se ha ido? —preguntó el capitán, algo sorprendido.

—Sí, mi capitán. Me dieron aviso hace unos minutos de que alguien quería verme. Se trataba de un capataz que trabaja para un hacendado, al parecer, amigo o conocido de Samuel. Le dijo que se tenía que ir y le pidió que nos diera el recado para que no le esperáramos. Como está cerca, dijo que se marcharía andando.

Luego, en lugar aparte para mayor discreción, el sargento completó el recado.

—Mi capitán, sigue sin gustarme ese Samuel. Parece ser que también le dio otro mensaje a aquel hombre.

—¿De qué se trata? —preguntó, intrigado.

—Le dijo que le esperaba a usted mañana a las ocho en punto en la loma del Puerto, junto al mirador. Allí acudirá acompañado de otra persona que le dará información muy importante sobre este intento de asesinato y sobre los anteriores. También dijo que quiere que vaya solo, porque el otro hombre tiene miedo a ser descubierto, y que si aquél ve más personas se marcharán sin hablar con usted.

Castillo se quedó pensativo, sin decir nada. El sargento se sintió obligado a intervenir de nuevo.

—No me gusta nada esa cita ni me fío en absoluto de Samuel, mi capitán. Puede tratarse de una encerrona.

Cuando ya había anochecido, Castillo y los demás abandonaban la finca de Montenegro. Ya en su alojamiento, el capitán daba vueltas en su cabeza a aquella extraña cita para la que había sido convocado al día siguiente. Al final, se resolvió y se lo comunicó al sargento.

—Mañana iré a la loma del Puerto a la hora convenida —dijo escuetamente.

—¡Puede ser una trampa, mi capitán! —reaccionó enseguida el sargento—. No sabemos quién es ese capataz que dio el aviso. Ni siquiera sabemos para quién puede trabajar realmente ese Samuel. ¡No deberíamos ir!

—¿Deberíamos? Iré solo, Vélez.

—¡Mi capitán!

—¡No conseguimos avanzar, Vélez! ¿Es que no lo entiendes? Debemos aprovechar cualquier ocasión que se nos presente. El tiempo juega en nuestra contra y hoy han estado a punto de matar a otro hacendado. No me quedaré de brazos cruzados si está en mi mano hacer algo, por peligroso que sea.

—Mi capitán —intervino el cabo Mosquera—. Estoy de acuerdo con el sargento en que tal vez se trate de una trampa. No tenemos motivos para desconfiar abiertamente de Samuel, pero creemos que, últimamente, está siendo manipulado por alguien.

—No se hable más del asunto. Iré solo y regresaré en cuanto finalice la entrevista. Me dejaréis donde comienza el camino que conduce al mirador y os retiraréis. Si tardo más de una hora en bajar, venid a buscarme.

A la mañana siguiente hicieron como había dispuesto Castillo. Lo condujeron hasta el pie de aquella elevación del terreno y se dispusieron a esperar, ocultos en la vegetación. En contra de lo que les había indicado el capitán, no pensaban esperar más de media hora antes de subir a buscarlo, si éste no bajaba antes.

Castillo comenzó la subida de aquel pequeño puerto con paso decidido. La mañana estaba fría y brumosa. Faltaban veinte minutos para las ocho y, a finales de diciembre, la temperatura podía considerarse baja para lo que era habitual en la isla antillana.

Tardó poco tiempo en subir. Cinco minutos antes de la hora prevista para la cita, se encontraba en el mirador de la loma del Puerto, dispuesto a entrevistarse con aquel misterioso informador que venía de la mano de Samuel. Ciertamente, también a él le había parecido extraña la forma en que había sido convocado a esa cita, pero, a esas alturas, también era verdad que ya nada le sorprendía. Tal vez estaba cometiendo una locura y debería haber atendido a los consejos de sus subordinados, pero la suerte estaba echada.

Decidió situarse en aquella pequeña explanada de forma que sus interlocutores pudieran verle y convencerse de que venía solo, aunque prevenido por si ocurría alguna sorpresa desagradable.

Aún tuvo que esperar un rato antes de que, hacia el fondo del talud, de entre unos ramajes, apareciera un hombre de color que comenzó a caminar hacia el capitán. Por su aspecto, teniendo en cuenta la distancia que mediaba entre ambos, podía ser Samuel. Si así era, ¿dónde estaba aquel supuesto informador que habría de venir con él? Castillo esperó.

Al acercarse, Castillo se apercibió de que aquel hombre no era Samuel. Es más: podía asegurar que no lo había visto nunca. Cuando aún estaba distante, Castillo preguntó:

—¿Dónde está Samuel?

El hombre que tenía enfrente se limitó a mostrar una sonrisa forzada, mientras seguía andando despacio hacia el capitán.

Castillo insistió, ahora más enérgicamente.

—¡He dicho que dónde está Samuel!

El hombre de color dio aún un par de pasos antes de que el capitán se llevara la mano derecha al costado para extraer su revólver. Entonces, paró en seco. Durante unos segundos, ambos se mantuvieron inmóviles, con la mirada fija el uno en el otro. Luego, aquel mulato rompió el hielo.

—Samuel no vendrá.

—¿Por qué? Dijo que vendría —respondió el capitán, con desconfianza.

—Ah, ¿sí? Nunca debió confiar en él. Tarde o temprano le traicionaría. Era cuestión de tiempo.

Castillo dudó en su interior. Luego, respondió:

—No es cierto. ¿Qué han hecho con él?

—¿Qué hemos hecho? ¿Le ha traicionado y aún se preocupa por él?

—¿Qué quieren de mí? —preguntó de nuevo.

—Lo sabrá enseguida —contestó el mulato, con suficiencia.

Al capitán Castillo no le gustaron aquellas palabras. Se mostró más prevenido, si cabe, y sin perder de vista nada de lo que le rodeaba. De pronto, vio moverse unas hierbas altas, frente a él, en un recodo del camino. Instintivamente, completó la extracción de su revólver y lo dirigió hacia aquel lugar, pero no pudo disparar. Sintió repentinamente una pérdida de fuerza en el brazo derecho y la mano no le respondía. A duras penas podía sostener en ella el revólver. Acto seguido, sintió también que le fallaba la pierna del mismo lado y cayó al suelo. El muslo derecho le ardía y no podía moverlo. Al fin, también el revólver le cayó de la mano.

Sintiéndose vencido, observó cómo un hombre blanco salía de entre aquella zona de vegetación empuñando un fusil. Entonces, el hombre mulato con que había estado hablando extrajo de entre sus ropas lo que parecía un hueso o una gran espina afilada y se aproximó al capitán con una diabólica sonrisa en los labios. Con un rápido movimiento, alzó aquel objeto con intención de clavarlo en el cuerpo del herido mientras el capitán se giraba hacia su costado derecho, como buscando protección.

Al sentir los dos disparos, Vélez, el cabo y el guardia reaccionaron con rapidez. De un salto, subieron al carro en que se habían desplazado y se dirigieron, a toda prisa, camino arriba. Un tercer disparo resonó en la ladera de aquel monte. En cuanto llegaron a la loma del Puerto, apenas tres o cuatro minutos más tarde, vieron dos cuerpos tendidos en el suelo e inmóviles. Uno de ellos se encontraba parcialmente sobre el otro. Acercándose, apartaron uno de los cuerpos, que correspondía a un mulato. Estaba muerto y presentaba un disparo en el pecho, con orificio de salida por la espalda. Debajo, otro cuerpo, con vida: era el capitán Castillo, con dos heridas por arma de fuego en brazo y pierna derechos. Estaba semiinconsciente y parecía que había perdido bastante sangre. Rápidamente lo incorporaron y, con sumo cuidado, lo subieron al carro para evacuarlo.

El sargento Vélez realizó una somera inspección ocular del lugar y luego se dirigió hacia el cuerpo inmóvil del hombre que yacía en el suelo. Le abrió la camisa y lo giró, boca abajo. «Lo que imaginaba», dijo Vélez, para sí. Al dejar la espalda descubierta, dos cicatrices recientes aparecieron sobre aquélla y sobre uno de los hombros. Aquel hombre era, sin duda, el que había intentado atacar al cochero de Jesús Montenegro y cómplice del intento de asesinato de éste. El otro hombre, el autor de los disparos, había huido. El sargento pensó que, seguramente, empezaban a estorbar demasiado en los planes de aquella trama asesina.

Intentaron hacer el recorrido hasta Sancti Spíritus en el menor tiempo posible procurando, al mismo tiempo, que el traqueteo del carro no fuera excesivo. Con sus propias prendas de vestir, los compañeros del capitán intentaban taponar las heridas, de las que manaba abundante sangre. El herido estaba débil, pero se hallaba consciente.

El desplazamiento se les hizo largo pero, finalmente, llegaron al hospital militar. Allí depositaron a Castillo en una camilla y unos enfermeros lo llevaron directamente al quirófano.

Algún tiempo más tarde, Vélez, Mosquera y Fuertes se levantaron rápidamente del banco en que habían estado esperando cuando vieron aparecer al cirujano.

—El capitán ha tenido mucha suerte —dijo el doctor—. Los proyectiles entraron limpiamente e hicieron dos sedales en brazo y pierna, sin interesar ningún hueso. Ese movimiento que dijo haber hecho al ver moverse aquellas ramas pudo ser suficiente para que erraran el blanco. Le hemos limpiado y vendado las heridas. En un par de semanas o tres podrá hacer vida normal. Ahora, permanecerá en el hospital dos días más, antes de ir a casa. No más tiempo, pues estamos necesitados de camas.

Una vez en la clínica de oficiales, ya más repuesto, el capitán les había contado cómo, sintiéndose impotente al ver al mulato empuñando aquel horrible objeto, se había girado sobre su costado derecho, no como movimiento reflejo para protegerse, sino para poder asir el revólver con la mano izquierda, girarla y abrir fuego, casi a quemarropa, sobre el agresor que se abalanzaba sobre él. Aquel mulato había caído mortalmente herido sobre Castillo y había clavado su mortífera arma blanca en tierra.

Dos días más tarde, Castillo era dado de alta en el hospital para terminar de recuperarse en la vivienda que compartían. En todo momento era atendido por uno de los miembros de su equipo, no sólo por cuanto no podía valerse por sí mismo, sino también por su propia seguridad, ante un posible intento de asalto a la casa. Mientras tanto, los restantes miembros del equipo continuaban colaborando con la comandancia en la localización del autor de los disparos e identificación del mulato muerto. La búsqueda se estaba centrando también sobre Samuel, quien no había aparecido desde aquella tarde en casa de Jesús Montenegro, lo que, unido a aquella encerrona en que había caído el capitán, lo convertía en el principal sospechoso.

El sargento Vélez mantenía informado a su capitán de las averiguaciones que iban haciendo. Al decirle que estaban buscando a Samuel como principal sospechoso, Castillo se quedó pensativo y preocupado. Aun con todas las evidencias que había en su contra, no lo creía capaz de hacer aquello. Era cierto que no había acudido a visitarle al hospital, pero parecía lógico que no quisiera darse a conocer e, incluso, que tuviera miedo ante lo acontecido. Por otra parte, tan sólo un reducido grupo de personas más próximas le había ido a visitar al tener conocimiento del hecho, mientras que nadie lo había hecho a su casa por razones de seguridad. Sí: decididamente, le costaba pensar que pudiera cometerse una traición de ese tipo.

A media mañana, el tradicional mercadillo de Trinidad estaba lleno de gente. Los multicolores puestos de los vendedores se sucedían a lo largo de la calle, uno tras otro, mientras numerosas personas se paraban ante ellos para comprar o, simplemente, curiosear. Esto hacía que la gente que se desplazaba por entre los puestos tuviera que andar despacio, casi tropezando unos con otros. Y esta situación era, también, propicia para que los carteristas y otros delincuentes de poca monta intentaran sacar su personal provecho de la situación.

En un momento dado, la gente que se aglomeraba en la calle comenzó a abrirse para dejar paso a un par de agentes de orden público que pedían a voces vía libre, mientras llevaban a uno de estos maleantes cogido de cada brazo. No mucho después, otros tres guardias civiles desmontaban el tenderete dispuesto por unos «jugadores de ventaja», llamados así por aplicar su ingenio y habilidad a engañar a los incautos que caían en sus tramposos juegos de naipes.

Una de las personas que acertó a pasar por allí aquella mañana fue Pablo Garrote, jornalero que trabajaba para Arturo Menéndez. Mientras miraba los objetos a la venta en varios de los puestos, vio venir de frente al que, sin dudarlo, identificó como Samuel. Aquel hombre había sido acusado injustamente de un delito que no había cometido y él, personalmente, había intentado defenderle ante lo que consideraba una injusticia.

—Hola, Samuel, ¿ya no me conoces? —dijo Garrote, en cuanto el hombrecillo negro pasó a su altura.

—¡Le zumba el merequetengue! Pero si eres Pablo, amigo mío —dijo, mientras se fundían en un abrazo.

—¿Qué te trae por aquí? —preguntó Garrote.

—Ayer intentaron matar a Montenegro, el que vive cerca de Trinidad.

—Lo sé. Y eso ¿qué tiene que ver contigo?

—Yo estaba en su casa, por algo que es largo de contar, y, cuando ya había anochecido, un capataz que trabaja para un cafetalero me dijo que unas personas para las que estoy trabajando querían que averiguara algunas cosas ayer mismo, por lo que tuve que regresar andando a Trinidad. Como no pude conseguir nada a aquellas horas, vine para ver a un conocido que suele venir al mercado, por si sabía algo.

—Está bien, Samuel. Ahora tengo que continuar. Pero pásate por Santa Inés dentro de unos días y charlaremos con un vaso de ron —dijo Pablo Garrote, mientras se despedía.

A media mañana, Samuel vio de nuevo a Pablo Garrote, pero ahora aquél presentaba el rostro desencajado. Llegando hasta él, le preguntó abruptamente:

—¿Has sido tú, Samuel? Respóndeme.

—¿Qué es lo que dices? No te entiendo —replicó Samuel, desconcertado.

—Han intentado matar a un capitán de la Guardia Civil en la loma del Puerto, hace apenas un par de horas, y ya hay quien dice que has sido tú. ¿Es cierto? Dime la verdad.

—¿¡Qué!? ¡El capitán Castillo!

—¡¿Has sido tú o no?!

—Pablo, tú me viste esta mañana. ¿Piensas que tuve tiempo de subir hasta allí y volver para estar ahora aquí, tan tranquilo? —repuso, con un nudo en la garganta.

—No, realmente no —dijo Garrote, tranquilizándose visiblemente. Luego añadió—: Rápido. No hay tiempo que perder. Te ocultaré en Santa Inés. Allí no te encontrarán.

—¡No! —se resistió—. No he hecho nada y no pienso volver a huir por algo que no cometí.

—Pero ¿no te das cuenta? —insistió Garrote, intentando hacerle entrar en razón—. Si te cogen y alguien maliciosamente declara contra ti estás perdido. Te fusilarán.

Sólo a regañadientes y tremendamente confundido, Samuel accedió a acompañar a aquel jornalero, que lo ocultó en la hacienda de Menéndez.

Por fin, unos días más tarde, alguien se decidió a hablar. Según la información facilitada, el hombre que había disparado sobre el capitán Castillo no era otro que Samuel.

Ante este nuevo dato, se redoblaron los esfuerzos por intentar capturar a aquel individuo que había sido, hasta entonces, fiel informador del capitán y sus hombres. Enseguida se registró su casa y los lugares que frecuentaba, aunque sin resultado. Nadie sabía dar razón de su paradero. Parecía que se lo había tragado la tierra.

Pero unos días después, el mismo informador que había revelado la autoría de Samuel pidió entrevistarse con el sargento Vélez. Aquel colaborador, que había hecho llegar su intención al sargento a través de un trabajador al servicio de Arturo Menéndez, al que aquél conocía, tenía noticias sobre el lugar en que se refugiaba Samuel y conocía la mejor forma de capturarle. Puesto que el jefe del sargento estaba herido por causa de aquel negro, prefirió dar esa valiosa información a Vélez, directamente.

Pero quería que fuera en un lugar discreto, por temor a que llegara a conocimiento de Samuel y sus cómplices. Por esta razón, acordaron una cita en una granja abandonada a las afueras de Trinidad, al día siguiente.

El sargento aceptó reunirse con aquel hombre pero lo participó, previamente, tanto al capitán Castillo como a los mandos de la comandancia. Aparte de que aquello no era una cuestión personal, sino la persecución de un delito, lo cierto es que su instinto le decía que tampoco debía confiar plenamente en quien sería su interlocutor. Aunque eran muchas las ganas que tenía de ponerle la mano encima a ese traidor de Samuel, reconocía que estaba demasiado cerca en el tiempo la emboscada que habían tendido al capitán como para mostrar confianza alguna.

De esta forma, se decidió a acudir a la cita acompañado del cabo Mosquera, mientras Fuertes permanecería en casa con el capitán Castillo. Por parte del puesto, se dispondría un discreto servicio de seguridad en torno al lugar de la reunión de forma que, a la menor sospecha de que se tratara de un engaño, se abortaría inmediatamente y se daría paso a la intervención de los guardias que se hallaban apostados.

Samuel se sentía muy mal. No sabía cómo era posible que desconfiaran de él. En ningún momento —pensaba— había dado motivos para ello. Sabía ahora que aquel capataz que le había transmitido el mensaje del capitán Castillo en la hacienda de Montenegro le había mentido, pues no existía la persona con quien debía haber contactado. Además, tal vez había hecho correr también aquella calumnia, pero ¿por qué? ¿Qué daño había hecho? De todas formas, no era la primera vez que hablaba con él. Aquel hombre blanco se había intentado ganar su confianza en más de una ocasión y no había sospechado nada de él hasta este momento. Le había dicho siempre que quería colaborar pero que no debía saberlo el capitán Castillo, por su propia seguridad. Aquel hombre decía estar vigilado y amenazado, por lo que sólo hablaría con Samuel. Era preferible que sólo uno corriera el riesgo de ser descubierto y no darse a conocer a nadie más, le había dicho. De todas formas, ahora sentía que se le estaban abriendo los ojos. Había sido un idiota confiando en aquel hombre, del que sólo sabía que trabajaba para un influyente hacendado del valle. Debería haber desconfiado desde el mismo momento en que, actuando como intermediario de otra persona, le había ofrecido dinero por empezar a trabajar para aquél en un asunto turbio. Mucho…, demasiado dinero. Pero estaba también orgulloso de no haber aceptado y mantenerse en el compromiso que había adquirido con el capitán.

Cuando llevaba varias horas dando vueltas en su cabeza a estos pensamientos, Samuel sintió la necesidad de salir de su escondite a estirarse un poco y recibir el aire fresco de la noche. Allí fuera, le pareció experimentar una sensación que había ya olvidado. Una vez más, sintió la falta de libertad. De saberse y sentirse libre. Lo había experimentado durante su niñez y juventud, mientras vivió con sus padres en un minúsculo bohío en aquel gran central azucarero y, especialmente, después de que una tuberculosis se los llevara casi al mismo tiempo y comenzara él a trabajar de sol a sol. Más tarde, ya liberto, había vuelto a experimentar esa sensación durante el periodo que pasó en prisión por aquella acusación falsa. Y no estaba dispuesto a que ahora le ocurriera lo mismo. No estaría allí escondido por mucho tiempo más. Sabía que no lo soportaría.

Dos veces al día, Pablo Garrote llevaba algo de comer a su amigo. En ocasiones, aprovechaba que no había nadie en los alrededores y se quedaba un rato charlando con Samuel fuera de su escondite. No hubieran podido hacerlo de otra forma, pues aquella pequeña choza, construida aceleradamente con palmas de yarey en una zona de densa vegetación, tan sólo estaba concebida para albergar un inquilino. Garrote era consciente, además, de que todos estos movimientos debía hacerlos con suma prudencia. Ni don Arturo ni nadie en Santa Inés sabían nada de aquello, y estaban en juego no sólo la libertad o la vida de Samuel, sino la suya propia. Especialmente, desde hacía un par de días en los que existía ya una acusación formal contra Samuel y había guardias buscándole por todas partes.

Cuando había pasado ya cerca de una semana, Samuel escuchó una conversación no lejos de su lugar de ocultamiento. En el profundo silencio del ocaso, agudizó el oído pero no escuchó nada inteligible. No obstante, no le cabía duda de que ambas voces le resultaban familiares. Y uno de los interlocutores era Pablo Garrote. ¿De qué hablarían en aquel lugar y a aquella hora?

Al día siguiente, a Samuel le dejaron la comida al lado de la choza, pero ni siquiera le avisaron. Al hacer un intento por asomarse, Garrote le había hecho una señal para que se ocultara de nuevo. Al parecer, podía haber otras personas en las proximidades. Al otro día ocurrió lo mismo y al tercero, ya sin poder más, Samuel salió de su escondite en cuanto le vio llegar.

—No deberías salir, Samuel. Han redoblado la vigilancia.

—No me importa. No aguanto más.

—¡No seas insensato! —replicó Garrote.

—¿De qué hablabas con aquel hombre hace dos días? —le preguntó, de repente.

Tras un gesto inicial de sorpresa, Garrote respondió:

—Nada… Nada importante. Alguien que venía a pedirme un favor.

—¿Qué clase de favor?

—Quería que le concertara una cita con un sargento de la Guardia Civil.

—¿Una cita? ¿Con qué sargento? —preguntó, algo extrañado.

—El sargento Vélez. Dijo que quería dar una información sobre un robo de ganado, pero que no quería dar la cara hasta el momento de la entrevista en un lugar discreto.

—¿Robo de ganado? —dijo Samuel con gran extrañeza—. Vélez no se dedica a eso. Qué absurdo. Robo de ganado —repitió despreciativo.

Garrote se mostró algo confuso. Samuel continuó:

—Dime, ¿cómo era ese hombre?

Al darle la descripción, Samuel comprendió de quién procedía aquella voz que había escuchado algo lejana dos días atrás. Ahora parecía que la oía más nítida, cuando recordaba cómo le hablaba de aquellos carros cargados de dinero y documentos que saldrían para Cienfuegos…

—¡Rápido! ¿¡Cuándo y dónde será esa cita!?

—Esta mañana…, dentro de una hora, más o menos. Será en la granja abandonada que hay a la salida de Trinidad.

—¡Llévame allí! ¡Rápido! —dijo Samuel, sin importarle ya permanecer oculto.

—¡Te has vuelto loco!

—¡Van a matar a ese sargento! ¿No te das cuenta? Llévame en un carro hasta el cruce que está antes de la granja. Iré tapado con una lona, saltaré y tú continuarás sin parar.

A regañadientes y aturdido por la situación, Garrote accedió. A fin de cuentas, con aquellos gritos lo iban a terminar descubriendo dentro de la hacienda, lo que sería mucho peor. Realmente, la información que se facilitaría al sargento Vélez por parte de aquel capataz no era sobre robo de ganado, sino para informar del lugar de ocultamiento de Samuel. Le pareció que aquello podía ayudar a despistar a la Guardia Civil y le protegería mejor, pues la información que aquel hombre facilitara habría de ser, necesariamente, falsa. Pero no se atrevió a decirle la verdad a Samuel, para que no desconfiara. Ahora era ya demasiado tarde.

Aquella mañana, a la hora convenida, se encontraban en el lugar Vélez y Mosquera. Se situaron junto al camino que daba acceso a la granja, pero allí no se movía nada. Decidieron, entonces, acercarse con cautela pero aún sin entrar en lo que quedaba de la casa. Si había un intento de agresión hacia ellos en el interior de aquellos muros, la capacidad de respuesta de los guardias apostados en los alrededores quedaría mucho más limitada.

Cuando retrocedían de nuevo para situarse en otro ángulo de la pequeña finca, vieron cómo se acercaba alguien corriendo desde el camino. No tenía mucho sentido que aquel informador apareciera allí de forma tan apresurada, por lo que se mostraron sorprendidos. Pero la sorpresa se tornó en alarma cuando, ya más próximo, identificaron a Samuel como el hombre que corría hacia ellos. Desconcertados, echaron mano a los revólveres, aunque aquel hombre no llevaba arma alguna en la mano.

En ese momento, Samuel comenzó a gritar algo que no entendieron. Pensaron, en un principio, que había perdido el juicio. Por fin, cuando ya estaba tan sólo a unos metros, acertaron a entender lo que aquel hombre decía.

—¡Sargento! ¡Es una trampa!

Ambos guardias civiles, aún más desconcertados y sin saber qué ocurría, dirigieron sus armas hacia Samuel.

—¡Detente, Samuel! ¡No sigas o disparo! —advirtió el sargento Vélez, mientras le apuntaba.

Pero Samuel no se detuvo.

—¡Es una trampa! —repitió mientras, encontrándose ya muy próximo, se abalanzaba sobre el sargento.

Entonces, sonó un disparo e, inmediatamente, Samuel cayó a tierra mortalmente herido.

Los guardias salieron de los apostaderos con sus armas dispuestas. El sargento y el guardia, revólver en mano, comenzaron a mirar en derredor suyo. No podía ser. El disparo que había herido a Samuel provenía del interior de la granja, donde no había guardias. Vélez comprendió todo en un instante y sintió un estremecimiento. La trayectoria de aquel disparo era inconfundible: habían pretendido matarlo a él y la interposición del cuerpo de Samuel había hecho que recibiera el disparo en la espalda.

Rápidamente, el cabo Mosquera, seguido de un grupo de guardias, salió corriendo en dirección a la edificación principal de la granja. Por la parte de atrás, vieron salir huyendo a un hombre que portaba un fusil en la mano, e iniciaron su persecución.

Vélez, en cambio, se había quedado junto al cuerpo de Samuel. Nunca le había gustado aquel hombre. Es más, se había sentido molesto en más de una ocasión cuando el capitán confiaba en Samuel más de lo que él consideraba prudente. Pensaba que las informaciones que había proporcionado sólo habían conseguido meterlos en problemas y en situaciones de riesgo, pero nada positivo había aportado a la investigación que llevaban entre manos y para la que se supone que aquel hombre debía dirigir sus esfuerzos. Además, los últimos indicios apuntaban a que aquel hombrecillo tan peculiar era un vulgar traidor. Pero ahora yacía allí, con una bala incrustada, muriéndose desangrado a sus pies. Un proyectil que llevaba como destinatario el propio cuerpo del sargento.

Vélez, agachado, incorporó ligeramente con sus manos la cabeza de Samuel, que agonizaba. Todavía con aliento para hablar, aunque con dificultad, se dirigió al sargento.

—Quise avisarles… Era una trampa…

—¿Quién, Samuel? ¿Quién nos la tendió?

—Ese hombre que quería matarle a usted… Ese hombre… es el mismo que intentó matar al capitán…

—¿Quién es, Samuel? ¿Le conoces?

Samuel asintió, moviendo ligeramente la cabeza. Luego dijo:

—Es el que me informó de lo de los carros de los mambises… para que se lo dijera a ustedes… Quería desviar su atención… pero yo no lo sabía. No lo sabía —repitió, con más fuerza, mientras dirigía su mirada hacia el sargento.

—Bien, Samuel. Te creo.

—Sargento, dígale al capitán… dígale que… siempre les he sido leal… Dígale también que nunca nadie me había tratado como ustedes…, con tanta dignidad… Me sentí, de verdad, más persona… Sentí que, por fin, era libre… Libre…

—Samuel. ¡Samuel!

El sargento zarandeó aquel cuerpo pero todo era inútil. Estaba ya inmóvil.

A Castillo le afectó profundamente la noticia de la muerte de Samuel. Estaba convencido de que les había sido leal en todo momento y sentía que se había dispensado por todos un trato injusto a aquel hombre.

—Tengo que reconocer que tuve mis momentos de duda —se sinceró el capitán con el sargento Vélez— cuando aquellas informaciones de los viajes programados por los insurgentes; pero, incluso entonces, me tranquilizaba a mí mismo cuando comprobaba que su información, cualquiera que fuera su procedencia, era correcta.

—La información de aquellos viajes, según me dijo antes de morir, se la había dado el que luego fue su asesino. Tal vez tuviera la suficiente confianza con él como para no sospechar.

—Así debió ser —respondió Castillo—. La circunstancia de que la información era correcta sólo nos confirma que aquel hombre estaba bien informado y que pretendió utilizar tanto a Samuel como a nosotros para deshacerse de aquellos insurgentes, que tal vez no comulgaban con sus ideas. Así se ganaría la confianza de Samuel para luego comenzar a dar información falsa o proponerle trabajar para ellos, con lo que podrían acabar con nosotros.

—Como ha estado a punto de ocurrir —completó el sargento.

—De todas formas, no puedo apartar de mi mente cierta sensación de culpabilidad —dijo Castillo—. Si no me hubiera obstinado en acudir a aquella cita, nada de lo ocurrido posteriormente hubiera sucedido y ahora Samuel estaría vivo.

—O, tal vez, no —respondió el sargento con intención de tranquilizarlo—. Samuel suponía ya un estorbo para esa gente, quienesquiera que sean. Además, la cita en que lo mataron fue a la que yo acudí. Yo sí tengo motivos para sentirme culpable…, y no sólo por haber acudido a aquella cita.

—¿Qué quieres decir? —preguntó el capitán, intrigado.

—Por la descripción que poseemos del individuo que mató a Samuel, estoy casi seguro de que es el mismo que se dirigió a mí en la finca de Montenegro para darme aquel supuesto recado de parte de Samuel: su marcha precipitada y la cita en la que casi le matan a usted. Qué estúpido he sido —dijo, mientras hundía la cabeza entre sus manos.

—Todos hemos cometido errores —le consoló el capitán, mientras dirigía una mirada hacia los vendajes que cubrían sus heridas—. Sólo espero que los que cometamos en el futuro no sean graves.

Aquel hombre armado que, por segunda vez, había errado su objetivo, aunque había asesinado a Samuel, se encontraba en paradero desconocido tras haber conseguido escapar de sus perseguidores desde aquella granja. Era ahora buscado por fincas y campos por toda la Guardia Civil de la Comandancia de Sancti Spíritus, pero no eran muchos los datos de que se disponía: tan sólo que se trataba de un hombre blanco de mediana estatura y complexión atlética y que, al parecer, trabajaba para un hacendado del valle de los Ingenios, probablemente de Santa Rosa.

El interrogatorio a aquel hombre que trabajaba para Arturo Menéndez y que había actuado como intermediario para la concertación de aquella cita falsa no había dado resultados satisfactorios. Muerto de miedo, había asegurado que la información procedía de otro hombre del que desconocía nombre y domicilio; el cual, según aseguraba, hablaba también en nombre de un tercero. No había pruebas concluyentes contra nadie y cuanto más se interrogaba a aquel jornalero más se bloqueaba y menos sabía.

No obstante, poco tiempo después se supo que alguien había visto a un hombre blanco hablando con aquel jornalero un par de días antes de que mataran a Samuel. Se hicieron gestiones sobre características y rasgos descriptivos del individuo, así como del caballo que montaba, cuyo resultado fue que se trataba de un capataz al servicio de Benito Juárez, el cafetalero del valle de Santa Rosa.

Nuevamente, todas las gestiones para determinar su paradero resultaron vanas. Juárez se mostró profundamente conmocionado por la noticia y aseguró que no pararía hasta encontrarlo y ponerlo en manos de la justicia, por lo que ordenó llevar a cabo un minucioso registro de toda su finca, palmo a palmo de terreno y hasta el último rincón de cada bohío.

Castillo recibía estas noticias por medio del sargento Vélez, que lo tenía al corriente de todo.

—No estoy tan seguro de que Benito Juárez esté tan preocupado buscando a su capataz —dijo Castillo.

—Yo, realmente, tampoco, mi capitán —repuso el sargento—. Además, aunque así fuera, aquel hombre no trabaja solo. Probablemente alguien más en la finca esté implicado.

—Lo cierto es que, bien en la propia finca de Juárez o en cualquier otra de la comarca, debe contar con el apoyo de un grupo de personas, tal vez numeroso, encabezado por alguien de más relevancia que marcaría los objetivos y la pauta que seguir.

—Tal vez, por fin, nos estamos acercando a Siboney —dijo el sargento en cierto tono de misterio.

—Sí, Vélez. Tal vez —respondió el capitán desde su cama, con la mirada perdida en el techo de la habitación.

CAPÍTULO DECIMONOVENO

Estrella del Caribe

A Delfín Beltrán le temblaron nuevamente las piernas cuando, unas semanas más tarde, le volvió a parar la Guardia Civil en el camino de Cienfuegos a Sancti Spíritus. Había salido bien la vez anterior, cuando le hicieron detenerse al regreso, después de entregar aquella documentación en Sancti Spíritus. Pero ahora temía que, al frecuentar aquel itinerario, se hubieran fijado especialmente en él. Se trataba del tramo más vigilado por ser punto de paso obligado en los desplazamientos entre estas dos ciudades y Trinidad. Era media tarde y estaba ya cerca de Sancti Spíritus. Por poco, no podría decir que había llegado a su destino sin contratiempos.

Al observar el gesto del guardia con el brazo derecho levantado y la palma de la mano extendida, aminoró la marcha del carro para detenerse, finalmente, al margen del camino. El guardia civil que se encontraba más cerca de él le pidió la documentación. Tras examinarla sin aparentar un especial interés, le preguntó:

—¿A dónde se dirige?

—Voy a casa de un familiar que vive en Sancti Spíritus. Está algo enfermo y he venido a visitarle.

El guardia miró de nuevo la documentación, después dirigió la vista hacia Delfín Beltrán y, por último, echó un vistazo superficial sobre la parte trasera del carro, que iba descubierta. Después, se retiró discretamente para dirigirse a donde se encontraba el jefe de la patrulla.

—Mi cabo, a ese hombre del carro le dimos el alto hace pocas semanas, cuando viajaba en dirección contraria. Ahora no me reconoció porque entonces lo paró Toledano, pero le recuerdo perfectamente.

—¿Algo sospechoso? —repuso el cabo.

—Nada en especial. La documentación la tiene en regla, pero…

El guardia Toledano, que estaba próximo, continuó la explicación.

—Hace unas tres semanas se dirigía a Cienfuegos, haciendo, probablemente, el mismo trayecto en dirección contraria. Le registramos más a fondo y no observamos nada sospechoso, hasta que le encontré la caja de tabaco.

—¿Qué tenía dentro? —preguntó el cabo, intrigado.

—Pues tabaco, claro —replicó el guardia Toledano—. Tenía aún tres o cuatro cigarros y nos ofreció, pero le dijimos que no.

—Y ¿qué tenían de especial esos cigarros?

—No se encuentran fácilmente en Cuba —continuó Toledano—. Recuerdo unos correos que trabajaban para los mambises y que detuvimos hace algo más de un año: entre otros objetos, y junto con la documentación que se les incautó, llevaban una caja de cigarros idéntica a la de ese hombre. Esa marca de tabaco sólo se puede conseguir en Cayo Hueso —concluyó, con gran seguridad.

—¿Tenemos algún dato de él? —preguntó de nuevo el cabo.

—Sí. El otro día, cuando lo identificaba, me aparté algo del carro para que no me viera y tomé nota de todos sus datos. Aquí está.

Tras desdoblar un trozo de papel que llevaba en su cartera de cuero, prosiguió:

—Se llama Delfín Beltrán y le consta un domicilio en Cienfuegos.

—Bien —repuso el cabo—. Vamos a intentar seguirlo a una distancia prudente. Puede ser importante comprobar a dónde se dirige. Toledano y Cuellar: encargaos vosotros.

Acto seguido, el guardia Cuellar se dirigió de nuevo hacia el carro y, aparentando desinterés, devolvió a Delfín Beltrán los documentos. Luego le dijo:

—Puede continuar.

Beltrán reinició la marcha, más relajado. Tenía esa tarde una cita muy importante y había conseguido pasar, una vez más, sin problemas. Ahora nada le detendría —pensaba— para llegar sin contratiempos a su destino.

En cuanto el carro se alejó lo suficiente del punto en que había sido controlado, los dos guardias civiles saltaron sobre sus caballos y desaparecieron en el camino dejando tras de sí una cada vez más lejana columna de polvo.

En poco tiempo, aquellos dos guardias dieron alcance al carro que circulaba delante de ellos. La polvareda que levantaba los protegía de la vista del hombre que lo guiaba, por lo que se mantuvieron a esa prudente distancia hasta la entrada en la ciudad. El seguimiento por las calles se hizo mucho más dificultoso. Sólo la despreocupación de aquel hombre había impedido que fueran por él descubiertos. Poco después, el carro se detenía ante lo que parecía una taberna. Cuando se iba a apear, alguien desde dentro le hizo señas de que continuara y no dejara el carro frente a la puerta, por lo que siguió hasta doblar la esquina, donde había una pequeña plazoleta de tierra entre un grupo de casas.

Para cuando Beltrán asomó a pie por la esquina, los guardias se habían ya ocultado en una casa abandonada, al otro lado de la calle, tras ocultar los caballos en una huerta existente en la parte trasera.

Aquel hombre entró en la taberna, no sin antes mirar en todas direcciones para cerciorarse de que no era visto entrando allí. Aún bien no había accedido al local, cuando salió de nuevo acompañado de dos hombres. Éstos tan sólo se asomaron, sin llegar a sacar el cuerpo entero al exterior. Miraron hacia donde Beltrán les señalaba, en dirección a la esquina tras la cual había estacionado el carro, y luego dirigieron una mirada alrededor, a lo largo de la desierta calle. Después, desaparecieron hacia el interior.

Los guardias esperaron un rato, pero nada ocurrió. Aquellos hombres y quién sabe cuántos más continuaban en el interior de aquel extraño local.

Algo más tarde, cuando ya estaba poniéndose el sol, decidieron que uno de ellos se dirigiría al cuartel a contar lo que habían visto mientras el otro aguardaba en aquel lugar, por si algo sucedía.

En cuanto el guardia Cuellar entró en el cuartel, se dirigió al despacho del comandante de puesto y comenzó su narración. Castillo, Mosquera y Fuertes se hallaban también en el edificio, a donde habían acudido para analizar nuevas informaciones que habían recibido en la ciudad. Mientras, el sargento Vélez se había quedado haciendo otro tipo de gestiones en Trinidad. Se encontraban en una dependencia contigua, cuando comenzaron a escuchar el relato que aquel guardia hacía a su comandante de puesto. Al oír aquello, se mostraron interesados y se asomaron al despacho.

—Perdón, sargento, pero hemos escuchado la descripción que hizo Cuellar sobre los hombres que vieron esta tarde y creemos que puede interesarnos —interrumpió Castillo.

Mosquera se sentó y comenzó a tomar nota de la minuciosa descripción que, de aquellos hombres, iba dando el guardia. Parecía que lo hubiera grabado en su mente como una fotografía.

—Ése tiene que ser el hombre alto y de barba que seguimos hasta Nueva York —dijo, enseguida, Mosquera.

—Sí, la descripción es la misma —corroboró Fuertes.

—Sólo hay una forma de averiguarlo. Ya está atardeciendo, pero debemos localizar el lugar y aguardar, por si salen. Intentaremos seguirle o detenerle, según como se presente la situación —dijo el capitán Castillo.

—Mi capitán —intervino Mosquera—, ¿podrá usted hacerlo? Aún no está recuperado.

—No te preocupes, Joaquín, ya estoy perfectamente.

Tras dejar aviso al comandante de puesto sobre lo que pretendían hacer, por si necesitaban algún apoyo, Castillo, Mosquera y Fuertes se encaminaron al lugar en que se hallaban aquellos hombres. El guardia Cuellar los guió hasta el escondite en donde aguardaba su compañero. Una vez allí, se deslizaron sigilosamente al interior de aquella casa abandonada para no ser detectados desde el local de enfrente. El guardia Toledano seguía, agazapado, en la misma postura en que lo había dejado su compañero.

—¿Algo nuevo? —preguntó Cuellar, agachándose a su altura.

—No se ha movido ni una rata —respondió, sin perder de vista el objetivo.

Todos se acomodaron, dispuestos a esperar lo que hiciera falta. El tiempo iba pasando y la noche empezaba a echarse encima.

Pasado un buen rato, la puerta del local se abrió de nuevo. Un hombre diferente a los que anteriormente habían visto los guardias se asomó y escudriñó la calle arriba y abajo, así como hacia todos los edificios que se encontraban enfrente. Al cabo de unos segundos, volvió al interior y cerró la puerta. Nada se movía en la calle. Tan sólo el esporádico ladrido de algún perro rompía el silencio.

Castillo ya había dado instrucciones sobre la forma de actuar en caso de que el hombre alto —una vez que fuera reconocido por quienes habían viajado con él— saliera de aquel local, solo o acompañado. Únicamente en el caso de resultar descubiertos u otro riesgo inminente, procederían a su detención. En caso contrario, intentarían seguirlo para detectar sus posibles contactos, otros puntos de reunión o el lugar en que se ocultaba para vivir, desconocido por el momento.

Aquel hombre adoptaría, sin duda, todas las precauciones posibles, como ya habían comprobado mientras permanecía en aquel local, pero también era cierto que no tenía razones aparentes para sospechar que estuviera siendo buscado, puesto que había ido a Nueva York y regresado sin contratiempos. Seguramente pensaba que se había librado de ser hecho prisionero por no haber viajado en el Louisiana, como sí habían hecho, en cambio, algunos de sus compañeros de lucha. Podía considerarse, en ese sentido, un hombre afortunado.

No pasó mucho tiempo antes de que la puerta exterior del local se abriera de nuevo. Otra ojeada al exterior, más rápida que la anterior, y tres hombres salen a la calle. Uno de ellos, el hombre alto de barba y ligeramente cargado de hombros, es reconocido de inmediato por Mosquera y Fuertes como aquél que compartió travesía con ellos hasta Nueva York. El segundo es, según refieren los guardias Toledano y Cuellar, Delfín Beltrán, el hombre al que habían seguido esa tarde desde antes de su entrada en la ciudad. Por último, aquel tercer hombre, que aparenta unos cincuenta años y es algo grueso, resulta desconocido para ellos.

Un par de gestos del capitán bastaron para que Mosquera y Fuertes se dispusieran para iniciar el seguimiento de aquel grupo. Los dos guardias del puesto no participarían en él, sino que regresarían al cuartel para informar a sus superiores.

Una vez en la calle, aquellos tres hombres cruzaron en dirección a la puerta de la casa abandonada donde se escondían los guardias civiles. Se oyó levemente el roce del metal contra el cuero, al extraer los revólveres de sus fundas. Pero aquellos hombres siguieron su camino, ajenos a lo que ocurría tras aquellos ruinosos muros. Los guardias se relajaron y enfundaron de nuevo sus armas, una vez que se cercioraron de que no habían sido descubiertos.

Al pasar tan cerca de ellos, los guardias pudieron escuchar parte de la conversación de aquellos individuos.

—Hoy va a ser un gran día para ti y para todos nosotros. Vamos a reforzar nuestros lazos de amistad —dijo en tono satisfecho el hombre alto de barba, mientras pasaba el brazo sobre el hombro de Delfín Beltrán.

Seguidamente, los tres hombres continuaron la marcha a pie hacia el centro de la población, mientras Castillo y su equipo se aprestaban a seguirlos de cerca. No iba a ser fácil, porque había caído la noche y la calle estaba casi desierta. Si no se ponía cuidado, hasta el sonido del calzado contra el suelo podía delatar su presencia.

Cerca de la plaza Mayor había una especie de café en el que entraron aquellos individuos por un breve espacio de tiempo. Intercambiaron unas palabras con un hombre grueso, ya de cierta edad, que se encontraba sentado junto a una de las mesas, para abandonar el local poco después y continuar la marcha.

Los guardias continuaban detrás, dejando un espacio prudencial y distanciados entre sí para no ser detectados. De pronto, al doblar una esquina, el hombre de barba se volvió repentinamente, como si quisiera comprobar que no era seguido. Fuertes, que iba delante, ni se inmutó, y se limitó a girar levemente la cabeza para evitar mirarle a los ojos. Los que iban detrás tuvieron tiempo de ocultarse entre las sombras de la noche. Castillo, que iba el último, aprovechó para hacer contravigilancia y comprobar que no eran seguidos. Nada se movía tras ellos.

Al girar la esquina, Fuertes se apresuró a asomarse para no perderlos de vista, pero, tras una indicación, dejó paso al cabo Mosquera, que le seguía. Sabía que él ya estaba quemado. Había sido visto por aquel hombre y no debía volver a verlo.

Los tres hombres continuaron por una calle más estrecha y oscura, hasta que se pararon ante un edificio de planta baja y un piso. Por su aspecto, podía ser la vivienda de un comerciante desahogado. La puerta estaba cerrada y una tenue luz alumbraba el pórtico, bajo el porche. Una llamada y la pronunciación de unas palabras, sin duda un santo y seña, hicieron que la puerta se abriera. El grupo se perdió en el interior del edificio, silenciosamente.

Los guardias se ocultaron como pudieron para no ser detectados por un posible vigilante desde el interior o por otras personas que, quizá, acudieran a la misma cita. No era difícil, pues faltaban unos diez minutos para las ocho de la tarde.

En esto aparecieron otros dos hombres vestidos con ropas oscuras que se acercaron decididos a la casa. En cuanto llamaron a la puerta ésta se abrió, pero en ese momento un individuo gritó en medio de la calle y masculló lo que parecían insultos y provocaciones dirigidas a los hombres que se disponían a entrar. Éstos dudaron entre pasar al interior y no darse por enterados o hacer frente al que parecía estar bebido o fuera de sus cabales. La reacción agresiva de aquel individuo, que había comenzado a correr hacia ellos con un palo, los sacó de dudas. Los dos hombres se enfrentaron al enajenado con la ayuda de un tercero que salió de la casa —sin duda, quien les había abierto— para intentar reducirlo. Al verse acosado, aquel perturbado tiró el palo que portaba y emprendió la huida, seguido unas decenas de metros por los hombres a los que había amenazado. Finalmente, al no darle alcance, dieron media vuelta y entraron en la casa.

Castillo y Mosquera habían tenido el tiempo justo para pasar al interior y esconderse tras un amplio cortinaje junto a la entrada. Fuertes se había quedado fuera, pero su treta había dado resultado, al menos por el momento.

A las ocho en punto el portero se fue hacia el interior de la vivienda y cerró tras de sí una puerta. Castillo y Mosquera aprovecharon para salir de su escondite. Realmente no sabían lo que se iban a encontrar. Una reunión de conspiradores para apoyo a los insurgentes, pensaban.

Agachados y casi sin respirar para no ser detectados, se aproximaron hacia una gran puerta doble de madera, que parecía dar paso a un amplio salón. Intentaron entreabrirla con sumo cuidado: la manilla cedió y separó las dos hojas. Por un espacio por el que apenas cabrían dos dedos se dispusieron a observar lo que ocurría.

En efecto, bajo una luz tenue, una gran sala de forma rectangular se abría ante ellos, con dos grandes columnas a modo de entrada, junto a la puerta. Enseguida les llamó la atención el color rojo de las paredes. El techo, en cambio, tenía diversas tonalidades pero estaba lleno de pequeñas estrellas, como representando el firmamento. El suelo era todo de baldosas de mármol de color negro y blanco, que componían un ajedrezado perfecto en toda la estancia, aunque con un rectángulo central en el que el sentido de las baldosas era diferente. En tres de las esquinas de ese rectángulo central podían verse sendas columnas de algo más de un metro de altura, coronadas por cirios encendidos.

Al fondo de la estancia, tras una mesa, se encontraba quien parecía presidir la reunión, flanqueado por otros dos hombres; todos ellos portaban grandes collares y una especie de mandiles sujetos a la cintura. Sobre sus cabezas, en la pared, podía verse un triángulo con un ojo en el centro y, más arriba, una representación del sol y la luna. Los restantes asientos en torno a la sala estaban ocupados por otros hombres, todos blancos. Entre ellos, con gesto severo, se encontraba el hombre alto de barba al que habían seguido los guardias civiles.

Frente a los que presiden, hay una mesa de forma triangular que contiene un compás, una escuadra y lo que parece ser una Biblia.

Mientras tanto, Delfín Beltrán se encontraba en otra dependencia aneja, fuera de la vista de los guardias. Estaba nervioso y temblaba. La habitación en la que se hallaba, con muy poca luz, estaba forrada de color negro y decorada con esqueletos, calaveras, una guadaña, un gallo y un reloj de arena. En medio de aquellos objetos, sobre la pared, podía leerse en un letrero la frase «Vigilancia y perseverancia». Sabía que a aquel horrible lugar lo llamaban «la cámara de meditaciones» y que era un requisito previo por el que debía pasar. Pronto pasaría todo.

Enseguida, quien presidía tomó la palabra, sin duda para abrir aquella extraña sesión.

—Primer vigilante, asegúrese de que el templo está a cubierto.

Acto seguido, uno de los hombres que se encontraba en el centro de la sala se dirigió a la puerta de entrada. Castillo y Mosquera se apercibieron rápidamente de lo que iba a ocurrir y, cerrando la puerta con sumo sigilo, se agazaparon en el suelo tras ella. Afortunadamente, aquel hombre tan sólo hizo la pantomima de salir y volver a entrar, tras haber echado únicamente un vistazo hacia la puerta principal del edificio.

—Venerable, no llueve.

El venerable golpeó en la mesa con su mallete de madera y dio por comenzada la sesión.

Castillo y Mosquera respiraron profundamente y se dispusieron de nuevo a espiar, por una rendija de la puerta, lo que allí dentro iba a ocurrir.

Poco después, alguien con el rostro cubierto entró en la cámara de meditaciones e indicó a Delfín Beltrán que podía salir. En cuanto Beltrán entró en aquella sala, el que presidía le hizo una indicación y aquél comenzó a despojarse de todo objeto que portaba encima mientras otro hombre le colocaba una venda en los ojos. Seguidamente, le condujo a otro lugar en la sala. Todavía sin creer lo que estaban viendo, los guardias escucharon:

«Si la curiosidad te ha conducido hasta aquí, ¡vete! Si temes contemplar tus propios defectos, ¡te encuentras mal entre nosotros! Si eres capaz de disimular, ¡tiembla, porque penetraremos hasta el fondo de tu corazón! Si aprecias las distinciones humanas, ¡sal, porque aquí no se conocen! Si tu alma ha sentido el miedo, ¡no prosigas! ¡Si perseveras, serás purificado por los elementos, saldrás del abismo de las tinieblas y vendrás a la luz! ¡Se te podrán pedir mayores sacrificios, hasta el de tu vida! ¿Estarás dispuesto a hacerlos?»

Acto seguido, sobre el pecho desnudo de Beltrán colocaron una espada flamígera con la punta dirigida al corazón, a cuyo contacto se sobrecogió. Después, contestó a una larga serie de preguntas que le iban formulando mientras se despojaba de parte de la ropa que llevaba puesta: zapatos, calcetines; se remangó las perneras de los pantalones…

Finalmente, tuvo lugar otra parte del ceremonial que parecía un juramento. Con la rodilla izquierda en tierra, Beltrán sujetaba el compás con la mano del mismo lado y sus puntas en contacto con su pecho desnudo. La mano derecha permanecía apoyada sobre la Biblia. Los demás asistentes, durante el juramento, extendían sus espadas flamígeras. Al final de la larga fórmula, recitó solemnemente:

«Todo esto juro cumplir bajo la pena de ser cortada mi garganta, mi lengua arrancada de raíz y enterrada en la playa de la mar, en donde hay flujo y reflujo dos veces cada veinticuatro horas.»

Mosquera hizo entonces un gesto de repugnancia y un ligero gruñido surgió de su garganta. El capitán se llevó el dedo índice a los labios para reclamar silencio.

Pero aún había más. Uno de los que parecía ostentar un cargo en la reunión, que se encontraba junto a Beltrán, empuñó la espada flamígera con la mano izquierda y un mallete en la derecha. Colocó a continuación la espada sobre su cabeza y dio con el mallete tres golpes suaves sobre la hoja, mientras pronunciaba una fórmula de consagración. Luego, repitió la operación colocando la espada sucesivamente sobre el hombro derecho y sobre el izquierdo.

Fue entonces cuando Mosquera contuvo a duras penas una exclamación. Castillo le preguntó, extrañado:

—¿Qué ocurre ahora?

—Ese hombre…, el de la espada. Hablamos con él en el barco camino de Nueva York. Nos hizo muchas preguntas. Ahora veo qué sentido tenían. Como la de la tripa del cigarro.

—¿De qué tripa hablas? —preguntó de nuevo, aún más sorprendido.

Al concluir el ceremonial, Delfín Beltrán fue invitado a levantarse, y recibió entonces un abrazo de los que comenzaban a llamarle «hermano». También le colocaron lo que parecía un mandil de piel de cordero, al tiempo que pronunciaban otra fórmula: «Recibe este mandil, distintivo del masón, más honroso que todas las condecoraciones humanas, porque simboliza el trabajo, que es el primer deber del hombre y la fuente de todos los bienes, el que te da el derecho a sentarte entre los masones y sin el cual nunca se debe entrar en la logia».

El capitán Castillo y el cabo Mosquera acababan de ser testigos privilegiados de un rito de iniciación masónica de un aprendiz. En cuanto comprobaron que se estaban pronunciando las fórmulas de conclusión, se acercaron sigilosamente hacia la puerta principal del edificio. Hubo suerte: la cerradura no estaba echada, de modo que pudieron salir sin temor a que se descubriera su presencia. La calle estaba tranquila y vacía. A buen ritmo, se apresuraron a alcanzar la plaza y continuar por otra calle oscura para quedar fuera de la vista de posibles curiosos. Una vez a cubierto, pararon para comprobar que nadie los seguía.

—¡Masones! —dijo entonces Mosquera, aún no repuesto de la sorpresa—. ¡Son todos masones!

—Aún no tenemos la certeza de que todos los sospechosos lo sean. Ni, menos aún, de que se trate de una trama masónica —respondió Castillo, más pausadamente.

—Pero ¡¿usted no ha visto?! —insistió el cabo.

—Sí, claro que lo he visto. Pero ten paciencia. Esto es un paso más. Muy importante, tal vez, pero un paso más —respondió con la misma calma, mientras iniciaba de nuevo la marcha, ahora más despacio.

Poco después, llegaban al punto convenido previamente, donde se encontraba oculto el carro en que se habían desplazado desde Trinidad. El guardia Fuertes, que los había visto llegar desde su lugar de ocultamiento, les salió entonces al encuentro.

Cuando llegaron a casa, ya se encontraba allí el sargento Vélez. No se resistió a hacerles todo tipo de preguntas sobre lo que habían podido descubrir, al igual que hiciera Fuertes durante el trayecto. El capitán y el cabo les informaron de los hombres que habían conseguido identificar entre los presentes en la ceremonia.

—Así que masones —comentó Vélez, pensativo, mientras jugaba a hacer bucles con uno de los extremos de su bigote.

—Ese hombre bajo, el del barco, me daba mala espina —comentó Mosquera meneando la cabeza.

—Sobre todo con lo de las tripas del cigarro —añadió Fuertes, conteniendo la risa.

—¿Qué tripas? ¿De qué habláis? —preguntó con extrañeza el sargento.

—Pues, ahora que caigo, hay un hombre identificado más —dijo entonces Fuertes, recuperando la seriedad y con cierto tono de misterio.

—¿Quién? —preguntaron todos al unísono.

—¿Recuerdas, mi cabo, al cochero del carro que fuimos siguiendo hasta Cienfuegos, al que vimos la cara cuando salía del puerto, ya de regreso?

Mosquera asintió con la cabeza, mientras hacía un gesto inquisitivo.

—Pues era el portero de la casa —afirmó, rotundo—. Pude ver perfectamente su cara cuando me acerqué con aquel palo como para agredirlos y pensé, entonces, que conocía a aquel hombre. Ahora sé de qué me sonaba su cara.

—Eso significa… —dijo, pensativo, el capitán.

Vélez completó la frase:

—… Que ese hombre es, probablemente, el asesino que atropelló con el carro a aquel pobre diablo. —Luego concluyó, mientras miraba al capitán—: Habrá que estudiar el momento adecuado para detenerlo.

—También es urgente que sepamos quién es el hombre alto de barba que hemos estado siguiendo. Iba en el carro cuando fue atropellado aquel hombre de color, ¿no es así? —preguntó Castillo dirigiendo su mirada a Mosquera y a Fuertes.

—Sí, mi capitán —respondió el cabo—, y parecía ser el jefe del grupo hasta la llegada a Nueva York. Fue allí donde le perdimos y no volvimos a saber de él hasta esta tarde.

—Mañana intentaré entrevistarme con el grupo de información y espionaje. Tal vez sepan algo —concluyó Castillo.

A la mañana siguiente, el capitán Castillo se presentó de nuevo en el cuartel de la Guardia Civil de Sancti Spíritus y se entrevistó con el capitán Atienza.

—Los guardias que hacen labores de información están muy ocupados intentando detectar los movimientos de los insurgentes. Ya sabes que tiene más control sobre ellos el Estado Mayor de la Comandancia General que nosotros mismos —dijo Atienza, en un tono que sonó a disculpa.

—Lo sé —respondió Castillo—, pero es muy importante que me entreviste con ellos lo antes posible. Se trata de identificar a los hombres que viajaban en el carro que atropelló a aquel pobre negro.

—Veré lo que puedo hacer —repuso Atienza sin gran convencimiento.

Un par de días más tarde, el sargento Bermúdez y uno de sus guardias se presentaban al capitán Castillo en un lugar apartado, previamente convenido, a las afueras de Sancti Spíritus. Su aspecto era tal que difícilmente se los distinguiría en medio de una partida de mambises. Hasta el largo machete que portaban a la cintura era igual a los que manejaban los guajiros. Al ver llegar al capitán, se quitaron sus viejos sombreros de paja y mostraron más vivamente unos rostros curtidos y de piel cobriza por las muchas horas de aire y de sol, que parecían terminar en una descuidada barba de varios días.

—Bermúdez, tal vez recordará aquel carro, supuestamente guiado por insurgentes, que atropelló a un hombre de color en el camino a Cienfuegos hace varias semanas.

—Sí, lo recuerdo, mi capitán. Aún no sé cómo pudieron llevar a cabo esas dos expediciones sin que nos enteráramos. Pasaron desapercibidas para nuestros confidentes —respondió, meneando la cabeza y con su amor propio aún herido.

—Bueno, lo cierto es que hemos visto a los dos hombres que iban en el carro. El cochero, al parecer, es el mismo hombre que vigilaba la entrada de una casa en la que hace tres días tuvo lugar una reunión masónica. El otro hombre parece ser un dirigente rebelde y ocupaba, además, un puesto de cierta relevancia en aquella misma ceremonia.

El sargento Bermúdez comenzó a mostrar un mayor interés. Una vez que Castillo le dio la descripción de ambos individuos, se cogió la barbilla y miró hacia su compañero.

—El hombre alto de barba no puede ser otro que Remigio García. Es un jefe insurgente de mediana importancia que ha ido adquiriendo protagonismo en estos últimos meses, sobre todo a raíz de las disputas internas entre las diferentes partidas y grupos. Según parece, es grado vigesimoséptimo y ocupa un cargo como secretario, maestro de ceremonias o algo parecido en la logia Estrella del Caribe número cuarenta y cinco de Sancti Spíritus, sujeta a la obediencia del Gran Oriente de Cuba y las Antillas.

—Más política que filosófica y con militancia de un buen número de insurgentes, ¿no?

—Así es, mi capitán. Como todas las sujetas a este Gran Oriente, se trata de una logia irregular, pero que ha conseguido captar un buen número de adeptos entre los criollos acomodados proclives a la insurrección y partidarios de la independencia.

—¿Sabemos dónde vive ese tal Remigio García?

—Todavía no. Es un hombre escurridizo y hábil —respondió el sargento.

—¿Y el otro hombre?

—Desconocemos quién pueda ser, pero sin duda trabaja para ellos.

—Bueno, al menos sabemos dónde se reúnen para sus tenidas. Tal vez no tarden en volver a hacerlo —dijo Castillo.

—¿Cómo es el lugar, mi capitán? ¿Resultaría fácil vigilarlo?

—En absoluto. Lo tuvimos muy difícil el otro día para no ser descubiertos.

—Si detectan nuestra presencia se irán a otro sitio —aseguró el sargento Bermúdez—. Así hicieron muchas de las logias llamadas «militantes», que se reunían en la manigua al verse perseguidas. Realmente, ustedes tuvieron mucha suerte de poder entrar allí sin ser vistos.

—Lo sé. Pero tal vez podamos «tocar» a alguno de aquellos individuos…

—¿Cómo dice?

Castillo evitó responder. Tras un breve silencio, en el que parecía estar pensativo, comentó:

—Bermúdez, nunca pensé, realmente, que esa gente tuviera algo que ver con los asesinatos de hacendados que estamos investigando.

—Sinceramente, mi capitán, yo tampoco —dijo con aparente sinceridad—. Son revolucionarios, pero no asesinos.

—Lo sé. Tiene que haber unas motivaciones más profundas para esos crímenes que, por ahora, se nos escapan.

Unos días después, fue el sargento Bermúdez quien pidió entrevistarse con el capitán. Castillo acudió a la cita con cierta expectación. Probablemente, tendría información nueva de cierta importancia. Al llegar al punto convenido, se sentaron en el lugar de costumbre, entre los árboles de un jardín en estado de abandono.

—Mi capitán, tengo alguna información sobre aquel mulato capturado en el Louisiana por el que usted había mostrado interés.

—¿De qué se trata? ¿Ha confesado algo?

—Se le hicieron varias preguntas sobre los asesinatos de los hacendados. Por su reacción y por otras informaciones que he obtenido, se desprende que pueden descartarse tanto su participación como también la de Remigio García y sus colaboradores.

—Sí, lo imaginaba —respondió el capitán, acompañando sus palabras de un suspiro—. ¿Alguna cosa más?

—Sí, mi capitán. Tengo un confidente desde hace algún tiempo que me facilita información fiable con cierta frecuencia. Ahora me ha contado algo de Siboney.

Esas palabras hicieron recuperar, de repente, el interés del capitán.

—¿De veras? ¿Qué le ha contado?

—Parece ser que es un grupo peligroso y numeroso, con ramificaciones por toda la isla y también en España. Tienen, incluso, algún elemento infiltrado en la Administración, en La Habana.

—¿Quiénes lo componen?

—No está muy claro. Son tanto criollos como españoles peninsulares, aunque abundan más los primeros. El jefe podría ser una persona influyente, tal vez un hacendado o un político, residente en esta zona, entre Sancti Spíritus, Trinidad y el valle de los Ingenios. Varios de sus colaboradores también residen en esta zona.

—¿Alguna implicación con los ñáñigos?

—Ninguna, según parece. Hay en ese grupo varios hombres de color que pertenecieron a una potencia ñáñiga y que son los que estarían haciendo el trabajo sucio.

—¿Pertenecieron? ¿Qué ocurrió?

—Los echaron, bajo amenaza de muerte. El motivo fue el de comenzar a colaborar con la trama blanca de Siboney, por lo que fueron considerados como traidores. Los grupos ñáñigos ahora no los quieren delatar porque tienen miedo. Saben que Siboney es poderoso y temen que pueda acabar con ellos, pues algunos de los miembros de esa trama están muy bien relacionados con las autoridades españolas. De hecho, como dije, hay también gente de España.

—Ya veo. Y, ¿qué busca ese grupo? —preguntó de nuevo el capitán.

—Mantener sus privilegios a toda costa, ya sean criollos o no. Quieren que se mantenga la esclavitud, la muy escasa intervención de Madrid en la política económica y, poco a poco, ir consiguiendo el monopolio del azúcar, el café y el tabaco.

—Muy ambicioso, ¿no? ¿Es que no han visto cómo se está metiendo el mercado norteamericano?

—Es ambicioso, sí, pero parece ser que pretenden controlar, al menos, el régimen de precios teniendo a los norteamericanos como comprador mayoritario, en una especie de pacto. Lo que sí se supone es que no cejarán en su empeño. De momento están atemorizando a todos los hacendados que pretenden conceder la libertad a sus esclavos, empezando por los criollos, que son los que, según ellos, los están «traicionando». Han empezado matando a unos cuantos, pero seguirán.

—¿Sabemos si han cometido alguna acción fuera de esta zona? —preguntó Castillo, de nuevo.

—Han aparecido muertos en extrañas circunstancias tres o cuatro hacendados en Pinar del Río, Cárdenas y Ciego de Ávila, según pude saber en la Comandancia General, aunque ninguno de ellos fue asesinado con ese extraño objeto que han usado en esta zona. Podrían estar actuando en otros sitios, pero es pronto para confirmarlo.

—Y, ¿qué actitud muestran respecto a la guerra? ¿Sabemos algo?

—No quieren la paz a costa de nuestra victoria, porque suponen que implicará el fin de la esclavitud, pero tampoco les gusta el derrotero que ha tomado la guerra. También les estorban los insurgentes partidarios de la liberación de los esclavos y, por supuesto, los norteamericanos. En ellos ven el final de su sueño del monopolio y un apoyo más para la abolición de la esclavitud.

—Entonces, ¿no buscan la independencia? —preguntó Castillo, intrigado.

—No exactamente. Se supone que no les interesa por el momento, por esas mismas razones. Tal vez prefieran ahora una amplia autonomía que tolere su actitud política y económica para, llegado el momento oportuno, asaltar el poder y hacerse con el control de la isla, incluso desde las propias instituciones.

—Y todo eso ¿dirigido desde esta zona?

—Me han asegurado que sí —respondió con convicción el sargento Bermúdez.

—Tiene un buen confidente —reconoció el capitán.

—Sí. Pertenece a Siboney.

—¿Cómo? —reaccionó Castillo, sorprendido.

—Perdone, mi capitán. Usted conoce nuestra forma de trabajar y que nunca revelaría el nombre de un confidente.

—Por supuesto, Bermúdez, pero…

—Lo supe hace apenas unos días, cuando me lo contó. No hay nada delictivo demostrable contra él ni está de acuerdo con el giro que están tomando los acontecimientos —prosiguió el sargento, a modo de justificación—. Él quería una Cuba libre para los cubanos que han trabajado por levantar la economía de esta tierra y eliminar lo que llaman «la Administración corrupta española y las injerencias norteamericanas», pero no este sangriento rosario de muertes.

—Y, ¿por qué no lo deja y revela todo lo que sabe?

—Tiene miedo. Ya no confían en él, por lo que no tiene información actualizada y, además, está amenazado. Creo que me ha contado hasta donde sabe.

—Tenga cuidado en sus entrevistas. No lo comprometa más de la cuenta, si es que realmente está su vida en juego —recomendó el capitán.

—Ya lo hago, mi capitán. Tomamos toda clase de precauciones.

Poco después, se despidieron Castillo y Bermúdez hasta otra ocasión en que dispusieran de más información.

CAPÍTULO VIGÉSIMO

El confidente de Santa Clara

Ya había anochecido cuando Delfín Beltrán salió de su casa de Cienfuegos para dirigirse a la taberna de Anacleto González, distante no más de cuatro o cinco minutos andando. Al doblar la esquina de su calle para enfilar el callejón en que se encontraba la taberna, un hombre se interpuso en su camino. Beltrán paró en seco, sin reaccionar. Acto seguido, sintió que lo inmovilizaban desde la espalda y era conducido, casi en volandas, hasta la entrada a un patio próximo que daba acceso a una vivienda. Sin poder gritar por la fuerte presión que una mano ejercía sobre su boca y sin apenas capacidad de movimiento por la inmovilización de uno de sus brazos se sintió, por un momento, presa del pánico. Cuando al fin fue capaz de ver algo, se encontraba frente a un hombre de rubio y poblado bigote que le miraba con gesto poco amistoso.

—¿Le duele el brazo, Beltrán? —preguntó el sargento Vélez, mientras aquel hombre intentaba recuperar el movimiento de su dolorido miembro superior.

—¿Quiénes son ustedes? —preguntó asustado.

—Soy sargento de la Guardia Civil y esos hombres que están tras usted son también guardias civiles. No tiene nada que temer —dijo en un tono tranquilizador.

Beltrán pareció respirar más tranquilo, pero, por el momento, guardó silencio. El sargento prosiguió:

—Como ve, sabemos bastantes cosas de sus movimientos habituales. También sabemos que es usted un conspirador que trabaja para insurgentes buscados por el Ejército y por la justicia.

Beltrán se sobresaltó y reaccionó con más temor que audacia.

—¡Eso no es cierto! Yo no he conspirado contra nadie.

—Vamos, Beltrán —respondió el sargento, fingiendo una sonrisa—. Sabemos más de usted de lo que cree. ¿De verdad quiere que su hermana empiece a preocuparse?

Aquellas palabras hicieron más mella aún en aquel hombre.

—¿Qué quieren? —preguntó, mientras un temblor en su voz le traicionaba.

—Un hombre ha muerto recientemente. Era un pobre negro, a quien arrollaron con un carro cuando iba a ser detenido por la Guardia Civil. Los guardias se salvaron de morir saltando a tiempo, pero aquel hombre no pudo.

Beltrán miraba al sargento con una expresión de miedo y desconcierto a la vez. Éste, tras una breve pausa, prosiguió:

—Sabemos que un tal Remigio García y otro hombre blanco, a los que usted conoce, viajaban en ese carro.

A Delfín Beltrán comenzaron a temblarle las piernas al oír aquel nombre. No era capaz de pronunciar palabra. Poco después, acertó a decir:

—No sé nada de eso.

—Tal vez sea cierto —respondió el sargento—, pero sí sabe cómo localizar a esos dos hombres y nos lo va a decir, ¿verdad?

Beltrán movió la cabeza en sentido negativo. Luego dijo, levantando algo la voz:

—¡Le juro que yo no sé nada!

—Si alguien nos descubre aquí, nos lo llevaremos directamente, así que procure no levantar la voz. Sólo quiero que me diga cómo localizar a García y al otro hombre, el portero de la casa donde celebran las tenidas.

—¿Qué tenidas?

—Beltrán, se me está acabando la paciencia. Le estoy hablando de dos hombres responsables de la muerte de otra persona. O me da esa información o le detengo por encubridor de un homicidio.

Además de las piernas, los labios y las manos de Beltrán temblaban ahora ostensiblemente.

—No puedo. He hecho un juramento. ¡Me matarán!

—El juramento, ¿le obliga a encubrir un homicidio?

—No lo sé —dijo, agachando la cabeza, visiblemente confundido—. Pero podrían matarme. Me… Me…

—¿Le cortarán la garganta y le arrancarán la lengua? —intervino, entonces, Mosquera.

Beltrán se volvió sorprendido.

—¿Cómo lo sabe?

—Pura deducción —dijo escuetamente.

—Tal vez prefiera que lo fusilen… —dijo Vélez, a continuación.

—No quiero ser encubridor de un asesinato… —dijo, tras un breve momento de silencio. Luego prosiguió, en un tono que a Vélez le pareció sincero—: No sé dónde vive el otro hombre. Se lo aseguro. Llevo aquí sólo unos días, porque trabajo en Cayo Hueso. En cuanto a García, es muy poca la gente que sabe ahora dónde se encuentra. Si les digo dónde vive, sabrán enseguida que he sido yo el delator.

Tras otro breve silencio, el sargento retomó el interrogatorio.

—¿Cuándo tendrá lugar la próxima tenida?

—El martes —respondió, agachando de nuevo la cabeza.

—Si algo de esto sale de aquí, iremos a por usted —dijo el sargento, en tono amenazante.

—Descuide —respondió.

—Y, por supuesto, usted asistirá el martes.

Beltrán le miró con gesto interrogante.

—Podremos sacarle de ésta, pero necesitamos que vaya. Acuérdese de su garganta —dijo finalmente, pasándose el dedo índice de un lado al otro del cuello, mientras salía de aquel lugar.

—Y ahora —le dijo Mosquera antes de dejarle marchar, mostrándole el dedo índice de la mano derecha— tómese el vino en la taberna como si nada hubiera ocurrido, no le vayan a ver preocupado. Alegre esa cara.

Después de haberse entrevistado el capitán Castillo con el sargento Bermúdez, Vélez, Mosquera y Fuertes comenzaron a llevar a la práctica el plan que tenían previsto desde que tuviera lugar aquella tenida en la logia de Sancti Spíritus. Partiendo de los datos facilitados por el puesto sobre Delfín Beltrán y una vez obtenida la restante información necesaria, había que organizar la detención de aquellos hombres con ocasión de la próxima reunión del taller, lo que no iba a resultar fácil. Había que contar con todas las personas que estarían presentes y con la posibilidad de que ofrecieran resistencia para impedir las detenciones. No era, desde luego, la solución más sencilla, pero tampoco querían poner en un riesgo mayor del necesario a Delfín Beltrán, contra el que, a pesar de lo que le habían dicho en aquel callejón, no tenían nada para inculparlo más que su conexión con Remigio García.

El capitán Castillo planteó la situación ante el jefe de la comandancia en presencia de Atienza, el capitán de la compañía. Según aquél expuso, era preciso disponer un servicio para el martes siguiente, con ocasión de la tenida prevista por la logia para esa fecha, y esperar a su finalización para detener a Remigio García y el hombre que hacía las veces de portero, como implicados en el homicidio intencionado de aquel hombre de color en el camino a la salida de Sancti Spíritus. No era ésta, por supuesto, la única motivación para su detención: seguía pendiente su posible implicación en los asesinatos de los hacendados.

Planteado el asunto en estos términos, fueron convocados los capitanes al día siguiente para recibir instrucciones. Realmente, no había tenido la acogida esperada aquella propuesta, de modo que las órdenes recibidas discurrieron en otro sentido.

—Capitán —dijo a Atienza el jefe de la comandancia—, hay que organizar un servicio para detener a todos los asistentes a esa reunión masónica.

—¿Todos los asistentes? —intervino, con cierto sobresalto, el capitán Castillo.

—Sí. Esas son las órdenes que hemos recibido —respondió el teniente coronel, de forma tajante.

—Pero, mi teniente coronel —replicó, de nuevo, Castillo—, sólo habrá dos hombres en esa reunión contra los que tengamos pruebas de que hayan cometido algún delito.

—La logia Estrella del Caribe está considerada como una de las que acoge un mayor número de insurgentes y simpatizantes con la causa rebelde y, además, se han recibido instrucciones de controlar especialmente todas las actividades masónicas en la isla. Si disponemos de información suficiente para saber dónde y cuándo se reúnen, no lo podemos pasar por alto.

—Sí, pero…

—Usted mismo, capitán —le interrumpió el teniente coronel— aseguró que esos hombres contra los que hay cargos por un homicidio son insurgentes activos y que pudieron identificar en aquella logia a un tercero que viajaba a Nueva York en aquel barco con sus guardias.

—Sí, mi teniente coronel, es cierto, pero tal vez no fuera prudente en este momento…

—No se hable más. Son las órdenes recibidas.

—A sus órdenes, mi teniente coronel —dijeron ambos capitanes, casi al unísono, tras ponerse en pie.

No le gustaba a Castillo aquel tipo de actuaciones que —pensaba— podían traer más inconvenientes que ventajas. Consideraba que era necesario obtener información de todos los miembros de la logia, sus domicilios y vinculaciones, pero era radicalmente contrario a unas detenciones en masa que constituían un procedimiento tan simple como injusto. No obstante, acató de buen grado las órdenes recibidas y se dispuso a cooperar con Atienza para llevarlas a la práctica. Con antelación suficiente, mantuvieron una reunión preparatoria en el cuartel de Sancti Spíritus.

—Considero que debemos ocupar las salidas de esta calle en ambos sentidos en estos dos puntos que permiten la ocultación —dijo Atienza ante los oficiales y suboficiales de su compañía que llevarían a cabo el servicio. Mientras hablaba, señalaba sobre un croquis confeccionado al efecto, extendido sobre su mesa de despacho—.

»Además —continuó, señalando sobre el croquis—, hay que apostar hombres en estos tres puntos, en previsión de que haya una reacción hostil desde el interior de la casa u otro lugar próximo. También hay que cubrir la plaza Mayor en estos puntos más discretos y mantener un retén a la salida del pueblo, tras estas casas.

—¿Está avisado el Ejército de todo esto? —preguntó el capitán Castillo, que se hallaba presente en la reunión, con sus hombres.

—Sí. Dispondrán un pequeño retén y tomarán las salidas principales de la ciudad, según se ha previsto. También está avisado el destacamento de orden público, por si es necesaria su intervención —respondió Atienza—. Castillo —preguntó a continuación—, ¿quieres participar con tu personal en el dispositivo?

—Preferiría mantenerme al margen. No quiero quemarme con parte de esa gente que no nos conoce y tampoco guarda relación directa con aquello para lo que nos comisionaron. Únicamente, querría tener información puntual del resultado de los interrogatorios, especialmente de los dos detenidos por homicidio, por si tuvieran algún interés para nuestra investigación.

—De acuerdo —respondió Atienza, antes de dar las últimas instrucciones.

—El teniente Rupérez, con su sección, constituirá el equipo que entrará en la casa, a mi orden. Recuerden: no se hará uso de las armas a menos que sea estrictamente necesario. ¿Alguna pregunta?

Un breve silencio precedió a sus últimas palabras:

—Bien, señores, suerte a todos.

Llegado el martes, se dispuso el servicio en la forma prevista. Castillo y sus hombres habían preferido permanecer en el cuartel para estar informados de lo que ocurriera. Los puestos de observación estaban cubiertos y las salidas de la calle, tomadas. Tan sólo la discreta llegada de las personas que participarían en aquella nueva tenida había roto, desde media hora antes, el silencio que reinaba en el exterior. El despliegue era discreto pero completo. No iba a resultar fácil que alguien pudiera escapar de aquella casa.

En la sala principal de aquel inmueble que operaba como templo masónico estaban ya reunidos todos los asistentes, cuando pasaban apenas un par de minutos de las ocho de la tarde. El venerable se disponía a anunciar el comienzo de la sesión, mientras asía el mallete de madera con la mano derecha.

—Primer vigilante, asegúrese de que el templo está a cubierto —dijo, como de costumbre.

Acto seguido, aquel hombre se asomó al exterior de la sala abriendo la puerta, sin soltar el pomo. Tras echar un rápido vistazo, se volvió mientras procedía a cerrar la puerta.

—Venerable, no llu…

Cuando se volvió de nuevo para ver qué impedía que la puerta se cerrara, un culatazo lo desplazó y le hizo caer al suelo, hacia el centro de la sala.

El venerable, acompañado de los que se encontraban en la presidencia de la reunión, se puso en pie mientras golpeaba fuertemente con el mallete sobre la mesa.

—¡¿Qué es esto?! ¡¿Qué es esto?! —repitió.

Todos los demás asistentes comenzaron a levantarse de sus asientos y a dar voces cuando comprobaron que eran guardias civiles los que entraban en tromba en aquella sala.

—Venerable, usted y todos los presentes quedan detenidos. Les pido que no opongan resistencia y no compliquen las cosas —dijo el teniente, revólver en mano, mientras se acercaba a la presidencia.

—¡¿De qué se nos acusa?! —repuso, elevando considerablemente la voz.

—Este tipo de reuniones están prohibidas —respondió el teniente—. Además, hay dos hombres aquí presentes acusados de homicidio.

—¡¿Cómo?!

—Lo sabrá en su momento. Ahora deben todos acompañarnos.

Conforme a lo previsto, no se produjeron incidentes de importancia en el momento de las detenciones. Algún que otro forcejeo fue rápidamente abortado por los guardias, que habían entrado en número suficiente.

Cuando salieron, los asistentes a la tenida observaron cómo el portero había sido detenido con anterioridad a la entrada en la sala y se encontraba ya sobre un carro, totalmente inmovilizado. Su cara reflejaba una actitud desafiante. Casi burlesca.

No mucho más tarde, regresaba al cuartel la fuerza que había intervenido llevando consigo a los veintitrés detenidos que habían capturado en la logia. Entre ellos se encontraba, tal vez más nervioso que la mayoría, Delfín Beltrán. Castillo no quiso verlos entonces. Prefirió esperar en una sala diferente y recibir allí información de los nombres y filiaciones de todos.

Pasados un par de días, ya se disponía de algunos datos sobre lo manifestado en los interrogatorios por parte de Remigio García y aquel cochero.

—Delfín Beltrán fue puesto en libertad, como me pediste. Le advertí que no saliera a la luz en una temporada, pero me dijo que se volvería para Cayo Hueso —dijo el capitán Atienza a Castillo, sentado frente a él en su despacho.

—¿Entendió lo de las detenciones masivas? —preguntó Castillo.

—Me costó convencerle. Dijo que, en Cienfuegos, no había quedado con los guardias en que se detuviera a todo el mundo en la logia, sino tan sólo a los buscados por el homicidio. Estaba bastante sorprendido y molesto y llegó a pensar que los iban a matar a todos.

—Y tenía razón. No se había quedado en eso, pero… Y, ¿qué hay de los interrogatorios?

—García se defendió bien —respondió, de nuevo, Atienza—. Aseguró que en ningún momento había dado orden al cochero para que arrollara a aquel hombre, y que había sido hecho contra su voluntad. También dijo que, por temor a las autoridades españolas y a ser detenido, no lo había denunciado.

—Estuviera de acuerdo o no con aquella actuación, parece bastante lógico su razonamiento —comentó Castillo.

—Así es; incluso es probable que diga la verdad. No obstante, no lo tendrá tan fácil para aclarar las actividades revolucionarias que se le atribuyen en estos últimos meses, empezando por aquel viaje clandestino a Nueva York que desembocaría luego en la captura del barco.

—Cierto. ¿Se registró su domicilio?

—Sí, finalmente dimos con él. Vivía en un local secreto acondicionado en la parte trasera de una tienda de frutas y verduras. Nos costó localizarlo, porque estaba muy bien protegido. No había nadie cuando entramos, pero incautamos algunos planos de interés y bastante documentación. También aparecieron unos papeles relevantes y que habría recibido recientemente. Estaban fechados en Cayo Hueso. Sólo pudimos detener a los que regentaban la tienda.

—¿Y el cochero? —preguntó, de nuevo, Castillo.

—No me gusta nada ese cochero, o portero, o lo que sea.

—A mí tampoco. ¿Qué declaró ese individuo?

—En principio no quiso declarar. Luego, se ablandó un poco para terminar diciendo que tan sólo pretendía asustar a los guardias y a aquel negro para que le permitieran pasar, pensando que le esquivarían, pero que desconoce por qué el negro no fue capaz de evitar el carro y los guardias sí.

—Buena respuesta —repuso Castillo, riendo—, pero no creo que le sirva de mucho. ¿Alguna información relevante de los demás?

—Nada importante que tenga que ver con lo de los hacendados. Aquel hombre bajo de bigote, el que coincidió en el barco a Nueva York con Mosquera y Fuertes, se sorprendió, al principio, cuando se le dijo que había sido visto en aquel barco. Luego, se repuso para contestar que se trataba de un viaje de trabajo.

—¿A qué se dedica?

—Parece ser que es tabaquero y tiene negocios en el sur de los Estados Unidos.

—Por eso sabía lo de la tripa larga y corta —comentó Castillo, como pensando en voz alta.

—¿Qué tripa? ¿De qué hablas? —preguntó Atienza, sorprendido.

—Nada, nada.

—Respecto a los demás, como sabes —continuó Atienza—, fueron entregados al Estado Mayor de la Comandancia General para su interrogatorio. No había ningún delito común contra ellos, fuera de las acciones insurgentes en que estén implicados. Tampoco se encontró nada especialmente relevante en el registro de sus domicilios y de la logia. En cualquier caso, es probable que pasen en prisión algún tiempo.

Finalmente, todos ellos ingresarían en diferentes prisiones, tales como Sancti Spíritus, Puerto Príncipe, Cienfuegos o Ciego de Ávila.

Poco tiempo después, terminada la guerra, se concedería el indulto, entre muchos otros, a todos los inculpados pertenecientes a la logia Estrella del Caribe. Aparte de su actividad a favor de los insurgentes, no se había llegado a demostrar respecto de ellos ninguna acción armada ni delitos de sangre. Tan sólo Remigio García y aquel portero de la logia seguían en prisión, pendientes de lo que determinara la justicia.

Unos días después de aquella operación, Castillo supo que el sargento Bermúdez tenía nueva información para él, por lo que concertaron otra entrevista. Al verle llegar, Castillo se alarmó al observar que, junto a su aspecto descuidado de siempre, el semblante del sargento reflejaba una gran preocupación. Era evidente que algo malo, tal vez irreparable, había ocurrido.

—Mi capitán —dijo Bermúdez sin rodeos—, tengo malas noticias.

—¿Qué ocurre?

—El confidente que solía informarme. El que hace poco supe que pertenecía a Siboney…

—Sí, ¿qué ha pasado? —preguntó el capitán, con impaciencia.

—Ha muerto.

—¿Cómo? —preguntó de nuevo, mientras tragaba saliva.

—Fue ayer, cerca de Placetas. Parece ser que iba a caballo cuando el animal se desbocó. No pudo dominarlo y terminó cayendo y golpeándose fatalmente.

—Y usted, ¿qué piensa de esto? —preguntó el capitán.

—Que lo han eliminado —dijo con convencimiento—, como han hecho anteriormente y como, posiblemente, vuelvan a hacer con otros.

—¿Se examinó con detalle el caballo, una vez recuperado? ¿Había algo anormal en él?

—Sí, mi capitán. Tenía el bocado puesto al revés. Cuanto más tiraba de él, más se lanzaba el caballo. El animal debió volverse casi loco.

—Qué extraño. ¿Cabe la posibilidad de que cometiera ese error al ponerle la cabezada?

El sargento negó con la cabeza, con rotundidad.

—Era un experto jinete. No lo creo. Tuvo que ser alguien que ensillara su caballo. Alguien que él conociera y que creyera de su confianza.

—Supongo que se estará investigando el hecho.

—Así es. Por la Comandancia de Santa Clara. Nos avisarán cuando tengan algo.

—¿Había llegado a mantener alguna otra reunión con usted?

—Sí, un par de días antes, a partir de la cual pedí que le avisaran a usted de que quería verle. Me confirmó que el grupo de masones detenidos el otro día no tenía nada que ver con Siboney.

—Lo esperaba —dijo el capitán, con aparente seguridad.

—Dijo que sí hay masones entre los conjurados, como también personas de diferentes ideologías, pero que eso no guardaba relación con sus objetivos.

—¿Pudo llegar a saber alguien que ese hombre mantenía entrevistas periódicas con usted?

—Estoy seguro de que no. Eso me alivia algo, pero… —dijo con gran desasosiego.

—Tranquilícese, Bermúdez. Ese hombre estaba amenazado. Eso lo sabíamos…

—Sí, pero lo utilicé, y ahora está muerto… Y no sabemos quién será el próximo…

—No debemos desalentarnos. Terminarán cayendo. No lo dude, sargento. Caerán —repitió Castillo.

—Lo sé, mi capitán —dijo, pesaroso, antes de despedirse. Luego, se colocó de nuevo su viejo sombrero de paja y se marchó, cabizbajo.

CAPÍTULO VIGESIMOPRIMERO

El clamor de cien mil muertos

El general Martínez Campos comenzará su ofensiva general para poner fin a la guerra con el combate de Tasajeras, el 19 de octubre de 1877. Más tarde, una columna española apresará al presidente rebelde de la república, Tomás Estrada Palma. Trasladado a La Habana, es conducido posteriormente al castillo de Figueras en la Península, de donde saldrá indultado al finalizar la guerra.

Tras su captura, los insurgentes nombraron presidente a Vicente García, pero, no conformes muchos de los jefes de las partidas, constituyeron en Holguín un segundo Gobierno. Por su parte, Vicente García no consiguió hacerse con la situación y las divisiones internas fueron en aumento, de forma que cada vez más jefes insurrectos se presentaban a las autoridades españolas. El propio Máximo Gómez, el más famoso de los caudillos rebeldes, abogaba por la rendición.

Al propio tiempo, el creciente prestigio internacional de la Restauración española coartó las ayudas de los Estados Unidos a los rebeldes, que habían sido cuantiosas hasta ese momento.

Así las cosas, el 17 de diciembre comienzan las conversaciones para la entrega de las armas por los insurgentes, cuyos dirigentes solicitarán un cese provisional de las operaciones para estudiar las condiciones del armisticio. Ese tiempo muerto será aprovechado por el general Martínez Campos para, en un gesto de gran habilidad política, adelantarse a liberar el 5 de febrero de 1878 a todos los esclavos armados del campo insurrecto, siempre que solicitaran el perdón ante las autoridades. Esta medida desarmaba la principal de las reivindicaciones del adversario.

Dos días después, Martínez Campos y el presidente rebelde, Vicente García, se reúnen en El Chorrillo y preparan la paz, que será firmada el 10 de febrero en El Zanjón, cerca de Puerto Príncipe.

El Tratado de El Zanjón constaba de ocho puntos, cuatro de los cuales habían sido redactados por el propio Martínez Campos y los cuatro restantes, propuestos por los insurrectos.

Por medio de este tratado se concedían a la isla de Cuba las mismas condiciones orgánicas, políticas y administrativas ya otorgadas a la de Puerto Rico, el olvido del pasado respecto a delitos políticos —incluyendo medidas de indulto y amnistía— cometidos desde el comienzo de la guerra en 1868 y la confirmación de la libertad para los esclavos, así como para los desertores, sin distinción de nacionalidad.

A pesar de que el tratado constituía una herida cerrada en falso por la falta de cumplimiento desde la metrópoli de las condiciones fijadas en él, y ante las críticas y recelos existentes, la firma de la paz de El Zanjón había sido justificada de forma contundente por el general Martínez Campos ante Cánovas del Castillo: «Cien mil muertos españoles clamaban por esa paz, que ahorrará otras cien mil vidas».

Con motivo del final de la guerra, se celebraron varios actos oficiales en todas las ciudades y, por supuesto, todo tipo de festejos. Algunas de estas fiestas se organizaron con un carácter semioficial, como era el caso de la programada por el Casino Español de Sancti Spíritus. Resultaba evidente que no todos los asiduos visitantes del casino, los más acérrimos españolistas, estaban totalmente de acuerdo con los términos en que había sido firmada la paz, pero también era cierto que, tras diez largos años de guerra, el fin del conflicto había de ser recibido con buenos ojos y, cuando menos, con esperanza.

A la cena de gala organizada por el casino habían sido invitadas las principales autoridades civiles y militares del departamento, así como un buen número de terratenientes, comerciantes y gente de otras profesiones, tanto criollos como procedentes de la Península.

Obviamente, en aquella fiesta se notaría la significativa ausencia de aquellos hacendados que se habían comprometido especialmente con los insurgentes, así como los españolistas más recalcitrantes.

Llegada la noche prevista para la celebración, los accesos al casino se llenaron de carruajes de los que se apeaban poderosos hacendados y terratenientes luciendo sus mejores galas. También estaban presentes los oficiales de las principales unidades con guarnición en Sancti Spíritus y Trinidad, luciendo sus levitas de paño azul y aquellos elegantes pantalones de casimir, color grancé.

El capitán Castillo llegó acompañado del capitán Atienza, vistiendo ambos sus uniformes de gala azul tina y el vistoso correaje de ante amarillo. Una vez en el interior del casino, echaron un vistazo para ver quién había sido más puntual que ellos. Estaban especialmente interesados en comprobar si determinados hacendados acudirían o no a la fiesta en función de sus ideas, no ya políticas, sino cara al final de la guerra y a la nueva situación que tocaba vivir en la isla.

En un primer momento, se acercaron a saludar al capitán de partido, que estaba hablando con un conocido comerciante de Trinidad.

—Parece ser que le van a dejar a usted sin trabajo, con esto de la nueva división administrativa —dijo el comerciante.

—Así es, don Venancio. Se dice que ahora dividirán la isla en provincias, municipios y barrios, lo cual es una gran cosa, porque nunca entendí por qué la estructura no era la misma que en España. Pero la parte negativa es que, según ese proyecto, las Capitanías de Partido desaparecen.

—Y, ¿quién asumirá sus funciones?

—Probablemente serán los tenientes pedáneos, aunque no creo que sea por mucho tiempo. Bueno —dijo al ver a los guardias civiles—, están aquí los capitanes Castillo y Atienza. Buenas noches, señores.

—Buenas noches y siempre a sus órdenes —respondió Atienza, mientras ambos tendían las manos para corresponder al saludo de aquél.

—¿Se encuentra ya restablecido, Castillo? —preguntó el capitán de partido, con interés.

—Digamos que lo suficiente para hacer vida normal —respondió el capitán, queriendo restar importancia a su convalecencia.

—¿Tenemos alguna noticia sobre el caso de los hacendados? —preguntó de nuevo.

—Nada especialmente significativo —respondió Castillo—. Creemos que el hombre que mató a Samuel, y que ahora se encuentra huido, puede estar implicado en esa trama. Trabaja para un hacendado del valle pero no hay nada contra éste. En principio, se ha comprometido a buscarlo y avisarnos si aparece de nuevo. En cualquier caso, creemos que algún hacendado influyente de esta comarca pueda ser el cabecilla de Siboney.

—¿De veras? —preguntó con interés—. Podría, entonces, estar aquí mismo…

—Así es. No sería algo descabellado —respondió Castillo.

Poco después, continuaban su recorrido por el salón, donde continuaban congregándose los asistentes a la cena. Allí pudieron ver un buen número de caras conocidas. Arturo Menéndez se encontraba en uno de los ángulos de la estancia charlando con Modesto Peñalba, el hacendado de Cienfuegos que aquél le había presentado a Castillo poco tiempo atrás. No le caía especialmente bien, pero tenía que reconocer que verlo en aquella celebración, con el significado que tenía, le había causado una agradable impresión.

Otro tanto podía decir de la presencia de Tomás Gómez, a quien había visto en medio de otro grupo en el que también se encontraba Romualdo Bastida. «Otra discusión de política», pensó Castillo, al verlos.

Poco más allá pudo ver también a Jacinto Lagares, quien le saludó afectuosamente desde donde se encontraba hablando con otras personas. El capitán se vio en la obligación de acercarse.

—Me alegro de verle, capitán, ¿qué tal sus hombres? Me hubiera gustado verlos. Tiene usted suerte de trabajar con gente tan cualificada.

—¿Cómo está, Jacinto? Es cierto. He tenido mucha suerte al poder trabajar con ellos.

—Quiero presentarle a estos señores. Son comerciantes de Trinidad, de toda la vida.

En cuanto se separó de aquel grupo, Carlos Castillo intentó localizar a don Roberto Balaguer, pues sabía que había sido invitado. En realidad, no precisaba nada de él, pero le resultaba especialmente agradable su presencia. Al fin, lo encontró hablando con un pequeño grupo de comerciantes canarios de Sancti Spíritus y se acercó a él.

—Buenas noches, don Roberto, ¿cómo está usted?

—Muy bien, capitán. Me alegra verle por aquí. Y además, con ese uniforme tan elegante —dijo con énfasis, mientras hacía ademán de separarse ligeramente para verlo de cuerpo entero—. Me gusta más verle de uniforme que con esa guayabera.

Castillo rió y, acto seguido, preguntó:

—¿No ha venido con usted la señorita Alicia?

—Pues no. Sentirá no haberle visto, pero no se encontraba muy bien y prefirió quedarse.

—Yo sí que lo sentiré, don Roberto. Transmítale mis respetos y mis deseos de que se mejore.

—Lo haré, capitán. Muchas gracias —dijo con una sonrisa, mientras ambos se despedían hasta más tarde.

Enseguida dieron aviso de que se podía pasar al comedor, en el piso superior. Poco a poco, todos los invitados se encaminaron hacia la escalera central mientras continuaban charlando.

Castillo se situó frente a la gran mesa alargada, lujosamente adornada con varios centros y candelabros de plata. A su izquierda se situó Arturo Menéndez y a su derecha, un hombre desconocido para él.

El presidente del casino se dirigió a los presentes con una breve bienvenida, antes de que tomara la palabra el comandante general del departamento. El discurso del general de división fue conciso: tuvo unas palabras para todos los que habían hecho posible aquella paz, que esperaba que fuera duradera, así como para los que habían caído a lo largo de la guerra, en uno u otro lado. Evitó, eso sí, hacer una referencia explícita a los dos bandos contendientes, pues nunca se había llegado a reconocer aquel conflicto como una guerra regular entre dos ejércitos. Finalmente, pidió a todos los presentes que alzaran sus copas, haciendo el brindis únicamente por España y por el Rey. A continuación, permaneciendo en pie y en silencio, escucharon los acordes del himno nacional que una banda militar comenzó a interpretar desde uno de los extremos del comedor.

Ya sentados, Arturo Menéndez saludó de nuevo al capitán y luego comenzó a hablar con la persona que tenía a su izquierda. Entonces, el hombre que se había sentado a la derecha de Castillo se presentó:

—Capitán, me llamo Miguel Almagro. Soy de Madrid.

—Tanto gusto, señor Almagro. Yo soy Carlos Castillo. ¿Está usted aquí de paso? No recuerdo haberle visto antes.

—Bueno, la verdad es que ahora vivo cerca de La Habana, donde tengo algunas plantaciones de azúcar. Antes sólo pasaba algunas temporadas, hasta que me establecí definitivamente.

—¿Durante la guerra?

—Sí. No hay que desaprovechar cualquier ocasión que se presente.

—Y, ¿cómo es que ha venido por Sancti Spíritus?

—Pues, tengo algunos amigos que son hacendados en el valle de los Ingenios y, aprovechando que vine a verlos, me invitaron a esta celebración.

—Y, ¿ha venido usted solo? —preguntó de nuevo el capitán.

—Bueno, me ha acompañado un amigo que es socio en el mismo negocio de las plantaciones. Está sentado en esta misma mesa, en alguna parte.

Tras una breve pausa, comenzó el hacendado a hacer las preguntas.

—¿Está usted destinado aquí, en Sancti Spíritus?

—No exactamente. Estoy en comisión de servicio.

—Ya veo —dijo, como preparando la siguiente pregunta—. Y, dígame, capitán, parece ser que está usted investigando unas muertes que han ocurrido en la comarca en extrañas circunstancias.

—¿Le han dicho eso sus amigos del valle de San Luis?

Hizo un breve silencio antes de contestar.

—Bueno, parece que aquí todo el mundo lo sabe.

—Pues no lo sabe todo el mundo —replicó secamente—. Pero, ya que está tan interesado, le diré que sí estoy investigando unos asesinatos.

—Pero ¿no se aclaró nada con la muerte de aquel negro sospechoso?

—En absoluto. Aquel negro, como usted dice, era inocente. Alguien pretendió acusarle de haber querido matarme, precisamente, a mí. Probablemente, el mismo que luego lo mató a él.

—Ya veo —dijo, aparentando desinterés—. Y, ¿no será cosa de ñáñigos?

—Llegamos a pensarlo al principio, pero no. Está descartado.

—¿Descartado? Tenga usted en cuenta que con esa gente nunca se puede descartar nada totalmente.

—Parece que los conoce usted bien —replicó Castillo, mirándole a la cara.

—No —dijo Almagro esbozando lo que parecía más una mueca que una sonrisa—. Claro que no, pero…

—¿Pero…?

—¿Quién, si no, se atrevería a hacer algo así, tan brutal, con esa especie de espina a modo de puñal?

—¿A qué espina se refiere? —continuó Castillo, sin dar tregua a su interlocutor.

—Bueno…, usted ya lo sabe, ¿no? Se dice que los mataron de esa forma…

Aquel hombre apartó su mirada de la de Castillo e interrumpió por un momento las preguntas.

Platos a cuál más apetitoso iban siendo presentados en el centro de la mesa ante los comensales. Podía decirse que, a pesar de las restricciones, no se habían escatimado esfuerzos por servir una cena realmente espectacular. Hasta el vino de Rioja y del Duero corrían en abundancia.

Un funcionario, sentado casi enfrente de Castillo, comenzó a rellenar las copas vacías que se encontraban a su alcance; entre ellas, la del capitán. Cuando intentaba hacer lo propio con la copa de Menéndez, ésta se volcó accidentalmente, y derramó lo que quedaba de su contenido sobre la mesa. Aquel hombre pidió disculpas antes de llenar, por fin, la copa.

Entonces, Arturo bromeó con el capitán:

—Parece que mis copas son especialmente reacias a ser rellenadas por otras personas.

—Sí, eso parece —contestó Castillo, siguiendo la broma.

Acto seguido, el capitán dejó de sonreír y fijó su mirada en el mantel teñido de rojo oscuro, mientras un escalofrío le recorría la espalda. El hacendado que tenía a su derecha le dijo algo que no escuchó. Los latidos del corazón retumbaban en su cabeza y no podía oír nada más. ¿Cómo había podido ser tan poco observador? ¿Cómo le podía haber pasado desapercibida una cosa así? Realmente, arrastraba cierta intranquilidad desde aquella comida en casa de Jacinto Lagares que no sabía a qué era debida, pero sólo ahora había sido capaz de darse cuenta.

Instintivamente, buscó con la mirada a Jacinto Lagares. Estaba situado seis u ocho puestos más allá, al otro lado de la mesa. Aquél, en ese momento, también le estaba mirando fijamente. Por la expresión que debía tener en la cara, Castillo pensó que, tal vez, Lagares se había dado cuenta de todo. Decidió retirar la mirada con la mayor naturalidad que pudo y seguir comiendo, pero apenas fue capaz de probar bocado en lo que restaba de la cena. Estaba deseando que terminara.

El hombre que tenía a su derecha debía haber detectado también algo en su comportamiento, porque dejó de hablarle. Mientras, Arturo Menéndez seguía distraído, hablando con la persona sentada a su izquierda.

En cuanto terminó la cena, todos bajaron al salón principal, donde tendría lugar el baile. Castillo bajó las escaleras pensativo, sin saber aún cómo reaccionar. Pensó en un primer momento en comentar el suceso con alguno de los mandos de la Guardia Civil allí presentes, pero luego rectificó y decidió esperar.

Cuando todos los asistentes se encontraban en torno al amplio salón, la banda de música, ataviada igualmente con uniforme de gala, había ya ocupado su lugar para tocar. Comenzaron por interpretar varios pasodobles. Más tarde, les llegaría el turno a los boleros, un baile tan español pero que se encontraba ya en Cuba muy impregnado de los aires del danzón y la habanera, aún no popularizados como tales.

Acababa de empezar a sonar la música, cuando Castillo sintió que alguien le daba una palmada en la espalda y se volvió sorprendido.

—¿Se lo está pasando bien, mi capitán? —dijo Arturo Menéndez, esbozando una sincera sonrisa.

—Sí, por supuesto, Arturo. Muy bien.

—Le noto pensativo. ¿Hay algo que le preocupe? —preguntó de nuevo.

—Pues… hay varias cosas que me tienen ocupada la mente.

—¿Puedo ayudarle en algo? —dijo Menéndez, mientras se sentaba en un sillón en un lateral del salón, al tiempo que ofrecía asiento a su interlocutor con un gesto de la mano.

—No puedo negarle que me dejó algo sorprendido la forma de pensar de sus amigos; ya sabe, Peñalba y Juárez, en aquella comida en casa de Lagares —dijo para tantear el terreno, mientras se sentaba frente a Menéndez.

—¿Amigos? Dejémoslo en conocidos. No los tengo realmente por amigos, pues no los conozco lo suficiente y, como bien dice, tienen unas ideas bastante radicales.

Castillo se tranquilizó algo. Luego siguió:

—Ideas radicales… ¿como Tomás Gómez?

—¿Tomás? —dijo riendo—. A Tomás, y perdóneme la expresión, se le va la fuerza por la boca. Le gusta discutir, como habrá podido comprobar, pero nada más. Esa gente, en cambio, ya me gusta menos.

—Entonces, y permítame la pregunta, ¿por qué esa relación estrecha con ellos?

—Mantienen buena relación con Jacinto Lagares, pero no conmigo ni con la gente que yo frecuento.

—¿Con Lagares? —preguntó el capitán, mostrando interés.

—Sí, claro —respondió Menéndez, como sorprendido de la pregunta—. Se conocen desde hace tiempo y mantienen una relación estrecha, aunque tampoco se ven a menudo. Tienen reuniones de vez en cuando en casa de Jacinto, pero luego pasan semanas sin verse.

—¿Qué clase de reuniones? —preguntó de nuevo el capitán.

—Lo desconozco, pero le puedo asegurar que nadie es invitado a esas tertulias, o lo que sean, salvo la gente de ese grupo.

—¿Grupo?

—Sí. No sé si es la expresión correcta, pero se reúnen siempre los mismos. Lo sé porque me lo contó en una ocasión un capataz criollo que trabajaba para Lagares y que éste despidió cuando, en una ocasión, creyó que aquél estaba espiando desde una habitación próxima mientras tenía lugar una de aquellas reuniones.

—Y, ¿no le dijo nada más aquel capataz?

—No. Tan sólo que eran unas reuniones que a veces duraban bastante tiempo, encerrados en una habitación, y en las que no era infrecuente oír a Lagares gritar.

—Lagares gritando… —interrumpió Castillo, como hablando para sí.

—Sí, parecía que era el que llevaba la voz cantante entre aquellos cinco.

—¿Aquellos cinco?

—Sí. Ah, lo olvidaba. Además del hombre de Cienfuegos y el del valle de Santa Rosa, parece ser que también participaban en aquellas reuniones dos hombres influyentes de Madrid. Creo que son republicanos, o algo parecido, y ahora son azucareros con plantaciones en La Habana.

—Eso me suena… —dijo Castillo.

—Uno es el que estaba sentado a su derecha —dijo Menéndez.

—¿Almagro?

—El mismo. Y el otro creo que se llama Bermúdez.

—¿Cómo no me lo dijo antes? —le espetó alarmado.

—¿Decir? ¿El qué?

—Claro… Aquellos cinco —musitó pensativo—. ¿Nunca sospechó que pudieran tramar algo en aquellas reuniones?

—No lo creo. Lagares es reservado, pero no le considero capaz de hacer daño a nadie.

—¿Está seguro, Arturo? —replicó Castillo.

Menéndez se encogió de hombros.

—Tengo la sensación de que ese hombre, Almagro, se sentó a mi lado para intentar sonsacarme alguna información, aprovechando que yo no le conocía y que, probablemente, no le volvería a ver.

—¿Usted cree, Castillo?

—Y, además, no por propia iniciativa.

—¿Qué quiere decir?

—Dígame, Arturo —dijo, sin responder a su pregunta—. ¿Cómo puedo encontrar a ese antiguo capataz de Lagares?

—No podrá.

—¿Por qué?

—Murió hace unos tres meses en extrañas circunstancias. Un carro a gran velocidad lo arrolló.

—Vaya. Realmente se han puesto peligrosos los carros —respondió Castillo. Luego, mientras se ponía de nuevo en pie, dijo—: Discúlpeme un momento, Arturo. Tengo que hablar con una persona.

Castillo dejó a Arturo Menéndez y se dirigió hacia el otro extremo del salón, que se encontraba en ese momento lleno de gente. No tardó mucho en encontrar a Jacinto Lagares junto a una de las puertas laterales que daba al amplio porche, hablando en ese momento con el hacendado de Cienfuegos. Al verle, aquél se apartó discretamente, de forma que Lagares y Castillo quedaron frente a frente, fuera del edificio.

—¿Recuerda la comida que tuvimos en su casa, hace unas semanas? —preguntó Castillo secamente, casi con brusquedad.

—Sí, claro que la recuerdo —respondió Lagares, aparentando no inmutarse.

—Cuando se cayó la copa de vino de Arturo. Usted no podía saber aquello.

—¿Qué es lo que no podía saber? —respondió en el mismo tono.

—No podía saber que los ocupantes de aquel primer carro que consiguieron huir ante los guardias se suponía que eran los mismos que habían asaltado nuestra casa en Sancti Spíritus. Tan sólo el hecho concreto del asalto había trascendido en un breve círculo, en el que se encontraba usted, pero el resto de la información sólo nosotros la sabíamos.

—Tal vez me lo diría ese negro que andaba con ustedes, o alguno de sus guardias —respondió con aire insolente.

—¡Eso no es cierto! —respondió Castillo, cada vez más irritado—. Usted sólo podía decir aquello, que resultó ser completamente falso, si lo había planeado usted mismo para distraer nuestra atención o conociera a quien lo hizo.

—Está bien. —Suspiró profundamente—. He sido un estúpido, lo reconozco. Llegué a pensar que no se apercibiría hasta que, durante la cena, observé divertido cómo caía usted en la cuenta cuando aquel idiota derramó otra vez la copa de vino de Menéndez.

Hizo una breve pausa, agachó la cabeza y la irguió de nuevo con una sonrisa forzada.

—Y ahora, ¿qué va a hacer usted? ¿Tiene alguna prueba más? ¿Acaso cree que los testigos presentes en aquella comida recordarán un detalle tan insignificante como para declarar contra mí? ¿Qué prueba eso?

—Le tengo cogido, Lagares —dijo Castillo en tono grave—. Tengo información suficiente para detenerle.

—¿Detenerme? ¿Por qué?

—Por dirigir el grupo que llevó a cabo el asesinato de, al menos, cinco hacendados, de un pobre hombre de color llamado Samuel y por el intento de asesinato de otro hacendado y de mí mismo; eso sin contar con otras muertes pendientes de esclarecer y el asalto a nuestra casa —dijo el capitán, manteniendo el mismo tono y sin apartar su vista de la de aquel hombre.

Lagares comenzó a reír ruidosamente. Luego, calló de nuevo, recuperando el semblante serio.

—Está bien, Castillo, cuando tenga algo más que esas absurdas conjeturas venga a buscarme a mi casa. Le estaré esperando.

—No lo dude, Lagares —respondió. A continuación, dio media vuelta y se fue. Cuando intentaba entrar de nuevo en el salón por otra puerta menos concurrida, Castillo se topó de frente con Almagro y otro hombre, que supuso que sería Bermúdez.

—Si buscan a su jefe, está al otro lado de la esquina, junto a la otra puerta —les dijo en tono desafiante.

Superando una primera expresión de sorpresa, Almagro preguntó:

—¿De qué jefe habla?

—Del que los ha metido en un buen lío del que no les será fácil salir —respondió el capitán.

—Un momento, Miguel —dijo entonces el que parecía ser Bermúdez, sin poder ocultar su nerviosismo—. Me dijiste que nadie sabía nada de esto.

—¡Cállate, Julián! Nadie sabe nada porque no hay nada —replicó Almagro con firmeza.

—¿Ya han decidido quién será el próximo? —preguntó Castillo, plantándose frente a ellos.

Al ver su actitud, Almagro respondió en el mismo tono desafiante:

—Lo que viene ahora, Castillo, no está a su alcance. Supera sus posibilidades —dijo con altanería—. Después de este absurdo tratado de paz sólo cabe un revulsivo que permita renegociar unas nuevas condiciones más dignas. Y ahora, si nos lo permite, queremos salir de aquí.

Castillo, sin mediar palabra, se apartó para franquearles el paso hacia el exterior. Luego, entró al salón en busca del capitán Atienza. Al encontrarle, éste se mostró algo extrañado por las sucesivas conversaciones que le había visto mantener aquella noche.

—¿Qué ocurre, Castillo?

—Atienza, tendremos que detener a Jacinto Lagares.

—¡¿Qué?!

—Ya te explicaré. Ahora, en plena fiesta, no es el momento oportuno para hacerlo. Antes, quisiera echar un vistazo al atestado que se instruyó tras la muerte de Héctor García.

—¿A estas horas?

—Sí. Es urgente. Por favor, vamos hasta el cuartel.

Poco tiempo después, se encontraban todos en el despacho del capitán Atienza. Por el camino, Castillo le había contado lo ocurrido con Lagares. Vélez tenía en sus manos la copia del atestado y Mosquera y Fuertes se limitaban a esperar, expectantes. ¿Para qué los habría llamado el capitán a aquella hora?

—Vélez, lea el informe de la inspección ocular —dijo Castillo.

El sargento comenzó a leer:

—«El cuerpo se encuentra en posición decúbito prono, ligeramente girado sobre el costado izquierdo.»

—Más adelante, donde se describen las marcas en el suelo —concretó el capitán.

—«En el suelo, junto al cuerpo, hay una inscripción realizada, probablemente, con yeso de color amarillo, que representa un triángulo y, en su interior, una línea que lo divide en dos partes.»

—Pase al final. La otra figura que se describía, además del triángulo.

—«Encima del triángulo puede verse, algo separado de él y con un trazo bastante menos marcado, un pequeño pentágono que tiene en su interior una línea ondulada vertical. Uno de sus vértices aparece más marcado y, junto a éste, hay un signo que parece un ancla o un anzuelo. Del pentágono sale, por su parte superior, una línea tenue que se pierde a unas tres pulgadas.»

—Veamos ahora la copia del dibujo con las inscripciones que dejó en el atestado el comandante de puesto —dijo, de nuevo, Castillo.

Enseguida extendieron sobre la mesa la representación gráfica de aquellos enigmáticos grabados.

—¿Lo ven? —dijo el capitán Castillo, ante la inexpresiva mirada de los demás—. Entonces no fuimos capaces de descifrarlo, pero ahora sí.

Todos lo miraron, entonces, con un gesto entre expectante y de sorpresa.

—Las inscripciones del triángulo, más marcadas, fueron hechas por el falso ñáñigo para desviar nuestra atención. Las de la otra figura, el pentágono, bastante menos marcado, fueron realizadas por la propia víctima, lo mismo que supimos entonces cómo había escrito «Siboney».

—Y, ¿con qué propósito lo hizo? —preguntó Atienza. Castillo continuó con su hipótesis.

—Para indicarnos quién le mató.

—¿Cómo?

—Del pentágono sale una línea que luego se pierde. Si la continuamos unas cuatro o cinco pulgadas, vemos que enlaza con la palabra «Siboney». En el pentágono está representado lo que esta palabra significa.

—Continúa —dijo Atienza, con creciente interés.

—La línea ondulada vertical en el interior del pentágono no es tal: es una S. La inicial de «Siboney». Los cinco vértices son los cinco pilares en que se asienta: Lagares, Peñalba, Juárez, Almagro y Bermúdez.

—Y esa especie de ancla en uno de sus vértices, ¿qué significa? —preguntó el sargento Vélez.

—No es un ancla. Está más marcado ese vértice porque es el principal, y sobre él están escritas dos letras que, al estar tan juntas, nos llevaron al error. Son una J y una L.

—Las iniciales de Jacinto Lagares —continuó Vélez.

—Exacto.

—¿Tiene alguna idea, mi capitán, de por qué sabía Héctor García de qué grupo se trataba, su composición y que eran precisamente ellos los que le habían atacado?

—Lo ignoro. Tal vez hubiera sido previamente amenazado, y este hecho no trascendiera. Además, recordemos que hubo lucha y que pudo haber reconocido a su agresor y relacionarlo con ellos. Por ejemplo, con Lagares.

—Además —puntualizó Atienza—, no me extrañaría que hubiera más propietarios amenazados que no hayan dicho nada por temor como, tal vez, le ocurrió a García.

—Y, ¿por qué se molestó la víctima en hacer ese grabado en lugar de escribir esa información directamente? No hubiéramos tenido que esperar hasta ahora para descifrarlo —preguntó el cabo Mosquera.

—Sin duda —respondió el capitán Castillo—, porque suponía que alguien implicado en el crimen vería el cadáver y lo que lo rodeaba antes de que nosotros llegáramos y después de que hubiera huido el autor. Al hacer el grabado corría el riesgo de que no fuéramos capaces de descifrarlo pero, confundido con el que realizó el asesino, pasaría desapercibido para alguien interesado en borrar determinadas huellas.

—¿Alguien implicado en el crimen? —preguntó, de nuevo, Mosquera.

—Ahora que recuerdo —comentó el capitán Atienza—, antes de que llegáramos nosotros se encontraba allí el capataz de Lagares. Un hombre grueso que no pasa fácilmente desapercibido.

—Bien pudo ser él el encargado de verificar que las pistas dejadas eran sólo las previstas; es decir, las falsas que señalaban a los ñáñigos —puntualizó Castillo.

—No previeron que encontraríamos el pelo dentro del puño de la víctima, pero eso no les perjudicó en un principio, al haber encargado el trabajo a un hombre de color —continuó el sargento Vélez.

—Todo les iba bien hasta que Lagares se pasó de listo —intervino Mosquera.

El capitán Castillo se dejó caer sobre un sillón situado tras él. Respiró hondo y comenzó a decir, como pensando en alto:

—No eran los ñáñigos. No eran los mambises. Tampoco se puede acusar, como colectivo, ni a los masones, ni a los republicanos, ni a ningún grupo ideológico en particular. Estuvimos cerca en todo momento pero, a la vez, muy lejos. Intentaron llevarnos por el camino equivocado, una vez que comprobaron que no íbamos a cejar en nuestro empeño de descubrir a los culpables. Buscaron un chivo expiatorio al que pudiéramos culpar de las muertes, confiando en su torpeza para defenderse, en que actuaríamos con frivolidad e incompetencia a la hora de acusar y en la falta de rigor de la justicia. Primero fue Tomás Gómez, con aquellos desafortunados comentarios que otros supieron aprovechar; luego, aquellos supuestos hombres de color que llevaban el carro a Cienfuegos y que no pudimos detener y, por último, el pobre Samuel, con aquella cruel acusación.

—Y, finalmente —prosiguió el sargento Vélez—, se trataba de una sociedad secreta con intereses rastreros…

—Sí. Realmente, no era un grupo nada homogéneo —continuó Castillo—. En él había españoles peninsulares y criollos, republicanos e independentistas, todos con pretendidas soluciones a medida. Sólo los unía el afán por no perder sus privilegios.

—¿Te parece poco motivo para unirse, el intentar mantener sus prebendas? —preguntó Atienza, con cierta sorna.

—Atienza —dijo Castillo, mientras se ponía en pie de un salto—, tenemos que informar de todo esto al coronel y detener a esa gente antes de que amanezca. Son capaces de cualquier cosa.

CAPÍTULO VIGESIMOSEGUNDO

Todo a una carta

A pesar de lo intempestivo de la hora, se pudo reunir a un buen puñado de guardias civiles para cercar la finca de Jacinto Lagares e intentar detener a los implicados en la trama. El personal desplegó a pie en torno al recinto y se apostó para intentar evitar la huida a través de las plantaciones.

Mientras tanto, un nutrido grupo con Castillo y sus hombres a la cabeza se dirigía a la entrada principal de la finca. Una vez allí, varios guardias tomaron posiciones frente al edificio, por si se producía un enfrentamiento armado. Sin dilación, Castillo y otro grupo de guardias civiles se encaminaron a la casa, protegidos por la vegetación que la rodeaba y la oscuridad reinante. Una tonalidad violácea en el horizonte, hacia el este, presagiaba un nuevo amanecer. El final de aquella noche resultaba más frío y húmedo de lo previsto. Frío y silencio, únicamente interrumpido por las hojas de palma, mecidas por el viento.

Cuando estaban ya cerca de la casa, vieron un resplandor rojizo, con intensidad creciente. Aquello no podía ser el amanecer. Avanzaron un poco más y comprobaron, sobresaltados, de qué se trataba: la casa estaba ardiendo y las llamas asomaban ya por los balcones de la planta superior. Comenzaron a escucharse gritos en el interior del inmueble y negros corriendo, algunos portando cubos de agua; otros, aparentemente sin rumbo, se movían por docenas entre los bohíos del poblado.

Rápidamente, los guardias civiles se dirigieron a la vivienda e intentaron entrar. El fuego se había apoderado en poco tiempo de la planta baja. Aquellos imponentes salones eran, ahora, pasto de las llamas. No se veía a nadie en el interior, pero se seguían escuchando gritos que procedían de la planta superior, devorada ahora por el fuego. Los esfuerzos por apagar aquello a base de cubos de agua resultaban baldíos, pero era preciso intentarlo todo para salvar aquellas vidas. De repente, sonó un estruendo y parte del piso de la planta superior se desplomó. Los gritos dejaron de oírse.

Era ya de día cuando fue posible acercarse a las ruinas de la casa. Totalmente destruida, el montón de escombros en que se había convertido el interior estaba aún humeante y despedía un fuerte calor. Sólo las cuatro paredes habían conseguido mantenerse en pie.

No tardaron mucho tiempo en descubrir los cuerpos calcinados de dos personas. Se pensó en un principio que podía tratarse de Jacinto Lagares y alguno de sus colaboradores, pero, finalmente, se comprobó que eran un hombre y una mujer de color que habitualmente trabajaban en la casa, a los que el incendio había cogido desprevenidos en el piso superior. No había rastro, por tanto, de Lagares ni de los demás.

En esto, aparecieron dos guardias civiles que conducían a un individuo, uno por cada brazo.

—Le hemos sorprendido intentando burlar el cerco para salir de la finca, mi sargento —dijo uno de los guardias.

—Es el capataz de la finca. Traedlo hasta aquí —dijo el comandante de puesto de Trinidad, dirigiéndose a una pequeña edificación que no había sido afectada por el fuego.

Castillo reconoció entonces a aquel hombre, grueso y de cara redonda, como el que había estado espiando aquella conversación mantenida con Samuel a la entrada de La Volanta Verde. Sin duda, había permanecido oculto a su vista intencionadamente el día en que acudió a comer con Lagares, para que no pudiera relacionarlo.

Cuando procedían a evacuar los cadáveres, una mujer de color, entrada en años, apareció entre los curiosos. Situada detrás de Castillo, comenzó a hablar.

—Don Jacinto ha vendido la baraja.

El capitán se volvió.

—¿Qué dice, mujer?

—Pues eso. Don Jacinto ha vendido la baraja —insistió, con gesto de desagrado.

—Quiere decir que se ha ido de repente, sin contar con nadie —respondió un joven de color, que estaba a su lado.

—¿Que se ha ido? ¿A dónde?

El joven negro se encogió de hombros.

—¡Despejen esta zona! Que todo el mundo vuelva a sus quehaceres —dijo un cabo en tono enérgico.

Conminados por el grupo de guardias civiles que acordonaba el lugar, los curiosos retrocedieron y comenzaron a dispersarse. Poco después, eran retirados los cadáveres. Sólo aquella anciana y el joven que la acompañaba seguían allí.

—Se fueron antes de que amaneciera. Los vi desde el bohío —dijo entonces la anciana.

—¿Quiénes se fueron? ¿Cuántos eran? —preguntó de nuevo Castillo, con impaciencia.

—Se fueron todos —respondió la anciana sin apartar la vista de los rescoldos humeantes que tenían ante ellos.

—¿Quiénes son todos?

—Primero se fueron esos dos hombres blancos que vienen a veces de lejos. Más tarde, don Jacinto con el señor de Cienfuegos y el del cafetal de Santa Rosa.

—¿Son cinco, en total?

—Y también dos de esos hombres que hacen siempre lo que don Jacinto les pide. Son malos esos hombres, ¿verdad? —dijo, levantando la mirada hacia Castillo.

—Sí, abuela, son malos —dijo el joven que la acompañaba. Luego, aclaró—: Habla de un hombre negro, de corta estatura, que trabaja para don Jacinto y un blanco que trabaja en la finca de Benito Juárez.

—¿No es ése el hombre blanco que se encuentra en paradero desconocido? —preguntó Castillo, sobresaltado.

—Sí… supongo. No, no lo sé —rectificó el joven, algo confuso.

—Probablemente ha permanecido oculto todo este tiempo. Bien, de modo que se han ido todos… Y, dígame —preguntó de nuevo el capitán, dirigiéndose a la mujer—, ¿les oyó decir algo cuando se marcharon?

—Oí algo… —dijo, mientras hacía un gesto afirmativo con la cabeza.

Su nieto comenzó a ponerse nervioso.

—Abuela, cuidado con lo que vaya a decir. Seguro que no ha oído nada.

—Déjala hablar —intervino Castillo.

—No me gustó cómo lo dijeron —dijo la anciana, posando de nuevo su mirada sobre los rescoldos.

—Abuela, seguro que no ha oído nada importante.

—Déjala —le increpó de nuevo Castillo—. ¿Qué dijeron?

—Dijeron… No sé… Que alguien iba a guardar el carro muy pronto. Alguien importante, lejos de aquí.

—¿Qué es guardar el carro? —preguntó Castillo, dirigiendo su mirada al joven.

—Morirse —dijo éste con un encogimiento de hombros, como quien responde algo obvio.

Acto seguido, Castillo se dirigió a donde se encontraba el sargento comandante de puesto y el personal de su equipo.

—Tenemos que movernos con rapidez —dijo mientras se acercaba.

—¿Qué ocurre, mi capitán? —preguntó el sargento Vélez.

—No me gusta nada esto. Sabían que vendríamos a por ellos y se han marchado todos antes de que amaneciera. ¿Han interrogado ya al capataz?

—Se niega a hablar, de momento, mi capitán. Dice no saber dónde se encuentra Lagares, pero está temblando de miedo.

—Bien. Debemos analizar lo que tenemos. Aquella mujer oyó algo de que iban a matar a una persona que podría ser importante. No sé si se le puede dar mucho crédito, pero no tiene por qué mentir. Lo dijo a pesar del miedo que tenía su nieto.

—Y, ¿quién puede ser el próximo? —preguntó Vélez.

—Eso es lo que me preocupa. Aquel individuo, Almagro, dijo que ahora harían algo que no estaría a nuestro alcance —respondió Castillo.

—Eso puede significar que van a hacer algo que no esperamos. Tal vez, que van a apuntar más alto —dijo Vélez.

—Y, tal vez, en un lugar diferente a donde han actuado hasta ahora —intervino Mosquera.

—Además —apostilló el capitán Castillo, mientras intentaba recordar las palabras exactas—, calificó de «absurdo» el tratado de paz y habló de hacer algo para renegociar sus condiciones. «Revulsivo» fue la palabra que utilizó.

—Pero ¿qué podrían hacer ahora, una vez que la paz se ha firmado? —se preguntó en voz alta el sargento Vélez.

—La paz es muy inestable aún —respondió Castillo—. Una acción que conmocionara a todos los que ahora confían en ella, unida a una repentina falta de dirección que pudiera hacer frente a una eventual crisis, podría devolvernos a la guerra en un par de días.

—Pero una acción con esas consecuencias sólo puede ser… ¡que intenten matar a Martínez Campos! —afirmó el sargento Vélez, visiblemente alarmado.

—Así es, Vélez.

—Además, podrían aprovechar el desfile conmemorativo del fin de la guerra. Ningún momento sería mejor para intentarlo —apostilló el capitán.

—¿Sabemos cuándo tendrá lugar? —preguntó Vélez.

—¡Dentro de dos días! —intervino el cabo Mosquera, como cayendo en la cuenta.

—Bien, no hay tiempo que perder. Tal vez sepamos ahora a qué nos enfrentamos. Nos llevan la delantera y sólo tenemos una ventaja: que no cuenten ya con nosotros —concluyó Castillo.

A petición del capitán Castillo, se remitió un cable a La Habana en el que se requería la detención de aquellos individuos en cuanto fueran detectados, teniendo en cuenta que no se sabía el medio que utilizarían para desplazarse y que lo más probable es que no llegaran todos juntos a la ciudad. Había base suficiente para detenerlos por la trama que había desembocado en aquellos asesinatos. De todas formas, la sospecha que albergaba Castillo respecto a la posibilidad de aquel magnicidio resultaba insuficiente para tomar medidas más drásticas, a pesar de haber hecho constar esa posibilidad en aquel mensaje remitido.

También se difundieron instrucciones por las comandancias respectivas para vigilar estrechamente los domicilios del hacendado de Cienfuegos y el del valle de Santa Rosa, así como las fincas que ocupaban los otros dos conjurados peninsulares cerca de La Habana. Se dispuso vigilancia en los puertos más próximos —el de Cienfuegos, principalmente, así como el de Tunas de Zaza y otros de menor importancia— por si intentaban la huida por mar. También habría guardias patrullando los andenes de las estaciones de ferrocarril hasta La Habana y diversos puntos de control de personas y vehículos a lo largo de la carretera de tierra que conducía a la capital.

De todas formas, era preciso ponerse en marcha cuanto antes hacia La Habana. Si las fuerzas del orden no conseguían localizar y detener a aquellas personas, podía producirse un gravísimo hecho de imprevisibles consecuencias o, en cualquier caso, que consiguieran huir definitivamente de Cuba.

Se barajaron las distintas opciones para realizar el viaje. El vapor que hacía la línea regular era una de ellas, pero le llevaba más de dos días bordear el saliente que constituía el distrito de Pinar del Río para llegar a La Habana. Realizar el viaje por tierra no estaba exento de penalidades, teniendo en cuenta las malas condiciones en que se encontraba aquella bacheada carretera de tierra —en algunos tramos, un simple camino— que discurría por el centro de la isla, pasando por Santa Clara y Colón, hasta La Habana. Finalmente, tampoco el ferrocarril, en principio, era una opción recomendable por la lentitud del viaje y las múltiples paradas. Además, era preciso ir a tomarlo a la ciudad de Santa Clara, el punto más oriental al que llegaba entonces el ferrocarril desde La Habana.

No obstante, por los preparativos que se estaban llevando a cabo en algunas unidades, llegó a conocimiento del capitán Castillo que al día siguiente iba a partir de Santa Clara un tren militar especial que llevaba soldados a La Habana para ser repatriados. Como era habitual, tendría preferencia de paso en todas las estaciones y cruces de vías, aparte de que debía enlazar con un vapor correo que salía para la Península. Podía considerarse, sin lugar a dudas, el mejor y más rápido medio para realizar el desplazamiento.

A la mañana siguiente, muy temprano, Castillo y sus hombres tomaron un carruaje hasta la estación de Santa Clara. Eran conscientes de que tenían el tiempo justo para llegar a La Habana y, además, con un muy incierto resultado. Tal vez, podía ser ya demasiado tarde.

La salida del tren estaba prevista para la primera hora de la tarde, pero, como era habitual, se demoró más de lo deseable. Las unidades formaban con toda su impedimenta a lo largo del andén principal, junto al edificio de la estación. Se daban novedades a los superiores una y otra vez, se comprobaban filiaciones del personal, se pasaba revista… Finalmente, eran cerca de las cinco de la tarde cuando un sonido agudo procedente de la máquina indicaba que el convoy se ponía en movimiento. Pañuelos y sombreros agitándose en el andén decían un emocionado adiós a aquellos soldados que regresaban por fin a casa, después de tantos peligros y sinsabores.

Castillo y sus compañeros se acomodaron lo mejor que pudieron en uno de los escasos vagones de primera reservados para los oficiales. Luego, reunidos discretamente, comenzaron a identificar aquellas posibles amenazas con que podían encontrarse al día siguiente, en que tendrían lugar la parada militar y el desfile.

El paisaje llegaba a resultar monótono, como el melancólico traqueteo de aquellos vagones de madera. A Carlos Castillo le estaba pasando el tiempo muy despacio. Se estaba haciendo largo aquel viaje en que se sentía con las manos atadas, sin poder hacer nada más que pensar y discurrir situaciones posibles… que tal vez sólo lo fueran en su cabeza. En la mente del capitán se repetía machaconamente aquella frase que le dirigiera Miguel Almagro en el Casino Español de Sancti Spíritus: «Lo que viene ahora, Castillo, no está a su alcance. Supera sus posibilidades». Pensar que aquello pudiera ser cierto le intranquilizaba enormemente. Si, como pensaban, peligraba la vida del general, tenía que ser capaz de evitarlo. De lo contrario —pensaba—, nada de lo que había descubierto hasta ahora; más aún, nada de lo que había hecho en Cuba hasta ese momento habría valido la pena.

Hacía largo rato que había anochecido cuando efectuaron una parada en la estación de Colón para cargar agua. Castillo observaba desde su ventanilla cómo los andenes eran recorridos por varias parejas de la Guardia Civil. Poco después, un sargento le localizó en el vagón, gracias a la descripción y posición en el convoy que habían facilitado antes de partir. Le traía un mensaje preocupante: un carro sospechoso con cinco hombres, tres blancos y dos negros, había sido interceptado a las afueras de Matanzas. Tras un breve intercambio de disparos, en el que un guardia civil resultara herido, habían conseguido huir internándose en la ciudad. Más tarde se supo que aquel grupo tenía en aquella localidad un contacto que les había proporcionado cobijo para ocultarse el tiempo imprescindible. Aquella persona fue descubierta y detenida posteriormente pero, para entonces, los conjurados habían abandonado ya la ciudad.

Castillo tenía claro que su objetivo era llegar cuanto antes a La Habana. Aquel incidente había servido, al menos, para hacerles recuperar algo de tiempo respecto de aquellos malhechores que también intentarían llegar a la capital lo antes posible.

Poco tiempo después, el tren hizo sonar nuevamente su bocina y reanudó su pesada marcha. Los guardias civiles intentaron dormir un poco. Les esperaba un día muy largo.

Quedaba el último tramo antes de que el tren llegara a La Habana. Era ésta una ciudad que había representado hasta ahora, para el capitán Castillo, un comienzo y un reto, a la vez. Lejos quedaba ya aquel mes de mayo de 1874 en que, con el empleo de teniente, llegara a La Habana para iniciar su etapa cubana; como lejos quedaba en el recuerdo, por la cantidad de sucesos vividos, aunque no tanto en el tiempo, aquel mes de septiembre del año anterior en que había aceptado dirigir aquella investigación que ahora se jugaba a una única carta. Sabía que el todo o nada estaba ahora en liza.

Todo estaba ya preparado para la solemne entrada triunfal del general en jefe del Ejército de Operaciones en La Habana. Martínez Campos desfilaría acompañado de algunas de las unidades que mayor protagonismo habían tenido durante la guerra, con representación de todos los cuerpos.

Aquella soleada mañana de finales de febrero prometía contribuir con su luz al esplendor de las unidades participantes, con sus vistosos uniformes, sus banderas y el entusiasmo popular que llenaba las calles.

Desde primera hora, una multitud se encontraba ya ocupando los mejores sitios en las principales calles y plazas de la ciudad por las que discurriría el desfile. Banderas nacionales y colgaduras de todo tipo pendían no sólo desde las grandes balconadas de los palacetes del centro de la ciudad, sino también de casas más humildes y habitadas por gentes de diferente condición. El itinerario que comprendía las calles principales estaba ya jalonado por unidades del Ejército y voluntarios que, además de contener al creciente público, cubrían carrera hasta el Palacio de Capitanía, en la plaza de Armas, punto final del desfile. Con intervalos fijos entre hombres, permanecían desplegados en aquellas calles los Batallones 2.º y 3.º de Movilizados de La Habana, el Batallón de Milicias de Color de La Habana y otros batallones de voluntarios con base en la capital.

Ni que decir tiene que la seguridad pública también se había redoblado para esta ocasión. Aún estaba muy reciente la firma de la paz y no resultaba descabellado algún intento de sabotear los actos programados con algún tipo de protesta, pese a que La Habana había permanecido casi al margen de la guerra durante todo aquel tiempo. Ciertamente, no se esperaba una acción armada, pues hubiera resultado absolutamente suicida cualquier intento en ese sentido, atestada la capital de unidades militares.

Para el refuerzo de la seguridad, había desplegado la práctica totalidad de la guarnición del Batallón de Orden Público para tomar los principales cruces y zonas de mayor aglomeración de gente, en evitación de incidentes. Los cuarteles de las diferentes compañías de la capital se habían quedado con tan sólo un pequeño retén para su autoprotección y refuerzo puntual del dispositivo en su área de responsabilidad.

Por su parte, la Guardia Civil había constituido también retenes para acudir en apoyo de los agentes de orden público o adoptar otros dispositivos, en caso de que la situación requiriera medidas más contundentes.

A las diez de la mañana, todo se encontraba dispuesto para el inicio del desfile. Éste partiría desde fuera de las murallas, tomando la gran alameda para desembocar, finalmente, en el paseo Militar. Al final de este paseo, cuando la comitiva desembocara en el campo de Marte, un conjunto de unidades formadas rendiría honores a su paso. Después, algunas de ellas se incorporarían a la formación de desfile para encarar el último tramo a lo largo de la calle del Obispo, antes de desembocar, finalmente, en la plaza de Armas.

Media hora más tarde, la calle se encontraba ya a rebosar. Un ambiente festivo lo envolvía todo. Al fervor patriótico de unos había que unir, al menos, el alivio por el fin de la guerra en otros, aunque no existieran motivos para ser especialmente optimistas en este sentido.

Con la luz azulada y mortecina del naciente día, el tren militar hizo su entrada en la estación del Oeste de La Habana. Castillo y sus hombres fueron de los primeros en desembarcar y se dirigieron directamente a la sede del tercio de la Guardia Civil. Una vez allí, al margen de la información facilitada en el cablegrama remitido dos días antes, el capitán expuso sus temores de que algo grave podía ocurrir durante los actos. En especial, contra el propio general Martínez Campos. Sus conjeturas, basadas casi únicamente en su intuición, fueron recibidas con cierto escepticismo. Le hicieron ver que no podía suspenderse aquel brillante desfile, que tanto representaba, por una mera sospecha sin base alguna. Además, hubiera supuesto un gesto político de gran debilidad en aquel delicado momento, tras la firma de la paz.

No obstante, ante su insistencia, se pusieron a las órdenes del capitán Castillo media docena de guardias civiles con los que recorrería el itinerario y estaría atento a cualquier movimiento extraño, al tiempo que se ponía sobre aviso al Cuerpo de Orden Público.

En cualquier caso, Castillo sabía que Lagares y sus hombres estaban en la ciudad y que podían actuar en cualquier momento. Estaba seguro de que nada, salvo la muerte, los detendría.

Sin demora, comenzó aquel puñado de guardias civiles a recorrer el itinerario que seguiría la comitiva. La cantidad de gente que se aglomeraba tras las líneas de soldados que cubrían carrera era tal que resultaba imposible poder detectar nada realmente sospechoso. Había muchos blancos y negros, criollos y peninsulares, y todos parecían estar exultantes y expectantes a la vez. Aquello era una locura. Castillo comenzó a dudar en su interior y se preguntaba qué estaban buscando, realmente.

Siguieron adelante, intentando escudriñar entre aquellos miles de rostros por si pudieran encontrarse los de aquellos malvados a quienes buscaban. El esfuerzo no podía ser más inútil. Pese a todo, continuaron hasta el final y desembocaron en la plaza de Armas. Aquí, el refuerzo de los miembros del Cuerpo de Orden Público se hacía más patente. Era el fin del trayecto, donde el general se apearía de su caballo para dirigirse al Palacio de Capitanía, por lo que resultaba un punto vulnerable. Como habían hecho con todos los piquetes de la Guardia Civil con que se habían topado, dieron también a los agentes de orden público la descripción de los conjurados, por si eran vistos en la zona.

Por fin, el cortejo militar desembocó en el campo de Marte. Allí se encontraban, en orden de parada, dos baterías del Regimiento de Artillería de Montaña, con sus piezas; una compañía de ingenieros y varios regimientos de infantería, de milicias y de voluntarios.

El desfile iba encabezado por una unidad del Regimiento de Ingenieros. Detrás, una compañía del Batallón de Cazadores Alfonso XII, n.º 24, precede la marcha de Martínez Campos, que viste uniforme de capitán general y va montado sobre un elegante caballo tordo, casi blanco. Le acompañan buena parte de los oficiales de su Estado Mayor, escoltados todos ellos por una escuadra a caballo de la Guardia Civil. Tras este grupo, marchan las restantes compañías del mismo Batallón de Cazadores. Desfilan también el Batallón de Cazadores de la Princesa, n.º 25; el de Santo Domingo, n.º 32; un par de compañías de voluntarios y —entre los más aplaudidos— una unidad del muy fogueado Cuerpo de Guerrillas de la Trocha, que agrupaba a parte de las guerrillas volantes que patrullaban la manigua. Como fuerzas de caballería, un par de escuadrones de cazadores y otro del Regimiento Borbón, y, cerrando el desfile, el escuadrón de la Guardia Civil del Tercio de La Habana.

Asomaban ya por la calle del Obispo las primeras unidades. Enseguida, pudo distinguirse la figura del general en jefe, rodeado por su Estado Mayor. Los vítores y aclamaciones del público se hacían, por momentos, ensordecedores. Miles de pañuelos y sombreros salpicaban el aire al paso solemne de las tropas. La comitiva continuaba acercándose y el público se agolpaba más y más tras la fuerza desplegada a lo largo de la calle, que había de cerrar intervalos para evitar ser desbordada. Era imposible, en aquella situación, detectar con antelación suficiente cualquier reacción hostil. Castillo, impotente, se resignaba a pensar que tan sólo restaba esperar y dejar paso a los acontecimientos. Si algo tenía que ocurrir, sucedería de forma casi irremediable.

Cuando comenzaba a aproximarse la cabeza del desfile al final de la calle, Castillo sintió cómo alguien le asía por el brazo. Se giró y vio al sargento Vélez quien, con la mirada, le estaba señalando al frente. El capitán miró y no vio nada.

—¿Qué sucede, Vélez? —preguntó.

—No hay nadie asomado en aquel balcón. Al fondo de la calle. ¿No le parece sospechoso, cuando todas las ventanas y balcones están a rebosar?

Efectivamente, el edificio que se encontraba al final de la calle, justo antes de girar hacia la plaza de Armas, contaba con una balconada corrida que se asomaba a la vía pública y dominaba la calle en todo su recorrido. A esta balconada se accedía desde el interior de la casa a través de dos puertas.

Se quedaron un momento mirando, dubitativos. Vélez reaccionó, de nuevo:

—¡Mire! ¿Se ha fijado?

—No. ¿Qué ocurre? —insistió el capitán con impaciencia.

—Se ha movido aquella contraventana, en el balcón.

—¿No puede haber sido el viento? —preguntó Castillo con cierta incredulidad.

El capitán guardó silencio un momento y escudriñó el ventanal. Parecía que se había vuelto a mover, aunque de forma casi imperceptible. Inmediatamente, hizo un gesto hacia arriba, indicando discretamente la dirección de la casa. El guardia Anselmo Fuertes, que se encontraba apostado en la azotea del edificio de dos plantas ante el que se encontraban el capitán y el sargento, miró al frente en la dirección que le indicaban. Poco después, se dirigió con la mirada al capitán, hacia la calle, y realizó un gesto de aprobación con la mano. Había localizado el balcón, aunque no podía haber visto, desde su posición, más detalles que el capitán y el sargento.

Por su parte, el cabo Joaquín Mosquera y otros dos guardias civiles de los que los acompañaban estaban apostados con sus armas en otros edificios próximos, pendientes de cualquier movimiento extraño.

Castillo y Vélez se apresuraron a acercarse al edificio en cuestión y preguntaron a los guardias de orden público. Ninguno recordaba haber visto si alguien había accedido a aquel edificio, lo cual parecía sorprendente, teniendo en cuenta su situación. Poco después, apareció un agente de la misma unidad que sí recordaba algo.

—Subieron dos hombres, hace ya largo rato. Uno era negro y el otro blanco. Dijeron que trabajaban para el propietario de la casa y que venían a hacer la limpieza, pues estaba vacía e iba a ser ocupada próximamente.

—¿Llevaban material de limpieza? —preguntó Castillo.

—Sí. Llevaban algunos trapos, un cubo y una escoba envuelta en una tela.

—¿Cómo sabe que era una escoba? —insistió Castillo.

El guardia dudó. Luego dijo:

—Me enseñaron el extremo del mango de la escoba, cuando me lo dijeron.

—Pero ¿podían llevar oculto algo más, aparte de la escoba? —preguntó ahora Vélez, con impaciencia.

—No lo sé. Tal vez… —respondió algo confuso.

Un antiguo salvaguardia, ahora en funciones de policía local en aquella zona, se encontraba en las proximidades. Castillo se dirigió hacia él.

—¿Sabe si esa casa se encuentra vacía actualmente?

—Sí. Lleva vacía un par de años, por problemas entre los herederos… Ya sabe.

—Y, ¿sabe si van a ocuparla próximamente?

—¿Ocuparla? No, claro que no. Unos viven en Sagua y otros en Santa Clara y va a ser difícil que lleguen a un acuerdo… —Forzó una sonrisa.

Castillo lo dejó con la palabra en la boca y se dirigió corriendo hacia el inmueble.

—¡Vamos! —gritó a Vélez y a los guardias que le acompañaban, mientras extraía su revólver.

Todos entraron al edificio y comenzaron a subir las escaleras a toda prisa, aunque haciendo el menor ruido posible.

Mientras tanto, el guardia Fuertes seguía sin perder de vista aquella balconada. Se acercaba la tropa que participaba en el desfile, aunque tan sólo había visto moverse, muy ligeramente, una de las contraventanas que daban a aquel balcón, sin rastro de persona alguna.

De pronto, sintió moverse de forma más perceptible aquella contraventana. Se acomodó bien en su posición para poder disparar con la mejor puntería posible, si fuera necesario. De todas formas, el edificio estaba algo distante y no tenía garantía alguna de poder acertar a un blanco a esa distancia. No sabía si podría darle, pero además, ¿a quién? Aún no había conseguido ver a nadie. Miró de reojo a los otros compañeros, apostados en edificios próximos, y todos estaban pendientes de lo que pudiera ocurrir en cualquier momento. Pero sólo él tenía visión directa sobre aquel balcón.

Fuertes tenía aquella casa tras los elementos de puntería de su fusil. Una vez más, sintió un leve balanceo de una de las hojas de la contraventana. Apretó el fusil contra su cara e introdujo el dedo índice en el guardamonte, apoyando la yema sobre el disparador. El general Martínez Campos y los que le acompañaban pasaban en ese momento a su altura, allí abajo. No se atrevía ni a respirar. Se volvió a mover la hoja de la puerta, pero no se veía a nadie. ¿Cómo iba a disparar, con la alarma que ello podía generar, sin ninguna garantía y, además, sin ni siquiera saber si allí había alguien? No. Definitivamente era una locura disparar en aquellas condiciones. Además, el general ya había pasado sin que nada ocurriera. Estaba ya demasiado cerca de aquella casa y, por tanto, a punto de entrar en la plaza.

Mientras subían la escalera del edificio, Castillo y los que le acompañaban sintieron una detonación, que les pareció un disparo. El capitán sintió por un momento que todo se le venía encima. Habían llegado demasiado tarde para evitar el atentado. Tendrían que haber entrado en el edificio sin hacer tantas comprobaciones.

De todas formas, aquellos asesinos tendrían ahora que huir y podían encontrárselos de frente. Llegaron ante la puerta de la vivienda que, aunque con la cerradura forzada, se encontraba cerrada. Castillo se apartó para dejar que uno de los guardias que iba tras él disparara, casi a bocajarro, sobre aquella cerradura. Pequeños trozos y astillas metálicas salieron proyectados y la puerta se entreabrió.

Unos instantes antes, los ojos de Anselmo Fuertes habían comenzado a brillar y a duras penas podía contener el temblor de sus manos y mandíbulas. De la parte más baja de aquella contraventana, casi a ras del suelo, había comenzado a sobresalir, muy lentamente, el inconfundible cañón de un fusil Remington. Anselmo tensó todos los músculos de su cuerpo, para relajarse a continuación. Hizo una inspiración profunda y contuvo el aire en sus pulmones, mientras comenzaba a apretar el disparador con presión constante. Sintió en su dedo la acción del primer tiempo de su recorrido. Quedaba el segundo: el que requería más presión y que accionaría los mecanismos. De repente, se sorprendió con una sacudida cuando vio saltar en el aire y caer sobre el balcón aquella contraventana de madera, hecha añicos. Había hecho fuego, pero seguía sin ver a nadie.

Castillo dio una patada a la puerta y entró en la casa apuntando con su revólver y seguido de sus guardias. Todo estaba en silencio. Con sumo cuidado, se dirigieron hacia el salón desde el que se accedía al balcón de la fachada principal. Se asomaron Castillo y Vélez y vieron en el suelo de la balconada, en medio de un charco de sangre, el cuerpo de un hombre con la cabeza destrozada. Al lado tenía un fusil, que aún asía con una de sus manos. Al acercarse a aquel cadáver, pudieron identificar al hombre blanco que trabajaba para Benito Juárez.

—No hay duda. Es el hombre que me habló en casa de Montenegro —dijo Vélez.

—Y el asesino de Samuel… Y casi el mío y el de Martínez Campos —apostilló el capitán.

En esto, un hombre negro de corta estatura salió, como un fantasma, desde una habitación que aún no habían registrado. Rápidamente, dirigió el revólver que empuñaba sobre el pecho del sargento Vélez, quien se encontraba en su línea de fuego, y accionó el disparador. Pero el tiro se fue alto e impactó en el techo. No podía ser de otra forma, pues había recibido simultáneamente un disparo de fusil en el pecho que lo había proyectado tres metros hacia atrás.

El ruido provocado por el disparo del arma de Fuertes había sido percibido, tan sólo, por el público que se encontraba en sus proximidades en la calle y en los balcones cercanos, lo que creó una momentánea intranquilidad que pronto fue superada. Tal era el elevado volumen del sonido ambiente provocado por las bandas de música de las diferentes unidades participantes y el estrépito del público asistente. La fuerza que desfilaba ni se había inmutado. Por su parte, el sonido sordo del arma de fuego que había provocado la fractura de la cerradura en el interior del edificio y el posterior disparo que causaría la muerte de uno de los malhechores apenas se habían percibido desde el exterior.

La comitiva dobló al final de la calle del Obispo e hizo su entrada triunfal en la plaza de Armas, entre aclamaciones. Al llegar frente al edificio de Capitanía, el general Martínez Campos y su Estado Mayor se apearon de los caballos y accedieron, tras recorrer un breve trecho a lo largo de un pasillo de seguridad, al interior del palacio. Poco después, hacían su aparición en el balcón principal el actual gobernador, el general Jovellar, y el artífice de la paz de El Zanjón, lo que desató el estruendo de una masa embriagada de fervor patriótico. De nuevo, los dos amigos volvían a reunirse; si bien, ahora, en una situación largamente ansiada por todos.

CAPÍTULO VIGESIMOTERCERO

Nuevas vidas

Poco después de producirse el enfrentamiento en el edificio de la calle del Obispo, se procedió a levantar los cadáveres. Parecía evidente que aquellos hombres eran los brazos ejecutores de buena parte de las acciones violentas que había llevado a cabo aquella trama asesina.

Cuando se iniciaba aquella operación, un guardia de orden público accedió al edificio y se dirigió a Castillo.

—Mi capitán, cuando se supo en la calle que habían muerto dos hombres, vimos salir a un individuo que se abría paso entre la gente, como si estuviera temeroso por aquello.

—¿Qué aspecto tenía?

—Podría ser el hombre blanco criollo que usted nos dijo.

—¿Qué dirección tomó?

—Salió hacia atrás de entre el público que presenciaba el desfile y se metió por unas callejuelas. Tal vez vaya hacia el puerto.

—¿Alguien le ha seguido?

—Sí, fueron tras él dos de los nuestros, pero no sé lo que tardará en detectarlos.

Castillo tomó con él a Fuertes y a otros dos guardias civiles y se fue corriendo en la dirección que había tomado aquel hombre. Recorrieron las calles que conducían al puerto, pero no vieron ni rastro del individuo ni de los agentes que habían salido tras él. Al llegar al puerto, se dispusieron a comprobar si alguna embarcación estaba dispuesta para zarpar, por si pudiera intentar huir de la isla. Cuando llevaban un rato recorriendo los muelles, se encontraron con los dos guardias de orden público, que venían reconociendo en dirección contraria.

Decidieron, entonces, dirigirse de nuevo hacia la salida del puerto. Se detuvieron cuando, entre las sombras proyectadas por varios edificios portuarios, vieron a tres hombres hablando entre sí. Al verse sorprendidos, dos de aquellos hombres corrieron de nuevo en dirección al interior del puerto y el tercero, hacia la salida. Impartiendo instrucciones con celeridad, Castillo dispuso que los dos agentes y uno de los guardias civiles corrieran tras aquellos hombres; mientras, él, Fuertes y el otro guardia civil comenzaron a seguir al que, ya sin ninguna duda, habían identificado como Jacinto Lagares.

Éste, a la salida del puerto, saltó sobre una volanta que circulaba a escasa velocidad y, de una patada, lanzó fuera al cochero, mientras la persona que viajaba detrás saltaba al suelo, entre gritos e insultos al que consideraba un desvergonzado ladrón. Acto seguido, aquella volanta emprendió veloz huida.

Por su parte, Castillo y los que le acompañaban subieron a un carro estacionado en las inmediaciones, cuyo propietario no se encontraba a la vista. Era de cuatro ruedas y mucho menos ligero que la volanta, por lo que partían en desventaja.

La volanta de Lagares había cobrado una considerable ventaja, pero Castillo y sus hombres no habían perdido el contacto. Seguían sensiblemente paralelos a la bahía en dirección este, por un camino poco frecuentado. Poco a poco, se internaron en una zona más poblada de las afueras, en la que los niños jugaban corriendo a lo largo de la calle. Los gritos de algunas mujeres sirvieron para alertar a los pequeños de la llegada de un carruaje a gran velocidad y otro tras él. Pero los obstáculos iban en aumento en aquel camino que parecía estrecharse por momentos. La gente gritaba y saltaba a los lados para evitar ser arrollada por los carros.

Al doblar una de las calles, ya saliendo de la ciudad, se toparon con varios puestos de un mercadillo que estaba siendo desmontado. La volanta pasó por en medio, pero el espacio dejado por los objetos depositados en el suelo era demasiado estrecho y una de las ruedas sufrió un fuerte golpe al pasar por encima de uno de los contrapesos de una tienda que estaban desmontando. La volanta se levantó bruscamente y circuló varios metros sobre una sola rueda, hasta que se equilibró de nuevo. Lagares a punto estuvo de caer, pero, no sin grandes esfuerzos, logró de nuevo hacerse con el control de los caballos. El carro de los guardias civiles, algo más estrecho de vía, pudo pasar por el mismo lugar sin tropiezos.

Estaban llegando ya al castillo del Morro, situado en uno de los extremos de la bahía. La volanta circulaba con graves desperfectos en una de las ruedas, que no tardaría en romperse si continuaba a esa velocidad. Aquel hombre parecía que se había vuelto loco. Que ya nada le importaba.

Mientras tanto, en la ciudad se había reforzado la seguridad con el despliegue de los retenes que el Batallón de Orden Público tenía dispuestos en los cuarteles de la 3ª Compañía, en la calle de Compostela; la 4ª, en la calle de la Laguna y la 1ª, en la calle de Estévez.

Los cadáveres de los frustrados magnicidas habían sido ya retirados, pero Vélez no sabía nada de los hacendados conjurados. El capitán Castillo y algunos hombres habían ido tras el que se suponía que era Jacinto Lagares, pero ¿y los demás?

Tal vez por ello, el sargento Vélez y el cabo Mosquera saltaron como un resorte cuando alguien dijo que un par de hacendados criollos querían acceder al Palacio del Gobernador para hacer entrega al general del Ejército de Operaciones de un obsequio muy especial.

Abriéndose paso entre la multitud, consiguieron acceder a la plaza. Un cordón de seguridad impedía el paso hacia el Palacio de Capitanía, conteniendo al público que abarrotaba ese acceso a la plaza. Los guardias civiles explicaron a los agentes que formaban parte del cordón la razón por la que debían pasar lo antes posible, pero recibieron como respuesta una mirada de incredulidad. Tuvieron que perder valiosos minutos en explicaciones antes de que les permitieran el paso. Se encontraron entonces frente al acceso lateral a los soportales del edificio y comenzaron a correr a lo largo de éstos hasta la entrada principal.

Desde su posición, observaron cómo unas personas que acababan de llegar estaban dirigiéndose a los soldados que reforzaban la seguridad de la entrada.

—¡Guardia Civil! ¡Detengan a esos hombres! —gritó Vélez, revólver en mano, en cuanto reconoció a Modesto Peñalba y Benito Juárez, aquellos hacendados que le había presentado Arturo Menéndez en Trinidad.

Los dos hombres miraron sorprendidos hacia el sargento. Los soldados que guarnecían el acceso al palacio aún se mostraron más confusos. Aquellos hombres acababan de llegar y no habían tenido tiempo ni de identificarlos. ¿Por qué un guardia civil ordenaba detenerlos de aquella manera? El sargento, sin detener su marcha, reiteró:

—¡Detengan a esos hombres! ¡Alto a la Guardia Civil!

Los soldados aún miraban a aquellos dos criollos y a los guardias civiles con cierta perplejidad. ¿Qué estaba ocurriendo?

Entonces, al ver que no tenían escapatoria, Peñalba y Juárez intentaron huir en dirección contraria, delante de los soldados.

—¡Detenedlos! —sonó de nuevo desde donde venían los guardias.

Al fin, los soldados reaccionaron y salieron tras aquellos dos hombres. Cuando estaban a punto de llegar al otro extremo de la plaza, al final del soportal, un grupo de cuatro soldados les salió al encuentro apuntándolos con sus armas y se detuvieron. Juárez llevaba un paquete en las manos. Sigilosamente, intentó introducir una de ellas en el interior del bulto, pero se detuvo cuando sintió el cañón del fusil del cabo Mosquera en contacto con su cuerpo.

Ambos individuos fueron rápidamente inmovilizados y registrados. En el paquete preparado como falso regalo fueron encontrados dos revólveres dispuestos para hacer fuego sobre su víctima. Seguidamente, fueron conducidos al cuerpo de guardia del palacio.

Lagares pasó frente a la entrada del castillo de los Tres Reyes del Morro sin detenerse. Los caballos que tiraban de la volanta daban muestras evidentes de agotamiento y la rueda averiada desequilibraba cada vez más el carruaje. Poco después, llegando a la formidable fortaleza de San Carlos de la Cabaña, el carruaje terminó por perder la rueda y, apoyándose bruscamente sobre el eje, se detuvo unos metros más allá.

Tras rodar sobre sí mismo al caer de la volanta, Jacinto Lagares salió corriendo en dirección a la fortaleza. Antes de llegar a la majestuosa entrada, giró para rodear el foso que circunda todo el conjunto, en dirección al mar. Castillo y los hombres que le acompañaban corrían tras él.

Al llegar al límite del recinto, Lagares consiguió trepar por una zona de piedras sobre el mar hasta que la pendiente le obligó a aferrarse a las rocas y a encaramarse a la muralla que constituye el frente de la fortaleza hacia el mar. Los guardias civiles seguían tras él en una arriesgada maniobra sobre el acantilado.

Los centinelas del castillo, al ver a los ocupantes del carro, de uniforme, persiguiendo a aquel hombre, se habían dispuesto a auxiliarlos cubriendo los posibles accesos al recinto. Desde su situación, Lagares pudo comprobar cómo era seguido por sus perseguidores, al tiempo que los soldados tomaban posiciones en torno a esa parte de la muralla. Viéndose rodeado, subió hasta las almenas de otro baluarte próximo.

En cuanto llegaron los guardias civiles al nivel de la muralla, intentaron hacerle entrar en razón.

—Ya es suficiente, Lagares. No complique más las cosas —le dijo el capitán Castillo dirigiendo su voz hacia la parte alta del baluarte, donde estaba asomado aquél.

—Ahí abajo, en el foso de los Laureles, han muerto fusilados muchos cubanos —dijo Lagares, haciendo caso omiso de las indicaciones del capitán—. Buena parte de ellos creyeron que morían por una Cuba libre, pero se trataba de una auténtica farsa. La única Cuba libre será la que ganemos los propietarios que tenemos en nuestras manos levantar este país. Hemos trabajado muy duro para que ahora se aprovechen otros.

—¿Quiénes son esos otros? —preguntó Castillo, intentando ganar tiempo.

Mientras tanto, Fuertes se había apartado de la vista de aquel hombre para intentar ganar su posición y proceder a reducirlo.

—¿Que quiénes son? Los de siempre. El Gobierno español, que con su política económica está asfixiando a los que hemos invertido tanto en esta tierra; los cubanos abolicionistas, que eran los primeros negreros y que ahora sólo conseguirán que despierte ese león dormido africano y nos engulla a todos, y los norteamericanos, que sólo quieren nuestro azúcar, nuestro café y nuestro tabaco, y que terminarán por complicarlo todo y por entrometerse en un problema que debe ser resuelto entre cubanos y españoles.

—Sí, Lagares, ha muerto ya demasiada gente inútilmente —respondió Castillo—. Pero ahora tenemos que evitar más derramamientos de sangre.

—¿Derramamientos? El mío es el que estáis esperando, pero no os voy a dar esa oportunidad —dijo, mientras miraba hacia atrás y abajo, en dirección al acantilado.

—¡No haga una locura, Lagares! —le gritó Castillo—. No perdamos más vidas.

—¡La mía no se perderá! ¡Es una victoria sobre el mal! ¡Sí, yo no me he rendido, ni he ganado esta absurda guerra! ¡He ganado mi propia guerra! ¡La única que cabía librar!

—¿Que ha ganado su guerra? ¿Y cuál es su guerra? —insistió Castillo, intentando mantenerlo distraído y de espaldas al mar.

—Mi guerra es la de los que queremos conservar y mantener lo nuestro.

—Más bien, los que quieren conservar a toda costa sus privilegios.

—Y, ¿por qué no?

—Los que son capaces de participar en una conspiración para matar a Prim y a punto han estado de eliminar a Martínez Campos —replicó Castillo, endureciendo su discurso.

—He ganado porque no me arrebatarán lo que tengo. Lo he quemado todo.

—¿Lo provocó usted? ¡Murieron dos personas en ese incendio!

—Sí, he quemado todo y tampoco me tendrán a mí.

—¡Baje de una vez y acabemos con esta locura! Los otros hacendados han sido capturados. Los dos jornaleros han muerto.

—Siboney no morirá. Tal vez desaparezcamos nosotros, pero surgirán otros, y luego otros, hasta que esta tierra sea sólo nuestra.

En ese instante, Fuertes apareció por detrás de Jacinto Lagares con intención de capturarlo por sorpresa. Castillo, sin inmutarse, intentó de nuevo distraerlo:

—Pero los sibonéis desaparecieron hace mucho tiempo —replicó.

—El espíritu siboney pervive en los de nuestra raza. ¡Siboney no morirá!

Y dicho esto, Lagares se volvió bruscamente y se arrojó al vacío. Fuertes, reaccionando todo lo rápidamente que pudo para intentar impedir su acción, se aferró al cuerpo del suicida, quien lo arrastró en su caída.

Los dos miembros del Cuerpo de Orden Público y el guardia civil habían vuelto a perder la pista de aquellos dos hombres en el interior de la zona portuaria. Reconocieron otra vez las embarcaciones allí atracadas sin encontrar nada. El personal de las Compañías de Orden Público y de la Guardia Civil enviado como refuerzo había obtenido idéntico resultado. Además, nadie en el puerto había visto zarpar embarcación alguna en el lapso de tiempo en que pudieran haber huido por mar.

Vigilados los accesos y salidas del puerto, se dispusieron a reconocer uno a uno, con más meticulosidad, todos los barcos allí atracados. Especialmente complejo resultaba el registro, por su considerable tamaño, de un par de vapores allí atracados que tenían previsto zarpar a la mañana siguiente para Santo Domingo y San Juan de Puerto Rico. También el vapor de la Península, que zarparía ese mismo día, al anochecer. Por esa razón, fue éste el barco que registrar en primer lugar.

El vapor correo Antonio López, de la compañía del mismo nombre, estaba cargando equipajes, víveres y pertrechos cuando empezó a ser registrado. Todos los bultos que llegaban a cubierta eran abiertos y examinados, mientras otro grupo se encargaba del registro de zonas comunes, camarotes, salas de máquinas y calderas y todo cuanto espacio se consideraba susceptible de servir de escondite a una persona.

El sargento Vélez y el cabo Mosquera estaban participando activamente en el registro. Reconocieron la zona del comedor, cocina y almacenes y las demás estancias de uso común. El pasaje aún no había embarcado, aunque muchos de los pasajeros esperaban ya, impacientes, al pie de la escalerilla. Entre ellos, se encontraba un buen número de soldados que regresaban a casa después de la contienda, parte de los cuales había viajado en el mismo tren que los cuatro guardias civiles desde Sancti Spíritus. En todas las zonas del barco no se encontraban más que los miembros de la tripulación. Cuatro o cinco personas, entre cocineros y pinches, se hallaban en la cocina y almacenes anexos. Algunos mozos se movían, también, por la zona de camarotes. En el comedor, al tiempo de entrar los guardias civiles para el registro, se encontraban tan sólo dos camareros con una chaquetilla negra colocando parte de la vajilla en uno de los aparadores, ajenos a lo que allí ocurría. También en las salas de máquinas y calderas estaba todo en orden. No había rastro de los hacendados españoles peninsulares.

Al finalizar el registro del vapor correo, comenzaron a efectuarlo, sucesivamente, en los otros dos barcos atracados. Empezaron por el vapor de Santo Domingo, el que zarparía más temprano a la mañana siguiente.

Se repartieron las estancias del barco en forma similar a como habían hecho en el anterior. Nuevamente, Vélez y Mosquera colaboraron en el reconocimiento de zonas comunes, aunque con idéntico resultado. En el barco sólo estaban algunos de los tripulantes, que colaboraron también en el registro, pero no había nada que pudiera infundirles la menor sospecha.

A continuación, ya anochecido, comenzaron a registrar el vapor de San Juan. La zona de cocina y comedor estaba cerrada pero, aun así, al igual que habían hecho con el barco anterior, quisieron también registrarla. Todo estaba en orden y sin que, en apariencia, ninguna persona hubiera entrado allí recientemente. Incluso la zona de vestuario del personal que trabaja habitualmente en estas dependencias estaba perfectamente ordenada: los mandiles y gorros de los cocineros, las chaquetillas de los camareros, todo de un blanco impecable.

Salieron de aquellas dependencias para recorrer lo que restaba por registrar del barco, mientras escucharon el sonido grave de la sirena del Antonio López, que zarpaba con destino a La Coruña. Finalmente, el resultado del reconocimiento fue idéntico a los anteriores.

Rápidamente, todos acudieron al borde de la muralla. No había rastro de los cuerpos de Lagares ni del guardia Fuertes. Castillo, el guardia que le acompañaba y un par de soldados de la guarnición se descolgaron por el otro lado de la muralla, hasta el borde del acantilado. Seguían sin ver nada. Un soldado se asomó por entre unas rocas y pudo ver el cuerpo de una persona allá abajo entre las piedras, en la rompiente de las olas.

Al oír aquello, Castillo se asomó todo lo que pudo para no perder el equilibrio y caer. Respiró cuando vio que el cuerpo que yacía inmóvil era el de Jacinto Lagares. Pero no había ningún lugar intermedio en el que el cuerpo de Anselmo Fuertes pudiera haber quedado retenido. Era claro, entonces, que estaría más próximo a la pared de roca, en una zona no visible, o bien que había sido arrastrado por el oleaje.

Tras permanecer un rato escudriñando la zona de costa que se veía desde ese punto, Castillo decidió dar aviso de la desaparición de Fuertes e intentar rescatar su cuerpo por mar, con ayuda de una embarcación de pequeño porte.

Al llegar a la altura de la muralla, un sargento de la guardia del castillo, que se había incorporado con un grupo de soldados a las labores de búsqueda, vio moverse de forma extraña unos ramajes en una zona cubierta de vegetación inmediata al acantilado. Enseguida se dirigió a ese punto y al descubrir el ramaje se quedó completamente sorprendido.

—¡Está aquí! ¡El guardia está aquí!

—¿¡Está vivo!? —preguntó el capitán Castillo mientras corría hacia el punto en que se encontraba el sargento.

—¡No lo sé, mi capitán! ¡Me pareció que las ramas se movían, pero ahora está inmóvil!

En cuanto llegó el resto del grupo, apartaron toda la vegetación para poder acceder hasta el cuerpo del guardia civil. Castillo se inclinó sobre él y le tomó el pulso.

—¡Vive! ¡Está vivo! ¡Traed algo para evacuarlo!

Enseguida aparecieron un par de soldados de la enfermería con una camilla y, con sumo cuidado, lo depositaron en ella para transportarlo al interior de la fortaleza. En cuanto llegó, Fuertes fue examinado por los dos médicos que en ese momento se encontraban presentes. Tras un minucioso reconocimiento que a Castillo le pareció que había durado horas, un comandante médico se dirigió al capitán, que esperaba en una sala próxima a la enfermería.

—Capitán —dijo el médico—, ese hombre ha tenido mucha suerte. Cayó desde una altura de unas diez varas, está vivo y, aparentemente, sólo tiene roto un brazo. El espesor del ramaje donde cayó debió amortiguar la caída. De todas formas, tiene una fuerte conmoción y una gran contusión en la espalda, que hará que no pueda caminar en, al menos, un par de semanas.

Con la alegría de la noticia, el capitán entró en la habitación en que Fuertes se encontraba. Le vio consciente sobre la cama y se acercó a abrazarle.

—Mi capitán, últimamente está usted llegando bastante tarde cuando necesito que me eche una mano.

—Lo sé, Anselmo. Pero no soy capaz de seguir tu ritmo —respondió Castillo, con la misma sonrisa.

—¿Qué ocurrió con Lagares?

El capitán hizo un gesto de resignación. Luego dijo:

—Le pasó lo que a Chacumbele, que diría Samuel.

A la mañana siguiente, tras haber pasado la noche en el hospital militar de La Habana acompañando a Anselmo Fuertes, Castillo se dirigió al cuartel de la Guardia Civil en que se ubicaba el tercio para completar los datos necesarios para el atestado que se estaba instruyendo por los hechos acontecidos el día anterior. El resultado había sido de tres personas muertas, dos detenidos y un guardia civil herido, además de dos presuntos delincuentes huidos.

El sargento Vélez y el cabo Mosquera también habían pasado parte de la noche en el hospital junto a su compañero. A la mañana siguiente, Vélez quiso volver al puerto y entrevistarse con algunas de las personas que pudieran haber visto a aquellos dos hombres el día anterior. También se entrevistó con los capitanes de los vapores allí atracados, antes de que zarparan.

Poco después, encontrándose a bordo del vapor de San Juan, atravesaron de nuevo la zona del comedor, en dirección hacia popa, con intención de desembarcar. Cocineros y camareros estaban ya ocupados en sus quehaceres habituales.

En ese momento, el sargento Vélez se detuvo de improviso.

—¿Qué sucede, mi sargento? —preguntó el cabo Mosquera, intrigado.

—Capitán —dijo, entonces, Vélez, dirigiéndose a quien mandaba el buque—, ¿cómo se llama este barco?

—Vizcaya —respondió aquél.

—Y, ¿no pertenece este barco a la misma compañía que el Antonio López?

—Sí, así es —respondió el capitán con un semblante que traslucía curiosidad.

—Y supongo que el personal de la tripulación vestirá de la misma forma en todos los barcos de la compañía —insistió el sargento.

—Efectivamente, pero ¿a dónde quiere ir a parar? —preguntó sin poder contenerse.

—Iré al grano. ¿Todos los camareros de la compañía visten chaquetillas blancas como estos que estamos viendo?

—Sí, claro —respondió el capitán, con extrañeza creciente.

—¡Ahora lo entiendo! —intervino Mosquera, llevándose una mano a la frente—. ¡Aquellos camareros del Antonio López que llevaban chaquetillas negras!

—¿Negras? —preguntó el capitán.

—Sí —replicó Mosquera—, luego no eran realmente camareros. Eran…

—Miguel Almagro y Julián Bermúdez, sí —completó Vélez, con un tono que le salió especialmente grave, mientras acariciaba su espeso bigote. Luego continuó—: Y es preciso actuar cuanto antes. Vamos.

Tras despedirse del capitán del Vizcaya, salieron apresuradamente del barco y se dirigieron al tercio. Era urgente que un barco de guerra saliera al encuentro del Antonio López para hacerse cargo de los dos conjurados, puesto que aquel vapor no haría escala en Puerto Rico, sino que era directo a la Península.

No obstante, una vez que expusieron lo sucedido, la autoridad militar resolvió que, puesto que era preferible que, en caso de resultar condenados, cumplieran su castigo en la Península, lo mejor era dejarlos continuar en el barco y detenerlos a su llegada a destino.

Dos semanas más tarde, fondeaba el Antonio López en la ría de La Coruña. Las barcazas que salieron a su encuentro para llevar el pasaje a tierra no iban vacías: las primeras en alcanzar el barco iban ocupadas por una docena de guardias civiles con un objetivo muy concreto.

Rápidamente fueron capturados Almagro y Bermúdez sin ofrecer ninguna resistencia, y conducidos a tierra. En el largo muelle de hierro aguardaba otro grupo de guardias civiles por si era precisa su intervención. Una vez desembarcados, aquellos dos hombres fueron conducidos a la comandancia para su posterior presentación ante el juez. Poco después, ingresaban en la coruñesa prisión de El Parrote.

Finalmente, toda la organización conjurada para perpetuar en Cuba a toda costa privilegios e intereses inconfesables, eliminando a todo aquel que supusiera un obstáculo, se había venido abajo. Se comprobó después que eran bastantes más sus integrantes; que aquellos cinco miembros eran, tan sólo, la cabeza visible y que aquellos jornaleros implicados, sobre todo hombres de color, constituían los meros brazos ejecutores.

Aquellos que ahora no habían sido detenidos permanecieron conspirando en la clandestinidad, convencidos de que sus postulados eran los correctos, aunque se apartaron de llevar a cabo acciones violentas. En cualquier caso, tal vez nadie llevaba toda la razón en Cuba. El tiempo se encargaría de demostrarlo…

A propuesta del coronel jefe del Tercio de Sancti Spíritus, Castillo y sus hombres iban a ser recompensados. A ello había que unir las muchas felicitaciones recibidas de diferentes personas e instituciones.

La ceremonia de imposición de condecoraciones iba a tener lugar en el Palacio del Subinspector Segundo Cabo —lugarteniente del capitán general—, situado en el ala norte de la propia plaza de Armas.

Llegado el día fijado para la celebración, se encontraban en el salón del trono los cuatro guardias civiles vistiendo el uniforme peninsular de diario, color azul turquí. Anselmo Fuertes, que aún llevaba en cabestrillo el brazo izquierdo y cojeaba sensiblemente, había querido formar junto a sus compañeros. Frente a ellos, junto a la presidencia, se encontraban algunos de los principales mandos del Ejército y la Guardia Civil con residencia en La Habana, invitados a la ceremonia.

A las once en punto, hora fijada para el comienzo del acto, entraba en el salón el general segundo cabo, acompañado del brigadier subdirector general de la Guardia Civil cubana. A continuación, el oficial que ejercía la función de relator daba lectura a la orden de concesión:

«En atención a los méritos y circunstancias que concurren en el capitán de la Guardia Civil don Carlos Castillo Romero y personal a sus órdenes, cuyos servicios relevantes realizados dieron lugar a la desarticulación del grupo criminal denominado “Siboney”, autor de varios asesinatos, procedieron a la detención de dos de sus miembros, propiciaron la captura de otros dos y consiguieron la eliminación de sus elementos más violentos; así como la captura de un barco dedicado al filibusterismo contra España, con la que se abortó un desembarco en fuerza y se incautó gran cantidad de armamento y municiones; S. M. el Rey, que Dios guarde, ha tenido por conveniente conceder al mentado oficial la Cruz de San Fernando de 1ª Clase y el grado de comandante, manteniendo el empleo efectivo de capitán.

»Igualmente, y por los mismos servicios, se concede al sargento don Roberto Vélez Gómez, al cabo primero don Joaquín Mosquera Castro y al guardia civil de segunda clase don Anselmo Fuertes Castaño la Cruz de la Orden del Mérito Militar, con distintivo rojo, así como una pensión vitalicia de 150 pesetas.

»Dado en La Habana, a catorce de marzo de 1878.

»Firmado: El teniente general Gobernador y Capitán General de la isla de Cuba. Joaquín Jovellar Soler.»

Luego, uno a uno, fueron pasando ante la presidencia para recibir, en posición de firmes, sus merecidas condecoraciones.

A la salida del Palacio del Segundo Cabo, tuvieron lugar las emotivas despedidas. Aquellos guardias civiles, que en tantas ocasiones se habían jugado la vida, tenían ahora que separarse. La emblemática plaza de Armas era ahora testigo mudo de abrazos sentidos y de algunas lágrimas, apenas contenidas.

Aquellos hombres pensaban, con razón, que no había nada que uniera más a las personas que compartir sufrimientos y alegrías, éxitos y fracasos, a la par que riesgos y penalidades que se traducen siempre en situaciones complejas donde se conoce de verdad a las personas, donde cada uno puede dar lo mejor —y también lo peor— de sí mismo, y donde el tiempo de convivencia parece multiplicarse de forma exponencial.

No obstante, Mosquera y Fuertes aún tendrían tiempo de compartir un par de semanas a bordo del vapor que los trasladaría a la Península, aunque ahora, por fin, dejarían de hacerlo en calidad de polizones. Habiendo cumplido sobradamente sus compromisos, volvían a casa, donde el guardia Fuertes podría restablecerse más rápidamente de sus lesiones. El sargento Vélez permanecería aún un par de meses en La Habana antes de emprender el viaje de regreso. Una vez en la Península, todos ellos obtendrían sus nuevos destinos en la Guardia Civil e iniciarían así una nueva etapa en sus vidas, en las que siempre quedaría grabada a fuego aquella inefable experiencia en la isla de Cuba.

Por su parte, Carlos Castillo no tenía aún decidido si regresaría tan pronto a Salamanca. Le habían ofrecido destino en la isla. Pronto quedaría vacante la plaza de capitán en Sancti Spíritus y, además, podía optar a una vacante de empleo superior, al ostentar desde ahora el grado de comandante. En cualquier caso, nada le retenía ya en Cuba…, o tal vez sí.

A los pocos días, Carlos Castillo se encontraba de nuevo en Trinidad. Quería agradecer personalmente a varias personas su desinteresada colaboración en la resolución de aquel caso tan complejo y que había estado cerca de costarle la vida a él y a sus hombres. En primer lugar, acudió al cuartel de Sancti Spíritus a saludar a los mandos del tercio y comandancia, así como al viejo capitán Atienza y al personal de su unidad. También quiso saludar personalmente a los mandos del Ejército y a aquellos hacendados y otras personas de la comarca con los que más trato había tenido y de los que, de una forma u otra, había recibido apoyo y ayuda. Hubiera sido mucho más difícil para él, o tal vez imposible, llegar a conocer a Jacinto Lagares si no hubiera sido por la hospitalidad inicial de Arturo Menéndez, tan ajeno a lo que luego ocurriría.

Finalmente, quiso también acudir al cementerio a expresar un agradecimiento muy especial. Allí, frente a la lápida bajo la que reposaban los restos de Samuel, rezó y lloró. Luego, con mano temblorosa, depositó un pequeño ramo de majaguas junto a la cruz. Si, como decía Alicia Balaguer, aquella flor representaba la fidelidad, aquel hombre había demostrado ser fiel y leal hasta el heroísmo. Hasta la muerte.

También fue expresamente invitado a su casa por don Roberto Balaguer, quien quería felicitar en persona a Carlos Castillo. A lo largo de este tiempo, había crecido un sentimiento de afecto y simpatía mutuos entre el joven capitán y el hacendado catalán, por lo que fue recibido de nuevo con gran cordialidad.

—Mi querido capitán —dijo Balaguer, mientras extendía los brazos en sincero gesto de afecto—. No sabe cómo me alegro de que todo haya resultado bien y que esa gente reciba lo que se merece. Además, quiero felicitarle muy sinceramente por esas recompensas, que le ruego que haga extensivo al personal que estuvo a sus órdenes.

—Muchas gracias, don Roberto. Se lo transmitiré de su parte.

—¿Ya se encuentra usted totalmente restablecido de sus heridas? —preguntó con interés el anfitrión.

—Totalmente, don Roberto. Gracias.

En ese momento entró en la estancia su hija Alicia, quien tendió la mano, sonriente, al capitán.

—¿Cómo está, capitán? Ya he oído que se encuentra recuperado. Qué susto nos dio. Y qué alegría volver a verle.

—El placer es mío, una vez más, señorita.

—¿No le felicitas, Alicia? Nuestro héroe acaba de recibir una importante medalla. ¡Nada menos que la cruz de San Fernando! —dijo Roberto Balaguer con énfasis.

—Oh, sí, por supuesto. Muchas felicidades.

—Gracias —respondió Castillo con una ligera inclinación de cabeza, mientras sentía cómo un calor repentino subía a sus mejillas, ruborizado por el comentario.

—Pero ¿dónde está tu hermano Jaime? Estará con sus caballos, como siempre —dijo Balaguer dirigiéndose a su hija.

—Viene por ahí, padre. Ahora entrará —respondió aquélla desde el ventanal al que se había asomado.

—Capitán, voy a presentarle a mi hijo Jaime, que ha sido licenciado recientemente del Ejército —dijo Balaguer.

—Tanto gusto, capitán —dijo Jaime Balaguer, mientras estrechaba su mano—. He oído muchas cosas de usted y los guardias civiles que estuvieron a sus órdenes para descubrir a ese grupo… ¿Cómo se llamaba? ¿Siboney?

—Sí, Siboney —respondió el capitán. Luego, preguntó con curiosidad—: Y… ¿qué es lo que ha oído?

—Lo de aquellos dos individuos que ustedes mataron en aquella casa. Yo estaba desplegado con mi sección a lo largo de la acera al comienzo de la calle del Obispo, cerca del campo de Marte, pero algunos compañeros me dijeron que oyeron los disparos y que fue impresionante cómo acabaron con ellos —comentó con entusiasmo.

—Lo importante es haber desmembrado ese grupo para que no siguieran haciendo daño. Las muertes de esas dos personas y del hacendado que se suicidó fueron un alto precio que hubo que pagar por ello. Nada más. Ojalá no hubieran muerto. Como desearía que tampoco hubieran muerto, por supuesto, ni esos pobres hacendados asesinados, ni mi amigo Samuel ni otras personas que perdieron también la vida.

El joven guardó silencio y sonrió levemente. Sin duda había aprendido algo de aquella conversación con el que se podía decir, sin género de dudas, que era ya un soldado veterano.

Enseguida, alguien entró en la estancia para anunciar que la comida estaba preparada. Sólo la familia Balaguer y Carlos Castillo se sentaron a la mesa.

Al finalizar la comida, salieron al jardín. Aquella tarde de mediados de marzo se veía radiante. La temperatura era ideal y aquella calma llamaba a permanecer en el jardín todo el tiempo posible, sin perder un sorbo de naturaleza.

Bien entrada la tarde, Alicia y Carlos se habían quedado solos, sentados en unos sillones de mimbre en un ángulo del porche, con vistas a uno de los rincones más bellos del jardín. Permanecieron un rato sin hablar. Sólo contemplando aquella vista. Poco después, Alicia rompió el silencio.

—Carlos, dijo usted durante la comida que aún no había decidido si regresaría a la Península o aceptaría alguno de los puestos que le han ofrecido en Cuba…

—Sí. Así es, Alicia. Aunque tengo que dar una respuesta en poco tiempo —dijo, sin atreverse a mirarla a los ojos.

Tras un breve silencio, Alicia se atrevió a preguntar:

—Y, ¿de qué dependería su respuesta?

De nuevo, el silencio. Luego, tras una breve sonrisa:

—Yo, realmente, ya he hecho todo lo que tenía que hacer en Cuba. Por otra parte, mi madre, como ya dije en alguna ocasión, era mi único pariente próximo y falleció no mucho antes de que yo partiera para Cuba. Eso significa que nada me ata allí ni aquí.

Alicia lo miró fijamente, como esperando que terminara la frase.

—Alicia… —continuó diciendo mientras fijaba la vista en el entarimado del porche—. Alicia —repitió mientras tragaba saliva, ahora mirándola a los ojos—, yo te aseguro que, si tú lo quieres, me quedaré en Cuba.

La joven no pudo evitar un gesto de sorpresa y una sonrisa que reflejaba felicidad.

—¿De… verdad? —dijo, entrecortadamente.

—Y te aseguro que no necesitarás llevar un ramo de majaguas rojas adornando tu pelo para que yo no te olvide. Nunca podría hacerlo, desde que te vi apearte de aquel carro bajo el aguacero —dijo, sonriendo, mientras se ponía en pie, y sin importarle ya la tonalidad que pudieran alcanzar sus mejillas.

—¡Carlos! —dijo la joven, poniéndose también de pie y tendiendo las manos hacia el joven capitán—. A mí me ocurrió lo mismo en aquella ocasión, desde el momento en que te quedaste como paralizado, sin atreverte a besar mi mano por no mancharme de barro.

Carlos tomó en las suyas las manos de la joven y ambos comenzaron a reír, mientras la dorada y suave luz del atardecer comenzaba a irradiar también bajo la cubierta del porche.