Contents

Fernando Manavella

La Configuración del Mal

Prólogo

PARTE UNO

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

PARTE DOS

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

PARTE TRES

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Epílogo

Fernando Manavella

La Configuración del Mal

Los hechos, lugares y personajes de esta novela son ficticios. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia. Sin embargo, se mencionan algunos casos verídicos, pero sólo fueron incluidos para generar un marco de mayor verosimilitud dentro de la obra y no deben tomarse como vínculos reales con la trama.

Prólogo

Empiezo a escribir este libro con la inseguridad de alguien que vivió de cerca la tragedia, alguien que fue testigo del horror y teme divulgarlo por miedo a ser cuestionado, perseguido o dilapidado en las redes sociales. En aquel entonces fui interrogado por la policía y les conté todo sin olvidar ningún detalle. Pero jamás tuve valor suficiente para enfrentarme a las cámaras de televisión y contarles lo que pasó, porque en aquellos años el escándalo todavía era muy reciente y no sabía si mi vida corría peligro. Esta es la primera vez que lo expreso sobre un papel, en este manuscrito que me propongo divulgar deseando que alguna editorial se muestre interesada por su futura publicación.

Faltan apenas tres meses para que termine el 2018. Otro año complicado para el país, en donde los problemas sociales, la inestabilidad económica, la crisis financiera y el pésimo desempeño de los políticos afectaron nuestras vidas. Pero si hubo algo que sobresalió y que generó polémica fue la lucha en contra de la violencia de género.

En el año 2015, tras el hallazgo del cuerpo de Chiara Páez, una joven argentina de 14 años embarazada, quien fue asesinada a golpes por su pareja, Manuel Mansilla, comenzó a viralizarse el hashtag #NiUnaMenos, nombre que luego se convertiría en el famoso colectivo en contra de la violencia de género. Esto desató marchas y protestas de distintas características, generando debates y un clima de tensas provocaciones entre la gente. Sin embargo, dejó bien clara la consolidación de una postura frente a las autoridades y la sociedad: «Basta de mujeres maltratadas y asesinadas». Hoy en día estas cuestiones han ganado mayor visibilidad gracias a Internet y las redes sociales, pero no siempre fue así.

La repercusión de mi descubrimiento fue incluso mayor de lo que cualquiera podría imaginar, ya que también se relaciona con aspectos controversiales de nuestro país. Hay otra clase de actos perversos, actos siniestros que las personas suelen asociar con historias de ficción, pero que siempre han estado enquistados en la oscura realidad que nos rodea. Casos tan famosos y polémicos como el de María Soledad Morales, la joven catamarqueña asesinada en 1990 por un grupo de individuos —los llamados «Hijos del Poder»— que se difundió a través de los medios gracias a las «Marchas de Silencio» encabezadas por la hermana Martha Pelloni. O como el de Ramón González, un niño de 12 años víctima de un ritual satánico en Corrientes en el año 2006.

Hoy se cumplen veintitrés años del caso de Pilar Crespo, una joven española desaparecida en 1989. Su caso fue tapa de diarios y revistas, estuvo en innumerables debates televisivos y siguió vigente durante años gracias a los análisis de psicólogos, psiquiatras, sociólogos y una larga lista de títulos semejantes. Aquel hecho se uniría al trágico «Panteón de la Infamia», convirtiéndose en otro de los tantos hechos retorcidos que sacuden a la sociedad. 

Se podría decir que todo inició el 1 de enero de 1985 con el hallazgo de Carla Espinosa, una nena de 11 años que había desaparecido durante los festejos de Año Nuevo en colonia Santa Teresa, una comuna olvidada de la provincia de Córdoba. Un crimen así siempre resulta espantoso, en cualquier país, en cualquier ciudad y en cualquier pueblo. Pero lo que despertó la voraz curiosidad de los medios y la gente fue el escenario en donde descubrieron a la nena. No se trataba de un homicidio común y corriente. El autor del crimen había llevado a cabo un trabajo meticuloso y ritualista. Le pusieron muchos sobrenombres: «El caso de las lechuzas», «El caso de la niña satánica», «El caso de la niñalechuza». Toparse con algo así no era habitual, y mucho menos en una zona rural tan alejada de las grandes ciudades.

La magnitud del hecho había impresionado a los pocos oficiales de la comisaría de Santa Teresa de tal modo que de inmediato pidieron la intervención de la policía provincial. Pero incluso las autoridades de la Capital sintieron que la situación los sobrepasaba, tras ingresar a la escena aquella terrible mañana de enero.

Carla Espinosa apareció en un galpón a las afueras de Santa Teresa. El galpón y el campo eran propiedad de Segismundo Herrera, de 68 años, que tenía unas hectáreas a las que apenas sacaba provecho. Su cuerpo había sido clocado sobre una rueda de sulky boca arriba. Le habían hecho un profundo corte vertical que empezaba en la base del cráneo, seguía en línea recta por el pecho y el abdomen y llegaba hasta la vagina. Estaba desnuda, llena de moretones y cicatrices, y le habían cortado ambos brazos para dejarlos extendidos a su lado. Formando un círculo alrededor de la rueda se encontraron velas derretidas y catorce lechuzas cercenadas por la mitad, con sus alas abiertas imitando la posición de la víctima. No se encontró ninguna nota, ningún pasaje bíblico escrito con sangre, ningún signo estrambótico que indicara por qué una persona habría cometido semejante acto de profanación.

Hubo mucho revuelo por el suceso. Las pocas personas que vivían en Santa Teresa hicieron cadenas de oración después del funesto velorio, se pidió justicia en todas partes, pero todo quedó en la nada, sin condena. Las autoridades no lograron encontrar al asesino. La pericia fue un completo desastre, el caso quedó estancado y jamás pudieron esclarecer lo que pasó aquella noche de Año Nuevo. La colonia, que ya de por sí era un páramo olvidado al costado del ferrocarril, fue desapareciendo poco a poco, y la mayoría de sus habitantes se mudaron a otras localidades, en parte porque la vida allí era precaria y en parte porque el horror de aquel día generó una comprensible ola de miedo e inseguridad.

Yo descubrí todo esto diez años después, en 1995, cuando viajé a Dolores, provincia de Santa Fe, un tranquilo pueblito situado a pocos kilómetros de la casi desaparecida Santa Teresa. La razón de mi llegada es lo que me propongo contar en estas páginas, veintitrés años después de aquel tremendo descubrimiento. Lo hago por respeto hacia las víctimas, porque hay cosas que deben ser contadas, expuestas ante la sociedad que duerme tranquila sin sospechar que el mal está en todas partes, detrás de un rostro hermoso, escondido bajo conductas de aparente benevolencia, germinando como una peste en la profundidad del corazón humano.

Franco Basualdo,

2 de septiembre de 2018.

PARTE UNO

La Tierra Prometida

Capítulo 1

«Me llamo Natalia y tengo 30 años. Me casé a los 19 con Esteban Maldonado. Empezó a pegarme después de que naciera nuestro hijo, porque decía que yo era una puta que hacía llorar al bebé. Fui a la comisaría y no me dieron bolilla. Esteban se disculpó, me dijo que me amaba y que no volvería a pegarme. Lo perdoné, y al mes siguiente me rompió una botella de vidrio en la cabeza. Hice otra vez la denuncia. Los policías hablaron con él, pero nunca lo citaron a declarar. Dos años más tarde, después de cinco episodios de violencia doméstica, fui internada de urgencia en el hospital. Me salvé de milagro. Ahora vivo con mis viejos, pero Esteban sigue trabajando y nunca encontraron pruebas suficientes para abrirle una causa».

Testimonio N°1

ESPAÑA

28 de diciembre de 1984

A fines del 84, más o menos cuando la inocente Carla estaba a punto de ser brutalmente asesinada, yo vivía en Barcelona. Unos tíos me habían hospedado en su casa durante algunos meses, hasta que pudiese encontrar trabajo y alquilar un piso propio. Conseguí laburo de mozo en un barcito cerca de la Sagrada Familia, donde atendía clientes y lavaba copas al final del día. Al principio me agarró un ataque de ego y sentí que el puesto era indigno para mí. Pero con el tiempo le agarré el gustito, en parte porque se me daba bien la limpieza y en parte porque mi jefe era un hombre de buen corazón que me trataba con amabilidad. A pesar de eso, yo seguía experimentando de vez en cuando cierto vacío existencial, añorando mi país, mis amigos y mi familia.

Ya había decidido preparar las valijas para volverme a la Argentina, diciéndome que no tenía nada que me atase a España, que extrañaba el asado y los mates con amigos, cuando una tarde de julio, alrededor de las cuatro, entró al bar María Pilar Crespo. Era una joven alta de aspecto elegante, rostro sereno, delicadas pecas salpicando sus mejillas, y una larga cabellera rubia. Puede sonar a diálogo de telenovela, pero recuerdo perfectamente su entrada: los rayos de sol derramándose sobre las mesas de reluciente madera, atravesando la ventana del bar mientras ella abría la puerta y se sentaba junto a una de aquellas ventanas para mirar hacia la calle con expresión algo distante, como atesorando el cálido recuerdo del paisaje urbano, examinando el ir y venir de los transeúntes mientras se acomodaba el cabello con sensualidad. Bueno, tal vez era yo quien percibía esa sensualidad; ella debía moverse de aquella forma todo el tiempo y no era consciente del efecto que causaba en los hombres, no podía imaginar que en ese momento yo —un pobre empleaducho de bar haciendo tiempo entre cliente y cliente— me había detenido a contemplar su refinada y sugestiva forma de acomodarse el cabello. La observaba con respeto y admiración, sin ninguna clase de actitud acosadora; lo hacía con interés genuino, pensando en lo afortunado que me sentiría si una chica tan linda se fijara en un tipo como yo, que no destacaba en nada particular. Por aquel entonces yo tenía 25 años y ella tal vez rondaba los 30. Había estado de novio algunas veces, pero por lo general era un chico solitario, que no me comprometía demasiado con nada ni nadie. Sin embargo, esa tarde, mientras reflexionaba en el mostrador del bar, sentí que con ella podría llegar a tener alguna oportunidad.

Junté valor y me dirigí hacia su mesa. Le pregunté qué se le ofrecía. Ella se volvió hacia mí con tranquilidad, y sus ojos se encontraron con los míos: eran de un tono verde claro, y su mirada me pareció inquieta y perspicaz, aunque también algo triste. Me dijo que sólo tomaría té de manzanilla, y al oír por primera vez su voz dejé que mis sentimientos memorizaran aquel tono sosegado y afectuoso, tratando de engañarme pensando que mi presencia había generado en ella cierto interés romántico. Puras fantasías de joven enamoradizo, me decía por dentro.

No sé bien cómo lo hice, pero esa tarde había poca gente en el bar, y cuando mi jefe se encerró en su despacho para hacer cuentas yo decidí probar suerte. Le dije que me llamaba Franco Basualdo y comencé una charla estúpida y vergonzosa, tartamudeando con un nudo en el estómago. Ella se mantuvo serena como siempre, y me siguió el hilo de la conversación. Hice un par de bromas que le resultaron graciosas —aunque en ese momento yo pensaba que se reía por compromiso, para no hacerme sentir incómodo—, y después me pagó y se fue, saludándome con una cortesía demasiado formal. Habíamos hablado de cosas triviales, pero al verla salir del bar tuve la sensación de que, mientras charlaba, en su interior ocultaba algo profundo que no quería dejarme ver, alguna clase de secreto íntimo. Tal vez acababa de salir de una relación tóxica, o tenía ganas de abandonar su trabajo o meditaba sobre algún problema familiar.

Con el paso del tiempo Pilar —nadie la llamaba por su primer nombre, según me dijo— se volvió una clienta habitual. Iba al bar dos veces por semana, se sentaba en la misma mesa y pedía té de manzanilla. Poco a poco nos fuimos conociendo, salimos un par de veces e iniciamos una relación. Pilar había estudiado literatura y de vez en cuando le gustaba pintar: tenía varios dibujos, acuarelas y óleos en su piso, y recuerdo que me fascinó el trazo que usaba en sus bocetos. Le encantaba lo figurativo: solía quedarse tardes enteras haciendo paisajes y retratos, mientras yo leía algún libro de los que tenía en su biblioteca. Yo tenía un poco de conocimiento sobre el tema, pero nunca me había destacado demasiado, ni siquiera como pasatiempo. Solía escribir poemas y se los leía mientras ella tomaba manzanilla y yo café. El arte y el cine nos había unido: sin darnos cuenta descubrimos que nos gustaba pasar largas horas debatiendo sobre aquellos libros, sobre aquellas pinturas y sobre la magia del celuloide. Nos interesaban mucho las películas antiguas, la época dorada de Hollywood, las espectrales luces y sombras de Orson Welles, las apasionadas intrigas de Bogart, la dulzura de Marilyn Monroe. Hoy en día resulta difícil que dos jóvenes compartan la misma afinidad por un cine tan anticuado, teniendo para elegir un amplio y saturado abanico de películas de acción y sobrecargados efectos especiales. En aquella época también era bastante inusual, de manera que fue todo un hallazgo para ambos el habernos conocido.

—¿Por qué has decidido venir a Barcelona, Franco? —me preguntó la tercera vez que nos vimos fuera del bar.

Me explayé largamente contándole mi historia. Había tratado de cursar dos carreras en la Universidad de Buenos Aires sin mucho esmero, sintiendo que aquellas profesiones no eran lo mío, y un buen día le dije a mis padres que quería visitar a mis tíos de España, que me tomaría un año sabático para conocer Europa y luego regresaría para sentar cabeza, buscar trabajo o ver si hacía alguna carrera corta, como para tener un título profesional dentro de mi currículum. Mis viejos solían decirme que no tenía ambición, que, si seguía yendo así por la vida, sin rumbo específico, a la larga me arrepentiría. Eran un matrimonio bastante normal, y el que yo hubiera sido una especie de oveja descarriada les preocupaba: querían que formara una familia, que tuviera una profesión y les diera nietos. Lo único que yo deseaba era encontrarle sentido a mi vida, descubrir alguna clase de magia, una chispa que iluminara mi existencia. Con el tiempo me di cuenta de que aquello era un callejón sin salida, que nada iba a hacerme sentir realizado, ni la vida errante del bohemio ni la consolidación de una familia. Me esperaba un futuro solitario y, en cierta forma, insatisfecho desde el punto de vista existencial.

—¿Y vos? ¿Qué hay de tu vida? —le pregunté después.

—Pues, no lo sé —dijo, como restándole importancia al asunto—. Supongo que también estoy un poco a la deriva. Joder, si es que a veces me pierdo en caprichosas reflexiones que no llevan a ninguna parte. Siento un vacío espiritual en mi interior. Mis padres me han educado bien y me han dado todo el cariño. Provengo de una familia acaudalada y muy religiosa. Pero es que no sé bien en dónde está mi esencia. Estuve un tiempo con un chaval, que resultó ser un cerdo violento y ególatra. Me separé de él y nunca más lo he visto. Siempre he sido un tanto retraída, más inclinada hacia la soledad que a la vida social. Supongo que algún día tendré hijos y todo ese rollo, pero no me apetece en esta etapa de mi vida. Somos parecidos en ese sentido, Franco.

Esa fue la única vez que Pilar me habló un poco de su pasado y de su familia. Los siguientes cuatro meses que pasé con ella, en una relación que jamás blanqueamos frente a sus padres —de hecho, nunca los conocí—, sin llegar siquiera a etiquetarnos como «novios», fueron de lo más normales. Íbamos al cine, paseábamos por las calles de Barcelona y recorríamos los mercaditos como cualquier pareja. Hasta que un día, por razones que en ese momento todavía no comprendía, sin dar ninguna clase de explicación, Pilar decidió cortar conmigo y nunca más volví a tener noticias suyas.

Poco después me volví a la Argentina, y durante algunos meses no dejé de pensar en la fría despedida que tuvimos. Pilar me dio un beso en el cachete, los ojos humedecidos y la mirada distante, y me pidió perdón por el estado ausente que había tenido los últimos días. Me dijo que sus padres habían estado discutiendo sobre ella —o por culpa de ella, ya no recuerdo—, llenándola de reproches, intentando encarrilar su vida, buscándole pretendientes para casarse y cosas por el estilo. Me dijo, a modo de broma, que si seguían molestándola terminaría haciéndose monja. Yo me reí, algo incómodo, y desaparecí esa noche, la última noche que pude verla, tan hermosa y serena como cuando entró al bar.

Unos años más tarde, sus amigos y familiares dirían exactamente las mismas palabras: «Esa fue la última vez que pudimos ver a Pilar».

BUENOS AIRES

7 de enero de 1995

Más o menos diez años después de mi regreso de España —y diez meses antes de la trágica y polémica explosión de la Fábrica de Armamento Militar en Río Tercero—, un llamado telefónico me despertó cerca del mediodía. La noche anterior me había juntado con mis amigos a tomar cervezas y fumar como chimangos, escuchando algunos discos de Soda Stereo y hablando pelotudeces hasta altas horas de la madrugada. Tenía una resaca de la san puta, los ojos me ardían por el turbio humo que inundaba la cocina de mi amigo Pedro, donde nos habíamos reunido para jugar a las cartas. Tenía la boca seca y una acidez estomacal galopante.

Levanté el tubo del teléfono.

—¿Hola? —dije, soñoliento.

—¿Fanco Basualdo? —preguntó alguien del otro lado de la línea con acento español. Pensé que era una joda de mis amigos, pero después, un poco más despabilado, entendí que se trataba de un hombre mayor que se había comunicado conmigo vaya a saber por qué motivos.

—Eh… Sí. ¿Quién es? —mascullé.

—Disculpe mi osadía, Franco. No nos conocemos. Mi nombre es Eduardo Crespo. Me ha costado dar con usted, y me temo que debe de parecerle una completa insensatez. Pero necesitaba contactarle por un asunto… un tanto… Joder, ni siquiera sé cómo definirlo —La voz del interlocutor comenzaba a sonarme muy extraña. Se lo notaba como alterado, no tanto por los nervios, sino por una suerte de reacción embarazosa ante la idea de tener que revelarme la intención de su llamada, que por lo visto parecía considerar inoportuna, o más bien extravagante.

—Inténtelo —lo apremié.

—Pues, verá… —dijo—. Tengo entendido que usted vivió en Barcelona en el ochenta y cinco, y durante ese tiempo conoció a mi hija, Pilar.

Le di un tirón al cable del teléfono que estaba en mi mesa de luz, y me incorporé en la cama sobresaltado. ¿Cómo mierda había conseguido mi número aquel hombre? ¿Y por qué razón se había contactado conmigo?

—No entiendo. ¿Qué…?

—Lo sé, lo sé —me interrumpió el español—. Debe de estar usted muy asombrado por mi llamada. No deseo molestarle demasiado. Es sólo que… Bueno, como le decía, estoy algo contrariado y me cuesta ponerle al corriente sobre esto. ¿Es usted, realmente, aquel muchacho con el que ella se vio unos meses?

Me quedé un rato pensando, dubitativo.

—Sí, soy yo. ¿Por qué? ¿Pasó algo?

—Me gustaría poder darle una explicación más concreta, pero me temo que no lo sé muy bien. Mi hija… Ella… —Guardó silencio de golpe, y pude percibir muy por lo bajo que tenía la voz atragantada, tragaba saliva y parecía contener una angustia que intentaba reprimir bajo una máscara de falsa tranquilidad.

—¿Señor Crespo? ¿Se siente bien? ¿Qué le pasa a su hija? Me está preocupando.

Volvió a ponerse al teléfono y dijo:

—Verá… Pues que mi hija ha desaparecido. Llevamos seis años tratando de dar con ella. Mi esposa y yo estamos desesperados. Ya no sabemos qué hacer… —Otra vez, se alejó del tubo y supuse que estaba dándose fuerzas para hablar—. La policía de aquí no ha podido encontrarla en todo este tiempo. Yo mismo he tratado de seguir alguna pista; hicimos denuncias, repartimos volantes y fuimos a todas las emisoras de radio y televisión. Hemos dado entrevistas en varios programas y noticiarios, pero no hay caso. Se la ha tragado la puñetera tierra.

Tenía un nudo en la garganta. No sabía cómo reaccionar, qué responderle al pobre hombre —¡al pobre anciano, en realidad!, pues ya debía de tener unos cuantos años encima—. Un manojo de frases boludas y clichés se me vino a la mente, pero no quise pronunciar ninguna porque sabía que sonarían vacías. Aquel viejo debía de estar harto de oír a la gente tratando de consolarlo, dándole consejos y falsas esperanzas, discursos positivistas que no le servían para nada, excepto para aumentar la desdicha que oprimía su pecho cada vez que recordaba aquella horrible pérdida.

—Lo siento mucho —fue la única tontería que se me ocurrió soltar—. ¿Qué puedo hacer por usted, señor Crespo? No sé si pueda serle de gran ayuda, estando tan lejos de España.

—A estas alturas, no sé si alguien puede ayudarme. Pero, verá, hay algo que descubrimos hace poco, en su habitación. Y ésa es la razón por la cual hemos decidido contactarle, Franco.

«¿Algo en su habitación?», pensé, intrigado.

—Es indispensable que nos veamos —siguió—. El tema es demasiado complejo como para tratarlo por teléfono. ¿Le apetece que nos veamos…, digamos, como a las cinco de la tarde? Nos alojamos en el Alvear Palace de Avenida Alvear 1891. Si pudiera usted venir, le estaría muy agradecido.

Al principio me sentí un tanto acorralado, como si alguien estuviese tendiéndome una trampa, como si aquel gallego me hubiera rastreado y quisiera empujarme hasta el hotel para sacarme información, para averiguar si yo tenía algo que ver con la desaparición de su hija.

—Por supuesto, no hay problema —acepté.

Me pidió que anotase el número de su habitación y colgó tras despedirse con prisa.

Las siguientes horas fueron un infierno para mí. Mientras comía unas milanesas con papas que me habían sobrado del viernes, no paraba de pensar en el asunto. ¿Qué mierda habría encontrado en aquella habitación? ¿Algún viejo poema mío que Pilar guardaba como recuerdo de nuestro fugaz idilio? ¿Alguna carta de amor que nunca se atrevió a darme? Tal vez habría conservado un retrato mío, porque me había dibujado en varias ocasiones mientras manteníamos aquellas largas charlas sobre arte y cine.

A las cinco menos cuarto me anuncié en el lujoso hotel conteniendo los nervios, sudando como un chancho, sin saber muy bien qué debería decir cuando me presentara ante aquel matrimonio marcado por la tragedia.

—Pase, Franco —me dijo el señor Crespo, estrechándome la mano con gesto serio después de abrirme la puerta de la suite. Señaló a una anciana de cabello plateado y rostro sereno, cuyos rasgos, pensé, había heredado Pilar—. Le presento a mi esposa Clara.

La mujer me observó con aire desconfiado, como si no supiera bien qué decirme. Supuse que se sentía un tanto contrariada, o apenada, tras ver al tipo que había estado con su hija en la intimidad. Quién sabe qué cosas revoloteaban por su cabeza en ese momento. A lo mejor imaginaba que yo la había maltratado, o recreaba en su mente alguna situación impúdica de su hija desnuda en la cama conmigo.

Crespo me indicó el sillón y su esposa me ofreció algo de beber. Le acepté un vaso con agua y tomé asiento, haciendo un esfuerzo para que no se notaran mis nervios.

—Verá, Franco —empezó Eduardo Crespo—, antes de mostrarle lo que encontramos me gustaría explicarle un poco toda la historia. No es fácil para nosotros hablar de este tema, pero haremos el esfuerzo de exteriorizar las palabras otra vez, porque es la única forma de que lo entienda. No sé si me comprende.

—Creo que sí.

—Nuestra querida Pilar ha sido la luz de nuestros ojos desde que nació, ¿sabe? Es hija única y la mimamos cuanto pudimos. Sin embargo ella… Bueno, ella siempre fue un tanto peculiar. La educamos lo mejor que pudimos. La inscribimos en la escuela más prestigiosa de Barcelona e iba todos los domingos a la iglesia. Desde pequeña iluminó nuestras vidas, correteando por la casa y llenándonos el corazón de alegría. Pero cuando cumplió los quince años algo en su interior comenzó a modificarse. Ya no era feliz. Enfermaba de manera crónica, sufría mareos, dolores de cabeza, tenía desórdenes alimenticios y dificultades en el colegio. Pero su mayor problema eran sus ideales. Todo el tiempo se mostraba insatisfecha: con nosotros, con el mundo y, principalmente, con sus creencias. Dejó de ir a la iglesia y empezó a verse con un muchacho de Madrid, un muchacho de mala reputación que andaba borracho día sí y día también. Por fortuna, ella decidió terminar su relación cuando él se propasó y la golpeó. Para entonces Pilar ya había decidido hacerse budista o algo así. Decía que la religión no era lo suyo, que deseaba creer en algo distinto, pues la iglesia no llenaba sus expectativas.

—En casa somos muy ortodoxos, señor Basualdo —intervino Clara, como tratando de justificar que su creencia era legítima y las otras, el budismo o lo que fuere, no pertenecían al mismo nivel de excelencia espiritual.

El señor Crespo me miró fijo.

—No me interesa hacer juicios de valor —dijo—. Lo que ella, usted o nosotros profesemos no tiene importancia ahora. Basta con decir que pensamos que llevarla por el camino del Señor era lo correcto, pero ella decidió hacerse a un lado y buscar su propio sendero. Nosotros somos muy católicos, pero ni yo ni mi esposa tuvimos problemas en aceptar que ella buscase otra religión. Nos costaba entenderle, no le voy a mentir, pero decidimos apoyarle. Yo mismo le habría pagado el avión si ella me hubiera dicho que se iría al Tibet. Un día Pilar nos contó que había conocido a alguien excepcional.

Sin darme cuenta dibujé una sonrisa.

—No, usted no era ese «alguien» —se adelantó a decir Crespo, notando mi reacción—. No me malinterprete. Usted debe de ser una gran persona. Pero ella se refería a otro hombre, un tal Ramiro Zalazar, a quien jamás conocimos, alguien que entró en su vida pocos años después de que usted volviese a Argentina.

—Si hubiera visto lo radiante que estaba mi pequeña… —dijo Clara con ojos iluminados—. Se la veía tan dichosa, tan entusiasmada…

—Así era ella —dijo el señor Crespo—. Un día parecía la flor más alegre del jardín, y al siguiente su rostro se nublaba y se convertía en poco más que un árbol marchito. Comenzó a decir tonterías: que el señor este la ayudaba mucho cuando estaba deprimida, que necesitaba de ella para realizar tareas humanitarias en una fundación o algo así. Y digo tonterías porque hablaba de él como si fuese un Mesías, lo ensalzaba como si hubiera conocido a un dios viviente. Nosotros empezamos a cansarnos de oír aquellas historias, y cometimos el error de ignorarla. Poco a poco, sin darnos cuenta, ella se alejó. Ya no nos hablaba, vivía en aquel piso de Barcelona y casi nunca iba a visitarnos a la casa de campo donde vivíamos, donde ella misma había crecido. El 4 de mayo de 1989 fue el día más funesto de nuestras vidas: ese día la perdimos. Ni una nota de despedida, ningún llamado telefónico. Nada. Desapareció. Esperamos una semana, y recién allí decidimos efectuar la denuncia. No tiene idea del calvario por el que hemos pasado.

—Entonces ustedes creen que… —dije—. Creen que este Ramiro pudo haberla raptado o…

La señora Clara se miró las rodillas y empezó a llorar. Su marido le sujetó las manos con delicadeza, para hacerle notar su presencia y su afecto.

—Sólo Dios lo sabe —me dijo, afligido.

—Eso que hallaron en su cuarto… —comencé—. ¿Tiene algo que ver conmigo? ¿Alguna conexión con su desaparición?

Eduardo Crespo se levantó y trajo un pequeño cuaderno de tapas negras. Lo reconocí de inmediato: era la bitácora que llevaba a todas partes. Hojas llenas de bosquejos, de notas y textos literarios que Pilar escribía cuando se sentía inspirada. Abrió la tapa y me enseñó la última página. Pilar me había dedicado algunas palabras de amor, y al final decía lo siguiente:

El director me ha dicho que tenga esperanzas, que para ser digna de tu amor, querido Franco, primero debo alcanzar la iluminación suprema. He de encontrarte para unirnos y adorarnos bajo las estrellas de Dolores. Mi viaje comenzará mañana, y en alas de un ángel caído volaré hacia ti, para decirte lo que aquella vez no pude decir. El director ha dicho que la gente de esta Tierra Prometida me abrirá sus puertas, y que allí podré ayudar a mis hermanos para enmendar mis pecados. Sólo cuando sea digna podré verte, sólo cuando haya purificado mi alma y las estrellas iluminen mi sendero podré amarte.                         

Estuve en silencio largo tiempo, con los ojos clavados sobre las amarillentas hojas, sin entender por qué Pilar había escrito eso sobre mí. Ni siquiera habíamos hablado de religión o de creencias. ¿Cómo podía haberse enamorado de mí en tan pocos meses sin que yo lo notara? Aquellas palabras me resultaban extrañas, ajenas, como si no hubieran sido escritas por la serena muchacha que había conocido diez años atrás.

—¿Usted cree que este lugar se encuentra en Argentina y que ella realmente viajó hasta ahí para buscarme? Porque a mí me parece una completa locura. ¿Le enseñó este papel a la policía de España?

—Sí, por supuesto. Encontraron las huellas dactilares de mi hija en el papel. Pidieron información a cada aerolínea, pero ningún pasajero con el nombre de Pilar figuraba en la base de datos, y tampoco usó su pasaporte para salir del país. Se me ocurrió que tal vez habría viajado en barco, así que la policía también revisó por ese lado. Nada.

—¿Y aun así está convencido? —pregunté, algo incrédulo.

—Como la policía no obtenía respuestas, decidí hacer averiguaciones por mi cuenta. Alguien del puerto nos pasó el dato de gente que había zarpado hacia América de manera clandestina, así que moví mis contactos y hablamos con una persona. Le mostré una foto de Pilar y afirmó haberle visto ese día en el puerto, embarcándose junto con un hombre. Creemos que los dos se han fugado hacia Argentina en un barco carguero. Por esta razón nunca ha usado su pasaporte.

—Comprendo.

—Dolores… —dijo el señor Crespo—. Es un pueblo muy tranquilo. Lo he conocido, Franco. Lo visité el año pasado. Estaba cansado de que las autoridades no avanzaran, comencé a desconfiar de la policía y decidí hacer las cosas por mi cuenta. Me tomé un buen tiempo para investigar el pueblo, para recolectar información. Hablé con muchos habitantes y nadie ha oído hablar de una Pilar Crespo, nadie ha podido reconocerla en las fotografías que les mostré. Nadie.

—Pero entonces…

—Creo que me mintieron —soltó, con una convicción abrumadora—. Estoy seguro de que mi pequeña Pilar sí estuvo viviendo en ese pueblo. No sé cuánto tiempo, pero creo con firmeza que debió pasar algunos meses allí, tal vez años. Varias personas de las que entrevisté se mostraron hurañas, cerradas, casi en actitud culposa. Mi error fue haberme presentado, me delató mi acento español. No debí cometer la ingenuidad de ser tan directo, tan transparente al indagar sobre su paradero. Ahora mi presencia en Dolores resulta sospechosa, no lograré sacarle información a nadie más. Por eso he decidido acudir a usted, un año después de haber encontrado esta carta.

—Espere, espere —lo detuve en seco—. ¿Por qué yo? ¿Por qué me cuenta todo esto? Y ¿por qué me contacta recién ahora, un año después?

—Al principio no estaba seguro que fuese usted la persona que mencionaba en su carta —dijo Crespo—. Mi hija podría haber conocido a muchos hombres que se llamasen Franco, de eso no cabía ninguna duda. Por el tono amoroso que utiliza en el escrito, me figuré que sería un novio del que nunca quiso hablarnos. La policía de Barcelona había registrado todo el apartamento, pero entonces recordé que ella solía guardar cosas en un lugar secreto, bajo unas tablas cerca de su alcoba. Entre sus papeles hallé este sobre cerrado.

Crespo me entregó un sobre que tenía escrito «Franco Basualdo» en el destinatario, pero no habían puesto la dirección. Supuse que Pilar tenía intención de entregármelo personalmente, pero por alguna razón no pudo o no quiso hacerlo.

Cada vez más confundido, abrí el sobre y leí:

Querido, Franco:

Sé que no he sido demasiado honesta contigo. Existen cosas sobre mi pasado que no me atrevo a confesar. Han pasado varios años desde tu partida y recién ahora me he decidido a escribirte. No tengo manera de saber la dirección de tu casa en Argentina, así que planeo dártela cuando logre ubicarte algún día. He conocido a una persona que desea ayudarme en esta empresa, y espero poder localizarte algún día. Debido a ciertos miedos e inseguridades que tengo, no he sido muy transparente contigo. Pero lo cierto es que me enamoré perdidamente de ti. Nunca tuve el valor de confesártelo por culpa de mis jodidos traumas personales. Algún día, cuando los supere, cuando haya logrado eliminar la tristeza que oculto en mi corazón, iré en tu busca y te diré todo lo que siento por ti.

Con amor,

Pilar.

—Estoy cada vez más enredado —dije al fin—. Se fue, pero no se llevó esta carta. ¿Se habrá arrepentido?

—Sólo ella lo sabe —dijo Crespo—. Imagino que ya no la necesitaba, porque había decidido hablarle a usted en persona. O, tal vez, tuvo que partir con urgencia y se la olvidó en el piso de Barcelona. Gracias a esta carta logré descubrir su apellido, Franco. Buscarlo en Argentina no fue difícil. La pregunta es: ¿por qué ella no le contactó antes a usted, cuando llegó al país? ¿Qué ocurrió en realidad?

—De todas formas, no contestó mi pregunta. Usted tuvo en su poder esta carta, hace un año que sabe de mi existencia, pero se lanzó a una búsqueda incierta en ese pueblo. ¿Por qué no me habló antes?

—Pues porque no deseaba involucrarle. En ese momento quería encontrar a mi hija en Dolores, y no había razón para meterle a usted en este embrollo antes de haber tratado de localizarla a ella.

—Y ¿qué cambió ahora?

Crespo hizo una larga pausa, como escogiendo sus palabras, y luego dijo:

—Como le he explicado hace un instante, ya no puedo dejarme ver en ese pueblo, mi presencia es sospechosa. Quisiera pedirle un enorme favor, Franco. Entendería si usted prefiere negarse, por miedo o por otras razones. Pero me gustaría que viaje a Dolores y trate de investigar, con extrema precaución, con absoluto cuidado. Tal vez pueda descubrir qué le pasó a mi chiquitina, para obtener aunque sea el más leve indicio de su paradero.

*  *  *

El pueblo de Dolores se encuentra en el suroeste de la provincia de Santa Fe, a unos 100 kilómetros de la ciudad de Rosario. Viajando por la ruta se pueden ver extensas llanuras de campos sembrados, con enormes silos que se levantan en medio de la nada. Grandes hectáreas de maíz, soja y trigo, entre otras plantaciones, son el principal producto de exportación nacional, al igual que la carne. Viniendo desde Rosario por ruta 9, si uno mira hacia la izquierda puede notar dos enormes ombúes que se elevan a ambos lados de un camino de tierra: esa es la entrada principal de Dolores. Este camino de ripio desemboca en la calle más importante del pueblo, la Avenida 9 de Julio.

Yo no sabía con qué me iba a encontrar en ese lugar; ni siquiera había pensado una excusa para darle a la gente que me cruzara, no tenía una historia premeditada, ninguna fachada para encubrir la verdadera razón de mi llegada. La gente del pueblo tiene la manía de meterse en la vida de los demás —eso es algo que todo el mundo sabe—, el chismoseo es un asunto cotidiano para aquellas personas sin mucho para hacer, viviendo en un lugar donde jamás pasan cosas interesantes. El nacimiento del hijo de la vecina suele ser un gran acontecimiento comentado por todos durante la cena, o la sorpresiva ruptura de una pareja recién casada, o la llegada de algún hijo que se fue a estudiar a la gran ciudad y vino de visita para el cumpleaños de su madre. Era de esperarse que, cuando vieran llegar al pueblo a un tipo de treinta y pico como yo, alguien de la ciudad, surgieran todo tipo de comentarios. La gente sentada en reposeras frente a su casa, tomando mates y comiendo bizcochitos, pararía las orejas y se preguntaría qué mierda estaba haciendo yo ahí. Bueno, en realidad sí tenía una coartada: Eduardo Crespo se había encargado de eso y me había facilitado un poco las cosas, como más adelante contaré. Pero yo no estaba muy seguro de que aquella historia fuera a resultar convincente para los habitantes.

Dolores se parecía a cualquier otro pueblo del interior. Había nacido al costado de las vías del ferrocarril, cuando el país comenzó a desarrollarse gracias al despliegue del tren y la proliferación de las fábricas industriales. Tenía un cementerio a las afueras, un pequeño club deportivo, dos restaurantes que también funcionaban como bares, unos cuantos almacenes y comercios, un precario cine donde cada sábado proyectaban películas —función matinée a la tarde para los chicos y función nocturna para los grandes— y una iglesia situada frente a la plaza principal.

Tuve que realizar una pequeña investigación. No podía presentarme ahí como se me cantaba, sin haberme puesto al corriente sobre algunas cosas antes de hacer el bolso y dejarme caer por el pueblo. Aunque tampoco me quiero hacer el canchero: gran parte de la información que obtuve me la pasó Eduardo Crespo; él había desarrollado una obsesión por ese lugar, y había pasado largas noches indagando, revolviendo papeles, haciendo llamadas y cosas por el estilo. Al fin y al cabo, el viejo tenía mucha guita y estaba muy al pedo en su lujosa mansión de España, sin nietos que cuidar ni empresa que manejar, porque se había jubilado el día que desapareció su hija. Ese día, muy a su pesar, Eduardo Crespo abandonó la vida de empresario para convertirse en una suerte de investigador privado neurótico y antisocial.

Pero el gallego no había podido averiguar ciertas cosas, su alcance detectivesco se quedaba corto en algunas partes, debido a su edad, a su nacionalidad, o incluso por miedos y vacilaciones que sufría cuando se topaba con noticias funestas, cosas que le generaban cierto dolor y despertaban en él amargos sentimientos de culpa. Cuando esto pasaba, el pobre hombre solía aislarse, se hundía en la tristeza y se quedaba en blanco, llorando en soledad, bloqueado sentimentalmente. Yo venía a rellenar ese hueco, aprovechando que mi lazo emocional con Pilar era más distante, ya que hacía añares que no pensaba en ella y, por lo tanto, el tema me afectaba menos. Por supuesto, algo de dolor guardaba, no era un témpano de hielo, no podía mantenerme ajeno a aquel malestar. El recuerdo de esa chica tan hermosa y amable, ese recuerdo que había decidido bloquear de mi memoria el día que dejé España, recobró importancia cuando me enteré del asunto.

Tras la reunión con el matrimonio Crespo vinieron otras reuniones. Resultó que Eduardo y su mujer habían alquilado esa suite en el Alvear Palace sólo para hablar conmigo. Yo había creído que estaban de pasada por Argentina, que habían venido a verme expresamente a mí y luego se volverían a España. Pero resultó que tenían hecha la ciudadanía argentina y vivían en el país desde que a Eduardo se le puso en la cabeza la loca idea de conocer Dolores para hacer su trabajo detectivesco. Y la cosa no terminaba ahí. El gallego, utilizando sus contactos empresariales, fue asesorado por muchas personas. Compró algunos campos y se instaló en una chacra a unos kilómetros de Rosario, no muy lejos del pueblo que tanto lo obsesionaba. Cuando dejó de trabajar, puso a Jordi Vegas —su sobrino y mano derecha— a cargo de las empresas, y se dedicó en cuerpo y alma a la difícil tarea de rastrear a su querida hija.

—Jordi nunca estuvo de acuerdo con mi idea de buscar a Pilar —me explicó—. Intentó disuadirme con bastante insistencia, pero, al final, tuvo que ceder. Se reunió con mis abogados y adquirió la chacra donde vivimos ahora. Soy consciente de que la gente aquí desaprueba que un extranjero venga y compre tierras, pero le juro que no tengo intenciones de profanar su Patria, ni robarles el petróleo o cosas por el estilo. Cuando aclaremos este asunto, le prometo por el amor de mi hija que venderé todo y volveré a mi amada España. Por cierto, con ayuda de Jordi pude esbozar una tapadera para usted.

—¿Una qué? —pregunté, algo contrariado.

—Una historia falsa para que usted pueda instalarse en Dolores sin despertar tantas sospechas. Verá… Resulta que a muy pocos kilómetros del pueblo hay una estancia. Jordi y yo hemos descubierto que estaba en venta. Es un terreno amplio, de muchas hectáreas, ubicado sobre la región este de Dolores. Allí hay un gran caserón de estilo colonial, rodeado por un frondoso bosquecillo. Quiero que usted se aloje en esa residencia, Franco. Hágase pasar por un empleado mío. Sin dar mi nombre, claro. La idea es que, si alguien del pueblo le pregunta, usted diga que el nuevo propietario de la estancia le mandó para ver las condiciones en que se encuentra la casa: controlar el terreno, hacer algún inventario, un relevamiento de la propiedad, para que su patrón pueda, si lo cree oportuno, realizar modificaciones o algo así. Ya se le ocurrirá una excusa, no me cabe la menor duda. Puede improvisar, añadirle su toque personal, ¿me comprende?

Y así fue como puse manos a la obra: inventé una excusa para que mis amigos y mis padres creyeran que me iba de viaje, armé el bolsito y dejé mi departamento. El señor Crespo hizo los arreglos pertinentes y me compró un Peugeot 405, que retiré de la concesionaria ese mismo día para mudarme a la estancia de Dolores.

Capítulo 2

«Me llamo Julieta y tengo 22 años. Cuando tenía 7, mi papá me llevaba todos los viernes al parque. Yo me subía al tobogán y él esperaba para agarrarme cuando llegara abajo. Cuando veía que no había nadie cerca, me levantaba la pollera y me tocaba partes del cuerpo que no debía. En ese momento yo no sabía por qué hacía eso; ahora de grande lo entiendo».

Testimonio N°2

Martes, 24 de enero de 1995

Llegué al pueblo como a las nueve de la mañana. A esa hora ya hacía un calor de la san puta. Cuando bajé del Peugeot, con el culo duro después de tantas horas de viaje, sentí el tufo y la humedad en la cara. Había entrado a la estancia por un camino de tierra recto cercado por altos eucaliptos, que iba desde la ruta 9 hasta un portón metálico sostenido por un elegante aunque despintado arco de piedra.

Un tipo gordo y petizo, de unos sesenta años, me esperaba cerca de la entrada apoyado sobre un viejo Rastrojero blanco a la sombra de los árboles, con un termo bajo el brazo y la bombilla del mate en la boca.

—¿A quién se le ocurre tomar mates con este calor? —me dije, mientras frenaba al lado de su camioneta y apagaba el motor del Peugeot.

—Buen día —me saludó—. Usté debe ser Basualdo, ¿no?

—El mismo —respondí, sonriendo.

—¿Y qué tal el viaje, jefe?

—Y… Una cagada, la verdad. La ruta está más chau que hola.

—Agradezca que no le tocó lluvia. El año pasado se mató un pibe de acá, por la llovizna, ¿sabe?

—Qué desgracia… —dije, como para demostrar cierta cortesía.

—Pero, la verdá, este calor nos está jodiendo la vida. Está todo muy seco, ¿sabe? Y no es bueno pa’l campo y los animales.

—¿Ernesto, verdad? —pregunté.

El petizo puso el mate en la mano con la que sostenía el termo y alargó la que había dejado libre para saludarme.

—Un gusto —me dijo, arrugando los cachetes en una sonrisa afectuosa.

—¿Y qué tal la casita? —le pregunté, mientras el hombre se las arreglaba para abrir el portón.

—Está media abandonada, jefe. Yo vengo seguido a cortar el pasto y cuidar el jardín, pero desde que el anterior dueño la puso en venta pasaron varios meses sin que vengan a verla. Antes solían dejarse ver por aquí los dueños, sobre todo en el verano. ¿Se piensa quedar mucho tiempo, Don Basualdo?

—Dígame Franco. Yo soy tan empleado como usted.

Ernesto dejó escapar una risotada, y aceptó mis palabras convidándome un mate que rechacé en el acto: lo que más quería en ese momento era una jarra de jugo Tang bien helado, o un buen vaso de limonada, no quemarme las tripas.

Dejé el auto en la entrada y seguí los pasos del cuidador por un caminito hecho con piedras. El jardín que había mencionado Ernesto era amplio y estaba lleno de flores y arbustos; se extendía alrededor de la casa en unos quinientos metros cuadrados y el césped había sido cortado con extrema prolijidad. Cerca de allí se veía una pileta con agua sucia: lo primero que haría después de acomodarme sería limpiar el musgo y llenarla de nuevo con agua limpia y cloro, si conseguía. Ya estaba deseando que cayera la noche para meterme, tomar una cerveza helada y mirar las estrellas sintiendo el canto de los grillos. Vivía en Buenos Aires desde hacía diez años, pero hubo una época donde estuve en el pueblo, cuando era chico, así que en cierto modo extrañaba la tranquilidad del descampado, estar rodeado de naturaleza sin padecer el constante bombardeo de los sonidos urbanos, los bocinazos, el humo de los caños de escape, el griterío habitual de la ciudad. Allí todo era paz y quietud, una paz que había empezado a extrañar luego de mudarme a Capital.

—Cuénteme un poco de los antiguos dueños —le pedí a Ernesto, cuando nos acercábamos a la galería externa del enorme caserón—. Y no me salga con una de esas historias de fantasmas, que ya me las sé a todas, ¿eh? Mire que yo viví en el pueblo, así que esas boludeces de la luz mala o el lobizón me las conozco de memoria.

—No sea zonzo, Don Basualdo —se rió el petizo—. Yo no ando contando esas bobadas. Yo no creo en las brujas, pero que las hay las hay.

—La única bruja que conozco es mi vieja, y cuando usaba la escoba no era precisamente para volar: le encantaba fajarnos cuando nos mandábamos una cagada.

Ernesto volvió a reír y dijo:

—La verdá, no conozco mucho a los Olmedo.

Antes de que Eduardo Crespo hiciera el cambio de titularidad, la Escritura de la propiedad estaba a nombre de un tal Daniel Olmedo, que era Diputado de la Nación. Tenía algunos datos sobre el hombre, pero conocía poco y nada de su familia o su vida personal.

—Gente de mucha guita, ¿vió? —continuó Ernesto—. No venían casi nunca, así que en el pueblo tampoco los conocíamos bien. Caían para las vacaciones de verano, Don Olmedo, su mujer y sus dos hijas. Solían traerse todo de Buenos Aires, y si les faltaban provisiones mandaban a alguien a comprar al pueblo. Creo que una de las pibas de Don Olmedo se había hecho amiga de la Andrea, la hija menor del dueño del cine. Una vez hicieron una fiesta acá en la pileta y se mandaron flor de joda. Pero casi siempre estaban ellos solos nomás, porque vió cómo es la gente ésta, muy nariz parada.

Mientras Ernesto hablaba, yo me había frenado para contemplar el caserón a pocos metros de la galería. La fachada estaba media descuidada, pero aun así se notaba que era una vivienda enorme y distinguida. Por fuera parecía una de esas casas coloniales con tejas rojas y paredes ocre. Cuando cruzamos la puerta y entramos, me llamó la atención que todo fuese tan pulcro y moderno. Me hizo acordar a las casas de España, antiguas por fuera y bien acondicionadas por dentro. «Ojalá tengan cable», pensé. Sin embargo, lo que más deseaba era una biblioteca grande para leer, o, lo que es pedir mucho, un televisor lleno de películas en VHS.

—Me voy a sentir muy solo en este lugar —dije, y me di cuenta que había dejado escapar esas palabras como pensando en voz alta.

—No se angustie, jefe —dijo Ernesto—. Si quiere, paso a visitarlo todos los días, y charlamo’ un rato. O vaya al pueblo. Será chiquito, pero hay actividades. Los viernes tenemos peña en el Club, puede darse una vuelta y hacer un picadito con los muchachos. Son medio pata ’e palo, pero a lo mejor se entretiene pateando la pelota un rato.

—Me gusta la idea. Capaz que voy. ¿Le gusta el fútbol?

—Qué pregunta más rara, Don Basualdo. ¿A quién no le gusta el fútbol?

«A mí, claro», pensé, ocultando aquel secreto profano. La gente solía mirarme con gesto contrariado cuando les revelaba que el fútbol me aburría. Ni siquiera la Copa Mundial, ni el ambiente festivo que ésta generaba en todo el país, lograba moverme un pelo.

—Pero yo ni corto ni pincho —siguió—. Escucho el partido por la radio, pero ya estoy viejo para correr atrás de la pelota. En las peñas me planto en la parrilla y hago el asado, mientras veo a los pibes jugar y me tomo un buen vino. ¡Qué cosa más linda, madre mía! Tomar vino, comer asado y ver el fútbol, el mejor día de la semana. Véngase este viernes a la tardecita, así le presento a la Cachirula, mi mujer. Se llama Josefina, pero odia que le digan así. En el pueblo le dicen Cachi.

—Con todo gusto —concluí.

La cosa marchaba viento en popa. Ya había logrado lo que Eduardo Crespo no pudo: hacer un amigo y ser invitado a una reunión para infiltrarme entre la sociedad. Iba a ser un largo recorrido, hasta que descubriera lo que había pasado en Dolores antes de mi aparición.

Una hora después de recorrer la estancia y revisar las instalaciones con la provechosa asistencia de Ernesto, volvimos al acceso principal y nos despedimos. Cuando el Rastrojero desapareció por el camino de eucaliptus, entré el Peugeot y lo estacioné debajo de la cochera, que estaba cerca de la pileta, en el costado sur del caserón.

Me pasé todo el día ordenando cosas, examinando habitaciones y curioseando un poco el interior de la vivienda. Saqué mis pertenencias del auto y las puse sobre la mesa de roble en el salón principal. Un punto a favor era que la cocina estaba cerca de la mesa y del sillón, así que no tenía que caminar tanto si quería prepararme algo rápido para picar y echarme en el sofá a ver tele.

Agarré la notebook —una IBM Thinkpad que me había dado Crespo— y la dejé en la mesita ratona del living; luego bajé del baúl dos o tres cajas repletas de papeles, fotos y libros: la investigación que Eduardo Crespo había acumulado durante todos esos años. Dejé cada cosa en su lugar, sin atreverme a sacar nada, por si llegaba a caer Ernesto y descubría mis verdaderos planes. La casa tenía electricidad, y había dos jarras con agua en la heladera. Primero pensé en ir al pueblo para comprar jugo o gaseosa, pero después recordé que en el patio de atrás había visto un limonero cargado de grandes limones. Preparé limonada, le eché varios cubitos de hielo a la jarra y me tiré en el sofá, prendiendo la notebook. Me puse a leer un poco los documentos del gallego, con una modorra terrible. Ahí descubrí que el viejo había redactado muchas páginas en Word, reflexionando sobre su hija y la investigación del caso.

María Pilar era hija única. Tenía un corazón enorme y desbordaba amor y ternura, al menos según las palabras de su padre. De niña había practicado danza, pintura, teatro, e incluso su madre le enseñó corte y confección. Le encantaba la repostería y solía preparar exquisitos «pasteles» de chocolate cuando sus padres cumplían años. En el colegio tenía las mejores notas, y destacaba en las materias de humanidades: era buena en lengua, filosofía y —obviamente— arte y literatura. A los 11 años se le había metido en la cabeza que quería hacer una película. Sus padres le compraron una Súper 8, con la cual había filmado un cortometraje titulado «Polly, la valiente». En la caja encontré una copia del guión, escrito con crayón rosa en letra bastante prolija, donde una jovencísima Pilar había redactado las escenas que luego grabaría con su cámara. Junto a este manuscrito, Crespo me había puesto unas fotografías en donde se podía apreciar a la pequeña Pilar sosteniendo la Súper 8 sobre su caballito de madera en el jardín de la casa. Sentí cierta nostalgia al ver esas imágenes, y por un momento me dominó la impotencia, como si la ausencia de la Pilar adulta, contrastada con su rostro infantil de la foto, me causara un profundo dolor. ¿Qué era lo que le había ocurrido a esa muchachita tan alegre como para que un buen día decidiese hundirse en la desazón?

Bajé la tapa de la notebook y cerré los ojos, inclinando la cabeza hacia el techo, oyendo la suave brisa del extenso jardín. Tuve un lapso de arrepentimiento. ¿Qué mierda estaba haciendo yo en ese caserón, siguiendo el ridículo encargo de un viejo español cuya cordura quizás lo había abandonado?

El cansancio del viaje de pronto me agarró con la guardia baja, y sin darme cuenta me quedé dormido en el sofá.

Dos horas después, cerca del mediodía, me despertó el timbre de un teléfono fijo. Al parecer, nunca se había dado de baja la línea, que probablemente seguía estando a nombre de Daniel Olmedo.

Localicé el aparato en una mesita cerca del televisor y atendí.

—¿Franco?

—¿Cómo anda, señor Crespo? —reconocí su voz en el acto.

—Veo que no ha tenido problemas para encontrar la casa —dijo el español—. No estaba seguro si habría usted llegado. ¿Cómo le ha ido en el viaje?

—Con mucho calor, pero tranquilo —respondí.

—Enhorabuena. ¿Alguna novedad? ¿En qué estado ha encontrado la propiedad? Espero que la inversión haya merecido la pena.

—Bastante mejor de lo que imaginaba. Algo descuidada, pero no tanto. Como habrá notado, incluso conservo la línea telefónica.

—Oh, sí. Me he encargado de hacer el cambio de titularidad de todos los servicios, así que no le cortarán el teléfono y podremos dialogar cuando quiera. Digo, por si tiene usted que hacerme alguna pregunta específica sobre los papeles.

—De eso quería hablarle —dije—. Sólo le pegué una miradita hace unas horas, pero veo que tengo bastante trabajo por delante. Me dijo que fue una razón puntual la que lo llevó a investigar este pueblo, además del texto que escribió Pilar sobre mí. ¿Redactó algo al respecto, en Word o en alguno de los folios que me pasó?

—Ah, sí, sí. Tiene que haber un paquete atado con cinta adhesiva, en cuya portada dice: «Carla Espinosa».

—Espéreme un cachito —dejé el teléfono sobre la mesita para rebuscar entre las cajas. El paquete estaba metido bien al fondo. Agarré de nuevo el tubo y continué—: Ya lo encontré, gracias. ¿Tiene alguna acotación que hacerme?

—Bueno, no muchas. Ahí está casi todo bien aclarado. ¿Recuerda usted que le hablé sobre Ramiro Zalazar, el tipejo ese que tanto mencionaba mi hija?

Me acordaba bien: era el famoso «hombre excepcional» que entró en su vida tres años después de que yo dejara España. Cuando se conocieron, Ramiro Zalazar tenía 31 años y Pilar 33. Ella había encontrado un panfleto de la fundación «Corazón Feliz», una institución humanitaria que brindaba ayuda a los niños carenciados de Barcelona, gente indigente y huérfanos. Asistió a una de sus reuniones, en donde los integrantes de la fundación planificaban el trabajo grupal y se repartían las tareas. Ramiro era el director, y fue quien la inscribió y le presentó a los demás colaboradores. La institución era subvencionada por una religión que Crespo no conocía muy bien, un grupo menor que tenía sede en Madrid y Barcelona, pero que no figuraba en ningún otro país. No se sabía muy bien a qué se dedicaba este Zalazar, no era pastor ni gurú ni nada por el estilo; le decían «el director» a secas.

—Pues bien, resulta que cuando comencé a escarbar descubrí que Ramiro Zalazar tenía ciudadanía europea, pero en realidad había nacido en Argentina. ¿Y adivine dónde nació?

—Dolores —solté, asombrado.

—Exactamente —replicó—. Y no tiene usted idea de lo difícil que fue dar con esa información. El hombre es un fantasma, no figura por ninguna parte. La fundación «Corazón Feliz» ya no existe. Hicieron trabajos de caridad durante unos años y luego se vieron obligados a cerrar por dificultades económicas. Logré contactar a un muchacho que trabajaba allí, y éste al parecer conoció a Ramiro. Me dijo que tenía ciudadanía europea, pero había nacido en Argentina y su madre vivía en Dolores. Poco antes de que la fundación cerrara, Ramiro presentó su dimisión y nunca más tuvieron noticias de él. Y todo eso ocurrió en el ochenta y nueve, cuando…

—…cuando desapareció Pilar —concluí, sin salir de mi sorpresa—. ¡Es de no creer! Pero no entiendo. ¿Qué tiene que ver eso con el paquete de Carla Espinosa?

—Verá… Nada concreto hasta donde yo he podido indagar. Cuando inspeccione usted esas hojas, comprenderá que son de carácter un tanto… esotérico, por llamarle de algún modo. Todo ese asunto de buscarle a usted, Franco, de ayudar a los hermanos de la Tierra Prometida para poder ser digna de usted, me hizo suponer que Ramiro Zalazar quizás fue quien «reclutó» a mi hija para viajar a Dolores, ¿me sigue?

—Más o menos —mascullé.

—Bueno, no se impaciente. Mejor lea el caso de Carla Espinosa. Y, sobre todo, trate de buscar información sobre Zalazar en el pueblo tomando las debidas precauciones, no vaya a ser que le descubran husmeando en lo que no debe. Hablaremos en otro momento. Hasta luego.

Me cortó antes de poder saludarlo.

Estuve un rato mirando a través del enorme ventanal que daba hacia el jardín con el teléfono en la mano, haciéndome preguntas internas hasta que escuché el tono insistente que me avisaba que debía colgar. Cada vez que hablaba con el señor Crespo terminaba con una sensación extraña: mientras lo escuchaba referirse al tema me iba convenciendo un poco más de que se había vuelto loco, que aquella situación había pulsado alguna tecla indebida en su cerebro, incapacitándolo para pensar con lucidez. Ese tono desolado con el que me habló detrás del teléfono la primera vez que me llamó parecía haberse difuminado lentamente, dando paso a una modulación más eufórica, casi al punto de lograr que su forma de hablar se asemejara a la de un fanático. Supuse que sería síntoma de su obsesión, de su obstinación, que había reemplazado el dolor y la incertidumbre por un retorcido entusiasmo ante el anhelo de revelar el paradero de Pilar. Pero ¿quién era yo para cuestionar su modo de pensar? Al fin y al cabo, después de todo lo que había pasado, era normal que ese pobre viejo perdiera el control de sus facultades mentales.

Tuve el impulso de cocinar, pero mi deseo por leer el contenido del paquete «Carla Espinosa» fue mayor. A pesar de que ese caluroso mediodía tenía ganas de comer algo elaborado y rico, decidí prepararme un sencillo sándwich de mortadela y queso, que había traído dentro de la conservadora, en el baúl del Peugeot. Puse todo en un platito de porcelana que saqué de la alacena y me senté en el sillón otra vez, abriendo con cuidado el intrigante paquete.

El papel que estaba en la parte de arriba correspondía a una nota del diario La Nación, y lo había puesto dentro de un folio de plástico transparente para preservar la hoja, ya que era un recorte original del año 1985. Le seguían otros cuatro fragmentos remarcados con birome, todos recortes de notas periodísticas sobre el asesinato de una nena de once años, sucedido en una colonia que no me sonaba para nada. No había muchas fotos, pero los titulares eran escalofriantes, por el carácter macabro del hecho en cuestión. Así fue como me enteré de la pobre Carla Espinosa, quien había sido asesinada en lo que parecía ser una retorcida ceremonia de ritual satánico, un sacrificio de magia negra llevado a cabo en una zona rural. La colonia en cuestión, Santa Teresa, pertenecía a la provincia de Córdoba, y curiosamente se encontraba a pocos kilómetros de Dolores: ambos municipios estaban casi pegados en el límite entre una provincia y la otra.

Cuando el cuerpo fue hallado, todo el mundo se volvió loco. Santa Teresa tenía apenas cuatrocientos habitantes, así que tras el descubrimiento toda la colonia se unió para apoyar a los familiares de la nena. Tuvieron que esperar bastante tiempo antes de que las autoridades finalmente decidieran entregar el cuerpo de la víctima, después de los debidos peritajes y análisis forenses, que por aquel entonces no eran ni demasiado profesionales ni demasiado esclarecedores. Cuando devolvieron los restos de la pequeña Carla, los pueblerinos ya estaban sacados de quicio, enfurecidos con la policía y los periodistas que revoloteaban en el vecindario tratando de obtener la nota sensacionalista más suculenta. El país entero estaba pendiente del caso: querían tener novedades, pero trataban el asunto con la frialdad lúgubre que caracteriza a quienes no fueron afectados directamente por la tragedia. Y esto generaba mucha impotencia y dolor en los pobladores de Santa Teresa. Se ofició una misa en la humilde capilla que presidía el padre Carlos, y luego de un doloroso sepelio en el cementerio de la comuna se tomó la decisión de hacer cadenas de oración, movilizaciones y peticiones de justicia por Carla Espinosa, cuyo homicidio jamás pudo ser resuelto.

Dejé de leer y miré el plato: le había dado sólo dos mordiscos al sándwich, y ni siquiera toqué la jarra con limonada, a pesar de que me sudaba el cuerpo de tanto calor.

¿Por qué el gallego había relacionado este homicidio con la desaparición de su hija? Me parecía absurdo que creyera que ella hubiese sido víctima de un grupo de satánicos o algo así. Además, según tenía entendido, en la región no volvió a darse ningún caso similar. Dolores era un pueblito tranquilo, sin nada especial, aburrido y monótono. ¿Y qué tenía que ver Ramiro en todo esto? Hasta donde yo sabía, el tipo ese vivía en Barcelona cuando la nena apareció muerta en aquel galpón. Lo único que los conectaba era el certificado de nacimiento de Zalazar, que justo daba la casualidad de que la madre lo había parido en el pueblo vecino. Obviamente, la única forma de conseguir algún dato relevante era escarbando en el pueblo, haciendo averiguaciones sobre el supuesto «director» de la Fundación.

Capítulo 3

«Me llamo Ezequiel y tengo 45 años. A los 9 años, cuando era monaguillo en la iglesia, el padre Roberto me quiso manosear. Les conté a mis papás lo que pasó y ellos hicieron la denuncia, pero el padre Roberto sólo fue trasladado a otra iglesia donde sigue dando misa como siempre».

Testimonio N°3

Miércoles, 25 de enero de 1995

Al día siguiente puse en marcha el Peugeot para ir hasta el pueblo. Crucé la hilera de eucaliptos que daba acceso a la estancia, salí a la ruta 9 y, un kilómetro después, ingresé por Avenida 9 de Julio pasando entre los ombúes. «Bienvenidos a Dolores», se leía en un cartel medio despintado que colgaba sobre la calle principal. Eran las diez y cuarto de la mañana y algunas personas caminaban por la vereda, bajo el intenso calor de enero.

Estacioné el auto y bajé. Dos señoras mayores se fijaron en mí con la expresión de quien no reconoce a un forastero, me saludaron con cortesía y siguieron andando por la vereda. Me sentí muy observado, sabiendo que yo era la novedad del pueblo: Ernesto ya debía de haber esparcido el chimento sobre mi llegada. Después de andar tres cuadras, por fin encontré un almacén. Entré y saludé al almacenero, un tipo de cachetes inflados y orejas grandes que sacaba pecho detrás del mostrador.

—Buenas, buenas. —El hombre parecía de unos sesenta años, y bajo su ancho bigote gris pude distinguir una agradable sonrisa—. Así que usted es el porteño. ¿Cómo dice que le va?

—No soy porteño. Vivo en Buenos Aires, pero nací en Inriville.

—Ah, pero la tonadita se le nota —añadió, inclinándose sobre el mostrador—. No dijo ni tres palabras y ya le saqué la ficha. Ja, Ja.

—Puede ser, puede ser. ¿Tiene galletas Oreo?

—Galletas, galletas —dijo—. ¿Ya ve? Los porteños dicen «galleta». Acá le decimos…

—Sí, sí; masitas —lo interrumpí, para ver si le podía ganar de mano.

—Ahora nos entendemos, ja, ja —dijo, cruzándose de brazos. Saludó a una chica que acababa de entrar a la despensa y se dio vuelta para buscar el paquete de Oreo en la estantería—. ¿Qué más?

Le pedí una CocaCola de 2 litros, 1 kilo de pan francés, paleta y queso, un pote de mayonesa, fideos tirabuzón, una lata de puré de tomate, cigarrillos Camel y un pack de latas de cerveza Quilmes. Se demoró diez horas para buscar todo, y otras diez haciendo las cuentas con birome sobre el mismo papel que había usado para envolver el fiambre.

—Serían cincuenta pesos, caballero —dijo al fin, mientras me entregaba la bolsa de nylon—. Con todo lo que compró le habría convenido ir al súper, ja, ja.

—¿No le molesta espantar clientes recomendándoles que vayan a comprar a la competencia? —pregunté en broma, dándole los billetes.

—¡Pero no, joven! Los clientes vienen igual. Tengo este bolichín desde hace veinte años y jamás me faltó trabajo. Toco madera. ¿Cómo se llama, m’hijo?

—Franco.

—Un gusto. Quique, para servirle —estiró la mano peluda y me saludó con un doloroso apretón—. ¿Y qué tal la casita de los Olmedo?

—Demasiado lujo para este pobre infeliz de la ciudad.

—¡Bah! No se haga el humilde.

—No me hago. Es la pura verdad. Soy un triste empleado. Ojalá tuviera la guita que tienen los Olmedo.

—Y sí. La juntan con pala esos políticos de mierda. Y uno acá, rompiéndose el lomo para pagarles el sueldo. Pero bué, así es este país. Igual yo no me quejo. Tengo salud, un plato de comida, mis hijos por suerte salieron derechitos y trabajadores como yo. Vamos a pescar los fines de semana, hacemos asadito los domingos. ¿Qué más puedo pedir?

—Gran verdad, Quique, gran verdad. Bueno, lo voy dejando así atiende tranquilo. Un placer.

Nos saludamos y volví al auto. Di un paseo por el pueblo para conocer un poco. Me encantó poder manejar sin el estrés de la ciudad, sin tantos semáforos ni bocinazos al pedo. La mañana era muy cálida y abrí la ventanilla para sentir el vientito sobre la cara, un viento suave y puro, sin ese smog hediondo de Buenos Aires. Pasé por la plaza principal —el centro neurálgico de Dolores—: ahí estaba la Municipalidad, la Iglesia, un par de locales de ropa, un videoclub y, dos cuadras hacia el este, bien emplazado en una esquina, el cine. Estaban dando «Forrest Gump», y me pregunté si recién se había estrenado en el pueblo —ya que, a diferencia de las grandes ciudades, en el interior del país las películas siempre llegan más tarde—, o si la mantenían en cartelera porque la gente seguía yendo a verla. Me inclinaba por lo segundo: la peli se había convertido en un clásico desde el primer día que se estrenó en una sala, y —como sabría más adelante—, Tom Hank ganaría el Oscar por su brillante papel protagónico.

¿Por dónde podía empezar mis indagaciones sobre Pilar o Ramiro Zalazar? No tenía ni puta idea. La verdad, reflexionando sobre eso me di cuenta que iba a ser jodido averiguar algo sin hacer peguntas directas, sin exponerle a alguien el motivo real de mi llegada. Entendí que, para conseguir información sobre Pilar, lo mejor sería preguntar primero por Ramiro: al menos él había nacido en Dolores y quizás alguien lo había conocido. Podía decir que fuimos amigos, por ejemplo. Pero antes tenía que asegurarme de que él no estuviese viviendo actualmente en el pueblo.

Como todavía no conocía a nadie, di la vuelta a la manzana y volví al almacén de Quique. Entré a las apuradas y le pregunté sin vueltas:

—Don, ¿de casualidad conoce a Ramiro Zalazar?

—¡Más vale, che! Mirá si no lo voy a conocer al Rami. Es un buen pibe. Lástima que se mudó de Dolores hace rato. Andaba por Europa, creo. Es el hijo de la Catalina.

—Ah, mire usted. ¿Hace mucho que se fue?

—Uf, añares. Acá hizo el primario. Pero cuando terminó el colegio se fue a vivir a Corrientes con el padre.

—Ah… Los padres están separados —dije.

—Seh. Flor de quilombo se armó entre la Catalina y el José. Se tuvo que meter la cana, ¡imagínese! No me gusta andar criticando a la gente, ¿vió?, pero la Catalina es una mujer bastante rara. Como que nadie la quiere, está loca y los pibes del barrio medio que le tienen miedo. Pero yo la conozco desde que éramos chicos, fuimos a la escuela rural juntos. Se puso así de más grande, cuando se casó con José. Pero José es más bueno que el pan, mire lo que le digo. Yo creo que por eso la cana dejó que se llevara al Rami, le dieron la custodia y la Catalina se quedó sola en el pueblo.

—Pobre gente.

Quique se alisó el bigote y me miró con curiosidad.

—¿Y de dónde lo conoce al Rami? —preguntó.

—A él nunca lo vi. Pero tenemos una amiga en común.

—¿Una amiga? —preguntó Quique, haciendo un gesto de extrañeza—. Por lo que yo sé, el Rami siempre fue medio zonzo con las chicas, se ponía nervioso y le daba vergüenza hablarles. Supongo que en Corrientes se le pasó y habrá salido del cascarón, ja, ja. ¡Capaz que tiene novia y todo!

—¿Dónde vive la madre?

—¿La piensa visitar? Mire que le advertí que está medio loca, ¿eh? —sonrió y se alisó de nuevo el bigote—. Tiene una casita cerca del Club, por la calle Rivadavia. La va a encontrar rápido, porque es la única casa de la cuadra con el frente lleno de arbustos y un tapial sucio: parece casa abandonada. El resto de los vecinos tiene el jardín cuidadito y las paredes del frente bien pintadas.

—Gracias, Quique —dije, y volví al auto.

Fui por la 9 de Julio hasta la plaza, pregunté dónde estaba el Club y me mandé para la izquierda por una callecita. Le pegué derecho hasta llegar casi al extremo este del pueblo. Al final de la calle Rivadavia se veía la entrada del Club, y una cuadra antes vi una hilera de hermosas casas de paredes coloridas y canteros llenos de flores. Quique tenía razón: una sola de aquellas viviendas desentonaba del resto, con esos tapiales antiguos de cemento, todo cuarteado y roto, sobre el cual sobresalían ramas de arbustos y algunos naranjos. En el medio tenía una puerta de chapa verde oscuro, oxidada y con candado. No quise levantar sospechas frenándome, así que seguí de largo hasta el Club y di media vuelta para volver al centro.

Llegué a la estancia de los Olmedo y me pegué una ducha. El calor del mediodía estaba fuerte, así que puse el ventilador de techo, cerré las cortinas y, totalmente desnudo, me preparé un sándwich. No tenía ganas de seguir revisando los papeles de Pilar. El calor y la comida me relajaron. Me sentía agotado, pero no sabía por qué, si a fin de cuentas no había hecho nada en toda la mañana, salvo pasear por el pueblo en auto. Supongo que era cansancio acumulado, porque había tenido un año movidito antes de empezar esta locura del pueblo.

El día que recibí la llamada de Crespo yo acababa de cumplir dos meses viviendo como desempleado. Era profesor de Lengua y Literatura, y había estado trabajando en un colegio secundario de Baires durante dos años. Me gustaba mucho enseñar a los jóvenes, y ellos se mostraban siempre interesados por mi materia, porque no era el típico docente aburrido que les obligaba a leer los libros que el Ministerio de Educación imponía en cada instituto de Argentina, libros prehistóricos que se vienen dando desde hace siglos. Yo era distinto en ese sentido, tenía mi propio método para lograr despertar en aquellos mocosos cierta atracción por la literatura. El Plan de Estudio dictaba que debían leer determinados libros, y luego cada alumno tenía que redactar un manuscrito dando su opinión sobre el material. Básicamente los hacían leer por obligación. Para ellos era una tarea. Y las tareas, como todos saben, resultan tediosas y te condicionan. Por eso, lo que yo hacía era un claro gesto de rebeldía: seleccionaba varias obras basándome en lo que podría llegar a interesarle a cada alumno, entraba al aula con ejemplares que había conseguido por mi cuenta, los hacía sentar en el suelo, y cada uno elegía el libro que más le gustaba. No pedía un análisis escrito ni tomaba exámenes complejos. Lisa y llanamente les gritaba: ¡Disfruten de la ficción! Eso sí, todas las semanas debatíamos sobre eso con total y absoluta soltura, como cualquier charla de recreo.

Mi método duró dos años, hasta que el director de la escuela se cansó de mi rebeldía y yo mismo le ofrecí mi renuncia para buscar otro colegio en donde supieran valorar mis cualidades como docente. Cuando le conté a mi vieja, casi se larga a llorar, ¡pero de alegría! Ella también había sido profesora de literatura, y fue gracias a su amor por los libros que terminé eligiendo esta profesión. La pasión por el cine, en cambio, la heredé de mi papá: todas las noches, después de cenar, veíamos alguna película de John Ford, de Coppola, de Hitchcock o de Welles.

Desde niño tuve una calidad de vida envidiable. Mi viejo ganaba mucha plata siendo el único abogado de Inriville, mi pueblo natal. Mamá, por otro lado, daba clases y también gozaba de un lindo sueldo. Pasé toda mi infancia siendo «el hijo del abogado Basualdo». En el colegio todos me seguían porque era el que más plata tenía, el que mejor se vestía, el que llevaba zapatillas de marcas costosas, una mochila repleta de útiles escolares y juguetes que todos mis compañeritos de curso deseaban tener. Las chicas se fijaban en mí, no porque fuese lindo físicamente —en realidad tenía una cara común y silvestre—, sino porque mi posición económica ejercía una atracción materialista sobre ellas. Yo era un pendejo vanidoso y egocéntrico, les hacía bullying a otros chicos y era el líder del aula. Si en aquel entonces yo hubiera sabido lo que me deparaba el futuro, me habría comportado de otra manera, porque mi etapa adolescente fue precisamente lo opuesto.

En el 72, cuando estaba a punto de terminar la primaria, a mi viejo le ofrecieron un importante puesto de trabajo en un estudio de abogados de Buenos Aires. Mi mamá pidió el traslado a un colegio de Capital y yo tuve que dejar atrás mi flamante y exitosa vida del pueblo, olvidarme de los numerosos amigos por conveniencia que tenía, de mi popularidad, de las chicas, y adaptarme a otra ciudad. Me inscribieron en una de las escuelas secundarias más caras de la zona, una privada donde iban muchos chicos de guita. Había hijos de famosos, de empresarios, de políticos, y todos ellos eran diez veces más ricachones que yo. Por lo tanto, cuando tuve el primer día de clases me sentí uno más del montón. Pobre y fracasado. Ahí no iba a poder hacerme el lindo con mi ropa, nadie se fijaría en mí por ser «el hijo del abogado Basualdo». En menos de una semana comprendí, muy a mi pesar, el daño que había estado causando en mi otra escuela, viví en carne propia todas las bromas pesadas que yo mismo había realizado durante mi infancia, molestando a los marginados de mi colegio en Inriville. Entendí que un gran porcentaje de las personas acaudaladas suele tener actitudes mezquinas y discriminadoras, que se creen el ombligo del mundo y utilizan su posición social privilegiada para despreciar a todo aquel que no forme parte de su círculo elitista. Conocí gente adinerada con buen corazón, desde luego, pero podía contarlos con los dedos de la mano.

El resultado: tuve pocos amigos en la secundaria. Dejé de ser el chico popular y me volví antisocial. En esta etapa de mi vida comencé a escribir algo de poesía, un par de cuentos cortos de pésima calidad, y mi madre me alentó para ir a un taller de dibujo dictado por una profesora de Plástica que trabajaba con ella. Intenté clases de narrativa, pero nunca me sentí conforme, porque no me gustaba leer en público las estupideces que escribía.

Casi al final de la secundaria conocí a Melina, mi primera novia, con quien salí un año y medio, pero nos terminamos aburriendo mutuamente de nuestra compañía: a ella no le gustaba mucho el cine ni los libros; sólo nos unía un poco la música. Por otro lado, mi viejo empezó a andar mal de trabajo: había perdido la vocación y ya no quería dedicarse a la abogacía. Cuando entré en la Facultad mi mamá incluso tenía mejor sueldo que él. Quise seguir los pasos de mi papá y empecé el cursillo de Abogacía, donde conocí a mi gran amigo, Pedro Aguirre, que se me acercó para preguntar si sabía en qué aula daban la cátedra de Historia. No hubo caso: abandoné al año. Le insinué a mis viejos la carrera de Cine. «Nada de Cine, Teatro, Bellas Artes o Música, porque te vas a cagar de hambre» —fue la rotunda sentencia que me soltaron durante la cena. Así que me metí en la Facultad de Lenguas, pero dejé al año con la intención de visitar Europa. A mi regreso, sintiéndome un poco culpable por haberme ido tan de golpe, retomé Lenguas y me recibí.

Dejé de recordar tonterías y me fui a dormir una buena siesta. Es curioso cómo pasa el tiempo durante el verano, cuando no tenés obligaciones y horarios que cumplir, cuando estás de vacaciones. Pensás en todo lo que podés hacer con el tiempo libre, pero resulta que afuera hace tanto calor que no te dan ganas de asomar la nariz hasta que baja el sol, recién a las nueve de la noche. Para ese entonces, descubrís que no hiciste un carajo y no te queda más que disfrutar del frescor nocturno en medio del campo.

Eran casi las diez de la noche cuando prendí las luces del patio y me senté en el sillón de mimbre que había en la galería. Observé el parque de la casa, con su césped hermoso, sus flores decorativas y su pileta sucia. Sólo se escuchaban los grillos y las ranas en la lejanía, ocultos en la oscuridad que rodeaba la casa. No corría una gota de viento, pero el aire estaba lindo. Saqué una lata de cerveza, agarré el cenicero, los Camel, algunos papeles y me llevé todo al improvisado living del patio. Entre aquellos papeles había anotaciones mías sobre el modesto sondeo que había hecho acerca del pueblo.

Como ya dije, antes de emprender el viaje me había estado informando, y lo hice tomando como base las cosas que me contó Crespo. Todo esto de la nena asesinada en aquella colonia situada a pocos kilómetros de Dolores tenía un punto en común con las teorías del gallego. La desaparecida fundación «Corazón Feliz», según me explicó, bien podría haber estado ligada a una organización religiosa de carácter sectario. Y el hecho de que Pilar mencionara esta «Tierra Prometida» ubicada en Dolores nos daba la pauta de que acá podría existir una fundación así, o una secta religiosa.

Indagando un poco más sobre el tema, resultó que a nivel mundial había habido casos donde algunas supuestas sectas se instalaban en otros países con el objetivo de «reclutar» fieles. La metodología utilizada consistía en cautivar a personas mediante la sugestión, hacerles creer en la existencia de un salvador, convencerlos de que debían unirse a la comunidad y que sólo dentro de ésta podrían ser felices. A menudo aquellos individuos —que por lo general se encontraban en estado de vulnerabilidad— eran seducidos y terminaban rompiendo sus lazos afectivos, alejándose de sus amigos y familiares y abandonado el país para unirse a la secta. Los medios de comunicación no hablaban mucho de esto, pero cuando me puse a investigar quedé pasmado frente a la cantidad de casos existentes. Estas sectas solían estar relacionadas con orgías sexuales, consumo de drogas, extraños actos de sanación espiritual para salvar el alma de algún feligrés poseído por una «dudosa» entidad maligna y, en un ámbito más íntimo y secretista, rituales satánicos de magia negra.

Fue por esto último que Eduardo Crespo cayó en una fuerte depresión, porque al llegar a Dolores se chocó con una durísima noticia, una noticia que aumentó su preocupación acerca del destino que podría haber sufrido su hija. Tiempo después, tras recomponerse, redactó un pequeño texto a mano sobre aquel descubrimiento, texto que ahora me disponía a leer por quinta vez, sentado en la galería con vista al jardín:

En Dolores existe, desde el año 82, una granja. Me he informado y, en efecto, aquella granja pertenece a una comunidad religiosa llamada Los Amigos de Dios. Confieso que he sido sorprendido por esta noticia, que me ha obligado a replantear la búsqueda de mi hija. No he podido visitar este lugar, no he tenido el valor de hacerlo, pero según me he informado, son personas hospitalarias que viven de la agricultura y la ganadería. A simple vista es una chacra como cualquier otra, con la diferencia de que allí han construido una iglesia, una pequeña escuela y un edificio para hospedar a los feligreses que componen esta reducida sociedad. Aunque nadie del pueblo tiene quejas sobre ellos, y que, de hecho, gozan de buena reputación por el carácter bondadoso de sus integrantes, no puedo evitar tener ciertos prejuicios y suspicacias. Por un lado, el hecho de que Carla Espinosa haya sido asesinada en un ritual de magia negra cerca de aquí, pocos años después de que Los Amigos de Dios se instalaran en la zona, me parece demasiada coincidencia. Por el otro, la mención que Pilar hizo sobre Dolores, diciendo «la gente de esta Tierra Prometida me abrirá sus puertas». Los que viven en el pueblo niegan haberle visto, pero existe la posibilidad de que ella haya venido desde España hasta aquí, tal vez convencida por Ramiro Zalazar de que Los Amigos de Dios le ayudarían a superar su depresión. Sin embargo, todavía no comprendo por qué insistía que debía ser digna antes de poder hablar con Franco Basualdo. Podría haber venido por su cuenta y buscar al joven con quien tuvo una relación, incluso encontrarlo a través de la guía telefónica. Pero en cambio dijo que primero debía «purificar su alma». No le encuentro ningún sentido. ¿Es posible que haya sido seducida por los dogmas de esta nueva fe, que le exigían pasar por un proceso de sanación para poder entregarse libremente a un supuesto amor platónico radicado en Argentina? Me tiembla la mano al escribir, pensando en la posibilidad de que uno de estos feligreses haya ofrecido en sacrificio a mi dulce niña para cumplir alguna retorcida profecía.

Poco después, tras armarse de valor, el señor Crespo finalmente decidió visitar la granja. No podía dejar ningún lugar del pueblo sin revisar, no quería irse sin haber preguntado por Pilar a los que vivían allí. Su reflexión en este aspecto me resultó peculiar:

Tras ingresar al campo me topé con una excepcional cortesía. Fui recibido por un sujeto alto y corpulento, de personalidad agradable, que me condujo hasta una oficina deshaciéndose en ademanes gentiles. Le conté que estaba buscando a una muchacha de unos treinta años, de nacionalidad española, y que quizá podría haber llegado a su comunidad acompañada por un hombre. Me dijo que él conocía a todos y el nombre no le sonaba para nada, pero que podía fijarse en los registros de la comunidad, por si había ocultado su verdadera identidad. Me mostró las fotos que guardaban en un fichero y el rostro de Pilar no estaba. Pregunté luego por Ramiro Zalazar, y aunque el hombre trató de recordar, su respuesta también fue negativa. Ninguno de los dos había estado viviendo allí. Me acompañó hasta el portón principal, y me pidió el teléfono, por si llegaba a tener alguna novedad. Parecía un buen hombre, pero después de abandonar el lugar sentí cierta inquietud, recordando las silenciosas miradas de los habitantes con los que nos habíamos cruzado dentro de la granja cuando íbamos hacia la oficina.

Terminé la lata de cerveza y me quedé pensando, mientras el humo del cigarrillo danzaba por el aire. La sinfonía de grillos y ranas había alcanzado su cenit, y decidí que ya era hora de acostarme. Mi larga travesía por los pasillos de aquel misterio recién estaba por comenzar.

Capítulo 4

«Me llamo Gabriela y tengo 17 años. Al salir del colegio fui hasta la parada del colectivo. Estaba sola. Un auto rojo se frenó en el cordón de la vereda y un hombre se asomó por la ventanilla para decirme obscenidades. Estuve paralizada del miedo hasta que llegó una señora con su bebé y el auto se fue».

Testimonio N°4

Jueves, 26 de enero de 1995

—¡Don Basualdo!

—Me cago en la puta madre —rezongué, medio dormido, revolviéndome entre las sábanas humedecidas por la transpiración.

—¡Don Basualdo!

—¡Ya voy! —grité, cada vez más embolado. Fui hasta la puerta y abrí con cara de pocos amigos—. ¿En qué quedamos? Le dije que me llamara Franco.

Ernesto sonrió y se mandó para adentro con confianza. Me dio bronca verlo tan enérgico, con ganas de hacer cosas, cuando yo había pasado una noche de mierda, sin poder pegar un ojo por culpa de los mosquitos. Había olvidado ese pequeño detalle de vivir en el campo: la molestia de los insectos.

—Le traje cloro. No es que me quiera meter en sus cosas, pero pensé que le vendría bien. Igual esta semana me tocaba limpiar la pileta.

—No era necesario —le dije, mientras preparaba el desayuno—. Según tengo entendido, usted trabajaba para Olmedo. Ahora que se vendió la casa ya no tiene obligación de cuidar el jardín y esas cosas.

—Bah, si no es nada. Igual hoy tenía tiempo al pedo. De paso me da una manito y le dice a su patrón que estoy interesado en seguir cuidando el parque. Si no le molesta, claro.

—Me molesta que me hable así. Quiero que me tutee, hombre. Siéntase en confianza.

—Bueno, si te hace sentir mejor… —respondió Ernesto—. ¿Puedo sacar un poco de agua de la heladera?

«Estás a punto de ganarte una patada en el culo», pensé.

—Hacé de cuenta que estás en tu casa —le dije, sonriendo.

—Si en mi casa llego a meter la mano en la cocina, la Cachirula me mata. Tiene todo ordenadito y no me deja ni acercar, la muy desgraciada. Me vive retando porque soy desorganizado.

«¡Los papeles de Crespo, la puta madre!», me acordé. Caminé hasta el living y guardé todo, haciéndome el boludo para que Ernesto no se dé cuenta de mi reacción. Cerré las cajas y volví hasta la cocina, pero el viejo no era zonzo y algo percibió.

—¿Anduviste haciendo papelerío para tu patrón? —me preguntó, mientras tomaba agua.

—Sí, algo así. Che, Ernesto, te hago una preguntita. ¿Puede ser que acá haya una congregación religiosa o algo así?

—Sí, sí. Tienen una granjita a la salida del pueblo, cerca del Club. Son medio raros, viste, pero buena gente. En el pueblo hay muchos que van a la iglesia de ellos, les gusta escuchar el sermón del padre Leiva. Tienen departamentitos y todo, pero son pocas las personas que viven ahí, gente que viene de otras provincias.

—¿Vos fuiste a misa alguna vez? —le pregunté.

—¿Yo? No, no. La Cachirula es muy amiga del padre Carlos, así que todos los domingos vamos a la iglesia que está en Dolores.

—¿Y el padre Leiva qué tal es? ¿Lo conocés en persona?

—¡Un tipazo! No anda mucho por el pueblo, salvo cuando tiene que hacer algún trámite en la municipalidad. Pero de esas cosas se encarga la gente de la granja, los que le administran todo. Charlé con él una vez en la Fiesta del Pueblo. La «granjita», como le decimos nosotros, donó cinco lechones para cocinar ese día, y además rifamos unos electrodomésticos que compró el padre Leiva con plata de ellos.

—Ah, mirá vos. Me llamó la atención porque es raro ver una comunidad así en Argentina, en un pueblito como éste.

—Te digo la verdá, yo no tengo ni puta idea de esas cosas. ¿Y por qué me preguntás? ¡No me digas que andás con ganas de hacerte cura! —lanzó una carcajada y se terminó el agua de un solo trago.

—Lo único que me faltaría —repliqué, riéndome—. No, sólo me dio curiosidad. Soy muy chusma, viste.

—Seguís teniendo las mañas de pueblo, ¿no?

—Seguramente. Un solo día viviendo acá y ya empiezo recordar mi infancia en Inriville, especialmente los mosquitos de mierda que te comen.

El petizo apoyó su cuerpo sobre la mesada y se frotó perezosamente la panza.

—Así que sos de Inriville, mirá vó —dijo, con un tono que parecía indicar cierta nostalgia en su voz—. Yo tengo primos allá. Los García. ¿Te suenan?

—Me fui de pibe, así que no sabría decirte.

—Bueno, no te hincho más —dijo Ernesto—. ¿Querés que te dé una mano con la pileta?

—Bueno, dale. Así aprovecho y hago unos mandados en el centro. Después le pregunto a mi jefe si quiere darte laburo.

—Gracias, Franquito —sonrió el viejo.

—Mierda, aprendés rápido eso de la confianza, ¿no? —le dije en tono de broma.

—Callate, zonzo.

Conocí al intendente de Dolores cuando fui a hacer unos trámites a la Municipalidad. Eduardo Crespo me había pedido que buscara copias de unos impuestos y corroborara que los papeles de la estancia estuviesen en orden, no porque le interesara demasiado, sino porque el mandado servía de excusa para visitar el edificio administrativo del pueblo, trabar amistad con algún empleado al que pudiese chamuyar para sacarle datos regionales.

Cuando estaba en la ventanilla de informes, me abordó un tipo barbudo de cuerpo delgado, consumido por el cigarrillo, según pude notar por su insoportable olor a tabaco y su tez demasiado arrugada y morena para los 45 años que debía de tener. Se presentó como secretario del intendente Rodolfo Castel, y me dijo que su honorable jefe deseaba conocerme. Me hizo un poco de ruido que quisiera saber quién era yo, pero luego, ya en su despacho, el intendente me aseguró que su intención era ponerse al corriente sobre el nuevo propietario de la estancia. Aun así seguía pareciéndome extraño: ¿Qué mierda le importaba la vida de un terrateniente que había comprado una parcela del pueblo, que por otro lado no debía de ser ni una cuarta parte del terreno que poseía la comunidad de Los Amigos del Dios? Crespo había tomado la precaución de poner la finca a nombre de un apoderado, para no levantar sospechas: si en la Escritura hubiese figurado que la nacionalidad del comprador era española, nuestra fachada se habría derrumbado, y a estas alturas todo el pueblo sabría que yo era un emisario de aquel anciano molesto que había visitado Dolores un año atrás haciendo preguntas sobre María Pilar Crespo.

El despacho de Rodolfo Castel era ordenado, pero desprendía un fuerte olor a tabaco. Él y su secretario corrían carrera para ver quién se moría primero de cáncer pulmonar. Las paredes estaban revestidas en madera desde el piso hasta el techo, y detrás de su enorme escritorio colgaban diez cuadros con fotos de los intendentes que habían ocupado ese mismo despacho antes que el fumador empedernido que me esperaba sentado allí, con una sonrisa dura y fingida de político promoviendo su candidatura.

—Así que usted es Franco Basualdo —dijo, levantándose con diligencia y estrechándome la mano sin borrar la sonrisa—. Ya era tiempo de que alguien compre esa estancia. Me alegra mucho, la verdad: uno nunca puede saber qué clase de gente vendrá a nuestro hermoso pueblo.

—¿Le preocupa que mi jefe tenga mala reputación? —aventuré, para analizar su reacción.

—No, no, para nada —se apresuró a responder, algo incómodo—. Pero no puedo negarle que tengo un poco de curiosidad. Ya sabe. Hay tantos chantas dando vueltas, que me molestaría ver a uno de ellos viviendo en semejante mansión, tan cerca de mi pueblo.

Dijo «mi pueblo» con un tono que me pareció muy posesivo, como si se creyera el dueño absoluto del pueblo o pensara que el puesto de intendente lo convertía en propietario, tanto como Crespo lo era de su estancia. Bueno, a lo mejor yo estaba siendo prejuicioso, a lo mejor realmente se sentía un protector de la gente que vivía ahí. Al fin y al cabo, su cargo le adjudicaba gran responsabilidad sobre el control administrativo de Dolores y tenía que velar por la seguridad y el bienestar de sus votantes.

—Quédese tranquilo, intendente —respondí—. El actual dueño es buena gente, se lo aseguro.

—¿Y a qué se dedica el dueño? Si se puede saber, claro.

Me di cuenta de mi estupidez antes de que formulara la pregunta. ¿Qué carajo le iba a decir? Cuando planeamos esta farsa con el señor Crespo, no debatimos los pormenores de dicha historia. Lo único que sabía era que el apoderado que usó para comprar el campo se llamaba Miguel Torres, que era argentino y que vivía en Tierra del Fuego. No podía mentir sobre esto, porque si a Castel se le ocurría pedir al secretario una copia de la Escritura iba a descubrir la falacia en menos de lo que canta un gallo, suponiendo, claro, que estuviese al tanto de las indagaciones pasadas de Crespo.

—Para serle sincero, no tengo ni la más pálida idea —dije, haciendo un gesto de burla, como para que supiera que no hablaba muy en serio—. Yo le manejo unas cosas en Buenos Aires, y lo conozco de algunas fiestas empresariales que suele hacer en Tierra del Fuego.

—¿Y entonces cómo sabe que es buena persona? —me retrucó, con la astucia de un gato.

—Esas cosas se notan, intendente —repliqué—. Vio cómo es la gente de guita, siempre andan haciéndose los cancheros, los oligarcas. Pero el señor Torres es de esos ricos con buen corazón: siempre piensa en sus empleados, paga buenos sueldos y le gusta charlar con todos, sin importar el nivel jerárquico que tenga cada uno dentro de su empresa. Ya no hay jefes así.

Rodolfo Castel me sostuvo la mirada unos segundos, y por dentro imaginé que estaría analizando mi expresión, para ver si le mentía o dudaba. Se levantó con premura, rodeó el escritorio y se acercó hasta mí, como para dar por terminada la reunión.

—Debe ser una bendición —dijo, volviendo a estrechar mi mano—. Bueno, amigo, me quedo tranquilo entonces. Fue un placer conocerlo. Y ya sabe: si me necesita, dese una vuelta por acá que con gusto lo voy a recibir.

—Muchas gracias, intendente —lo saludé y salí cagando del despacho.

Sabía perfectamente que al mediodía el pueblo se paraba, todo el mundo iba a comer y la actividad recién se retomaba pasadas las cinco de la tarde, tal vez a las seis, teniendo en cuenta que era verano y mucha gente estaba en la pileta del Club. A la hora de la siesta, cuando el sol pegaba fuerte sobre el asfalto, las calles quedaban totalmente desiertas. Me dirigí al supermercado con intención de hacer una compra general y tener víveres suficientes para varias semanas. Si se enteraba Quique, el almacenero, seguro me regañaría amistosamente. Como mi deseo de una colección de películas heredada del señor Olmedo se vio frustrado, debido a que no encontré ni un solo cassette en toda la casa, decidí pasar por el videoclub que estaba en frente de la plaza y alquilé El Padrino, Stand by me y una comedia de Mel Brooks.

Después de hacer todos estos mandados, cargué nafta en la estación de servicio y volví a la estancia. Ernesto no estaba, pero había dejado la pileta impecable y el agua casi llegaba hasta la mitad. Me cociné unas hamburguesas con ensalada y luego me recosté en el sillón, tomando helado de frutilla y poniendo el reproductor VHS. Fue una suerte que Olmedo incluyera sus muebles y artefactos, además de los libros de la biblioteca, en la venta de la propiedad; de lo contrario, me habría aburrido todavía más en esa vasta y solitaria casa. Sin embargo, mientras transcurrían las horas no podía dejar de pensar ni un solo minuto en aquella sensación de aislamiento. El entorno rural intensificaba esta soledad, me generaba un profundo sentimiento de vacío, de tristes emociones, que desembocaba en una inevitable introversión. Había puesto el cassette de Stand by me porque me gustaba ver películas que tuvieran algo relacionado al momento y lugar desde donde las veía, y este film transcurría en un pueblo durante el verano. Después de los créditos finales tuve ganas de ir caminando hasta las vías del tren y recorrerlas a pie, como los chicos de la película, pero enseguida pensé en el cuerpo que ellos buscaban, y por un instante lo relacioné con Pilar Crespo, sintiendo que le estaba faltando el respeto. Aquella inocente chica podría ser, en efecto, un cadáver tirado al costado de las vías.

Se me ocurrió entonces ir al Club. Sabía, por mi infancia en Inriville, que casi toda la población se reúne en la pileta durante el verano, en parte porque no hay nada divertido para hacer y en parte porque el calor resulta inaguantable si uno no tiene pileta en casa. Sería una buena ocasión para conocer gente, para familiarizarme con los que vivían en Dolores, y si tenía suerte hasta lograría descubrir algo sobre Pilar, Ramiro, la «granjita» o el atroz homicidio de Carla Espinosa. «Hola, ¿qué tal? Soy nuevo en Dolores, vengo a la pileta para refrescarme, y de paso: ¿sabes quién mató a esa nena de Santa Teresa?». No, definitivamente iba a cagarla si decía eso. Mejor socializar como la gente normal.

—Hola, ¿qué tal? Quisiera comprar el abono —le dije a la cincuentona que atendía la boletería del Club, mientras una veintena de chicos y chicas me empujaban de atrás, en una abultada fila que esperaba ansiosa recibir las chapitas para poder entrar a la pileta.

—Bueno. Tenés que hacerte la revisación médica acá al lado —me respondió la mujer, con cara de fastidio y un cigarrillo medio apagado que colgaba de sus fruncidos labios.

Le pagué y fui al cuartito donde un médico me revisó los pies así nomás para ver si tenía hongos, y después salí con la toalla colgada sobre mis hombros hacia las duchas que servían de ingreso a la pileta. Dejé que me mejora el mísero chorrito de agua y entré. El lugar estaba repleto de gente, todos jugando en el agua o tomando sol en reposeras. Unas ancianas charlaban y bebían gaseosa debajo de unas sombrillas, sus cuerpos flácidos apretujados dentro de elegantes mayas y sus ojos ocultos detrás de enormes y ridículos lentes de sol. En el extremo de la pileta pude ver el buffet, donde otra veintena de personas se amontonaba para comprar tortas, helados, golosinas y gaseosas. Todo ese movimiento me ponía nervioso y me sentía muy observado porque sabía que la gente se estaría preguntando quién era yo y de dónde había salido.

—Permiso —dijo una voz.

Miré hacia abajo y me di cuenta que estaba pisándole la toalla a una chica que tomaba sol recostada sobre los mosaicos del suelo. Tenía unos veinticinco años.

—¡Uy! Perdoname, no me fijé —respondí, algo torpe.

—No hay problema. Veo que andás medio perdido.

La chica dibujó una sonrisa cálida, y ese gesto me transmitió mucha tranquilidad, como si al lado de ella uno pudiera sentirse cómodo y relajado. Parecía tener una serenidad como la de Pilar, pero me miraba con intensidad, y no de manera distante como lo hacía la española cuando nos conocimos aquella vez en Barcelona. Tenía una larga cabellera negra como el carbón, un cuerpo normal, ni muy rellenito ni muy flaco, y llamativos ojos verdes. 

—Eh… Sí, me abruma ver tanta gente junta, saltando de acá para allá y mojándose —dije, y mi voz me delató en el acto, porque de pronto sentí una abrumadora timidez.

—Entraste al lugar equivocado entonces —dijo la chica, con expresión divertida—. Digo, la gente suele venir a la pileta a mojarse, ¿no?

—No, lo que quiero decir es que todo eso me distrajo y por eso no te vi…

—Ya sé, tonto. Te estoy jodiendo —sonrió.

—Ah.

Hubo un incómodo silencio.

Nos miramos sin decir palabra.

—¿Te querés sentar? Aquella mesa es la nuestra —señaló un rincón cerca del cantero.

Asentí y fuimos hasta la mesita. Vi que había otras toallas y algunas mochilas.

—¿Viniste con amigos?

—No, con mi novio.

—¿Segura que no molesto?

Ella volvió a sonreír, y me quedé absorto viendo cómo se le hacían unos hoyuelos en la comisura de sus labios que realzaban la belleza de sus rasgos.

—No sé. Cuando venga le preguntamos, ¿te parece?

—Qué graciosa.

—¿Siempre sos tan serio? —preguntó, tomando agua mineral del pico de la botella y convidándome.

«Si supieras en la que estoy metido», pensé.

—Sólo cuando hay mucha gente alrededor —le respondí.

—Andrea Bignolo —se presentó, tendiéndome su mano húmeda.

—Franco Basualdo —dije, estrechándosela con suavidad.

—Qué nombre sólido. Parece el nombre de un galán de telenovela colombiana, rotundo y viril.

—¿Siempre sos tan hincha pelotas?

—Sólo cuando hay mucha gente alrededor —se burló, mostrándome otra vez los hoyuelos. Tenía una naturalidad que me daba envidia, y al mismo tiempo me gustaba que fuese así, porque lograba complementarse con mi personalidad esquiva.

—¿De dónde sos, Fran?

—¿Recién nos conocemos y ya me decís «Fran»?

Andrea lanzó una carcajada.

—Se nota que sos de la ciudad… «Fran» —observó—. Solamente alguien de la gran metrópolis podría decir una cosa así. Allá no se saludan ni por joda, siempre yendo y viniendo a las corridas por la calle, como fantasmas solitarios.

—Bueno, bueno, está bien —dije, admitiendo la derrota—. Soy un boludo. Soy un boludo de Buenos Aires.

—Ah… Un porteñito.

—Porteño nacido en Inriville, que no es lo mismo.

—No importa —me rebatió—. Si viviste ahí varios años, sos un porteño cheto.

—Si vos lo decís, palabra santa. ¿A qué te dedicás? ¿A qué grado vas: primero, segundo…?

Andrea soltó otra carcajada, y esos hoyuelos me estaban matando por dentro: era tan sencilla y agradable, que no podía evitar sentirme atraído.

—Sigo en jardín de infantes —bromeó—. Y vos parece que todavía no soltaste la falda de tu mamá.

—Creo que ni siquiera salí de la panza. No, hablando en serio. ¿Qué es de tu vida?

—Soy maestra de grado. Doy clases en la primaria de Dolores. Disfrutando de mis merecidas vacaciones, hasta que llegó un impertinente para taparme el sol.

La miré con aire triunfal.

—Mirá vos. Yo soy profe de Lengua. Te falta mucho para alcanzarme, chiquita.

Andrea puso cara seria.

—Retírese de mi mesa, señor catedrático —dijo, y enseguida volvió a reírse, incapaz de mantener el gesto ceñudo—. ¿Se puede saber qué hace un profe de Buenos Aires en un pueblo inhóspito de Santa Fe?

—Larga historia. Otro día te cuento.

—Ah, bueno. Ahora te la das de misterioso. Tengo un libro para que le recomiendes a tus alumnos de la capital: se llama El porteño misterioso. Es una atrapante novela de intriga, ¿te suena?

—No, por ahora estamos ocupados analizando la estructura de La maestra petulante. Un BestSeller del interior santafesino.

—Eso fue un golpe bajo.

—Qué linda coincidencia, a propósito —dije.

—Sí. Nunca conocí a un profe de Capital.

—Profe desempleado por ahora.

—¿En serio? —se asombró Andrea—. ¿Qué pasó?

—Diferencias con el director, un retrógrado. Pero bueno, me hacía falta un descanso. Y justo me surgió un trabajito cuidando la estancia de los Olmedo.

—Ah, ¿estás de vigilante? —me preguntó.

—Algo parecido. Vine a hacer un relevamiento para ver en qué condiciones está la propiedad. Trabajo para el nuevo dueño; Olmedo la vendió hace poco.

—Siempre me dio miedo esa casa. Tan solitaria y rodeada por ese bosquecito.

—Me da más miedo la soledad que la casa en sí —confesé—. Además, por dentro está bien acondicionada, es moderna y elegante.

—Ahí vienen los chicos —dijo de pronto, mientras se acercaba un tipo alto y musculoso, de pelo negro corto, y una mujer de figura atlética y belleza apabullante.

—¿Nuevo amiguito? —preguntó el fornido, con un tono engreído que me molestó de entrada.

—Pablo y Valeria —nos presentó Andrea.

Les dije mi nombre y los saludé, algo incómodo.

—Bueno, chicos, los voy dejando —dije, empezando a levantarme de la reposera.

—Pero ¿cómo? ¿Ya te vas, flaco? —me preguntó Pablo, con una cara de idiota bárbaro.

«Qué tipo más falso, madre mía. ¿Se pensará que no me doy cuenta que está celoso?», me dije para mis adentros.

—¡Dejalo, che! Que a lo mejor tiene cosas que hacer —intervino Andrea. Se me había ido el interés en un segundo, ahora que la veía con su novio. Realmente no quería ser el causante de una pelea de parejas, mucho menos crearle algún tipo de problema a ella.

—Mil disculpas, chicos. Estamos en época de vacaciones, pero yo tengo trabajo pendiente. Nos vemos después.

—Suerte, Fran —me saludó Andrea.

—Un gusto, Fran —me dijo Pablo, y de nuevo sentí que se estaba burlando de mí con descaro.

Viernes, 27 de enero de 1995

Ese viernes me levanté un poco menos molesto que el día anterior. En el súper había comprado espirales para los mosquitos, así que dormí como un rey. Me encantaba acostarme con la ventana abierta, sintiendo el airecito fresco que entraba en la habitación y te relajaba el cuerpo, y el inconfundible olor del humo del espiral me recordaba a aquellas placenteras noches de verano en Inriville, cuando era chico y mis viejos me ponían el destartalado ventilador de pie que había sido del abuelo Roque. Por alguna razón, el contacto con las sábanas y el ruido del ventilador me ayudaban a descansar, y en menos de un segundo quedaba planchado sobre la cama.

Ese día me traería varias sorpresas. Iba a tener mi primera juntada en el Club, en la peña a la que había sido invitado, pero además de conocer a otros habitantes del pueblo encontraría algo inesperado que sacudiría mi secreta investigación.

Después de desayunar salí a dar un paseo por la estancia, a conocer el terreno y sus inmediaciones. Me había quedado pensando en ese bosquecito que mencionó Andrea. ¿Por qué le daría miedo un lugar así? Yo adoraba caminar por los bosques, oír el crujido de las hojas bajo mis pies y sentir el sonido de las ramas agitándose con el viento en la copa de los árboles. No había nada más poético y sereno que eso.

Subí a través de un pequeño monte de césped, que se extendía por el costado de la casona hasta donde comenzaban a verse algunos pinos creando una especie de división territorial. En medio de los árboles se había formado un caminito de tierra, un sendero que debió haber sido muy transitado por los anteriores dueños. Decidí internarme en la arboleda y ver hacia dónde me conducía aquel sendero. La calma era absoluta, y los pájaros entonaban su melodía característica. El sol apenas lograba filtrarse a través de los pinos, mientras una suave brisa acariciaba mi rostro.

Llegué a un claro y quedé maravillado al descubrir una pequeña laguna perdida en medio de la arboleda. Parecía sacada de un cuento de hadas. Del otro lado del estanque, oculta parcialmente por arbustos, había una cabaña de aspecto maltrecho. Di la vuelta por el costado de la laguna y llegué al cobertizo de la precaria cabaña. Abrí la portezuela de madera y miré el interior: estaba lleno de suciedad, de polvillo, y se respiraba un aire húmedo y mohoso. La casa era de un solo ambiente, y tenía un baño muy chico al que ni siquiera quise entrar, por el olor que salía de adentro. En el centro había una mesa de roble cubierta de ramas y objetos varios; junto a la ventana que daba a la laguna, un escritorio; y en el extremo sur, una mesada con varios platos rotos. Todo abandonado y mugroso.

Me prendí un cigarrillo y empecé a inspeccionar el lugar. Primero me dirigí hacia el escritorio y abrí los cajones. Había libros sucios y polvorientos, lapiceras viejas, sacapuntas, hojas sueltas y un cuaderno de actas que alguien había usado para anotar números telefónicos y otros datos. Muy al fondo de uno de los cajones, oculto dentro de otro cuaderno de actas, descubrí la primera sorpresa: la fotografía de un hombre canoso y alto, de porte elegante. Y detrás de la foto encontré varias hojas de papel añejo. Cartas. Por pura curiosidad, agarré una y leí:

La situación es insostenible. Tengo que parar, antes de que ocurra una desgracia. Bianca me está volviendo loco, es una adicción. Ya no sé qué hacer con ella. Cada vez que la veo siento que me enfermo. Trato de contenerme, pero no puedo más. La deseo y la detesto por igual. Tengo que parar con todo esto…

¿Quién había escrito aquellas palabras? ¿Olmedo, quizás? Tenía que ser su letra, la cabaña estaba dentro de su propiedad. Tal vez era su refugio y venía a esconderse acá para desahogar sus penas. Pero ¿quién sería esta mujer que tanto lo atormentaba? ¿Por qué la deseaba y la odiaba?

Seguí revisando y leí otra carta, sin fecha ni firma, que decía:

Hoy la vi en el centro. Estaba hermosa, con sus dorados cabellos atados en una colita. Es tan pura y refinada, y al mismo tiempo tan arisca y distante. Quisiera poder contarle lo que siento, pero ella me confunde; nunca sé si tiene interés por mí o si en realidad se muestra formal como lo hace con todo el mundo. Confundo su respeto y sus maneras educadas con una atracción sexual que tal vez no existe. Oh, Dios… ¡Cuánto la deseo!  

Bianca. ¿Quién era Bianca?

Escuché un ruido que me sobresaltó, un sonido como de madera crujiendo. Miré hacia la puerta pensando que podía ser Ernesto, pero resultó que era una liebre parada sobre las tarimas del cobertizo, en la entrada de la cabaña. Me lanzó una mirada de temor, y luego salió a toda prisa, haciendo crujir las tablas de madera y perdiéndose en la espesura del bosque.

Volví a la casa y me di un chapuzón en la pileta. El sol estaba muy fuerte, así que no permanecí demasiado tiempo en el jardín para no insolarme. Eran las dos de la tarde y tenía mucha hambre. Comí algo, traté de distraerme, caminé por cada una de las habitaciones vacías de la casa, pero no podía dejar de pensar en aquellas cartas. Si realmente habían sido escritas por puño y letra de Daniel Olmedo, si aquel hombre tuvo un amorío con una mujer del pueblo, ¿qué es lo que sucedió después? ¿Habría vendido la propiedad para alejarse de su amor imposible? ¿O su esposa los descubrió y por eso decidió irse de Dolores, para no armar un escándalo público?

Llegué al Club alrededor de las nueve de la noche. Había pasado frente a la casa de Catalina, la madre de Ramiro Zalazar, y noté que una de las luces estaba prendida. Me pregunté qué estaría haciendo aquella señora mayor, si pensaba en su hijo o en su ex marido. Quería saber a qué se dedicaba, de qué vivía. Pero más me interesaba poder hablar con ella y preguntarle por su hijo.

Dejé el Peugeot en el estacionamiento de la entrada principal del Club, junto al Rastrojero de Ernesto y otros vehículos que, supuse, serían de quienes estaban en la peña. Ernesto me había llamado por teléfono para decirme que fuese directamente a la cancha de fútbol, donde estaban los asadores. Crucé el predio de un extremo al otro, pasando por la pileta olímpica donde había conocido a Andrea y el gimnasio central. Las paredes de cada lugar estaban pintadas de amarillo y blanco: la paleta cromática que identificaba al Club Atlético Dolorense, y que podía verse tanto en las camisetas de los deportistas como en el escudo del club.

El estadio no era más que un pequeño edificio de dos pisos, situado al fondo del predio del Club. En la planta baja estaban los vestuarios; y arriba, la platea y la salita para quienes relataban los partidos cada fin de semana. Esa noche no había gente en las tribunas, pero sí estaban prendidos los reflectores para iluminar la cancha.

Al llegar al sector de los asadores vi a un grupo de personas charlando cerca de la parilla; algunos miraban el partido amistoso que se estaba jugando en la cancha y otros parecían enfrascados en una discusión sobre política.

—¡Franquito! ¿Qué haces, pibe? ¡Al fin llegaste! —dijo Ernesto hablando a los gritos, como todo buen pueblerino.

—¿Cómo dice que le va, Ernesto? —dije, en tono comedido.

—¡Ah, no, ahora no te hagás el formal conmigo! —exclamó, dándome un abrazo efusivo. Desde lejos ya se le sentía el olor a vino mezclado con humo de la parilla—. Vení que te presento a la Cachirula.

Me acerqué al grupo y saludé tímidamente. La mujer de Ernesto era una señora de sesenta años, bajita y regordeta, con cara de mala, piel muy blanca y cabello cobrizo lleno de rulos. Me examinó con sus ojos achinados, torciendo el labio mientras se acercaba para darme la mano.

—Así que usté es el famoso Franco Basualdo, ¿eh? —dijo, con un tono reprobatorio en la voz—. Ernesto no hace otra cosa más que hablar de usté. En cualquier momento lo fleto de casa.

—Yo creo que su marido está enamorado de mí —bromeé.

—Sólo eso me faltaba y cartón lleno —respondió la Cachi.

—No digan pavadas, che —intervino Ernesto, avergonzado—. Vení, Franquito, que te sirvo un vaso de vino. ¿O preferís cerveza como los chicos?

Dijo eso señalando al grupo reunido cerca del alambrado que separaba los asadores de la cancha de fútbol. Y ahí estaba ella, Andrea. ¡Las casualidades de un pueblo chico!

—Dios los cría y el viento los amontona —dijo la maestra del sarcasmo, acercándose a la parrilla para saludarme.

—Hola. ¿Qué cuentan? —saludé, mirándola a ella y a Valeria, su amiga de la pileta.

—Acá estamos, molestando en «la peña exclusiva de los hombres» —respondió Andrea—. No sabía que ibas a venir. Como ayer saliste corriendo, me imaginé que le tenías fobia al contacto social.

Me limité a sonreír, como para darme por aludido pero sin querer extender la incómoda broma.

—Hola, hola —saludó un hombre alto, canoso y grandote, de unos cincuenta y pico—. Héctor Bignolo, encantado.

—¿Qué tal? Franco, mucho gusto —estreché su mano en un apretón demasiado fuerte para mi gusto.

Ernesto me convidó una jarrita con vino tinto y se paró al lado nuestro para charlar.

—Héctor es el dueño del cine —dijo.

—Ah, ¡qué bueno! —Me giré hacia el señor Bignolo—. Yo soy muy fanático del cine. Un día de estos me doy una vuelta. Tengo ganas de ver Forest Gump otra vez.

—Apurate porque en cualquier momento la sacamos de cartelera —dijo Héctor—. Me decía Ernesto que estás cuidando la estancia de Olmedo.

—Sí, sí. En ésas andamos por ahora.

—Y es profesor de Lengua, papá —intervino Andrea, haciéndoselo notar con cierto orgullo en la voz.

—¡Pero mirá vos! —sonrió Héctor—. Lo felicito, Franco, lo felicito.

—¿Y cómo va el partido? —pregunté, fingiendo interés para charlar de algo.

—Espectacular. Pablito se está luciendo, como siempre —dijo el hombre.

Tenía la esperanza de que el boludo del novio de Andrea no estuviese ahí esa noche, pero era obvio que estaba pidiendo un milagro. ¡Y encima era la estrella de la cancha, adorado por su suegro!

—Pablo juega en Central —comentó Andrea, orgullosa—. Llegó hace unos días de Rosario, un poco desilusionado después de que perdieran el último partido.

—Ah, claro —dije, mirando el suelo.

—No te gusta el fútbol, ¿verdad? —me preguntó Andrea.

—¿Cómo sabés?

—Mmm… No sé. ¿Será porque en casa decís la palabra «partido» y enseguida te sueltan un monólogo de cinco horas debatiendo acerca de árbitros, jugadores, equipos y campeonatos? ¿Y vos, en cambio, me respondés con dos palabras?

—Me descubriste —le dije, insinuando una sonrisa abochornada.

—La verdad que sí, es raro, Franco —opinó Héctor—. Pero bueno, gustos son gustos, dijo la vieja…

—¡Bueno, che, si no le gusta, no le gusta! ¡A ver si dejan de atormentar al amiguito de mi marido! —exclamó la Cachi, con voz socarrona pero divertida, mientras se metía entremedio de nosotros llevando una fuente con ensalada de lechuga y tomate.

—¡Che, esto ya está! —gritó Ernesto, mirando las brasas de la parilla y pinchando la carne para ponerla sobre una tabla de madera.

Mientras Héctor gritaba «¡A comer!» para avisar a los que estaban dentro de la cancha, Andrea y Valeria llamaban a los nenes que correteaban por la tribuna jugando a las escondidas. Diez minutos después, todos nos sentamos ante un gran tablón de madera y nos pusimos a degustar el jugoso asado hecho por Ernesto, pasándonos los platos, el pan, la mayonesa y la ensalada. El último en llegar fue Pablo, que se ubicó en la punta de la mesa, dándose ínfulas de deportista estrella.

—¡Eh! ¡Pero mirá quién vino! ¡Si es el Fran! ¡¿Cómo andás, Fran?! —me gritó desde lejos, para regodearse a costa mía, tratando de avergonzarme.

—¡Ay, cállate y comé! —lo reprendió Andrea dándole un codazo, sentada a su lado mientras alzaba a uno de los nenes, que debía de tener cinco años.

En ese momento entendí todo: Pablo no era su novio; era su marido. Y aquel sería su hijo, por la forma en que lo trataba Andrea y lo mantenía a raya para que se sentara a comer.

La cena transcurrió llena de algarabía, charlas sobre fútbol que me resultaron eternas y muchas bromas. Yo disfrutaba de ese momento agradable, en compañía de tan buena gente, pero al mismo tiempo me sentía como sapo de otro pozo, pensando de vez en cuando en todo el asunto de Pilar Crespo. Era como estar entre dos mundos paralelos: los veía divertirse y reír, tomar cerveza y vino, ignorando por completo aquellas cosas que yo sabía, que yo investigaba. Pensaba en la carta secreta de la cabaña, en el asesinato de Carla Espinosa, en esa «granjita» cuyos integrantes seguramente llevaban una vida muy diferente a tan solo unos kilómetros del pueblo. Tenía que encontrar la forma de hablar con uno de Los Amigos de Dios, saber si Pilar había estado ahí tiempo atrás.

Después de comer me separé del grupo y me acerqué al alambrado para mirar la cancha iluminada por los reflectores. Quería estar un rato solo, pensar un poco.

—Está bien cuidado el césped, ¿viste?

Era Andrea.

—Sí, bien parejito lo cortaron.

—Ernesto se encarga de eso —comentó Andrea, apoyando la espalda en el tejido.

—La tiene muy clara —dije, sintiéndome incómodo mientras ella me observaba con aire tranquilo—. Es medio payaso tu Pablito…

—¡Seño, Marquitos me anda pegando! —gimoteó uno de los nenes, que apareció de golpe al lado nuestro.

—Decile a Marquitos que si no deja de joder, la tía le va a pegar un chirlo —le respondió Andrea.

—¿Es tu sobrino? Pensé que era hijo tuyo.

Andrea me clavó la mirada, abriendo grande los ojos.

—¿Mío? ¡Estás loco! Como si no tuviera suficiente con los de la escuela —exclamó.

—¿Y cómo hacen con Pablo?

—¿Cómo hacemos con qué?

—Digo, supongo que, al ser titular de Central, debe vivir en Rosario. Y vos tenés que ir a la escuela acá…

—Pará —me interrumpió—. ¿Vos te creíste que Pablo era mi novio en serio? —Se empezó a reír a carcajadas.

—Y sí, por cómo se burla de mí desde que nos encontró en la pileta charlando solos. Y ahí en la mesa ustedes se sentaron juntos…

—Para venir de la ciudad sos bastante ingenuo y poco observador. Pablo es mi hermano. Pablo Bignolo. Ahora sí te creo que no viste un partido en tu puta vida. ¡Si hasta lo nombran en los noticieros! Están por llevarlo a la Selección.

—Qué pelotudo que soy —me lamenté, sonriendo—. Pero Marquitos es su hijo; escuché que le decía «papá» a cada rato.

—Y claro. Imaginate, su papá es una estrella de fútbol. Lo adora con toda su alma, es su héroe. Valeria es la madre, se casaron cuando quedó embarazada de Marquitos. Ella es modelo en Rosario, salieron en varias revistas. No es súper famosa, pero seguro la habrás visto en la tapa de alguna revista de esas que hay en las peluquerías.

Me encogí de hombros y dije:

—Su cara me sonaba de algún lado, pero la verdad no tengo idea. Siempre ando con muchas cosas en la cabeza.

—Ah, ¿sí? ¿Alguna afortunada señorita de Buenos Aires?

«O una desafortunada de Barcelona», pensé con tristeza.

—No. Nada que ver.

—¡Nos vamos, Andrea! —gritó Héctor Bignolo.

—Bueno, te dejo, Fran. A ver si un día de estos vamos al cine. Acordate que tengo entrada gratis —dijo, dándome un beso en el cachete y guiñándome el ojo mientras se iba.

     Me quedé un rato más charlando con Ernesto y la Cachi, acomodando el despelote que dejamos después de la tertulia. Me había bajado el sueño y me sentía pesado por haber comido como un chancho.

Saludé al matrimonio y volví al estacionamiento del Club. Y entonces, mientras me acercaba hacia el Peugeot, noté algo que me dejó petrificado. Con una mezcla de miedo y asombro fui arrimándome, totalmente desconcertado. Habían puesto una lechuza descuartizada sobre el capó del auto, con sus tripas esparcidas y un charco de sangre derramándose sobre el guardabarros y las llantas. La habían cortado al medio, dejando sus dos mitades separadas sobre el auto, con las alas extendidas igual que… ¡Igual que las catorce lechuzas encontradas junto a Carla Espinosa!

Lo primero que hice, por puro instinto, fue mirar hacia un lado y el otro para ver si el idiota que había hecho esa broma aún estaba cerca. Pero el lugar estaba desierto. ¿En qué momento habría puesto el animal sobre mi auto? Tenía que haber sido justo después de que se fuera la gente de la peña, porque ellos habían dejado sus vehículos junto al mío y el único que quedaba era el Rastrojero de Ernesto.

Agarré las dos mitades de la lechuza y escondí sus restos entre los arbustos para que nadie los viese. Me metí en el auto y, tras un segundo de vacilación, volviendo a escrutar mis alrededores, prendí el motor y enfilé por la calle Rivadavia. La luz de Catalina seguía prendida cuando pasé frente a su casa, y por un instante me pregunté si habría sido cosa suya, ya que, al fin y al cabo, decían que estaba loca.

Llegué a la estancia con una sensación de terrible impotencia. Dejé el Peugeot en el césped y limpié la sangre con la manguera, llegando a la conclusión de que aquello no había sido una simple coincidencia: alguien debía conocer el motivo de mi estadía en Dolores.  

PARTE DOS

La Tierra Penitente

Capítulo 5

«Me llamo Estefanía y tengo 14 años. Mi novio, Darío, me llevó una noche a la casa de un amigo para una previa. Cuando llegamos, descubrí que era la única chica del grupo. Empezamos a tomar cerveza, y en un momento dado, como estaba nerviosa y alcoholizada, le dije que quería irme, que me sentía mal. Él no quiso acompañarme, y me pidió adelante de todos sus amigos que me sacara el corpiño. Quisieron tocarme cuando me negué a hacerlo. No me atreví a llamar a mis papás por vergüenza, así que me fui sola en taxi».

Testimonio N°5

Sábado, 28 de enero de 1995

Me levanté pensando en el padre Carlos. Cuando Ernesto me lo nombró el otro día no lo relacioné, pero ahora me había picado el bichito de la curiosidad. ¿Sería el mismo padre Carlos que había oficiado la misa para Carla Espinosa? La lechuza en el capó del auto me había dejado intranquilo, y de pronto sentí la necesidad de saber más sobre aquella pobre nenita asesinada.

Hasta ahora no había tenido el valor de preguntarle a nadie del pueblo por ese caso. Recién llegaba y todavía no me conocían bien, y si se me ocurría hacer semejante indagación iba a terminar en cana o alguien me mandaría a la mismísima mierda por tocar el tema. Habían pasado diez años desde entonces, pero la gente aún debía de estar sensible por la tragedia. El escándalo de esa noche seguramente salpicó también a Dolores, los medios de comunicación seguramente habían metido sus narices en el pueblo vecino para recolectar información, y la policía habría investigado a todo el mundo tratando de hallar un culpable.

A pesar de todas estas cosas, decidí hacerle una visita al padre Carlos. Tenía un buen pretexto con lo de la lechuza: podía decirle que conocía las circunstancias de la muerte de Carla, y que temía que alguien estuviese planeando algo macabro en contra mío dejando aquel repugnante mensaje sobre mi auto. De hecho, ahora que lo pensaba con la mente fresca, quizás no estaba tan errado: esa lechuza podía ser un augurio, un gualicho que el asesino me había lanzado para ponerme sobre aviso, para advertirme que pronto también sería sacrificado.

El cura me recibió con una sonrisa en los labios cuando atravesé el enorme portón de la iglesia y avancé hacia él entre los alargados bancos de madera. Era muy temprano y estaba acomodando el altar para la misa de las ocho.

—¿Qué tal, joven? ¿En qué puedo ayudarlo? —me dijo, bajando por las escaleras del púlpito. Tenía voz cálida y gestos serenos, y en ese momento vestía su toga característica.

No sabía muy bien cómo abordar el asunto, así que decidí ir directo al grano: le pregunté si él había dado la misa para Carla en Santa Teresa. Pensé que su reacción sería brusca y alarmada, pero resultó que no, que estaba acostumbrado a tratar ese tema, porque en aquel tiempo muchas personas lo habían atosigado con preguntas sobre la pobre infanta.

—Al principio muchos señalaron a Los Amigos de Dios —explicó—. Hacía tan sólo dos años que se habían instalado en Dolores, y la gente sospechaba de aquella granjita religiosa. La gente de afuera, quiero decir. Porque acá, en el pueblo, todos conocían al padre Leiva y ya nos habíamos acostumbrado a la presencia de sus feligreses. No voy a negar que tuviéramos cierta desconfianza. Eran personas un tanto particulares, con una inclinación exageradamente bondadosa para con los pueblerinos de la zona. El trabajo de campo es algo común en Dolores, muchos tienen su quintita en el patio o sus animales. Pero esta gente parecía salida de un pueblo amish, y de hecho así lo creí yo al principio, porque ellos mismos habían construido el establo, la escuelita y la iglesia de la granja. Al final descubrimos que sus costumbres no se diferenciaban mucho de las nuestras, y cuando venían al pueblo se comportaban como cualquier persona.

—¿Y quién piensa que pudo haber armado esa escenografía con la nenita? —pregunté.

El padre Carlos se frotó el mentón, pensativo.

—Yo creo que fue obra de un loco descarriado. No sé mucho sobre satanismo, pero según leí, aquella escenografía no se corresponde con ningún ritual. La gente que lleva a cabo estas ceremonias suele basarse en libros específicos, pero los objetos encontrados en el galpón de Segismundo Herrera, la rueda de sulky, las lechuzas, todo eso parece haber sido colocado ahí para aparentar un acto de magia negra. Sin embargo, en dichos rituales no se usan esos elementos.

—Lo de las lechuzas es muy extraño —deslicé—. ¿Tendrán alguna clase de connotación simbólica? Digo, todo eso de haberlas cortado al medio y cómo dejaron el cuerpo de Carla…

—Ojalá lo supiera, joven —respondió el padre Carlos.

—Padre... Le pregunto esto porque anoche me pasó algo feo, algo que me dejó muy asustado. Encontré sobre mi auto una lechuza descuartizada, cortada por la mitad.

—¿Qué? ¿De verdad? —preguntó el cura, abriendo los ojos de par en par.

—Sí.

El padre Carlos se quedó en silencio un instante, como reflexionando sobre lo que acababa de decirle.

Retomé el hilo de la conversación:  

—Entonces, ¿usted cree que el asesino no era un fanático religioso?

—Tal vez sí lo era —dijo, encogiéndose de hombros—. Pero el escenario que armó esa noche tiene toda la pinta de ser una manera de despistar a la policía, como una broma pesada. Puede que hasta lo que le pasó a usted sea una broma. ¿Por qué dejarían una lechuza muerta en su auto? ¿Quién se ensañaría con alguien que recién acaba de llegar al pueblo y no conoce a nadie? Sería tonto pensar que alguien de acá lo haya elegido como su siguiente víctima de un ritual. Seguramente fueron chicos que querían asustarlo. La muerte de Carla se convirtió en una especie de leyenda urbana, ¿sabía? Las lechuzas desmembradas se volvieron seres recurrentes dentro de los relatos de terror que los adolescentes cuentan durante la noche en los campamentos de verano. Creo que eso es lo que connotan, respondiendo a su pregunta anterior, son seres que desde aquel día simbolizan el miedo.

—Hábleme de Carla Espinosa, padre —le dije.

—¿No será periodista, verdad? —preguntó con sonrisa suspicaz.

Le devolví la sonrisa.

—No, padre, nada que ver. Lo que pasó anoche me dejó preocupado, y como leí sobre el asesinato en Santa Teresa, ahora no puedo evitar tener curiosidad.

—Carla era una nena adorable. Hija de Marcelo Espinosa y Gladys Priotti. Gente humilde, de poca plata pero gran corazón. Marcelo era albañil y Gladys trabajaba como costurera en la fábrica textil de Dolores. Se rompían el lomo catorce horas diarias y vivían en una casita cerca de la entrada de Santa Teresa. Se mataban trabajando para que Carla pudiera ir a la escuela. Era una nena muy inteligente, tenía notas muy altas y los padres la traían cada semana a la biblioteca de Dolores para que eligiera un libro. Con apenas once años, la chiquita ya había leído más novelas que la mayoría de sus compañeros del colegio. Incluso, según me enteré después, escribía poemas y tocaba la guitarra. Se imaginará el impacto que tuvo su asesinato en la sociedad: una niña de origen humilde, tan avispada, tan amable y que, encima, había demostrado grandes dotes artísticas. Una pérdida horrible y muy dolorosa.

—¿Cómo era? Físicamente, quiero decir.

—Muy mona. De mirada bondadosa y algo despistada, siempre pensando en sus libros. Tenía el cabello largo y rubio, y muchas pecas en la cara. Era un angelito, la pobrecita.

Tuve que hacer un esfuerzo gigantesco para no dejar entrever mis pensamientos. Sabía que podía estar equivocado, que aquello podía ser tan sólo una casualidad, pero de pronto sentí una corazonada y mi respiración se aceleró.

—Una última pregunta, padre, y no lo jodo más. ¿En dónde la enterraron a Carla?

El cura dudó un segundo. Me observó un rato y luego respondió:

—En el cementerio de Santa Teresa.

—Pero ¿cómo? Pensé que la colonia había desaparecido, que después del asesinato la gente se fue de ahí.

—La mayoría, sí. Pero todavía quedan unos pocos habitantes. El cementerio sigue estando donde siempre. Hubiera sido terrible mudar todas esas tumbas a otra parte.

—Claro. Bueno, muchísimas gracias por su tiempo. Nos veremos otro día.

—Vaya con Dios, joven.

Parece extraño ahora que lo pienso, pero no había encontrado fotos de Carla por ninguna parte. Se ve que a principios de los años ochenta en aquella localidad no había fotógrafos profesionales que ofrecieran sus servicios, o por lo menos no en Santa Teresa. En los colegios es una práctica habitual el hacerse fotos anuales, pero como Carla iba a una escuela rural de su colonia, jamás se había tomado una. O eso es lo que yo pensaba mientras me dirigía hacia el cementerio. Alguien tendría que haber usado su imagen durante las cadenas de oración, o cuando los pueblerinos pedían justicia ante las cámaras de televisión. Me resistía a creer que no existiera un retrato de la nena.

Para llegar a Santa Teresa había que cruzar un pequeño canal —ramificación del Río Carcarañá— que dibujaba una larga curva atravesando la ruta 9. Me metí por la calle de tierra y enfilé hacia el campo hasta aparecer en una zona inhóspita que me hizo pensar en un pueblo de película de vaqueros. Algunos algarrobos se elevaban cada cien metros, ladeándose en medio de un paisaje triste y solitario. Antes de llegar al pueblo, del lado izquierdo, divisé una parcela con cruces de madera. Era ahí. No había nichos ni tumbas de cemento; sólo cruces y viejas lápidas de nombres tan desgastados que ya casi no se podían leer. Me resultó fácil encontrar la tumba de Carla: era una de las pocas que se veía bien cuidada, con flores y juguetes que alguien había dejado junto a su lápida intentando mantener una especie de contacto espiritual con los restos de la niña. Comprobé que mi viaje había sido en vano, ya que no encontré ninguna foto sobre su tumba.

De pronto, escuché ruido a mis espaldas. Me giré, algo asustado, y vi que una mujer de aspecto desgarbado, alrededor de cincuenta años, se acercaba hacia mí en silencio, aunque con gesto sorprendido. Traía un balde con flores y una palita de jardinería.

—¿Lo conozco? —preguntó.

—No. Le pido disculpas, vine a ofrecer mis respetos. ¿Usted es…?

—La mamá. Viene a ofrecer sus respetos… ¿Por qué? Si no la conocía.

—Tiene razón. No quise molestar. Perdóneme, por favor. La dejo sola con ella…

—Tranquilo —me detuvo—. No quise ser maleducada, perdón. Es solo que… han venido tantos chismosos, que una ya pierde la paciencia.

Asentí en silencio.

—Por suerte ya no viene gente extraña —siguió con voz calma—. Antes solían hacer cola para sacarle fotos al lugar donde habían enterrado a la «niña satánica». Uno de los tantos apodos que le pusieron a la pobrecita. Al fin tenemos un poco de privacidad, ella y yo. Mi marido solía venir solo, por las noches, para no encontrarse con ningún curioso. Ahora la puede ver todo el tiempo —añadió, señalando la tumba de al lado, donde yacían los restos de Marcelo Espinosa. No me atreví a preguntarle cómo había muerto, aunque este detalle me tomó por sorpresa.

Miré ambas lápidas, reflexionando sobre la angustia que me generaba estar ahí, en ese lugar tan triste, junto a esa mujer que lo había perdido todo. Sentía vergüenza, vergüenza por haber tenido una vida más afortunada que la de ella.

Gladys se arrodilló delante de la tumba y empezó a escarbar la tierra para plantar las flores que había traído en el balde, acomodó los juguetes y les pasó un trapito húmedo para limpiarlos. Sacó entonces una foto del bolsillo, y con todo el respeto del que fui capaz, le pregunté:

—¿Puedo verla?

Me alargó la foto y observé aquel rostro alegre, inocente. Salía medio borrosa porque no era una fotografía entera de ella, sino más bien un recorte de otra foto más grande, con más gente, pero aun así pude corroborar el parecido. Traté de que no se me notara el asombro, sin embargo en mi interior estaba germinando una idea que me volvía loco y me preocupaba demasiado.

—Nunca quisimos sacarle fotos —me contó Gladys—. Preferíamos gastar lo poco que ganábamos en libros, ropa y comida. Esta es del cumpleaños de una amiguita de Carla, en Dolores, unos meses antes de… —Guardó silencio. Y yo aproveché ese momento para devolverle la foto.

No quise seguir molestándola, así que le di mis condolencias y regresé al Peugeot, mientras daba rienda suelta a mis conjeturas. Tenía que hablar urgente con Eduardo Crespo.

—¿Cómo dice?

—Lo que escuchó, Eduardo. Carla Espinosa era igual a Pilar. La madre me mostró una foto, y le juro que tiene un parecido enorme con la que me dejó acá, entre sus papeles, esa donde Pilar sale con su caballito de juguete. Y todavía hay más. Hablé con el cura que dio la misa de Carla en el año ochenta y cinco. Me describió algunos rasgos de su personalidad, que era muy inteligente, leía mucho, escribía poemas, tocaba la guitarra… ¿Le recuerda a alguien?

El gallego no respondía; se había quedado helado del otro lado del teléfono.

—A ver, hombre, ¿qué está usted diciendo? —arrancó de pronto, con escepticismo—. ¿Se le ha zafado un tornillo? No me venga con gilipolleces, por favor. Que la niña se parezca a mi hija no prueba nada de nada. No es más que una mera coincidencia, joder.

—Ya lo sé. No estoy afirmando nada. Sólo le digo que me parece muy raro. Su teoría sobre una secta satánica es diez veces más delirante. ¿Cómo puede descartar esta otra?

—Bueno, mire, Franco. Lo tomaremos como otra figuración, ¿le parece bien? No demos nada por zanjado y vayamos recogiendo estas coincidencias como lo que son: simples conjeturas.

—Perfecto. Y hay otra cosa.

—¿Otra más? Veo que ha sido buena idea darle a usted este trabajo. Enhorabuena, muchacho, enhorabuena.

—Dos cosas, en realidad —aclaré.

—¿Dos? ¡Caramba! Ahora sí me ha dejado intrigado.

—¿Recuerda que Carla fue hallada sin…? Bueno, ya conoce los detalles sobre el escenario del crimen. Y recuerda que había lechuzas, ¿verdad?

—¡Pues claro! ¿Cómo olvidarse de semejante cosa?

—Bueno, la cuestión es que anoche alguien puso una lechuza sobre el capó de mi auto. Una lechuza partida por la mitad, desmembrada, igual que las catorce de Carla.

Otra vez, Crespo se mantenía en silencio. Podía imaginar su cara del otro lado, tapándose la boca después de oír semejante declaración.

—Franco… —empezó, con voz insegura—. Me ha dejado usted sin palabras. ¿No pensará que…?

—Ya no sé qué pensar, señor Crespo —dije—. Es posible que sea una broma pesada y nada más. Según me dijeron, el asunto de las lechuzas se volvió una especie de mito, y a lo mejor los chicos hacen jodas de ese tipo, para divertirse asustando a la gente del pueblo, ¿entiende? Pero que lo hicieran justo sobre mi auto es muy sospechoso.

—¿En qué momento habló usted con el cura sobre Carla Espinosa? —me preguntó Crespo.

—Fui a verlo esta mañana a la iglesia. Antes de eso, antes de encontrar la lechuza anoche, no hablé con nadie más.

—Resulta muy extraño, lo admito —dijo Crespo—. Dios mío, me siento muy apenado por haberle metido en este embrollo. Franco…, tal vez deba dejar este asunto y volver a su casa. Abandone nuestro acuerdo y váyase. No quiero que le ocurra algo malo por mi culpa.

      —Gracias, señor Crespo —dije—. Por ahora no tengo intención de hacer eso. Me siento comprometido tanto como usted, y quiero saber qué mierda pasó.

     —Está bien, pero tenga mucho cuidado, se lo ruego. Fíjese bien por dónde anda y con quién habla. ¿Cuál es la segunda noticia? 

Le conté mi descubrimiento en el bosque, sobre la cabaña y las cartas sin remitente. Eduardo no tenía idea, y me dijo que ni siquiera había conocido a Daniel Olmedo.

—Seguramente tenía un amorío —me dijo—. Es algo frecuente en hombres que gozan de cierto poder y están forrados de dinero. Por ahora trate de averiguar algo sobre Zalazar; necesitamos hallar a ese cerdo gilipollas de los cojones. 

Lunes, 30 de enero de 1995

El domingo me la pasé en la pileta casi todo el día. Quería descansar un poco, olvidarme de aquellas intrigas y no pensar en otra cosa que no fuera beber cerveza, tomar tereré, leer o dormir la siesta.

El lunes, con las pilas cargadas, recordé lo que me había dicho el padre Carlos sobre una biblioteca en Dolores, donde los papás de Carla solían llevarla para elegir un libro. Me pareció un buen punto de partida para comenzar a indagar acerca del pueblo, conocer su historia y ver si encontraba algún diario de la zona que hubiera publicado una nota sobre lo sucedido en Santa Teresa.

La biblioteca era un discreto edificio de una sola planta, chiquito y silencioso, que apenas destacaba entre las casas de familia que había sobre la calle Sarmiento, en la zona céntrica del pueblo. La bibliotecaria era una chica rubia de veintitantos, menudita, delgada y con anteojos de montura cuadrada. Cuando la saludé en el mostrador, alzó la vista por encima del ejemplar de Rayuela que estaba leyendo y arqueó una ceja con aire burlesco.

—Estoy buscando diarios viejos de la zona. ¿Tendrás de casualidad algunos para leer acá?

La chica cerró el libro de Cortázar y lo dejó sobre el mostrador con cierta displicencia.

—«Viejos» es una palabra muy vaga, además de expresar cierta tendencia despectiva hacia los objetos del pasado. Yo prefiero referirme a éstos usando el adjetivo calificativo «antiguos», que suena más solemne y respetuoso.

No sabía si reírme o sentirme insultado.

—Eh… ¿Tenés diarios antiguos de 1985? —dije, intentando sonar chistoso, cosa que no logré.

—Espéreme en aquella mesa. Ya se los busco —indicó la muchacha, levantándose con pocas ganas y perdiéndose en un cuarto situado detrás del mostrador. Me molestó que una pendeja presumida se dirigiese a mí con ese tono formal: me hacía sentir viejo.

La mañana era calurosa como de costumbre, y por el ventanal junto a la mesa donde me había sentado podía ver la calle Sarmiento. Algunas personas pasaban de vez en cuando por la vereda y otras atravesaban la calle en bicicleta haciendo los mandados.

    —¿Busca algún mes en particular? —me gritó la chica desde el fondo del cuarto.

      —Enero y febrero, por favor —le respondí.

    La bibliotecaria volvió a los diez minutos trayendo un fajo de diarios y los dejó caer pesadamente sobre la mesa.

—Empiece por estos y después le traigo los de febrero —me dijo.

—Gracias. ¿Su nombre?

—Juana.

—Muchas gracias, Juana —repliqué, mostrando mi mejor expresión de gratitud. Ella apenas levantó la comisura de los labios, en una infructuosa tentativa de sonrisa, antes de volver a recluirse dentro de su querida Rayuela.

Me había traído un diario que se llamaba El Zorzal. Se distribuía únicamente en Dolores y era de tirada semanal, papel blanco impreso a una sola tinta, como los folletos de imprenta. El número publicado la primera semana de enero no mencionaba el asesinato de Carla, tampoco el siguiente. Recién en la tercera semana encontré una nota de dos páginas. Me llevé una desilusión muy grande, porque apenas describía lo que ya todos sabían: el escenario, la fecha del descubrimiento, y una mención sobre los preparativos para realizar la ya conocida marcha pidiendo justicia. Sin embargo, al final había una breve declaración de la policía:

El comisario, Horacio Sabino, indicó a un corresponsal de este medio:

El cuerpo fue hallado por el señor Segismundo Herrera, viudo de 68 años, cuando éste regresaba de la ciudad de Santa Fe. Venía de visitar a su hija, que acababa de dar a luz, y cuando entró a su campo vio luces en el galpón donde guardaba las herramientas. En la propiedad no vivía nadie además de él, así que el agresor, según creemos, debió aprovechar la ausencia de Don Herrera para ordenar el escenario. Todo parece indicar que el homicida ejecutó a la víctima y a los animales en otra parte, luego los trajo hasta el galpón y acomodó todo dejándolo en las condiciones en que fueron halladas por Herrera. La policía de Córdoba sigue buscando al culpable y, por la proximidad con la provincia de Santa Fe, solicitó la colaboración de nuestra jefatura, pese a que pertenecemos a la jurisdicción de Santa Fe. Por la misma razón extendió su pedido hacia los habitantes de Dolores. Necesitamos la cooperación de todos y cada uno de quienes vivimos acá. Estamos ante un delito de extrema gravedad, y hasta ahora no hay ninguna pista sobre el caso.  

—Disculpá… —dije, alargando el cuello hacia Juana—. ¿De casualidad conocés a Ramiro Zalazar? ¿Te suena?

La bibliotecaria interrumpió su lectura, lo pensó un rato y preguntó:

—¿Cuántos años tiene?

—Cerca de cuarenta, creo.

—Es de Santa Teresa, ¿verdad?

—No; de Dolores.

Juana lo pensó durante otros segundos.

—No me suena —dijo al fin.

—¿Y por qué me preguntaste la edad?

—Si es alguien de Santa Teresa seguro tiene más de cuarenta. Ahí vivía mucha gente mayor y pocos jóvenes. No quedan muchos que sean de ahí: se fueron casi todos, salvo un par, que se mudaron para acá.

—¿Por qué diste por sentado que estaba buscando a alguien de Santa Teresa?

—A ver… —empezó Juana, haciendo una mueca de cansancio—. Me pedís un diario de enero y febrero de 1985, preguntás por una persona específica, sabés la edad, pero querés averiguar si yo también lo conozco. Ergo, querés investigar al tipo. Me parece re obvio: andás leyendo sobre todo ese asuntito de Carla Espinosa. ¿Acerté?

«Me cagó», pensé.

—Sos rápida, Juanita —le dije, sonriendo—. ¿Tanto se me nota?

—No sos vos —siguió—. Lo que pasa es que ya vinieron la semana pasada a buscar lo mismo. Es alguien que conozco y que siempre está leyendo sobre ese día.

—¿En serio?

Se abrió la puerta de la biblioteca y entró una mujer de mi edad, alta, de rostro áspero, cabello lacio y colorado. Vestía ropa deportiva y su físico era atlético. Por la botellita de agua mineral que traía en la mano supuse que venía de correr o del gimnasio.

—Hablando de Roma… —soltó la bibliotecaria.

—¿Ya me estás sacando el cuero, pendeja? —preguntó la colorada, mirando a Juana con gesto burlón.

—Extraño Detective: te presento a Diana, mi hermana la campeona. Hermanita cabeza de cancha de tenis: te presento al Extraño Detective.

Me quedé mudo. No sabía si reírme por la broma del color de su pelo o permanecer serio para no ofender a la recién llegada.

Diana se volteó hacia mí.

—Hola.

—¿Cómo va? —dije.

—Ahí el muchachito anda investigando sobre Carlita, igual que vos —dijo Juana. De repente había cambiado su tono de voz, como si la entrada de su hermana hubiese hecho desaparecer la máscara de bibliotecaria amarga que había estado usando hasta recién—. Ya está, ahora pueden irse a un bar y debatir horas, así me dejan de joder un rato.

—Yo nunca dije que estuviera investigando nada —traté de defenderme.

Juana me clavó los ojos y dijo:

—Sí, claro, porque es re divertido ponerse a leer El Zorzal de hace diez años, un lunes a la mañana en vacaciones de verano. Me juego la cabeza a que sos otro chusma que anda queriendo leer cosas mórbidas.

—No le hagás caso —intervino Diana—. Mi hermanita menor es una cínica por naturaleza. ¿Tu nombre es…?

—Franco.

—Esa tonada te delata —añadió la colorada.

—¡Otra vez lo mismo! ¿Por qué todos me dicen eso? Soy de Inriville. ¿Tanto se me pegó el acento de la capital?

—¿Sabés qué pasa? —dijo Diana—. Uno no se da cuenta cuando se le pega la tonadita. Vos te escuchás hablar y no notás la diferencia, pero cuando te vas a otros pagos, la gente de ahí sí se da cuenta.

—Puede ser. ¿Y por qué dice Juana que andás leyendo sobre Carla? —quise saber.

—Ups. Se viene el sermón. Mejor me voy a preparar un té —dijo Juana, y desapareció entre las estanterías de la biblioteca.

—Soy policía —me largó de golpe, sin anestesia.

Me acababa de meter en tremendo quilombo: si se le ocurría interrogarme más a fondo tendría que improvisar algo para no levantar sospechas sobre lo que tramábamos con Crespo.

—Ah, mirá vos. No se nota —dije, haciéndome el boludo.

—Sí, hoy es mi día libre, así que salí a trotar un poco —comentó, con aire relajado—. Obviando las boludeces que dice mi hermana, ¿es verdad que leías sobre…?

—Sí —me adelanté—. Me impactó la noticia. No sabía nada hasta hace poco. Justo vine a Dolores por otras razones y quise informarme un cacho sobre lo que pasó. Y no, no soy ningún morboso. No sé si puedo preguntar, capaz es secreto de sumario, pero… ¿apareció nueva evidencia? Como tu hermana dice que investigás…

—El caso está archivado —dijo Diana, tajante—. No hay ninguna investigación. Además, yo soy una simple oficial que ni corta ni pincha. Lo que pasa es que mi viejo era cana en esa época. Ahora está retirado, pero las cosas que me contó me dejaron con intriga. Puedo hablar sin problemas, porque lo único que hago es leer y buscar cosas por mi cuenta, cuando estoy fuera de servicio, como pasatiempo. Igual, no te conozco, así que no voy a darte detalles. A lo mejor sos periodista y me metés en quilombo.

—Entiendo, entiendo —respondí—. No hace falta que me digas nada. Soy profesor de Lengua y ahora estoy cuidando la casa de los Olmedo. Le podés preguntar a Ernesto, si no me creés.

—¿Qué Ernesto?

—El marido de la Cachi.

—Ah, sí, sí. Los conozco, viven al lado de mi casa.

—El mundo es un pañuelo —señalé.

—Pueblo chico, infierno grande —añadió Diana, alzando una ceja con expresión alegre.

—¿Tenés alguna opinión formada sobre las lechuzas? —pregunté—. Digo, una opinión personal que quieras o puedas contarme sin compromiso.

—Tengo tantas opiniones que podría escribir una novela —expresó Diana—. Pero, puntualmente sobre las lechuzas, nada. ¡Y mirá que anduve leyendo y preguntando por todas partes, eh! Jamás se vio algo así, ni en Argentina ni en el mundo. Parece una pavada, pero te llena la cabeza de preguntas. Yo creo que fue una chifladura del que la mató. Tenía un fetiche con los pájaros o vaya uno a saber qué mierda. Esos tipos son así, están quemados de la cabeza.

—¿Me prometés que no vas a decir nada si te cuento? —aventuré—. No quiero poner una denuncia, ¿entendés?

Diana abrió los ojos y se sentó al lado mío. Se había mantenido de pie desde que entró en la biblioteca, pero cuando escuchó mis palabras su cara adoptó un aire de seriedad que me dejó perplejo.

Le relaté lo que había sucedido el viernes pasado al salir del Club. Me preguntó qué había hecho con el animal muerto, y le conté la verdad, que me había dado asco y lo escondí.

—Mostrame el lugar —pidió, levantándose de la silla y esperando que yo hiciera lo mismo.

Juana seguía en la cocina de atrás tomando té, metida en sus asuntos. Ni se enteró cuando nos fuimos en el Peugeot hasta la entrada del Club.

—No está —dije, revolviendo entre las ramas.

—Parece que cortaron el pasto —me hizo notar Diana, señalando los canteros que adornaban el estacionamiento—. Vení, acompañame.

Nos metimos al predio del club y fuimos hasta la boletería. Por la mañana el flujo de gente en la pileta era menor que durante la tarde, pero aun así andaban dando vueltas por todas partes: los chicos del equipo de natación entrenando y los nenes del campamento de verano jugando en el camping.

—Lorena, ¿sabés si Ernesto está por acá? —le preguntó a la mujer que me había cobrado el abono mensual el día que conocí a Andrea.

Tenía la misma cara de culo de siempre y el cigarrillo seguía haciendo piruetas sobre sus labios fruncidos cuando respondió:

—Sí, está cortando el pasto en las canchas de vóley.

Sin decir palabra alguna, dejamos a «Miss Simpatía» en la boletería y nos acercamos hasta el viejo, que al vernos llegar hizo un gesto de sorpresa.

—Ernesto —le dijo Diana—. ¿Usted cortó el pasto del estacionamiento?

—¡Y más vale! ¿Quién te pensás que lo va a hacer, los vagos de la Municipalidad? —respondió Ernesto, tomándoselo en joda.

—¿Cuándo?

—El sábado a la mañana. Bien tempranito, como siempre. ¿Por?

—¿Encontró algo entre las plantas? ¿Un animal muerto?

Don Ernesto torció los labios en una mueca extrañada.

—No, m’hija. Para nada.

Diana se volvió hacia mí, como tratando de buscar alguna explicación.

—¿La habrán sacado después de que me fui? —especulé.

—¿Te fijaste si había alguien esa noche? ¿Alguna persona caminando cerca o algo? —me preguntó ella, con voz insistente.

—No había nadie, te juro. Estaba medio cagado, no te voy a mentir. Capaz no me fijé bien, qué se yo. Pero creo que era el único a esas horas. Habrán sido como las doce de la noche.

—¿Qué anda pasando? ¿Por qué tanto quilombo? —preguntó Ernesto, confundido y algo preocupado.

Le clavé los ojos a Diana.

—¿Le contamos?

Ella no me dio bolilla y se giró hacia el viejo.

—Ernesto, quiero que trate de recordar. Es importante. ¿Encontró alguna lechuza por el club? ¿Algo raro entre las plantas o en un tacho de basura? Piense bien, por favor.

—¿Una lechuza? No. Nada. Me están dando un julepe bárbaro, che. ¿Qué pasó?

Fue la misma Diana quien le explicó todo. El pobre hombre tenía la cara pálida, y se miraba la punta de los pies, como asustado. Lo dejamos que siguiera trabajando, y Diana le pidió que le avisara si llegaba a notar cualquier cosa.

—No llame a la comisaría preguntando por mí. Avíseme personalmente si sabe de algo. Se cruza a mi casa y me cuenta, ¿entendido?

—Bueno —fue lo único que pudo decir Ernesto, sin ocultar el malestar que le había ocasionado aquella situación.

Llevé a Diana hasta su casa en el Peugeot. La notaba preocupada, y al mismo tiempo se mostraba mucho más desenvuelta conmigo. Por alguna loca razón, ahora parecía confiar en mí. Me sentí aliviado de que no me hubiera tomado por un lunático, que realmente creyera mis palabras. Tuve ganas de contarle el resto de mi historia, sobre Pilar, sobre las conjeturas de su padre, sobre Ramiro Zalazar, pero en ese momento no me atreví.

—¿Tu papá está en la casa? —le pregunté, señalando su puerta sin apagar el motor.

—Sí, pero no pienso contarle nada. Por ahora es mejor que quede entre nosotros.

—¿Cuál es tu apellido?

—Sabino.

—Pará. ¿Sos la hija del comisario Horacio Sabino?

—Sí. ¿Por qué?

—Pensé que era un cana cualquiera. Cuando llegaste a la biblioteca justo estaba leyendo una declaración suya que publicaron en El Zorzal varias semanas después del asesinato de Carla. Ahora entiendo por qué tenés tanta inquietud por el tema.

Diana Sabino miró hacia la puerta de su casa, dudó un segundo, se volvió hacia mí y en tono de confidencia dijo:

—Mi inquietud va mucho más allá de eso, Franco. Mi papá no se retiró de la policía por voluntad propia ni por jubilación.

—¿Qué querés decir?

—A mi viejo lo dejaron paralítico.

Capítulo 6

«Me llamo Sabrina y tengo 25 años. Empecé a ir un psicólogo que hacía terapias grupales. Un día, cuando estaba dando una de sus reflexiones frente al grupo, empezó a decir cosas raras. Todos confiábamos en él, porque nos había ayudado mucho y tenía una personalidad magnética. A varios compañeros les pareció normal su petición de hacer una orgía entre todos. Me levanté, indignada, y me fui. No me atreví a denunciarlo porque sabía mi dirección».

Testimonio N°6

Martes, 31 de enero de 1995

Horacio Rafael Sabino se había recibido de policía en la ciudad de Rosario. Toda su familia vivía ahí desde siempre. Conoció a Marta González en el cumpleaños de un amigo que tenían en común, cuando Horacio llevaba pocos meses de servicio. Marta era oriunda de Dolores y había viajado a Rosario para unirse a la fiesta. Se enamoraron y se casaron ese mismo año, por civil y por iglesia. Horacio pidió el traslado a la comisaría de Dolores y trabajó ahí durante los siguientes años, hasta aquella trágica noche donde tuvo que acudir al campo de Segismundo Herrera, momento tras el cual su vida empezaría un lento descenso hacia su actual retiro involuntario de la Fuerza.

Cuando Diana tenía quince años y Juana apenas cinco, su madre falleció de un ataque cardíaco. Su abuela paterna, Dominga, vivía con ellos desde hacía varios años, tras haber enviudado, de manera que se convirtió en la figura materna de Diana y Juana, y fue un apoyo fundamental para Horacio cuando éste perdió a su esposa en 1975 y al quedar paralítico en 1985.

Diana —o debería decir «la oficial Sabino»— me contó que su padre había quedado muy impresionado después de entrar en la escena del crimen. Cuando vio a Carlita, toda magullada, con los brazos separados de su cuerpo, rodeada por velas y la llamativa cantidad de catorce lechuzas, sus piernas se le quedaron duras, no podía mover la lengua, no podía pensar, «estaba completamente aturdido». En todos sus años de servicio jamás había sido testigo de algo así, ni siquiera cuando trabajaba en la ciudad de Rosario. Una vez que se sobrepuso —lo cual le llevó dos largas semanas—, se ofreció para colaborar con la policía de Córdoba, que para ese entonces ya estaba trabajando en conjunto con la policía de Santa Fe y de Rosario. El cadáver de Carlita seguía en manos de las autoridades, siendo examinada por un equipo forense de dudosa experiencia pericial, mientras la tensión entre la gente del pueblo crecía de manera exorbitante, a tal punto que algunos ya andaban organizando una pueblada masiva. La pueblada se hizo realidad, y se llevó a cabo en Santa Teresa, frente al pequeño —y ahora desamparado— edificio de la municipalidad. Vino gente de distintas localidades, de la ciudad y, obviamente, de Dolores. Iba a ser el primer y último día donde Santa Teresa estaría ocupada por tantas personas, todas reunidas sobre la calle Independencia, abucheando a los funcionarios y a los policías de la colonia, que poco podían hacer con el escaso alcance de la ley que poseían. Al final, tras largas horas de caos y odio, la muchedumbre terminó quemando la municipalidad. Desde entonces, Santa Teresa se transformó en poco más que un pueblo fantasma, habitado por algún que otro individuo que no pudo o no quiso mudarse a otra parte.

El comisario Sabino —que fue testigo de aquella revuelta—, después del entierro de Carla Espinosa decidió investigar por su cuenta. Empezó a remover cosas, a frecuentar lugares específicos siguiendo pistas vagas que no lo conducían a nada. «Parecía que alguien quería estancar el caso —dijo Diana—, porque más de una vez se chocó con trabas burocráticas muy sospechosas». Una noche, cuando volvía de Rosario después de haber ido a pedirle ayuda a un oficial de mayor rango que él, un viejo amigo de su juventud, una chata Ford sin patente se le adelantó por la ruta y lo hizo volcar en una curva. Estuvo a punto de matarse. Los médicos le salvaron la vida, pero nunca más volvió a caminar. Todos dijeron que había sido un accidente, que el conductor se dio a la fuga para no caer en cana. Pero él sabía la verdad: la Ford realizó aquella maniobra para hacerlo chocar de manera intencional. Horacio Sabino estaba metiendo la nariz en lugares turbios y alguien no quería que siguiera investigando el crimen de Carla Espinosa.

Los detalles de esta historia me los contó Diana Sabino al día siguiente, cuando llegó a la estancia el martes por la tarde. Me dijo que había pedido otro día más en el trabajo, para poder venir y seguir escarbando en el asunto de Carla. Yo era el primer ser humano que conocía, aparte de ella y su padre, interesado en hablar de aquel homicidio. Por obvias razones, el resto del pueblo no quería ni recordar la tragedia. Pero ella, no. Ella había heredado la perseverancia de su padre, y a pesar del peligro que esto representaba, ansiaba poder esclarecer los hechos. Se lo debía a Horacio, uno de esos policías honrados cuyo respeto por la justicia rayan el idealismo, algo poco habitual en esta sociedad tan corrupta e inoperante. «Y se lo debo a la mamá de Carla» —añadió.

Yo también le estaba debiendo algo a ella. Me acababa de relatar una historia muy personal, abriendo quizás viejas heridas de su pasado, porque cuando ocurrió lo de su padre Diana debía de tener unos 25 años: toda su familia la había pasado muy mal con aquel accidente. Así que decidí contarle todo, para demostrarle mi entera confianza.

—Diana… —comencé—. No sé bien por dónde empezar, pero te lo voy a decir. Hace apenas unas semanas recibí un llamado que le dio un giro de trescientos sesenta grados a mi vida. No vine a Dolores a cuidar la estancia; vine porque me lo pidió un hombre, el mismo hombre que acaba de comprar este lugar. Te va a parecer una completa locura, pero él cree que… Bueno, él piensa que su hija desaparecida vino a este pueblo. No sabe qué le pasó, no sabe si sigue viva o la mataron, pero tiene la certeza de que está o estuvo escondida acá.

Dejé que Diana procesara la información. Me quedé en silencio y fui a preparar el equipo de mate para darle tiempo. Pocos segundos después, dijo:

—Es un chiste, ¿verdad?

—Fijate en esas cajas —le dije, señalando los bultos que había junto al sillón del living—. Ahí está todo. Esto no es joda, Diana. Por ahora sólo tenemos conjeturas, suposiciones. Seguimos indicios y pistas, pero somos conscientes de que no tenemos la capacidad de un verdadero policía, de un fiscal o algún especialista en casos así.

Diana echó una mirada hacia el lugar, después se volvió hacia mí y dijo:

—Pero… ¿por qué no dejaron esto en manos de la justicia? ¿Por qué se meten ustedes en esta investigación, si son conscientes de que no están preparados?

Volví a la mesa y le puse un poco de agua caliente al mate, para que se asiente la yerba.

—Lo que pasa es que la chica desapareció en España —dije—. Su familia es de allá, ¿entendés? Es una larga historia, y hay mil cosas que ni siquiera yo sé todavía. Mirá —añadí, mientras buscaba entre las cajas. Le mostré la foto de Pilar cuando era chica—. Esa es la hija del gallego. Ahora debe tener más o menos cuarenta años.

Diana agarró la foto. Se quedó contemplándola un rato, y me di cuenta de que la reconoció enseguida, no porque hubiera visto alguna vez a Pilar en el pueblo, sino por el gran parecido que tenía con…

—Carlita —dijo, la voz entrecortada—. Son idénticas. Pero no entiendo. ¿Vos pensás que…?

—Que a lo mejor el que mató a Carla en 1985 pudo haber matado a Pilar en 1989 o unos años después.

—¿Y cómo sabés que ella estaba en Dolores por esa fecha?

—No sé si estuvo justo en esa fecha —le dije—. El padre de Pilar encontró una carta donde ella decía que viajaría a Dolores.

Le expliqué con detalle lo poco que sabíamos, abrí las cajas y le hice leer todo. Cuando llegué a la parte de Ramiro Zalazar, Diana se quedó helada. Sabía quién era, pero nunca lo habría imaginado viviendo en Barcelona, mucho menos convenciendo a la hermosa hija de un empresario español de cruzar el océano para internarse en una granja espiritual perdida en un pueblucho.

—La última vez que vi a Ramiro habrá tenido unos doce o trece años. Íbamos a la misma escuela. Yo tenía diez años. Él tenía trece pero seguía en la primaria. Creo que repitió varias veces cuarto grado. Después los padres se divorciaron y él se mudó a Corrientes.

—Sí, ya sé. Se fue a vivir con el padre y Catalina se quedó sola acá, en Dolores. Me lo contó Quique, el del almacén.

Diana movía la foto entre los dedos, la observaba con gesto pensativo.

—Cuando encontraron a Carlita —dijo—, Ramiro no estaba en Dolores. Es imposible que fuera él. Tuvo que ser otra persona. ¿Cómo saben que el hombre que conoció Pilar en Barcelona era Ramiro? Pudo haber sido otra persona que se apellidaba igual, es algo común.

—Eduardo se enteró que era de nacionalidad argentina porque se lo dijo alguien que solía trabajar con él en la Fundación Corazón Feliz. De todas formas, la carta donde Pilar menciona Dolores le da mucho peso a la teoría. No hay dos Ramiro Zalazar en el pueblo, ¿o sí?

Diana negó con un movimiento de cabeza.

—Otra cosa que no me cierra es todo el asunto de la religión —siguió ella—. Me cuesta creer que Ramiro haya estado a cargo de una fundación como ésa. Además, el padre Leiva es una persona intachable, tal vez sea el único ser humano de este pueblo con la capacidad de ayudar a tanta gente. Los Amigos de Dios siempre están haciendo donaciones, dándole asilo a los más carenciados. El año pasado hubo una inundación muy grande en Arias. El padre Leiva movilizó sus contactos, juntó gente, hizo colectas y se fue con todos sus feligreses para dar una mano a los afectados. ¿Vos te pensás que alguien así andaría metido en rituales satánicos o lavándole la cabeza a la gente? Yo que vos me acercaría hasta la granja. Andá, así te sacás las dudas. Vas a ver que son re tranquilos. A mí me parece que el gallego se confundió: como está paranoico por lo de su hija, empezó a ver culpables en todos lados.

—Sí, puede ser.

—Si querés te acompaño —se ofreció Diana.

—No te preocupes. Prefiero ir solo. Gracias.

Miércoles, 1 de febrero de 1995

Los Amigos de Dios eran una comunidad bastante particular. Estaba compuesta por personas de lo más común, gente amable y siempre dispuesta a dar una mano. Se caracterizaban por una marcada benevolencia: recibían a cualquier persona que quisiera visitarlos, sin importar cuáles fuesen sus creencias. Su lema decía algo como: «Amor y comprensión para el hermano necesitado». Uno podía venir de China o India, tocar a su puerta pidiendo asilo, y ellos gustosamente te dejaban pasar, te daban un plato de comida, un vaso con agua y te ofrecían una cama para descansar. Al día siguiente te preguntaban si deseabas instalarte ahí, si estabas interesado en formar parte de su «rebaño», o si sólo andabas de pasada. Si decías que sí, que querías unirte a la comunidad, te conducían hacia un edificio cuadrado y lujoso —su capilla— para ser entrevistado por el padre Leiva. En ningún momento te decían que ibas a ser entrevistado, o que necesitabas aprobar una serie de tests para ver si podías quedarte. Simplemente te decían que el padre Leiva estaría encantado de conocerte, y que él podría ayudarte. Usaban frases optimistas, y para cuando llegabas a la puerta de la capilla, te sentías lleno de esperanzas, como si después de hablar con el padre tus problemas fueran a quedar completamente resueltos.

Esos primeros pasos hacia la «nunca mencionada entrevista» eran cruciales para ellos, y no cualquier miembro podía llevar a cabo la tarea. El que te presentaba era Juan Lombardo, un hombre increíblemente amable, un tipo robusto de ojos claros, mirada alegre y sonrisa cálida vestido con una camisa a cuadros. Por lo general, las personas ajenas a las religiones tienden a ver con cierta desconfianza la indumentaria de los mormones, por poner un ejemplo: todos ellos se visten igual, pantalón negro y camisa blanca. Pero los Amigos de Dios eran distintos. Ellos no tenían la norma de vestirse iguales. Una de las razones que más atraía a la gente era, precisamente, que podían ponerse la ropa que quisieran, siempre y cuando no fuesen prendas sugerentes o estrambóticas. Uno no podía andar con el torso desnudo en verano, aunque sí se permitían los pantalones cortos; tampoco podías usar camperas de cuero o peinados punk. Eso sí, los más cercanos al padre, aquellos que administraban la granja y se encargaban de asuntos legales y de oficina, estaban obligados a llevar camisa a cuadro para diferenciarse del resto de los feligreses. Y es por esta razón que el señor Lombardo se vestía así, porque era la mano derecha del padre Leiva.

Ya en presencia del padre, el amado líder espiritual de aquella comunidad, sentí una especie de encanto invisible. Su voz era suave y serena, hablaba con calma y te sentías muy contenido a su lado. Me esperaba sentado en unos sillones blancos, en lo que parecía ser una sala de reuniones, pero que desprendía una agradable sensación de confort y sencillez; no parecía una fría y austera oficina, sino más bien una sala de recreo: había un televisor, un lindo estéreo, una mini cocina para preparar café, y una modesta biblioteca con libros de todo tipo.

—Adelante, adelante —dijo Leiva, levantándose del sillón al vernos entrar.

Lombardo se fue derecho a la cocina y se puso a preparar café, mientras el padre Leiva me estrechaba la mano agitándola con notable frenesí. Era flaco y alto, de tez pálida y ojos vivaces de color celeste, cabello rubio y nariz aguileña.

—Hola —lo saludé.

—Un gusto conocerlo, joven. ¿Cómo es su nombre?

—Franco —le dije, algo nervioso.

—¿Qué lo trae por acá, Franco?

—Ando de paseo y me contaron de esta granja, así que me quise dar una vuelta para conocer. Me dijeron que tienen una huerta preciosa.

—Ah, sí, sí —dijo, mostrando una blanca y perfecta dentadura—. Y no sabe las frutillas que tuvimos este verano. Son un manjar. Ya mismo le hago probar, tengo un poco ahí en la cocina.

—No se moleste, yo…

—Para nada, joven. Juancito, traete unas frutillas y… —se volteó hacia mí y preguntó—: ¿Quiere té, café o prefiere algo más fresco?

—Un té está bien —respondí.

—¿Té común?

—De boldo, si tiene.

—Traete un boldo, frutillas y algunas masitas, Juan —le dijo al ayudante, que seguía preparando todo en la cocina.

—Muchas gracias, padre.

—De nada, hijo. Bueno, cuénteme cómo van sus cosas. Escuché que está viviendo en la casa de los Olmedo.

—Las noticias vuelan, ¿eh? —dije, levantando la ceja.

—Y, bueno, ya sabe cómo son los pueblos. Uno se entera de todo. Ya era hora de que alguien ocupe esa casa, estaba muy solitaria. ¿Tiene para rato ahí? ¿Hasta cuándo se queda?

—Un par de meses, hasta que mi jefe me diga. La verdad, ni siquiera sé qué piensa hacer con la casa. Seguramente la va a alquilar, una vez que yo le confirme si hay que hacer reparaciones y esas cosas.

El padre Leiva se arrellanó en el sillón.

—Claro, claro. Debe ser un hombre muy ocupado su jefe, ¿no?

—Y sí, como todo empresario —le dije—. Compran doscientas propiedades, pero no tienen tiempo de verlas o de disfrutarlas.

—Así es, joven. Yo tampoco puedo disfrutar mucho acá, con todo el trabajo que hay que hacer. Pero soy feliz sabiendo que puedo ayudar a los marginados y a los pobres con la palabra de Dios. Hay tanta gente que necesita apoyarse en mi hombro, tantos desahuciados que llaman a mi puerta para que los guíe, que no me alcanzan los días del año para predicar y sanar a todos.

—Gracias a Dios que tiene personas que lo ayudan —le dije, mirando a Lombardo de soslayo, que se acercaba con una bandeja cargada con aperitivos y la ponía sobre la mesita ante nosotros, para luego sentarse a mi lado.

—Una gran verdad —dijo—. Ellos están complacidos de bridarme su apoyo incondicional. Todo sea por el Altísimo. Y dígame, ¿a qué se dedica realmente? ¿Cuál es su trabajo? Lo veo y enseguida me doy cuenta de que es un muchacho despierto, se le nota en los ojos. Yo no me equivoco en esas cosas, ¿sabe? Así descubrí a Juancito —añadió, señalando al robusto hombre, que se mantenía con la vista baja, como si sintiera vergüenza de ser nombrado por Leiva—. Cuando llegó a la granja estaba borracho y andaba mendigando de pueblo en pueblo. Lo miré a los ojos y me dije: «Este buen hombre tiene mucho para dar. El Altísimo ha puesto su ojo sobre él». Y así fue. Lo bañamos, le dimos de comer, comenzó a venir todos los días a mi despacho y charlamos largo y tendido. Resultó ser una persona muy inteligente, de gran corazón. ¿Verdad, Juancito? —preguntó, lanzándole una mirada al hombre, que seguía apocado bebiendo su té.

—Sí, padre. Fue una bendición haberlo conocido después de tantas cosas que me pasaron.

Le di un sorbo a la taza y respondí su pregunta.

—Soy profesor de Lengua y Literatura. Dejé la escuela donde daba clases por diferencias ideológicas con el director, así que estoy esperando encontrar un nuevo puesto en otro instituto. Mientras tanto, para ganarme la vida conseguí este trabajo que no sé muy bien cómo definirlo. Supongo que soy una especie de asistente.

—¡Mire usted qué maravilla! —dijo el padre Leiva—. La verdad que sí, su trabajo actual no tiene nada que ver con su oficio. Pero qué bueno tener a un conocedor de literatura. Me gustaría charlar con usted sobre libros y autores. ¿No se le ha dado por escribir? Digo, supongo que la estancia de Olmedo se presta para eso, ¿no? Sentarse a imaginar alguna novela y cosas así.

Dibujé una tímida sonrisa.

—No. Honestamente, no se me da bien eso de la narrativa. Pero sí aprovecho para leer. La calma del pueblo es muy sugestiva para sentarse con un libro mientras el viento zumba a través de los árboles.

Leiva hizo un gesto, como dándome a entender que comprendía aquel sentimiento que se genera entre una persona y la naturaleza que lo rodea durante el bello acto de la lectura.

—Si quiere puedo prestarle alguno de los que tenemos acá. No dude en pedirme lo que sea, por favor.

—Gracias, padre. Lo voy a tener en cuenta.

—Yo suelo hacer lo mismo. Todas las noches me siento en el alero de mi casa. Saco algún ejemplar de acá, pongo la reposera, me llevo un tecito y me relajo por completo. Es muy agradable sentir el aroma de la noche en este lindo pueblito que nos ha dado tanto.

—¿Y cómo es la convivencia con la gente del pueblo? —me aventuré a preguntar, sabiendo que acababa de entrar un terreno delicado—. Vio que por ahí se vuelve complicada la cosa, cuando hay una comunidad religiosa tan grande.

El padre Leiva le dio un sorbo al té y dijo:

—Sólo tengo palabras de agradecimiento para con la gente de acá. Desde que llegué, en el ochenta y dos, me trataron con hospitalidad. Al principio medio que dudaban, pero cuando nos fueron conociendo se dieron cuenta de que no veníamos a evangelizar a nadie por la fuerza, no anduvimos yendo casa por casa golpeando puertas como hacen otras congregaciones. Mi única meta es ayudar a quien lo pida, ni más ni menos. Esta granja es como un retiro espiritual, digamos. Un retiro espiritual para personas de cualquier religión. Tenemos esta capillita para quien se quiera unir en nuestras oraciones, pero si, por ejemplo, viniese un ateo o un budista, y pidiese quedarse a vivir, lo recibiríamos con los brazos abiertos. Siempre y cuando esté dispuesto a colaborar con la granja, por supuesto. La cosa no funciona si hay haraganes o revoltosos. La violencia es algo que acá no toleramos, y cuando pasa algo así, esa persona debe irse en el acto.

—¿Y qué pasa con eso de poner la otra mejilla? ¿No hay segundas oportunidades? —pregunté, de nuevo tocando un tema delicado.

—Eso está bien para otras religiones. No es asunto mío cuestionarlas. Yo tengo mi propia forma de predicar, me baso en determinados preceptos de la Biblia, y voy acomodando las normas según lo creo correcto desde el punto de vista ético y moral. Algunas personas, allá en la ciudad, no están de acuerdo con mis métodos, y dicen que somos una facción escindida del catolicismo que no respeta las normas establecidas, como si fuéramos guerrilleros separatistas. Nada más alejado de la realidad. Somos pacifistas que buscan la unidad y la paz entre hermanos. Y bueno, eso genera cierto recelo, cierta antipatía en los miembros más cerrados de la Iglesia, que no admiten otra fe que no sea la suya.

—La eterna lucha —dije, procurando no opinar demasiado sobre el tema para que la charla no se fuera por las ramas.

—¿Usted es creyente, Franco? —preguntó el padre Leiva, mientras me ofrecía frutillas de una cazuela.

—Soy católico y bautizado, pero hace mucho que no me confieso ni voy a la iglesia —mentí descaradamente. Bueno, en realidad no mentí, porque sí era ambas cosas, pero había dejado de ir a la parroquia a los veinte años, cuando dejé de creer en la religión como institución. La última vez que pisé una iglesia, que tomé la hostia y agarré una Biblia con mis manos fue durante la misa de Confirmación.

—Entiendo, entiendo —dijo Leiva—. Bueno, ya sabe cómo somos acá. No importa de qué religión sea, siempre tendrá un lugar con nosotros si lo desea. Hágamelo saber, y yo personalmente me encargaré de darle las comodidades necesarias. Nos vendría muy bien un profesor de Lengua para los chicos.

—Usted será el primero en enterarse si tomo esa decisión, se lo aseguro —respondí, dando el último sorbo de té.

El padre Leiva tenía otros compromisos urgentes, así que me despachó enseguida y Lombardo me condujo afuera. Estuvimos media hora recorriendo la granja. Me enseñó la quintita y la variedad de cultivos que tenían, el establo, el comedor comunitario y también la escuela donde impartían clases a los más jóvenes de la colectividad. Tal vez podría infiltrarme como profesor, aprovechando la oferta que me había hecho el padre, de modo que pudiese revisar los ficheros de los alumnos para ver si podía encontrar ahí a Ramiro Zalazar. Pero era muy poco probable, porque cuando la granja se instaló en el pueblo Ramiro ya era mayor de edad. Sin embargo, si él había formado parte de este grupo de religiosos, en algún lado tendría que figurar su nombre, o alguien lo recordaría. ¿Cómo podía hacer preguntas sobre él sin despertar sospechas?

Aproveché que Lombardo estaba compenetrado en su papel de guía turístico para recolectar un poco más de información sobre la estructura de la comunidad. Me resultaba increíble que Leiva tuviese tanta influencia en la gente, siendo que mostraba una personalidad de lo más humilde. Los líderes religiosos, al menos en las sectas, suelen ser personas muy egocéntricas, tienen un perfil psicológico narcisista y misantrópico. Si bien se notaba que todo giraba en torno suyo, que él era la autoridad máxima a la que acudían, también parecía dárselas de generoso y campechano. Ésa debía ser su estrategia para manipular a sus seguidores, hacerlos sentir cómodos e importantes para que creyesen que su única intención era ayudarlos, sin revelar que el verdadero propósito era utilizarlos para fines personales: ponerlos a trabajar en la granja, conseguir ropa, donar algún dinero para supuestos fines benéficos y todas esas contribuciones a las que suelen acceder los feligreses comprometidos con la causa.

Sin embargo, Lombardo había resultado ser una oveja muy bien entrenada. No logré sacarle ni una sola palabra al respecto. El tipo se cuidaba bien de no hablar de más, no dar demasiados datos internos sobre la administración. Se la pasaba repitiendo el cassette pregrabado, las mismas frases hechas, el mismo cuento de la hermandad, la unidad y el bien común, el sacrificio unánime que hacían todos los miembros de la granja para salir adelante, para que las cosas funcionaran debidamente. ¿Sería realmente así la cosa? ¿O, al igual que Crespo, estaba buscando culpables en donde no los había, como había dicho Diana?

Me terminé aburriendo. Sabía que no sacaría nada en concreto preguntándole a uno de aquellos «soldados de Leiva». La única forma de saber cómo funcionaban las cosas ahí dentro era uniéndome a ellos o encontrando a un ex Amigo de Dios que estuviera dispuesto a contarme su experiencia viviendo en la granja.

Volví al centro del pueblo en el Peugeot. Eran como las siete de la tarde y había mucho movimiento sobre la 9 de Julio. La plaza estaba colmada de chicos y adolescentes sentados en los bancos charlando, tomando mates, pavoneándose en la vereda y disfrutando de sus vacaciones de verano. El día estaba hermoso y decidí meterme en el bar Las Estrellas, ubicado en una esquina frente a la plaza, cerca del edificio municipal. Me senté en la única mesa que quedaba libre, junto a la ventana, desde la cual podía ver cómo iban y venían las motos y los autos. En las paredes del bar había muchas fotografías enmarcadas: deportistas, actores, músicos, todas celebridades del pueblo que al parecer habían logrado trascender fuera de Dolores. En una salía Pablo Bignolo, posando con su sonrisa ególatra de siempre mientras recibía una medalla.

—¿Qué va a tomar, señor? —me preguntó el mozo, empilchado con camisa blanca y pantalón de vestir negro. Al verlo no pude evitar pensar en mi antiguo trabajo de Barcelona, y me di cuenta que estaba junto a la ventana, como lo había estado Pilar diez años atrás.

—Un cortado —respondí.

—¿Un cortado? ¿Con este calor? —preguntó el mozo, sorprendido.

—Tiene razón. Mejor deme una Coca.

—Sólo tenemos Pepsi.

—Bueno, una Pepsi entonces. Y un carlitos.

—Cómo no —dijo, y se fue.

Me entretuve viendo a la gente que pasaba por la calle. Y mientras estaba ahí distraído, con la mente en blanco, alguien golpeó sorpresivamente el vidrio para saludarme: era Andrea.

Dio la vuelta y entró al bar para sentarse en mi mesa.

—¿Qué cuenta el porteño misterioso? —me preguntó, saludándome con un beso en el cachete.

—Y dale con lo de porteño.

—Bueno, che. No seas quejumbroso. Es una jodita nomás.

—Ya sé. Lo que pasa es que ya me lo dijeron varios desde que llegué. ¿Vos me notás la tonada?

—Un poquito nada más —respondió Andrea, mientras yo le miraba de reojo esos hoyuelos tan lindos que aparecían cuando sonreía. Desvié la mirada hacia la calle para que no se diera cuenta de mis pavadas enamoradizas.

—¿Qué hacés acá, solo como los locos?

—Nada.

—«Nada» —dijo, imitando mi voz en tono de burla—. Dejate de hinchar y vamos a dar una vuelta. ¡Mirá el día lindo que hace!

No quería decirle que me había refugiado en ese bar para pensar en mis cosas, para reflexionar sobre Los Amigos de Dios y Pilar Crespo. Pero al mismo tiempo tenía ganas de estar con ella, conocerla un poco, quizás coquetear y hacerme el galancito.

—¿Es la primera vez que venís a este lugar? —siguió ella, como para darme charla.

—Sí. Veo que hay muchos famosos en el pueblo.

Andrea se irguió en la silla, mostrándose orgullosa.

—Somos re talentosos acá, ¿viste?

—Sí. Yo pensé que salían en la tele únicamente por asuntos turbios como el de Santa Teresa. Pero veo que también hay cosas buenas.

Andrea borró su sonrisa de un plumazo y se encogió de nuevo en la silla.

—Lamentablemente —dijo, apenada.

—¿Cuándo pasó cuántos años tenías vos, unos quince o dieciséis más o menos?

Andrea miraba la mesa con expresión triste. Justo vino el mozo con la Pepsi y el carlito, y ella forzó una leve sonrisa para disimular. Cuando el hombre se fue, susurró:

—Franco… No sé si sabías, pero a la gente de acá no le gusta hablar de eso.

—¿Y por qué? ¿Por qué a nadie le interesa saber quién fue el culpable?

—Se cansaron, qué se yo. Pasamos un infierno durante meses. Había patrullas de policía por todo Dolores, iban golpeando puerta por puerta, nos citaban a declarar. Los padres no dejaban que sus hijos anduvieran por la calle, nadie salía de noche, nos quedábamos en casa con miedo. Fue como si se repitiera el Golpe Militar, imaginate. Había periodistas y esas cosas, como en Catamarca cuando pasó lo de María Soledad, aunque en el ochenta y cinco no teníamos a una hermana Pelloni que organizara Marchas de Silencio. Hubo reclamos, sí, pero no tuvimos la misma persistencia, así que de a poco todo se fue calmando y no pasó nada más.

—Me dijeron que el padre Leiva ayudó mucho cuando fue la inundación en Arias. ¿Él no buscó movilizarse para reclamar justicia?

Andrea me clavó los ojos, como sorprendida de que yo supiera lo de la inundación y lo del padre.

—No sé. Supongo que en aquella época él no tenía tanta influencia.

—¿Y ahora la tiene?

—Qué se yo. ¿A mí me preguntás? Ni siquiera hablé con ese hombre. Lo habré visto tres o cuatro veces en el pueblo nada más. ¿Por qué te interesa tanto?

—No, por nada. Justo tocamos el tema.

—Bueno, dejémoslo ahí, que me pongo mal. Comete el carlito y hablemos de lo que realmente importa: ¿cuándo vamos al cine?

—¿El viernes a la noche?

—¡Hecho! Así vemos Forrest Gump, que todavía no la vi y el sábado mi papá ya cambia la cartelera.

Mientras escuchaba las alegres palabras de Andrea con los ojos vueltos hacia la ventana, vi que Juan Lombardo justo cruzaba la calle acompañado por un pibe, un adolescente que caminaba detrás de él en una actitud medio rara, como si fuera su sirviente. Lombardo, vestido con su llamativa camisa a cuadros, se movía con soltura por la calle mientras el chico lo seguía diligente, cargando una pesada caja de cartón. Le iba dando directivas al oído, y su expresión era hosca y grave, nada que ver a la agradable personalidad que había mostrado en mi presencia, y completamente opuesta a la que tenía cuando merendamos junto al padre Leiva.

De pronto recordé, al observar a ese muchachito tan retraído, que nunca había visto una fotografía de Ramiro Zalazar. Y automáticamente pensé en la oficial Sabino. Si Diana había ido a la misma escuela, seguramente tendría una foto de Ramiro cuando éste cursaba la primaria.

—…y entonces vamos a tomar un helado y caminamos por la plaza… —me estaba diciendo Andrea.

—Tengo que irme —la interrumpí, y deseé no haber usado un tono de voz tan cortante cuando reparé en ella al volverme y notar que se había quedado sorprendida ante mi brusca reacción, con aquellos ojos celestes tan delicados—. Perdoname, Andre. Te juro que tengo unas ganas enormes de hacer eso. Pero me acabo de acordar que mi jefe iba a llamar a la estancia alrededor de esta hora para darme unas indicaciones muy importantes. Disculpame —añadí, dándole un beso y dejando la plata de lo que había consumido, para luego desaparecer con la mirada recriminadora de Andrea siguiéndome entre las mesas del bar.

    La comisaría de Dolores estaba a la salida del pueblo. Había pasado por en frente con el auto varias veces. Estaba a punto de ir a buscarla ahí, pero de golpe me di cuenta que no era buena idea, recordando que Diana no quería mezclar su investigación sobre Carla Espinosa con el trabajo habitual de la policía. Me había dicho que trataba de mantenerlo en secreto para que ningún compañero sospechara. Después de lo que le había pasado a su padre, ella desconfiaba de la policía y de la justicia, al menos en lo referente a la «niña satánica», ese grosero apodo con el que sus estúpidos colegas de la jefatura seguían refiriéndose al caso de Carlita. «Trabajo con un montón de pelotudos soberbios —me había dicho—. A mí me respetan porque saben que soy capaz de reventarlos a piñas si se pasan de pelotudos. Y de hecho ya lo hice. Una vez con Gutiérrez, el más imbécil de todos: le partí la nariz de un codazo cuando se quiso hacer el vivo con unas prostitutas de un bulo que hay cerca de Dolores. Otra vez con Salgado: estuvo rengueando una semana y media después de que lo descubrí hablando de mi hermoso y firme culo».

Fui a un telecentro y llamé a la comisaría preguntando por ella. Agarró el teléfono enseguida.

—¿Diga?

—Diana, soy Franco.

—Sí, ¿qué pasa? —preguntó, haciéndose la boluda para no llamar la atención.

—¿Tenés alguna foto de Ramiro? ¿O sabés donde puedo encontrar una?

—Sí, creo que sí. Dejame que busque y después de la alcanzo. Chau.

Cortó sin vacilar.

     «Esta colorada es más viva que la mierda», pensé.

Capítulo 7

«Me llamo Marcela y tengo 31 años. A los 15 fui violada por un tipo en el parque. Sigo yendo a la psicóloga, pero el trauma que me generó aquella noche es muy difícil de afrontar. Me cuesta mucho seguir adelante, pero por suerte tengo amigos y familiares que me contienen. Es bueno hablar, es bueno pedir ayuda sin sentir culpa o miedo. A mí me ayudó».

Testimonio N°7

Jueves, 2 de febrero de 1995

Diana me llamó recién al otro día. Para mi sorpresa, dijo que fuera a su casa. No perdí el tiempo. Llegué a eso de las cinco de la tarde y estacioné el Peugeot bajo la sombra de un árbol para que no le diera tanto el sol. Algunos vecinos estaban regando las veredas de sus casas con manguera para refrescar el ambiente y otros cortaban el pasto o podaban los arbustos.

—Pasá, sentate —dijo Diana mientras me hacía entrar y señalaba un pequeño sillón del living. El interior de la casa era más sencillo de lo que parecía desde afuera.

—Me costó un montón encontrarla, pero acá está —dijo, entregándome una sola fotografía—. La sacaron en 1970, en una fiesta del colegio o algo así. Yo habré tenido nueve o diez años. Este es Ramiro.

Diana estaba señalando a un pibe flaquito y encorvado, de pelo corto negro. Era el más bajito del curso, tenía gesto apagado, triste, y se lo veía de pie entre un grupo de alumnos del colegio. Todos posaban con sonrisa alegre, mostrando sus blancos guardapolvos con orgullo, mientras Ramiro apenas se destacaba, medio apartado de sus compañeritos, aislado de la escena casi por voluntad propia. Me di cuenta enseguida que era un niño retraído, y que seguramente había sido el blanco directo de sus compañeros, como aquellos chicos que yo solía molestar cuando vivía en Inriville y era «el hijo del abogado Basualdo».

—Le conté a mi papá, Franco —dijo Diana—. Bah, en realidad me descubrió, porque con solo verme la cara adivina cuando ando metida en algo raro. Vení.

Me llevó hasta un patio interno de la casa. Horacio Sabino estaba sentado en su silla de ruedas, tomando mate cocido y leyendo el diario. Era un hombre corpulento, medio calvo y jorobado. Rondaba los cincuenta y cinco años, pero, afectado quizá por la tragedia, su aspecto se asemejaba más al de un anciano. Cuando me vio entrar enseguida alzó la vista para clavarme sus ojos avispados, escrutadores, con un gesto huraño pero sereno.

—Así que vos sos el muchachito de la lechuza —dijo—. No sabés en la que te estás metiendo, pibe. Solo un tarado haría una chifladura como la tuya. Pero me gusta, che, me gusta. Siento que por fin alguien está haciendo las cosas bien, aunque ese alguien sea un profesor, en vez de un policía.

—¿Trajiste lo que te pedí? —me preguntó Diana.

—Sí, tomá —le entregué la foto de Pilar, y ella se la pasó al padre, que se detuvo a observarla con el ceño fruncido.

A Horacio Sabino le temblaban las manos, y su cara parecía haber quedado suspendida en el tiempo, aislada de nosotros.

—¿Se dan cuenta de lo que significa esto? —nos preguntó con voz levemente agitada—. Es la primera vez que se descubre una conexión, la primera vez que tenemos algo concreto sobre Carlita. El parecido es… enorme.

—Papá… —dijo Diana—. Es una suposición, pero acá Franco piensa que Ramiro Zalazar tuvo algo que ver con la muerte de Carlita. ¿En el ochenta y cinco notaste algo que pueda relacionarlo?

—¿Ramiro? ¿El hijo de Catalina?

—Sí, el que iba a mi escuela.

—No. ¿Por qué iba a relacionarlo? Si mi memoria no me falla, el pibe ese estaba en Corrientes cuando se armó todo el quilombo. La última vez que lo vi por el pueblo fue en el ochenta y dos, creo.

Diana le explicó que Pilar era extranjera, que creíamos que Ramiro le había hablado de Dolores cuando estaban en Barcelona y que quizá pudieron haber llegado en un barco carguero desde España.

—Me parece poco probable que hayan aparecido sin que la gente se dé cuenta. Si Ramiro vino a Dolores en el ochenta y nueve, alguien tendría que haberlo visto. A menos, claro, que haya estado encerrado en su casa desde aquel día.

Diana me devolvió la fotografía y especuló:

—El carguero pudo entrar por el río Paraná y anclar en el puerto de Rosario. Se bajaron ahí, y después los fue a buscar alguien que los trajo hasta Dolores sin que nadie lo note.

Horacio se pasó el dorso de la mano por la frente.

—No sé —dijo—. Habría que indagar, ver si en esa época llegaban a Rosario barcos provenientes de España. Me parece más lógico entrar por Buenos Aires, donde las empresas europeas suelen traer mercadería o llevan cargas de granos y ese tipo de productos de exportación internacional.

—Señor Sabino —dije—. ¿Le molestaría, si no lo jode mucho, hablarme de aquel día, cuando usted vio a Carla?

—Mirá, pibe. Lo primero que tenés que saber de ese día es que todo lo que leíste en los diarios está mal. Dijeron tantas imbecilidades, que la cosa se deformó completamente. Para empezar, el asesino no hizo las cosas de manera meticulosa. Sí fue organizado, pero no tanto como algunos periodistas escribían en sus crónicas. A Carlita la mataron antes de llevarla al galpón de Herrera, igual que las lechuzas. Por la autopsia se supo que fue una sola persona la que hizo el trabajo, pero como eran unos idiotas bárbaros yo no descarté jamás que haya habido otras personas implicadas. Obviamente, nadie me quiso escuchar. Pusieron las velas como un gesto ritual —como cuando uno prende un sahumerio para rezarle a los muertos—, a pesar de que muchos decían que la habían violado y amputado en ese mismo galpón mientras celebraban alguna misa pagana. Pero claro, como los peritos criminalistas que mandaron de Córdoba eran unos zopencos, la escena no fue revisada con la debida seriedad.

—¿O sea que, si hubieran hecho bien su trabajo, a lo mejor encontraban rastros de los asesinos en el galpón? —pregunté.

—Exacto —replicó Horacio—. Cuando entré ya había otros cinco oficiales pisoteando el interior, toqueteando las lechuzas y contaminando la escena. Yo me quedé en un rincón, y aunque estaba conmocionado por toda la sangre, pegué unos ladridos y saqué cagando a los policías que había dentro. Pero la cagada ya estaba hecha. Después de esperar no sé cuántas horas, finalmente llegaron los del peritaje. Era gente de Villa María, una cuadrilla que mandaron hasta que viniesen los de Córdoba capital. A pesar de que yo tenía mis buenos cuarenta y cinco años y conocía un poco el procedimiento, no tenía autoridad para meterme en el asunto. De todas formas era muy obvio que estaban haciendo las cosas mal. Ahora, con varios años encima y habiendo analizado la cosa con mayor tranquilidad, me doy cuenta que lo que hicieron esa noche fue parte de un circo. Un circo armado por los de arriba, ¿entendés?

—Claro. Y después descubrió que alguien estaba trabando el caso, metiéndole palos en la rueda.

Horacio se inclinó sobre la taza y dio un sorbo. Luego siguió:

—Hace diez años que vengo dándole vueltas al tema. La muerte de Carla Espinosa había afectado a alguien importante. El que la mató pudo haber sido, por ejemplo, el hijo de un funcionario, de un juez, de un empresario. Fijate lo que pasó en Catamarca con María Soledad: todavía estamos esperando que los señores feudales vayan a juicio y se resuelva el caso. No me extrañaría que salgan lo más panchos por su casa, esos hijos de puta.

—Cuando usted anduvo averiguando por su cuenta… Bueno, cuando pasó lo de su accidente, ¿qué encontró?

—¡No encontré un carajo! —gruñó Horacio—. Le fui a pedir ayuda a un amigo de Rosario, alguien importante que tenía contactos allá, y el muy cagón me aconsejó que no metiera las narices. No me quiso confirmar nada, pero estoy seguro de que sabía algo, y por eso me negó su ayuda. Nunca pude saber qué significaban esas lechuzas de mierda. Y ahora me vengo a enterar que te dejaron una a vos en el auto. Eso quiere decir que el muy hijo de puta, el asesino de Carlita, sigue en Dolores.

—¿Qué dijeron sobre las heridas de Carla? —pregunté.

—Fue torturada a golpes con un objeto pesado, un palo o algo así. La azotaron con alambre de púas y los brazos, según pude leer en el informe, fueron cercenados con una sierra manual de las que se usan en carpintería. Pero ya estaba muerta cuando hicieron esto.

—¿La…? —no pude pronunciar aquella palabra en voz alta.

Horacio inclinó suavemente su cabeza para mirarse los pies atrofiados. Con voz apenada murmuró:

—No. No tenía signos de violación. La pobrecita al menos pudo salvarse de ese martirio, que no es poca cosa, teniendo en cuenta la mentalidad retorcida que tienen estos psicópatas.

—¿Habló usted con el señor Herrera?

—Por supuesto. ¿No le contaste que éramos amigos, Diana?

—No tuve oportunidad —respondió Diana.

—Segismundo era un tipazo —siguió Horacio—. Solíamos ir a cazar liebres cada fin de semana. Murió un año después de lo de Carlita: le dio un infarto mientras dormía. Pobre viejito… Pero te puedo asegurar que no tuvo nada que ver. Se la pasó llorando durante todo el interrogatorio. Los hijos de puta de Córdoba encima lo trataron para la bosta. Nunca supimos por qué, de tantos lugares que hay, fueron a elegir su campo para dejar el cuerpo de Carlita.

Le agradecí a Horacio por su tiempo, y Diana me acompañó hasta la puerta. Nos quedamos un rato en el living de su casa, mirándonos en silencio. Las imágenes de aquel día todavía flotaban en el aire que nos rodeaba, como un oscuro recuerdo del pasado sin resolver.

—¿Qué pensás hacer ahora? —me preguntó la colorada.

—Tengo algo en mente, pero no me atrevo. No sé si es buena idea.

—Contame.

Miré a Diana directamente a los ojos.

—Puede que Ramiro no haya cambiado mucho desde el día que se hizo esta foto —dije al fin—. Si tenía más o menos trece años, como decís vos, significa que ya estaba entrando en la pubertad. Esto quiere decir que sus rasgos faciales se estaban amoldando, adaptándose a lo que sería su cara adulta, el rostro que tendría hoy en día. A lo mejor se sigue viendo como se veía a los trece, ¿entendés? Quisiera mostrarle la foto a Gladys, para ver si lo conoce o lo cruzó alguna vez.

—Te acompaño.

Gladys Priotti vivía en una casita muy humilde en la entrada de Santa Teresa, como me había dicho el padre Carlos. Para mi sorpresa, descubrí que su vivienda estaba casi en frente del cementerio, en un terreno descampado y rodeado por un tejido de alambre medio desvencijado. Fuimos recibidos por una cuadrilla de perros cuscos, que empezaron a ladrar con desesperación cuando golpeé las manos para llamar.

La mujer se asomó por la puerta y nos miró desde lejos con cara extrañada. Recién ahí me di cuenta del porqué de su asombro, y es que venía acompañado por la oficial Sabino. Diana había pedido otro día en la comisaría —según me contó mientras íbamos en auto, le debían varias semanas de vacaciones que el año anterior no quiso tomarse—, pero, aunque en ese momento no llevara puesto su uniforme de policía, era obvio que Gladys la conocía del pueblo. Por lo tanto, la presencia de un oficial llegando a su casa le resultaba inquietante. «La pobre mujer debe haber pasado meses enteros esperando alguna novedad sobre el asesino de su hija, cada vez que alguien se presentaba en su casa», pensé.

—¿Usté de nuevo, joven? —me dijo, aproximándose a la destartalada puertita del tejido, mientras trataba de calmar a sus perros sin mucho éxito.

—Hola, Gladys. Le pido mil disculpas por venir a molestarla —dijo Diana con amabilidad.

—¿Cómo estás, Dianita? —saludó Gladys, y por primera vez noté que aquella mujer marcada por la tragedia sonreía, un gesto que, pensé, jamás habría vuelto a evocar desde 1985.

Diana le devolvió una sonrisa algo incómoda y dijo:

—Bien, Gladys. Gracias. ¿Podemos pasar?

Entramos a la casa en silencio. Las paredes del interior se veían cuarteadas y hacía tiempo que nadie las pintaba, tenía pocos muebles y me sentí muy triste al notar aquel abandono. Diana me contaría después que mucha gente quiso ayudarla tras la muerte de su marido, pero ella se había negado. El hermano de Gladys, sin embargo, la visitaba todos los días y solía hacerse cargo de las reparaciones de la casa. En un rincón de la cocina pude ver una máquina de coser rodeada por montañas de telas y prendas de vestir.

—Perdón por el desorden —dijo Gladys—. Siempre me hago traer cosas de la fábrica para adelantar trabajo. Me gano unos pesitos extra y de paso mantengo la cabeza ocupada. La soledad te hace pensar mucho, viste.

—Hace bien, Gladys —dijo Diana, aunque sospecho que no lo decía en serio, porque ambos sabíamos que aquel «trabajo extra» no debía de ser suficiente para alejar los malos pensamientos, después de haber perdido a su hija y a su marido.

—Bueno. Ustedes me dirán qué se les ofrece —exhortó la mujer.

En el trayecto habíamos decidido que fuese Diana quien interrogara a la mamá de Carlita, porque yo era un completo extraño para ella y Diana tenía mejor trato: Gladys sabía que Horacio Sabino había sido el único policía realmente comprometido con el caso de Carla, el único que se acercó para darle una mano y que incluso dedicó horas extras tratando de descubrir al culpable, poniendo en peligro su propia vida, como sabrían poco después.

—¿Reconoce a este chico? ¿Lo vio alguna vez por Santa Teresa? —preguntó Diana, pasándole la fotografía.

Gladys se calzó los lentes y examinó la imagen con expresión intrigada, entrecerrando los ojos.

—Me suena mucho, sí —dijo al fin—. Pero no estoy segura. ¿Por qué? ¿Quién es?

—Ramiro Zalazar —respondió Diana—, un chico de Dolores que iba conmigo a la escuela. La foto fue tomada en el año setenta.

—Ramiro… Ramiro… —murmuró Gladys, tratando de hacer memoria—. Pucha, lo tengo de algún lado, pero no me acuerdo bien de su cara. Creo que… Sí, ahí stá, ya sé. Mi marido le dio una changa allá por el ochenta.

—¿Una changa? —pregunté.

—Sí, sí. Fue cuando pintamos la casa y pusimos el alambrado del frente. Marcelo estaba tapado de trabajo, había conseguido un puesto de albañil en una casa grande de Dolores, así que llegaba muy cansado. Este chico andaba buscando ganarse unos pesos. Fue a pedir una changuita en la obra donde trabajaba mi marido, pero como no sabía nada de albañilería lo fletaron. A Marcelo le dio lástima verlo ahí, con cara de triste, y le dijo que viniera para casa y lo ayudara a poner el alambrado.

Nos miramos con Diana, tratando de ocultar la tremenda sorpresa.

—¿O sea que estuvo viniendo un par de días a su casa en 1980? —preguntó Diana.

—Sí, una o dos semanas, creo. Era un chico educado, calladito y muy trabajador. Marcelo me dijo que si hubiera sabido algo de albañilería habría sido muy buen peón. Ahora que hago memoria, creo que le propuso enseñarle, pero el chico le dijo que no, porque estaba juntando unos pesos para poder viajar a Corrientes, donde vivía con su padre. Pero ¿por qué les interesa tanto este muchacho? ¿No me digan que…?

—Gladys, le voy a pedir que no se alarme —intervino Diana—. Usted ya sabe que yo… Bueno, esto ya lo hablamos alguna vez cuando la visité. Sabe que yo nunca dejé de investigar sobre aquél día. Pero resulta que acá, Franco —añadió, señalándome con la mano—, lo está buscando por otras razones. Y bueno, tenemos ciertas sospechas de Ramiro. Le voy a pedir que mantenga esta conversación entre nosotros, que no hable sobre esto con nadie, ni siquiera con su hermano, porque todavía no tenemos nada concreto, ¿entiende?

Gladys asintió con la cabeza, visiblemente amargada.

—Le voy a pedir que trate de recordar, aunque sea muy doloroso, si este Ramiro… Bueno, si notó alguna actitud extraña cuando estuvo acá en el ochenta, si habló o miró a Carlita… Algo sospechoso.

—Que yo sepa, no —dijo Gladys al fin, tras meditarlo—. Carlita estaba siempre conmigo, leyéndome cuentos o dibujando, cuando mi marido y este chico pintaban la casa. Puede que le haya hablado alguna vez, pero estando todos juntos en la cocina. Ramiro casi nunca decía nada: mi marido le hacía bromas de vez en cuando, para ver si se le iba la timidez, pero el chico no era muy charleta, sonreía, pero jamás dejaba de trabajar, salvo cuando yo lo interrumpía para invitarlo con un vaso de jugo o algún sanguchito de mortadela. Si llega a ser ese chico… después de que le abrimos la puerta de nuestro hogar con tanta bondad… yo le juro que me muero…

—Tranquila, Gladys, tranquila —le dijo Diana, tomando sus manos en un gesto fraternal, viendo que la mujer estaba al borde del llanto—. Recuerde que no tenemos pruebas y que estamos investigando esto por fuera de la policía. No queremos levantar revuelo, a ver si nos pasa algo como a mi papá.

—Tenés razón, Dianita, disculpame —asintió Gladys, secándose las lágrimas con un pedazo de tela que sacó de la máquina de coser.

—Te prometo que vas a ser la primera en enterarte si descubrimos algo. Te lo juro por mi viejo —añadió Diana.

—Gracias. Vos y Horacio son dos ángeles. Si no fuera por ustedes, yo me habría matado hace ya muchos años. Porque sé que, aunque el mundo está lleno de gente mala, lleno de injusticia y de hombres corruptos, al menos hay dos personas tratando de ayudarme… —Gladys se volvió hacia mí y añadió—: Perdón, tres personas. Gracias, Franco. De corazón, muchas gracias.

—Esto se está poniendo cada vez peor —dije mientras subíamos al Peugeot y dejábamos la casa de Gladys.

—Yo diría que está mejorando —respondió Diana—. Después de años y años sin saber un carajo, habiendo perdido la esperanza de descubrir qué pasó esa noche de Año Nuevo, venís vos con tus teorías sobre Pilar y reavivás el caso. Es verdad que quizá Ramiro no tenga nada que ver con lo de Carlita, pero tenemos un motivo: la conoció en 1980, estuvo en su casa y pudo haberla elegido como una de sus posibles víctimas. Eso, en términos policiales, es un avance. Sólo nos falta encontrarlo, claro.

—¿Y cómo mierda pensás hacerlo? —pregunté, encerrado dentro de mi actual pesimismo.

—Hablando con Catalina.

—¡Pero si todos dicen que está re loca! —solté—. Andá a saber hace cuánto que no ve a su hijo. A lo mejor ni se acuerda cómo se llama.

—Sabe muy bien que conmigo no se juega —siguió Diana—. Me conoce y sabe que soy hija del ex comisario Sabino. Él fue quien se metió en la casa, cuando Catalina y José se pelearon. Hubo denuncia de los vecinos porque se armó tremendo quilombo aquella noche. Se salvó de no caer en cana por maltrato. Tuvo que tragarse la bronca y dejar que José se llevara a Ramiro para Corrientes, porque la Justicia falló a favor de él. Quedó resentida con todo el pueblo, pero no es tan boluda como parece, sabe perfectamente lo que hizo.

—¿Y qué hizo?

—¿No dijiste que Quique te contó?

—Me dijo algunas cosas, pero no especificó tanto.

La colorada se volvió hacia mí para clavarme los ojos, estirada en el asiento del acompañante.

—José le metió una denuncia por abuso —me explicó—. Al parecer, Catalina le pegaba.

—¿Al marido?

—A José y a Ramiro. No tenés idea de lo arpía que es esa señora, Franco. ¿Por qué te pensás que Gladys dijo que Ramiro era un chico calladito y educado? No era por respetuoso, sino por sumiso. La madre le pegaba de chico. Hasta que un día pasó algo grave, José se hartó y llamó a la comisaría. Bueno, en realidad no llamó él, sino un vecino de al lado. Pero José reunió valor y la denunció, siguiendo el consejo de mi papá. En el colegio se hablaba de eso hace tiempo: Ramiro a veces llegaba a la escuela con marcas y moretones. Nadie quería meterse, pero era un secreto a voces. Esto pasó más o menos en los setenta, la fecha en que sacaron la foto que te mostré. Fue cuando nació mi hermana Juana. Después, José armó las valijas y se llevó a Ramiro a Santo Tomé, donde vivía su hermano.

Doblé la esquina y aceleré por Rivadavia.

—Pero entonces… ¿qué hacía Ramiro acá en el ochenta?

—Eso quiero preguntarle a Catalina.

Capítulo 8

«Me llamo Viviana y tengo 50 años. Después de 25 años de abuso físico y verbal, por fin tuve el valor de separarme. Los chicos ya están grandes, pero tuvieron que pasar por el infierno que fue vivir con mi marido alcohólico».

Testimonio N°8

Catalina Martínez, de 65 años, era hija de Hugo Martínez, un ferroviario bastante malaleche nacido en Firmat, provincia de Santa Fe. Él y su esposa, Gloria Parrini, se mudaron a Dolores cuando le ofrecieron un puesto de trabajo en la estación de trenes del pueblo. Un año después nació Catalina. Hugo había sido un padre muy severo, y su hija heredó buena parte de aquella personalidad tan odiosa que la caracterizaba.

A los 17 años conoció a José Zalazar, un 15 de septiembre durante la Fiesta de Nuestra Señora de los Dolores, cuyo nombre había inspirado a los fundadores del pueblo 100 años atrás. Durante su noviazgo y su posterior matrimonio Catalina fue otra persona, más tranquila y bondadosa, siempre contenida por el amor que José le profesaba. Según las palabras de Quique, el almacenero, Catalina había sido buena durante su infancia, cuando asistía a la escuela rural. Esto era una verdad a medias, ya que Diana me contó que la mujer solía tener episodios bipolares cuando era niña, y probablemente Quique nunca llegó a conocerla del todo. En lo que sí acertaba, sin embargo, era en que Catalina cambió mucho después de casarse con José: luego de que naciera Ramiro, para ser más específicos. Nunca aceptó su embarazo y jamás quiso a su hijo, y por eso siempre lo trató mal y lo sometió a humillaciones.

Esto nos dejaba en una posición desfavorable, ya que sería todo un reto lograr que aquella desdeñosa mujer accediera a hablarnos de su hijo indeseado.            

Eran como las ocho de la noche cuando detuve el auto frente a la casa de Catalina. Logré echar un ojo por encima del tapial y vi que los postigos de la ventana estaban cerrados, aunque se adivinaba una luz débil y amarillenta entre las rendijas. Diana insistió de nuevo en que la dejase hablar a ella y tratase de no meterme en la conversación para evitar alguna discusión innecesaria: Catalina odiaba a la gente del pueblo y seguramente se pondría más odiosa todavía en presencia de un extraño como yo.

Bajamos del auto y Diana golpeó la puerta con candado. No respondió. Volvió a aporrear la oxidada chapa, esta vez con más fuerza y con el puño cerrado. Nada. Me puse algo nervioso y eché un vistazo alrededor: para mi alivio, noté que no había gente en la calle y los vecinos de la cuadra estaban cenando dentro de sus hogares.

—¡Catalina! ¡Abra por favor, necesito hablarle de algo urgente! —exclamó Diana con voz ligeramente autoritaria pero tratando de no armar mucho escándalo.

—No creo que vaya a darnos pelota —opiné.

Diana golpeó varias veces, y de pronto escuchamos que la puerta de la casa se abría con un crujido. El portoncito de chapa se movió unos centímetros hacia adentro, y la cadena que rodeaba el picaporte se tensó mientras un rostro medio oculto por las sombras se asomaba entre la abertura.

—¿Qué mierda querés, pendeja? —gruñó la mujer.

—Estoy acá por un asunto policial, señora Martínez, y quiero hacerle unas preguntas. ¿Podría dejarme pasar?

—Yo no tengo nada para decir, nena —volvió a gruñir la vieja, con una voz cargada de resentimiento. Ahora que la escuchaba hablar entendía por qué los chicos del barrio le tenían tanto miedo: era como una bruja, huraña y temible, encerrada en su desolada mansión.

—Eso es algo que lo decido yo. No quiero molestarla demasiado, pero usted elige: o contesta mis preguntas ahora, o la cito a declarar en la comisaría.

—Si es un temita de la policía, ¿por qué no estás con el uniforme puesto? —preguntó.

«Bastante avispada la vieja», reflexioné.

—Porque ahora mismo no estoy de servicio, pero dentro de cuatro días vuelvo a trabajar. ¿Quiere venirse el lunes a la comisaría y hablamos más tranquilos allá? —Diana dijo esto adoptando un tono más fraternal, y supe de inmediato que estaba fingiendo sus buenos modales porque sabía que Catalina prefería someterse al interrogatorio en su casa en lugar de verse obligada a entrar en una comisaría, donde todo el mundo estaría observándola con mirada prejuiciosa.

Cerró la puerta con brusquedad.

«La vieja loca nos mandó a la mierda. Por lo menos hicimos el intento», pensé, decepcionado.

Estábamos por volver al auto, cuando de pronto Catalina abrió el candado y nos hizo señas para entrar. Miré a Diana con gesto confundido, y ella me hizo una mueca a medio camino entre la burla y la sorpresa.

El patiecito del frente estaba sumido en una oscuridad parcial, apenas iluminado por el foco de una lámpara que colgaba sobre la puerta de la casa que estaba más al fondo. A pesar de eso pude ver algunas plantas marchitas y los naranjos que se asomaban sobre el tapial. Tenía un montón de cachivaches tirados, cajones de manzanas vacíos, una mesa de madera sucia y antigua bajo una parra y tres pelotas de fútbol pinchadas junto al tapial. «Así que sos la típica vieja malaleche que nunca devuelve la pelota a los pibes del barrio, ¿eh?», me dije por dentro.

   Creí —muy ingenuo de mi parte— que nos haría pasar al interior de su casa, pero en lugar de eso se plantó en medio del patio de brazos cruzados y apuró a Diana para que hiciera sus preguntas.

—¿Cuándo fue la última vez que vio a su hijo? —empezó Diana, algo molesta.

—¿Y yo qué sé? Hace mil años. Yo no tengo ningún hijo. Esa porquería se fue con el padre y me importa una mierda dónde está. Para mí están muertos los dos.

—Por favor, responda la pregunta —insistió Diana con admirable paciencia. Yo, en cambio, ya tenía ganas de meterle un trompadón.

—No sé. Apareció por acá en hace como diez años, me vino a pedir plata y estuvo durmiendo en su pieza.

—¿Diez años? ¿Más o menos cuando pasó lo de Carla Espinosa?

—No, un par de años antes. No sé por qué mierda lo dejé pasar. Ese día andaba piadosa. Pero como era un vago y un inútil lo eché al día siguiente. Me tenía re podrida.

—¿Pudo haber sido en 1980?

—Puede ser, qué se yo.

—En esa época Ramiro vivía en Corrientes con su padre, ¿verdad?

—No sé para qué carajos me preguntás, si vos más que nadie sabe que sí. ¿Te pensás que no me acuerdo que fue el imbécil de tu viejo el que cayó a romper las bolas esa noche y le llenó la cabeza a mi marido para que me denunciara?

Diana apretó los dientes, tragándose la bronca. Su nivel de tolerancia me estaba dejando pasmado, tenía un autocontrol extraordinario.

—¿Le dijo por qué había vuelto a Dolores?

—Andaba mariconeando. El padre lo había echado de la casa. Se mandó alguna cagada y por eso el boludo de José lo rajó. Y Ramiro, el muy bobo, pensó que yo lo estaría esperando de brazos abiertos. Mirá que hay que ser tarado para pensar algo así, después de que me abandonó para irse con el hijo de puta del padre. Cayó con una caja de alfajores de Córdoba, que seguro se afanó de alguna parte, y me dijo que eran para mí, un regalo de arrepentimiento. Ahora me acuerdo por qué lo dejé quedarse: me suplicó y me lloró una hora ahí tirado en la puerta, pidiéndome perdón por haberse ido y qué se yo cuántas boludeces. Ese día yo andaba deprimida porque había fallecido mi papá hacía pocos meses. Ramiro salió medio tonto como José, bobalicón y cobarde, pero tenía la cara muy parecida a la de mi papá: por eso le tuve lástima.

—¿Le mencionó alguna otra razón por la que pudo haber venido a Dolores?

—Casi ni hablamos. Y cuando decíamos algo, era para putearnos y maldecirnos. Cuando lo eché, me pidió plata para pagarse el colectivo. Pero lo mandé a la mierda y le dije que hiciera dedo.

—¿Volvió a verlo en alguna otra oportunidad? ¿Tal vez en el ochenta y cuatro o a principios de 1990?

—No. Y que ni se le ocurra aparecer, porque ahí sí que le reviento un ladrillo por la cabeza.

Dejamos a Catalina y regresamos por Rivadavia sin rumbo específico. Eran las ocho y media pasadas: la noche estaba cálida y tranquila, aunque quedaban huellas del calor que había azotado al pueblo durante el día. Me sentía muy cansado y decepcionado. Lo único que habíamos sacado en limpio de aquel interrogatorio era que Ramiro debía de haber estado buscando changa para costearse el viaje, y quizás comprar algo de comer. Pero ¿viajar adónde? ¿Habría regresado a Corrientes con su padre o habría elegido otro destino? Lo que más me molestaba era que nada de lo que descubrimos tenía relación directa con Pilar Crespo. Incluso aunque lográsemos encontrar al asesino de Carla Espinosa, nada nos aseguraba que este criminal hubiera conocido a la española en algún momento.

Llevé a Diana Sabino hasta su casa y volví al centro del pueblo. Crucé la plaza y enfilé por 9 de Julio. Me estaba quedando sin puchos, así que hice una parada estratégica en el almacén de Quique antes de seguir viaje.

—¿Cómo dice que le va, Don Quique?

—¡Hola, Franco! ¿Cómo anda usté? —me saludó con una sonrisa de oreja a oreja.

—Tirando pa’ no aflojá. ¿Me da unos Camel?

—Cómo no, cómo no —dijo, sacando el atado de cigarrillos—. Justo me estaba acordando de usté.

—¿Me andaba sacando el cuero? Con razón me picaba la oreja —ironicé.

—No me charle, joven. Yo soy hombre respetuoso, ja, ja. Lo que pasa es que justo ayer vino Ricardo, un amigo mío que es camionero. Estaba por salir para Buenos Aires y pasó a saludarme y a comprar puchos. Empezamos a charlar y, no sé cómo llegamos al tema, pero la cosa es que nos acordamos del Rami. Bueno, resulta que sí anduvo por el pueblo. Alguien me había dicho eso de que estaba en Europa, pero, para serle sincero, no estaba tan seguro de lo que le dije. La cuestión es que Ricardo parece que lo llevó varias veces en su camión.

Con la cara fingía tranquilidad, pero por dentro estaba eufórico. La magia de vivir en un pueblo me estaba empezando a gustar, eso de que todos se metían en la vida de los demás por fin me servía para algo.

—¿Cuándo lo llevó? ¿Hace poco? —pregunté, tratando de mostrarme calmado.

—No, no. Fue hace mucho. Una vez lo levantó en Villa María y lo trajo a Dolores, en el año ochenta y dos. Ramiro le estuvo hinchando las tarlipes todo el viaje, hablando de que venía para visitar al padre Leiva, que hacía poco había armado esa granja religiosa que hay acá. No sé si la conoce.

—Sí, sí, la conozco.

—Y otra vez fue en el ochenta y cuatro. Le contó que había festejado Navidad con su papá, allá en Corrientes, y que se vino a pasar el Año Nuevo con Catalina.

—Mire usté —dije, haciendo una fuerza sobrehumana para guardar las apariencias: era obvio que Ramiro mentía, ya que no podría haber estado festejando Año Nuevo con su madre, quien le tenía un odio intenso—. Gracias por el dato. Ojalá algún día me lo cruce por el pueblo, si es que llega a volver. Capaz se fue a Europa de nuevo.

—Ja, ja. Puede ser, puede ser.

El trayecto desde el almacén hasta la estancia de Olmedo se me hizo eterno. Estaba desesperado por llegar y lanzarme de cabeza sobre el teléfono para contarle a Diana. Si las fechas que había dado el camionero eran correctas, significaba que Ramiro era el principal sospechoso del asesinato de Carla Espinosa: esa información tal vez serviría para reabrir el caso, aunque ignoraba si se podía hacer algo así desde el punto de vista judicial. Mientras manejaba por la ruta ensayaba lo que iba a decirle a Diana: «¡Lo tenemos, lo tenemos! ¡El muy hijo de puta estuvo acá en el 85!»

Con aquel arrebato de optimismo, excitado por la nueva revelación, detuve el Peugeot delante del portón de la estancia, me bajé para abrirlo y…

—No, no, no… Me cago en la puta madre que los parió —me dije, volviendo a sentir ese miedo intrínseco, aquella repentina inseguridad que me embargó la noche del Club.

¡Alguien me había dejado otra lechuza!

Las dos mitades del animal colgaban encima del portón metálico atadas con alambre de púas, sus alas extendidas chorreando sangre igual que la vez pasada. Sentí que un frío me recorría la espalda mientras trataba de contener la calma. Aquella sensación de pánico fue reemplazada casi al instante por una idea más preocupante: si alguien se había tomado la molestia de hacer todo eso, a lo mejor se había metido en la casa y… ¡Y había robado los papeles de Crespo!

Abrí el portón con cuidado, sin tocar los restos del ave, y me dirigí a la casa. Suspiré, aliviado, al ver que la puerta no parecía haber sido forzada. Entré asustado y prendí todas las luces, las de adentro y las del patio, y me aseguré de que todo estuviese en su lugar. Sin perder el tiempo llamé a Diana por teléfono y le conté lo que había pasado. Cerré con llave y me senté en el sillón a esperarla, fumando un cigarrillo tras otro durante media hora.

Cuando la colorada apareció en su auto me encontró hecho un manojo de nervios.

—Decime que no tocaste la lechuza —fue lo primero que dijo Diana.

—No; abrí el portón sin mover nada. ¿Por qué? ¿Pensás llamar a uno para que busque huellas dactilares? No creo que te den bolilla con una pavada como la mía.

—Olvidate. Para que alguien autorice semejante cosa tendría que haber un asesinato de por medio. Estamos en un pueblucho, no puedo hacer venir a gente de peritaje por algo tan trivial como esto. Aunque, si le pido a mi viejo que haga una llamada, capaz tenemos suerte.

—¿Con esto que sabemos no se puede reabrir el caso de Carlita? —pregunté.

—No. La cosa es más difícil —me explicó Diana—. Por un lado tenemos el testimonio de un camionero, el de Catalina y el de Gladys, que sólo comprueban que Ramiro estuvo en Dolores el mismo año que mataron a Carlita. Para abrir el caso necesitaríamos una fecha concreta —cosa que no tenemos— y pruebas irrefutables, físicas, de su estadía acá. Por el otro lado, tenemos la sospecha de que Ramiro trajo a Pilar hasta Dolores y que a lo mejor sentía alguna clase de atracción psicópata por ella, si damos por sentado que dicha atracción se basaba en sus rasgos físicos, es decir, todo eso de que Pilar y Carla se parecían cuando eran chicas y él las eligió por eso. En resumen: para que alguien acceda a reabrir el caso de Carlita tenemos que presentar pruebas contundentes, o bastante sólidas, de que Ramiro tuvo relación con las dos víctimas. Por desgracia no estamos ni cerca de eso, ya que ni siquiera contamos con un interrogatorio de Ramiro Zalazar.

—Ojalá tuviésemos una fotografía en donde se los viera juntos a Ramiro y a Pilar —dije—. Con eso podríamos comprobar al menos que Eduardo Crespo tenía razón, que el tipo que conoció en Barcelona, ese supuesto «director», era realmente el hijo de Catalina.

Diana me miró con gesto divertido.

—¿Qué te pasa, porteñito? ¿Ya no confiás en la corazonada del gallego? —se burló.

Traté de sonreír.

—No es eso —dije—. Lo que pasa es que… Bueno, la carta donde Pilar habla de venir a Dolores, donde dice que planea buscarme, siempre me pareció falsa. La policía de España encontró sus huellas sobre el papel, pero eso no prueba que haya sido ella quien pensara esas palabras; pudieron haberla obligado a escribir ese discurso por alguna razón; para despistar, por ejemplo.

—Pasame el papel. ¿Lo tenés por ahí? —dijo Diana.

Le entregué la fotocopia que me había dado Eduardo y Diana la leyó de nuevo.

—¿Y si fue una especie de mensaje secreto?

—¿Un mensaje secreto? —pregunté, incrédulo—. Vos estuviste viendo muchas películas de intriga, me parece.

—¡No, zonzo! A lo mejor ella sabía que la traerían a Dolores, que la raptarían o algo así. Capaz estaba con Ramiro en su departamento de Barcelona, y fingió escribir en su diario o hacer algún dibujo. Ramiro pensaba que ella no sospechaba, Pilar no quiso dejar una nota para sus padres temiendo que Ramiro la descubra y la rompa, y entonces se le ocurrió mencionarte a vos, cosa de que su padre quisiera contactarse con vos, alguien que la conocía y que vivía en Argentina.

—Disculpame, pero lo que estás diciendo no tiene sentido para mí. Mirá si la mina va a dejar que se la lleven tan fácilmente, sabiendo que planean secuestrarla. Crespo comprobó que la vieron subir al barco carguero acompañada de un tipo. ¿Te pensás que nadie notaría si la tenían ahí en contra de su voluntad?

—No se puede descartar que, por ejemplo, la estuvieran conduciendo a punta de pistola. Le dijeron que actuara con naturalidad o si no le pegaban un tiro ahí nomás. Es una posibilidad, Franco. No te cierres solamente en la idea romántica de que Pilar quería buscar una nueva vida, lejos de su familia, buscarte a vos, que casi ni la conocías.

—¿Y vos qué sabés? ¿Qué sabés lo que sentía ella por mí? ¡Ni siquiera la conocías, Diana! Mejor cambiemos de tema, que ya me estoy embolando.

—Bueno. Perdoname —respondió Diana, bajando la voz—. Tenés razón. Además, no tendría que haberme puesto a hablar de todo esto, sabiendo que acabás de encontrar esa lechuza de mierda y estás nervioso.

Prendí un Camel y empecé a fumar dando largas zancadas alrededor de la cocina. Era verdad: me sentía molesto y nervioso. Pero no por estar empecinado en creer aquello que se explicaba en la carta, sino porque me estaba cansando de darle vueltas al misterio sin llegar a ninguna parte, sin resolver nada. Pasaban los días y no había encontrado ni una sola pista concreta sobre el paradero de María Pilar Crespo. Mi mente de neófito, de inexperto, había chocado contra un muro infranqueable. Sólo un investigador bien entrenado podía soportar aquella incertidumbre, armarse de paciencia y seguir buscando pistas, estableciendo alguna clase de rutina, de guía que le sirviera para continuar indagando. Yo no tenía esa capacidad, y me molestaba mucho. Me indignaba mi propia inoperancia, mi falta de herramientas para buscar a Pilar. Tendría que haberle dicho a Crespo desde un principio que no aceptaba su petición, que con todos sus millones le convenía contratar a un detective privado o algo por el estilo: en España o en Argentina seguramente habría encontrado algún comisario retirado dispuesto a hacerse cargo de la situación, o tal vez un ex agente de la SIDE capaz de encontrar a su hija.

—No entiendo.

—¿Qué cosa? —me preguntó Diana, ignorando las elucubraciones que había estado haciendo.

—¿Por qué Crespo me eligió para buscar a su hija?

—Ya me lo dijiste: leyó tu nombre en la carta y…

—Sí, sí, ya sé —la interrumpí, malhumorado—. Pensó que podría haberla visto después de nuestra fugaz relación en el 85 y bla, bla, bla. Lo que quiero decir es: ¿por qué no usó todo su dinero para investigar a fondo Dolores y España? Está forrado en guita, tiene varias empresas, pero nunca me especificó que haya contratado gente especial, gente con un presupuesto alto, para rastrear a Pilar. Me dijo que él había investigado por su cuenta. Si con todo el poder y la plata que tiene no fue capaz de encontrarla, ¿de qué le puede servir un tonto como yo?

—Ah, bueno —replicó Diana—. Parece que te agarró la crisis de los treinta ahora. No estarás sospechando del pobre gallego, ¿o sí?

—No, tenés razón. En realidad estoy… Bueno, qué se yo, a lo mejor no tendría que haber venido. No tengo la capacidad suficiente para seguir adelante. Esto me supera, ¿entendés?

Diana asintió con la cabeza para darme la razón. Después de pensar un rato, dijo:

—Te recomiendo que lo hables con Crespo. Yo no quiero meterme. Es algo entre ustedes dos. Fijate, hablando se entienden las personas. Llamalo, contale tu inquietud, y de paso ponelo al tanto sobre lo que descubrimos hasta ahora. Para vos quizás es poca cosa, pero yo pienso que avanzamos muchísimo. Ahora mismo no le ves sentido, pero todo lo que averiguamos sobre Carlita capaz te sirve más adelante. Además, perdoname que te lo diga de esta forma, pero creo que estás siendo muy egoísta.

—¡Egoísta! Ajá. Bien. ¿Qué más? —dije, sin ocultar que me sentía ofendido.

—Sí, Franco. Estás viendo las cosas solamente desde tu punto de vista, desde tu interés personal. ¿Todavía no te diste cuenta de lo mucho que ayudaste? Hasta hace poco eras un muchachito extraño sentado en la biblioteca, leyendo el diario para buscar información sobre Pilar. Y gracias a eso te conocí. Si vos no hubieras estado indagando sobre Ramiro Zalazar, a mi viejo y a mí jamás se nos habría ocurrido relacionarlo con la muerte de Carlita, ¿te das cuenta? La muerte de esa pobre nenita seguiría envuelta en un halo de misterio. Ahora, sin embargo, tenemos indicios. Indicios que antes no existían para nosotros.

Me quedé callado durante su discurso. Había sido estocado por la firme argumentación de Diana Sabino, que acababa de darme una lección de humildad —o de sensatez—, haciéndome ver lo errado que estaba, cegado por la obsesión de mi propia búsqueda. Le pedí disculpas y admití mis falencias.

—¿Querés que me quede esta noche? —me preguntó después.

Miré el reloj de pared: eran las 10 de la noche.

—Sí —respondí—. La verdad que estoy medio cagado. El que puso la lechuza todavía puede andar merodeando por ahí. Hay habitaciones de sobra, así que podés elegir la que quieras. Yo no sé si voy a poder dormir. Voy a quedarme leyendo los papeles del gallego.

—Tonto —me dijo Diana, sonriendo más relajada—. Dale, poné la pava así tomamos unos amargos. Yo te acompaño.

Viernes, 3 de febrero de 1995      

El día empezó, como de costumbre, pesado y caluroso. El verano se volvía cada vez más tedioso, incluso aunque tuviera pileta y aire de campo.

  Diana y yo estábamos desayunando cuando de pronto escuchamos el motor del Rastrojero. Saltamos de la silla y fuimos hasta el portón de la estancia y nos encontramos con Ernesto, que se había quedado paralizado mirando el asqueroso mensaje nocturno. Habíamos dejado la lechuza en su lugar con la intención de examinarla a la luz del día, pero no imaginamos que justo vendría alguien y la vería antes de que pudiésemos sacarla.

—¡Madre Santísima! —exclamó Ernesto, viéndonos salir de la casa con cara de dormidos—. ¿Pero qué mierda está pasando?

—No se asuste, Don Ernesto —le dijo Diana—. Y no toque nada, por favor.

Cuando le hablé por teléfono, a Diana se le ocurrió traer su cámara profesional para sacarle algunas fotos al animal muerto, cosa de tener una prueba visual. Le pidió a Ernesto que se alejara y comenzó a fotografiar el portón.

—¿Me pueden explicar qué carajos es esto? —preguntó el viejo, aturdido.

Le lancé una mirada a Diana, como para saber si me autorizaba a contarle los detalles de nuestra investigación.

Ella se adelantó diciendo:

—Parece que en el pueblo hay un boludo gracioso que tiene algo contra Franco. Ya van dos veces que le hacen la misma broma, dejándole una lechuza como ésta. —Diana dejó de sacar fotos, se volvió hacia el petizo y, en tono muy serio, añadió—: Don Ernesto, le vuelvo a repetir lo que le dije el otro día en el Club: no vaya a querer contarle a nadie sobre esto. Que quede entre nosotros, por favor. Si llego a descubrir al vivo que hizo esto, lo meto en cana.

El hombre se rascó la cabeza y dijo:

—No te preocupes, Diana. Si vos decís que no hable, para mí es palabra santa. Esto parece cosa e’ mandinga, ¿qué querés que te diga? Me pone la piel de gallina.

—Hay que tomarlo como algo serio, Ernesto —siguió Diana, mirándolo con gravedad para que entendiera la importancia del asunto—. Esto no tiene nada que ver con la brujería y esas pavadas. Va mucho más allá de un simple acto vandálico. Por eso le insisto tanto que no lo divulgue.

—Perdé cuidado, no voy a decir ni mu —aseguró el viejo.

—¿Qué andabas haciendo por acá? —le pregunté al hombre.

—Venía a tomar unos mates, y de paso ver si te hacía falta algo —respondió.

—Sos un pan de Dios, Ernestito —dije, sonriendo—. Me viene bien tu compañía. También me quedé medio cagado, ¿viste?

—Acordate que esta noche tenemos peña de nuevo.

—Ni en pedo vuelvo a ese club de noche, después de lo que me pasó. De todas formas ya quedé para verme con alguien.

Diana me miró con expresión picaresca.

—¡Apa! Te la tenías bien guardadita ésa —dijo—. ¿Ya andás rompiendo corazones por el pueblo?

—Sos re chistosa, ¿te lo dije, Diana? —me burlé.

—¿Quién es? ¿La conozco?

—Mejor no te cuento. En este pueblo los chimentos vuelan rápido.

Como no sabía en dónde vivía Andrea, decidí ir hasta el cine para ver si alguien me sabía indicar su dirección. Era media mañana cuando llegué. La puerta de vidrio del cine estaba abierta, y justo encontré a Héctor barriendo el piso del hall de ingreso. De pronto sentí vergüenza: me pareció que era un poco desubicado preguntarle por su hija, siendo que apenas nos conocíamos. Sin embargo, al verme bajar del auto el hombre me saludó con una afectuosa palmada en la espalda. Me invadió una sensación extraña, como si lo conociera de toda la vida: su agradable personalidad y la manera campechana que tenía de hablar me hacían sentir como en casa, en familia. Algo que no me pasaba con su hijo, Pablo, por ejemplo.

—¿Cómo andás, Fran? ¿Todo bien? —me preguntó—. Acordate que esta noche es la última función de Forrest Gump. ¿Vas a venir a verla?

—Sí —respondí—. Justo quería preguntarle por su hija, porque no sé dónde localizarla. Dijimos que vendríamos a verla juntos, pero no me di cuenta de pedirle el teléfono para coordinar.

—Mirá, ¿ves esa casita blanca de allá? —dijo, señalando la esquina frente al cine—. Ahí vivimos nosotros. Justo ahora no está; se fue a hacer las compras al súper. Si vas para allá a lo mejor te la cruzás. Y si no, volvé en un rato que seguro la encontrás en casa. Yo le aviso que anduviste buscándola.

—Ah, perfecto. Voy a ver si la cruzo, pero igual dígale que me paso más tarde. Gracias, Héctor.

—De nada. Vaya por la sombra, mi amigo —saludó, haciéndome un divertido gesto de complicidad: el tipo ya se había dado cuenta que entre su hija y yo pasaba algo, y me estaba dando su aprobación a su manera.

Seguí dando vueltas por el pueblo y llegué al edificio del supermercado. Dejé el auto en el estacionamiento y me metí para buscarla, aunque también aproveché para comprar algunos víveres para mí. Andrea no estaba por ninguno de los pasillos, así que agarré mis productos y fui hasta la caja registradora, pagué en efectivo y, justo cuando estaba por salir, la vi en la entrada principal.

—Hola —saludé.

Andrea se volteó, y noté por su expresión que mi presencia le había caído medio mal.

—Sí, no me digas nada. Estás enojada por lo del otro día —me adelanté a decir.

—Me dejaste colgada en medio de una conversación —dijo—. Eso no se hace, Franco; menos cuando estaba siendo tan amable.

—Ya sé. Disculpame. Pero te juro que no fue con mala intención o desinterés. Tengo muchas cosas en la cabeza, muchos problemas. No quise ser grosero. ¿Andás a pie? ¿Querés que te lleve?

Andrea lo pensó un rato; después accedió.

Cargamos las compras mías y las de ella en el asiento de atrás y subimos. Antes de poner en marcha el Peugeot, dije:

—Me gustaría tener un par de palabras antes de salir. ¿Te parece bien?

—Bueno —respondió Andrea sin muchas ganas.

—El otro día me fui porque era un tema realmente importante para mí, ¿sabés? Te prometo que, cuando sea el momento, voy a contarte todo. Por ahora no puedo decirte nada, pero quiero que sepas que es algo muy, muy complicado. Es por eso que tengo la mente algo dispersa, no tiene nada que ver con nosotros.

—Así que hay un «nosotros» —replicó Andrea—. ¿Y eso cuándo fue, que no me enteré?

—Dale, no me hagas chistes. Hablo en serio. Me gustás y lo sabés.

—Extraña manera de declararte —siguió ella, manteniendo su expresión seria y distante.

—Bueno, es que…

—Te estoy jodiendo, pavote —dijo de repente, soltando una pequeña carcajada—. Vos también me gustás. Ya estamos grandes para esto. ¿Podemos saltarnos todo el histeriqueo adolescente? Dame un beso, antes de que me vuelva loca.

La miré un segundo, ruborizado. Hablar con ella era tan fácil, las palabras surgían con tanta naturalidad, que de pronto tuve la sensación de haber estado saliendo con ella desde la secundaria, desde toda la vida.

Me incliné un poco hacia ella y, agarrando suavemente su mentón, le di un largo y profundo beso. Ella me acarició la nuca y frotó mi pelo mientras sentíamos el sabor de nuestros labios.

—Bueno, llevame a mi casa, que mi familia está esperando que vaya a hacer la comida —dijo Andrea.

—Sí, ya sé. Recién estuve con tu papá y me dijo que andabas por acá.

—Y yo que pensé que había sido una casualidad del destino encontrarte a la salida del súper —bromeó.

—Te estaba buscando para arreglar lo del cine. ¿A qué hora es la función?

—A las nueve de la noche —respondió Andrea.

—Perfecto.

Andrea me invitó a almorzar con su familia, pero decliné su oferta porque me parecía demasiado pronto para algo así. La dejé en su casa y nos despedimos con otro beso. Volví a la estancia envuelto por la cálida sensación de nuestro recién iniciado amorío, que por un momento me había hecho olvidar todos los problemas en los que estaba metido. Sin embargo, aquella agradable emoción se disolvió nada más ver el bendito portón en donde había estado colgada la lechuza la noche anterior.

Me cociné algo rápido y, después de comer, levanté el teléfono para hablar con Eduardo.

—Hola, Franco —me saludó el gallego.

—¿Cómo va?

—Bien, bien. Un poco preocupado porque no atendía mis llamadas. Llevo tratando de comunicarme con usted desde ayer. ¿Ha pasado algo grave?

Tomé aire, ordenando mis pensamientos para ver cómo le contaba las novedades que habíamos descubierto con Diana.

—Bueno, para empezar le tengo una noticia que no sé si le va a gustar, pero ya no hay marcha atrás —dije—. Me fui hasta la biblioteca para leer los diarios de la zona, y de casualidad terminé conociendo a una chica que es policía. Le conté todo nuestro plan, Eduardo.

—¡¿Que hizo qué?! ¡¿Se ha vuelto loco, muchacho?! —exclamó el gallego del otro lado de la línea telefónica.

Hice mi mayor esfuerzo para tratar de calmarlo, y luego le expliqué la situación con mayor detalle, haciendo hincapié en la relación directa que Diana y Horacio tenían con el asesinato de Carla y, sobre todo, en el accidente que había dejado paralítico al señor Sabino.

—Le aseguro que después de lo que pasó —dije—, ninguno de ellos tiene intención de revelar nuestra investigación a la policía. Hay demasiada corrupción como para arriesgarse así nomás. Sé que debí consultarlo antes con usted, pero creo que nos vendría bien un poco de ayuda profesional.

—Supongo que lleva usted algo de razón —respondió Eduardo, más tranquilo—. Además, según me cuenta, este tal Horacio estuvo presente en la escena cuando hallaron a la niña.

—Sí.

—Bien. ¿Y me dice que la lechuza no estaba entre los arbustos cuando volvieron al club? —dijo Eduardo.

—Exacto. Ni rastro de ella. Pero créame que esto recién empieza. Ya volveremos a ese tema. Le manifesté mis dudas sobre la granja a la oficial Sabino, y ella cree que Los Amigos de Dios no tienen nada que ver. De hecho, me insistió en que fuese a echar un vistazo para comprobar las buenas intenciones del padre Leiva.

—¿Fue a la granja? —preguntó Eduardo, asombrado.

—Sí. Hablé con el padre y con uno de sus ayudantes, un tal Juan Lombardo. Para ser honesto, me resultaron personas de lo más hospitalarias. Pero, como decía usted en uno de sus textos, ese lugar está envuelto en un halo de misterio. No sé, quizá sea por ese aire religioso, pero tuve la impresión de que no estaban siendo del todo sinceros conmigo. No es más que una suposición, una duda personal, porque si me despojo de ese prejuicio sobre las sectas, sólo veo a un grupo de personas que se dedican en cuerpo y espíritu a obras de caridad. Sin embargo…

—¿Qué? —insistió Eduardo.

—Puede que Ramiro sí haya tenido alguna relación con Los Amigos de Dios. Aunque sólo es un indicio que sacamos por el comentario de un camionero que afirma haberlo llevado una vez, hace muchos años, antes de lo sucedido con Carla Espinosa. Pero bueno, vayamos por partes. Diana encontró una vieja foto de Ramiro, de cuando iba a la escuela primaria. Se la enseñamos a la madre de Carla, y ella nos contó que estuvo pintando su casa en 1980.

—¡Dios mío! —exclamó Eduardo.

Le expliqué lo que nos dijo Catalina cuando la interrogamos, y luego me explayé sobre el camionero y las posibles fechas en que Remiro había estado por Dolores.

—Todavía no hablamos con el camionero, porque cuando el almacenero me lo dijo el hombre ya había salido de viaje. Pero todo parece indicar que Zalazar estuvo acá el día que Carla fue asesinada. Lamentablemente, no tenemos ninguna pista exacta que nos confirme que él haya cometido el homicidio.

—¡Hostia! ¿Por qué mintió entonces? —preguntó Eduardo—. ¿Para qué le dijo al camionero que pensaba pasar las fiestas con su madre, si en realidad ella le detestaba y no quería verle por su casa? El muy cabronazo se estaba echando un farol para engañar al camionero. ¡Es muy astuto! Quizá él esté detrás del asunto de las lechuzas.

—Ni idea. Lo que sí sé, es que me siento cada vez más amenazado. Anoche me dejaron otra lechuza, esta vez en el portón de la estancia.

—¡Por todos los cielos! ¿De verdad?

—Así como lo escucha. Ya es oficial: alguien sabe que estoy investigando lo de Carla, y está tratando de asustarme para que deje de meter la nariz en el asunto.

—Franco, se lo ruego —dijo Eduardo—. Ya no me hace ninguna gracia. Me está poniendo en un grave aprieto. Si le llegase a ocurrir algo a usted, me veré envuelto en un escándalo. No me lo perdonaré jamás. Váyase de Dolores, por favor. Buscaré a mi hija por otros medios. No deseo exponerlo más. Después de lo que me ha contado sobre el accidente del comisario Sabino, temo por su vida, Franco. Cierre esa maldita casa y lárguese de ahí cuanto antes.

—Señor Crespo… Ya avanzamos mucho como para dar marcha atrás. Me siento tan involucrado como usted, así que no pienso moverme de acá. Además, Diana y Horacio conocen nuestra historia, pueden interceder por usted si me pasa algo. Ya no estamos solos.

—Está bien, Franco. Si así lo prefiere.

—Quería hablarle de otra cosa, señor Crespo —dije.

—Lo escucho.

—Tengo que ser honesto con usted —empecé—. La verdad… Bueno, la verdad no me siento muy convencido con los motivos iniciales de nuestra búsqueda. ¿Por qué recurrió a mí para hacer esto?

—No entiendo qué me quiere decir, Franco.

—Usted es millonario. Podría haber contratado gente especializada, verdaderos profesionales que se encargan de buscar personas desaparecidas y esas cosas. ¿Por qué, en lugar de acudir a ellos, decidió pedírmelo a mí? ¿Y por qué el año pasado vino usted solo a Dolores, sin la certeza de que ella se encontrara realmente en el pueblo? Estamos persiguiendo una corazonada, apoyándonos en una supuesta carta cuyo contenido es apenas un manojo de palabras inciertas, subjetivas, que no prueban nada de nada. 

—Veo que todavía no consigue entenderlo, mi querido Franco —soltó Crespo—. La policía le ha buscado en España y no lograron hallar ni una sola pista. Sabemos que Pilar tenía una especie de fijación por Ramiro Zalazar, pues mi esposa y yo hemos oído sus comentarios en más de una ocasión. Luego conocí a este sujeto que trabajaba con Ramiro en la fundación, quien me dijo que había desaparecido el mismo año en que desapareció Pilar. Me confirma que era oriundo de Dolores, y una persona del puerto jura haberla visto subir al barco. Todo eso nos indica que ella viajó con Ramiro hacia Argentina. ¿Debería haberle avisado a la policía? Sí. ¿Qué habrían hecho ellos con tal información? Interrogar a los tripulantes del buque. ¿Qué habrían dicho estas personas durante el interrogatorio? Nada. ¡Lo habrían negado todo! Porque confesar el transporte clandestino de personas ante las autoridades habría significado que la empresa naviera y sus empleados terminarían sucumbiendo bajo el estricto peso de la Ley. Serían sancionados por la Justicia y todos ellos quedarían en la calle. Tal vez hubieran conseguido sacarles un poco de información, quizá el lugar en donde Pilar y Ramiro descendieron. Datos irrelevantes, porque usted y yo sabemos hacia dónde se dirigieron tras poner un pie en suelo argentino: Dolores.

—Podría haberle contado a la policía sus sospechas sobre el pueblo. Ellos habrían intervenido, habrían ordenado una búsqueda mediante Interpol.

El señor Crespo suspiró y dijo:

—No tenía intención de seguir dilatando el tiempo de vida de mi hija, esperando el lento avance de la burocracia española y argentina, esperando un permiso para realizar una búsqueda internacional. ¡Habían pasado cinco años, Franco! Cinco años hasta que logré unir todos los cabos: la nacionalidad de Ramiro, la carta de Pilar y el testimonio del empleado naviero. ¡No podía seguir de brazos cruzados! Tomé un vuelo directo y la busqué yo mismo en Dolores. Pero todo se fue al traste cuando me topé con el caso de Carla Espinosa y Los Amigos de Dios.

—Entiendo —fue lo único que se me ocurrió decir.

—Debemos actuar con sigilo, Franco. El anonimato es nuestra mejor arma para destapar lo que ocurre en este puñetero sitio.

Me presenté en el cine a la hora pactada. Andrea se había puesto un vestido amarillo que le quedaba precioso y yo me calcé los jeans y la camisa menos arrugada que tenía en el bolso. La velada fue magnífica. Disfrutamos de la película y después fuimos a dar una vuelta por la plaza. Corría un delicioso airecito de verano y la gente paseaba alegre por el centro del pueblo, algunos tomando helado y otros sentados en los bancos de la plaza, charlando y riendo.

—Le caés muy bien a mi papá —soltó de pronto Andrea.

—¿Ah, sí?

Andrea pasó su lengua por el helado de dulce de leche y luego me dedicó una sonrisa.

—Sip —dijo, con aquella voz tan dulce y divertida—. Se dio cuenta de lo nuestro cuando nos vio la otra noche hablando en el tejido de la cancha. Te pusiste rojo como un tomate cuando supiste que Pablo no era mi novio —volvió a reírse de mí con ternura.

—Ni me hagás acordar. Todavía me siento un pelotudo.

Me abrazó por la cintura y me dio un beso diciendo:

—Uy, qué cosha másh bonita. Sos muy lindo.

—Vos sos más linda —repliqué, devolviéndole el beso.

—Ay, qué tierno es mi profesorcito —dijo, haciendo un gesto amoroso.

Terminamos el helado y cruzamos la calle para entrar al bar Las Estrellas. Como era viernes por la noche, el lugar estaba repleto de clientes y los mozos no daban abasto. Nos sentamos en la única mesa disponible, justo frente a la pared donde exhibían las fotografías enmarcadas de los habitantes más famosos del pueblo. Pedimos una cerveza y seguimos charlando alegremente.

—Qué hermoso fue aquel día —dijo Andrea, refiriéndose al cuadro de su hermano—. 1990 fue un gran año para todos. Pablo estaba tan contento de que la gente del club lo distinguiera con esa medalla.

Mientras esperábamos a que nos trajeran las bebidas, nos pusimos de pie para observar las fotos de cerca.

—Este es Osvaldo Pastorino, un pintor que recibió varios premios en Europa —explicó Andrea, señalando la portada de una revista italiana, donde un hombre posaba de pie junto a un enorme lienzo hiperrealista.

—¿Y estos quiénes son? —pregunté, acercándome a un cuadro donde se veía una banda dando un concierto sobre el escenario.

—Los hijos del Beto Acosta. Tienen un grupo de jazz y hace varios años que viven en New York. Tocan en los mejores clubes de Manhattan.

Me aproximé a la fotografía de Pablo Bignolo. Detrás de él había varias personas aplaudiéndolo mientras recibía la medalla. Miré con mayor detenimiento y de pronto sentí que mis piernas flaqueaban. Entre la gente, ubicada en un segundo plano, la imagen de una mujer se me reveló como una aparición fantasmagórica. Allí estaba ella, perdida entre la multitud. ¡María Pilar Crespo!

Sábado, 4 de febrero de 1995

Aquella noche estuve a punto de preguntarle a Andrea si conocía a la mujer de la foto, pero cambié de opinión. Lo que tenía con ella era muy lindo como para infectar nuestra relación interrogándola acerca de Pilar. Podría haberlo hecho de forma indirecta fingiendo interés casual, pero yo me conocía lo suficiente como para saber que no podría contenerme y terminaría por revelarle mis verdaderas intenciones en el pueblo. Si se lo contaba, Andrea descubriría que le estuve mintiendo todo ese tiempo, y la idea de tener algo serio con ella se habría desvanecido en el acto. Así que oculté mis pensamientos y volvimos a sentarnos para tomar cerveza.

Esa noche no pude conciliar el sueño.

Al día siguiente desperté sobresaltado por una intensa pesadilla. La imagen de Pilar llorando, pidiéndome que la salve, todavía seguía en mis pensamientos cuando abrí los ojos. Había soñado con ella y con Pablo Bignolo, pero sólo recordaba sus rostros: Pilar nadando en un mar de lágrimas y Pablo riéndose de mí.

El teléfono comenzó a sonar.

Me levanté medio dormido y fui hasta la mesita del living.

—¿Diga?

—Buenos días…

—Hola, Diana. ¿Pasó algo?

—Eh… No —respondió ella—. ¿Tiene que pasar algo cada vez que te llame por teléfono?

Di un suspiro y mascullé:

—Yo qué sé. Ando medio paranoico. ¿Cómo estás?

—Bien. ¿Querés venir a comer? Mi abuela está por hacer tallarines y pensé que te gustaría probar un poco de comida decente, en lugar de las porquerías que seguro te debés preparar vos en tu mansión de hombre soltero.

—Me doy una ducha y salgo —respondí.

—Nos vemos.

—Chau.

—Franco, te presento a Dominga, mi abuela —dijo Diana ni bien entré en su casa.

—Mucho gusto, señora —saludé, dándole un beso en el cachete.

—¿Cómo le va, joven? —dijo Dominga. Tenía casi setenta años, y con mirada un tanto ceñuda me examinó de arriba abajo, como si me estuviera analizando en secreto.

—Acá andamos.

—Juanita, poné los platos, haceme el favor —dijo la abuela mientras nos dirigíamos hacia el comedor.

Horacio ya estaba ubicado en la punta de la mesa, sentado en su silla de ruedas, jugando a las cartas con su hija menor.

—Hola —los saludé.

—Hola, Detective —dijo Juana, riéndose, y se metió en la cocina siguiendo los pasos de la abuela.

—¿Qué contás, pibe? —preguntó Horacio.

—Nada. Sorprendido de que me invitaran.

—¡Bah! Diana nos dijo que estás más solo que los perros en ese caserón. Nos pareció buena idea. ¿Alguna novedad sobre… lo que ya sabés?

—Ah, no, no, no —interrumpió Juana, repartiendo los platos sobre la mesa—. Ni se les ocurra ponerse a hablar del tema, que ya vamos a comer.

—Lo mismo digo yo —añadió Dominga, trayendo de la cocina una fuente llena de humeantes tallarines con salsa e impregnando el comedor con el delicioso aroma de la receta casera—. Hoy está prohibido hablar de casos policiales y toda esa porquería. ¿A dónde se metió Diana?

—Me estaba lavando las manos, abuela —respondió ella, saliendo del pasillo y sentándose a mi lado—. Uy, esto tiene una pinta tremenda. Estoy muerta de hambre.

Tenía razón. Hacía siglos que no probaba unos fideos tan suculentos. Las comidas de soltero que me preparaba en Buenos Aires eran un verdadero asco, así que siempre terminaba pidiendo pizza en el delibery o recalentando sobras en el microondas.

—Decime una cosa, nene —dijo Dominga de repente—: ¿tenés pensado cortejar a mi nieta?

—¡Abuela! ¡¿Pero qué decís?! —estalló Diana, avergonzada y divertida a la vez.

—¿Qué tiene de malo? Me gustan las cosas claras, nena. Quiero saber si el muchachito este tiene alguna intención con vos. No te vendría nada mal un noviecito; ya es hora de que me des algún bisnieto.

Juana se atragantó con el agua y Diana se puso más colorada de lo que era.

—¡No somos novios, abuela! —dijo—. Estamos trabajando juntos nada más.

—¿Trabajando? ¿Es policía, joven?

—Eh… —no sabía ni qué responder, me sentía inhibido por la forma tan directa que tenía de hablar.

—No, abuela. Me está ayudando con lo de Carla…

—Listo. No pregunto más. Lo único que falta es que, por ser una vieja entrometida, terminemos hablando otra vez de eso en la mesa. ¿Cuál es su oficio entonces, Franco?

—Soy profesor de lengua y literatura, señora —respondí.

—Ah, mire usté. ¿Vino a dar clases o algo así?

—No, estoy cuidando la estancia de los Olmedo para tener un ingreso extra. Olmedo la vendió y yo trabajo para el nuevo dueño.

—En buena hora que se vendió ese mausoleo —dijo Dominga—. Yo conocí a una familia Olmedo cuando vivíamos en Rosario. Eran amigos de mi marido. Buena gente, muy buena gente. Solíamos ir a pescar los fines de semana. Después enviudé y, bueno, me mudé a Dolores con Horacio.

Terminamos el postre y pregunté si podía hablar con Diana y Horacio a solas. Nos sentamos en los sillones del living. Juana dejó una bandeja con café y se fue a lavar los platos con su abuela. Les conté sobre la fotografía del bar y me miraron extrañados.

—¿Cómo es que nunca supimos de ella? —preguntó Diana mirando a su padre—. Una española viviendo en Dolores debería haber llamado mucho la atención. Los extranjeros siempre despiertan curiosidad en un pueblo. ¿Estás seguro de que era ella?

—Muy seguro.

—Papá, ¿vos te acordás en dónde le dieron la medalla a Pablo Bignolo? —preguntó Diana.

—Sí. En la Fiesta del Deporte, en el gimnasio del club. Esa noche casi todo el pueblo estaba ahí.

—¿Y ustedes fueron? —indagué.

Diana negó con la cabeza.

—Yo tenía que hacer guardia en la comisaría. Papá, Juanita y la abuela habían viajado a Rosario para visitar a mis tíos.

—Esto nos da algo con qué empezar, ¿no? —dije—. Si Pilar estuvo en esa fiesta, alguien debe recordarla. Tenemos que preguntarle a la gente. Hay que hacer una lista.

Diana salió del living y regresó con una hoja de papel y un lápiz. Deliberamos un buen rato. Media hora después, repasamos los nombres escritos en la hoja:

Pablo Bignolo

Andrea Bignolo

Héctor Bignolo

Ernesto García

Cachi

Lorena

—¿Y el padre Leiva? —pregunté.

—No creo —dijo Diana—. La gente de la granja no suele participar en esta clase de eventos. Solamente van a la Fiesta del Pueblo.

—La pregunta del millón ahora es: ¿Cómo manejamos la situación? —dije—. Si queremos que nuestra investigación permanezca en secreto y nadie de la policía se entere, va a ser difícil interrogar a los de la lista. ¿Qué excusa les vamos a dar cuando quieran saber por qué estamos haciéndoles esas preguntas?

Diana bebió un sorbo de café y preguntó:

—¿Crespo te dijo a quién le estuvo preguntando por su hija cuando vino el año pasado? ¿Te dio algún nombre?

—No me lo dijo en persona, pero leí algo en los textos que me prestó —respondí—. Habló con varios habitantes al azar. Después averiguó la dirección de Catalina y fue hasta su casa. La vieja le dijo que Ramiro no vivía más con ella y lo sacó cagando. También visitó la granja antes de irse, en un último intento por averiguar algo sobre su hija o Ramiro. Habló con Leiva y me parece que con Lombardo, pero ambos dijeron que no los conocían.

—Entonces andan ocultando algo —dijo Diana—. Si lo del camionero es verdad, si Ramiro le estuvo hinchando las pelotas con Los Amigos de Dios durante el viaje, significa que sí lo conocían.

—Es la palabra del camionero contra la de Leiva —opinó Horacio—. En el pueblo nos habríamos enterado si Ramiro visitaba la granja o tenía relación con Leiva.

—No necesariamente —dijo Diana—. ¿Vos conocés a todos los que viven ahí? Porque yo, no. Ramiro pudo estar trabajando o durmiendo en una de las habitaciones de la granja sin que la gente del pueblo lo sepa. Claro que, si esto fuera verdad, no entiendo qué motivos tendría Leiva para mentir sobre Ramiro Zalazar.

—¿Porque sabía que Ramiro mató a Carla Espinosa? —aventuré—. Lo estaba encubriendo por si alguien encontraba pistas sobre ella. Capaz lo estuvo ocultando en la iglesia.

—Pero no había nada raro, ¿verdad, papá? —preguntó Diana.

—En el 1985 interrogamos a todos los que vivían en la granja —me explicó Horacio—. Vinieron policías de toda la provincia y estuvieron haciendo preguntas a cada habitante del pueblo. Yo mismo hablé con Leiva y estuve a cargo de las declaraciones. Todos tenían coartadas y sus testimonios parecían sinceros. El problema es que en aquella época no buscábamos a Ramiro, no era un sospechoso. Para mí el pibe seguía en Corrientes con José y nunca lo había vuelto a ver; su nombre ni siquiera pasó por mi cabeza.

—La reputa madre —dije, mirando mi taza de café, que todavía estaba llena.

—Bue, yo me voy a dormir una siesta —dijo Horacio, haciendo girar las ruedas de su silla con sus manos—. Vayan a despejarse un poco, ustedes dos. No quiero que se vuelvan locos como este viejo chiflado.

—Ay, cállate, viejo. Andá a dormir y dejá de decir pavadas —lo reprendió Diana. Cuando su padre salió del living, se volteó hacia mí y dijo—: ¿Tenés algo que hacer?

—Me gustaría juntarme con Andrea, pero ahora no sé si es buena idea —respondí.

—¿Qué Andrea?

—Bignolo.

—Así que ella era tu florcita, ¿he, picaflor? —se burló Diana, dibujando una amplia sonrisa.

—Sí. Estaba con ella cuando descubrí lo de la foto. Anoche me dijo que nos veamos en la pileta hoy a la tarde.

—¿Y por qué no es buena idea, según vos?

—¿No es obvio? ¡Porque está en la lista, Diana! ¡Precisamente por eso! Cuando se entere que le mentí, seguro me corta el rostro para siempre. Chau, si te he visto no me cuerdo.

—En algún momento se tendrá que enterar —dijo Diana, tratando de ver el lado positivo—. ¿O pensabas ocultárselo toda la vida?

—Qué sé yo. Pasa que no quería… no quería arruinar lo nuestro.

—Si te quiere, lo va a entender.

Juana y Dominga estaban sentadas en la mesa del comedor charlando cuando me despedí. Le agradecí a Diana por el almuerzo y me alejé de su casa en el Peugeot. Crucé Sarmiento y más adelante enfilé por Rivadavia hasta llegar al club. El calor era insoportable y la mitad del pueblo había ido a la pileta para refrescarse. Andrea había dicho que la buscara en la zona de los trampolines.

Hice cola de nuevo para pagar la entrada.

—¿Cómo estás, Lorena? —saludé a «Miss Simpatía», que me observó con el gesto fruncido, echando humo con su infaltable cigarrillo.

—Podría estar mejor —gruñó.

—Al menos todavía tenés salud —dije, señalándole el cigarro, como queriendo hacerme el gracioso.

—¿Así que sos amigo de la oficial Sabino?

—Más o menos.

—¿Para qué lo andaban buscando al Ernesto el otro día?

—Una pavada —mentí—. Queríamos saber si encontró algo entre los arbustos del estacionamiento. Estuve en la peña la noche anterior y perdí algo.

Lorena apagó el pucho contra el cenicero y se inclinó hacia la ventanilla, arrugando el entrecejo.

—¿Y lo encontró? —preguntó.

—No; dijo que no había nada.

—Qué extraño…

—¿Por?

—Esa mañana yo estaba acomodando las sillas de la pileta cerca de la entrada, y vi que sacó un pájaro muerto y lo metió en una bolsa.

Mis ojos se abrieron de par en par.

—¿Cómo…? ¿Un pájaro?

—Sí. Bueno, no es algo que se te pueda haber perdido a vos. Pero tampoco es que no haya encontrado nada.

—Claro, entiendo. Tenés razón. Yo igual buscaba mi reloj —mentí de nuevo, tratando de ocultar mi desconcierto.

En el trayecto entre la boletería y la pileta mi cerebro se saturó de preguntas. Las intrigas que debía ocultarle a Andrea se iban apilando una sobre la otra, y cada vez me sentía más incómodo al mantener ese secretismo, como un estafador harto de seguir engañando a la gente que lo rodea. Acababa de descubrir que Pilar estuvo en la misma fiesta que Andrea y que Ernesto omitió deliberadamente el hallazgo de la lechuza muerta del estacionamiento. ¿Por qué nos habría mentido? ¿Qué motivos tenía para encubrir semejante cosa, sobre todo después de oír las advertencias de la oficial Sabino?

«Ernesto sabe quién me puso las lechuzas», pensé.

¿O había sido él?

—Hola, bombón —me saludó Andrea, reclinada en una reposera de la pileta mientras tomaba sol. Llevaba el mismo traje de baño que tenía el día que la conocí, pero ahora me parecía mucho más linda que aquella vez.

Me incliné hacia ella y le di un beso, sintiendo el sabor de la crema de cacao que había aplicado sobre sus labios para que no se les pasparan.

—Hola, hermosa —dije.

—Tené cuidado, que los chicos te van a mojar. Y ya sabemos que sos alérgico al agua —se burló.

—¿No te sabés otro chiste? —rebatí, mientras me sentaba en la reposera de al lado.

—Estoy esperando que me enseñes uno nuevo. Ah, cierto, me olvidaba que el señor es un antisocial amargado —ironizó.

—Hablando de amargados… ¿No vino tu hermano?

—No. Hoy te salvaste; vas a tener que conformarte con mis jodas. Pero más vale que vayas preparándote, porque le conté sobre nosotros. Vas a ser blanco de sus proyectiles. Y papá le dijo que no te gusta el fútbol, así que no esperes una linda y amistosa relación con tu cuñado.

—¿Así que ya es mi cuñado oficial?

—Ajá.

—¿No te parece que vamos un poquito rápido?

—El cura dijo que vamos al ritmo normal cuando fui a reservar la fecha para nuestra boda. Nos casamos pasado mañana, por cierto.

—Genial. ¿Y dónde será la luna de miel, querida?

—En Acapulco, con el Chavo del 8.

—Nunca me aburro con tus chistes —concluí.

—Yo tampoco —dijo ella, y me besó otra vez.

Pasamos una tarde muy agradable. Nos bañamos, tomamos sol y después merendamos algo dulce que Andrea había llevado en el bolso. Sin embargo, durante ese tiempo yo no dejé de pensar en lo que había descubierto sobre Ernesto. Quise abordar el tema de la fiesta donde Pablo había sido condecorado, pero no me pareció justo hacerlo sin que Diana estuviese presente, porque ella tenía más talento que yo para formular las preguntas correctas, y además conocía bien a las personas que estuvieron con Andrea esa noche.

Como a las siete de la tarde la llevé hasta su casa y me inventé una excusa para no tener que bajar del auto. No podía seguir perdiendo el tiempo entablando relaciones sociales con su familia; necesitaba concentrarme en lo más importante: en la tarea que había elegido realizar cuando acepté el encargo de Eduardo Crespo.

Volví a la estancia y me lancé sobre el teléfono.

—¡Estuvo acá!

—¿Qué cosa? ¿De qué habla? —preguntó Crespo, confundido.

—¡De su hija! ¡Tengo pruebas de que estuvo en Dolores!

Otra vez el largo y habitual silencio de Crespo, la misma pausa que hacía cuando lo dejaba perplejo con alguna inesperada noticia.

—Oh, Dios mío… —murmuró—. Dios mío… ¿Cómo…?

—¿Cómo lo sé? La vi en una fotografía. En un cuadro que está colgado en el bar del pueblo.

—¿Ha dicho en un bar? ¿Está usted seguro, Franco?

—Sí, sí. Bueno, no es una foto que le hayan sacado a ella. Sale fuera de encuadre, entre las personas que hay en el fondo.

—Pero ¿cómo? ¡Cuénteme, por favor! Antes de que me de un infarto.

Le expliqué las circunstancias, y también mencioné la fiesta del club y la lista que redactamos con Diana y su padre. Escuché que lloraba del otro lado de la línea, emocionado tal vez por haber obtenido por fin una pista real de su hija.

—¿Se encontraba sola? Quiero decir, ¿no estaba Ramiro Zalazar junto a ella o algo así?

—Sola; al menos en esa foto. Igual no creo que Ramiro haya asistido a esa fiesta: nadie volvió a verlo desde el episodio de violencia familiar en su casa, la noche donde su padre se lo llevó a Corrientes cuando tenía apenas trece años.

—Por Dios… —dijo Crespo—. No sabe lo feliz que me ha hecho, Franco. Aunque estaba convencido de que ella vivió en Dolores, obtener esta prueba fehaciente me quita un gran peso de encima.

—Lo sé. A mí también me deja más tranquilo. Pero no se me ponga ansioso, Don Crespo. Todavía nos falta un largo trecho. Bueno, lo voy dejando…

—Vale. Que tenga usted un buen día.

Colgué el teléfono y me quedé pensativo, observando el jardín de la estancia. El cielo se había nublado un poco y seguramente caería uno de esos chaparrones de verano que levantan temperatura y sofocan a todo el mundo. Eran casi las ocho de la noche. Volví a levantar el tubo y le conté a Diana sobre Ernesto.

—¿Me estás cargando? —dijo, pasmada.

—Es lo que dijo la vieja de la boletería.

—¡No te la puedo creer! ¡Qué viejo mentiroso!

—¿Qué hacemos? —quise saber.

—Dejame pensarlo y después te digo.

—Bueno.

Domingo, 5 de febrero de 1995

Al día siguiente, impulsado quizá por una surte de ansiedad o porque había encontrado pruebas de la estadía de Pilar en el pueblo, decidí hacer una movida radical: presenciar una de las ceremonias del padre Leiva. Sentí de pronto la necesidad de escucharlo hablar en público, de examinar la reacción de su rebaño al recibir sus sanadoras palabras.

Para llegar a la granja debía tomar la 9 de Julio y darle hasta el fondo; después, saliendo ya del pueblo, el asfalto desaparecía y era reemplazado por un ancho camino de tierra que se bifurcaba a través de la llanura, en medio de campos separados por aquellos cercos de alambre tan característicos de la región agrícolaganadera. Me habría sido más fácil cruzar el bosque que había cerca de la estancia de Olmedo, que estaba un poco cerca de la granja, pero preferí dar todo ese vueltón para llegar por la entrada «legal», por así decirlo.

Un adolescente de rostro pálido y notable altura salió a recibirme en la tranquera que servía de ingreso al campo. Le dije que venía a visitar al padre Leiva, pero que no tenía cita previa. Eran las nueve de la mañana, y yo sabía que la misa de los domingos comenzaba a las diez.

Dejé el Peugeot a un costado del camino y seguí los pasos del chico a través del camino de tierra que conducía a la parte central de la granja. El sol de la mañana era fuerte y los pinos apenas se movían por la suave brisa mientras recorríamos el largo trecho que separaba la tranquera de la iglesia. Volví a experimentar aquella sensación de paz inconfundible, aquel cálido aire de tranquilidad que desprendía la granja. Como era domingo, los habitantes de la comunidad se encontraban descansando: no había personas trabajando en la huerta ni obreros que estuviesen preparando los tractores para la cosecha.

Alberto Leiva estaba sentado bajo el alero de su casa, una bonita residencia ubicada justo al lado de la iglesia. Tenía una pequeña mesa en el porche de adelante, y se había servido un nutritivo desayuno mientras esperaba el comienzo de la misa.

—¡Qué agradable sorpresa! —exclamó al verme llegar—. ¿Qué lo trae por acá, joven?

—Espero que no le moleste, pero me preguntaba si podría hacerme un lugarcito en su misa. En el pueblo me dijeron que es a las diez.

—Las puertas de mi templo están abiertas para quien lo desee, Franco. Es usted muy bienvenido. Siéntase como en su casa, por favor. Y le dijeron bien, empezamos dentro de un rato. ¿Qué tal su estadía en Dolores? ¿Pudo acostumbrarse a la rutina del pueblo, o ya está deseando volver a la gran ciudad?

—Estoy genial. Me la pasé todo el día en la pileta, con este calor…

—Tremendo, ¿verdad? Este sol no nos da tregua. El verano pasado tuvimos una sequía horrible. Ojalá que llueva pronto.

—¿Ya tiene preparado el sermón de hoy? ¿Qué temas piensa tratar? —le pregunté.

—Mejor no le arruino la sorpresa.

Intercambiamos algunas palabras más, y luego se fue a la iglesia para hacer los preparativos, invitándome a dar una vuelta por ahí mientras esperaba el comienzo de la misa.

Media hora después, cuando la gente ya había ocupado sus asientos y la profunda voz del padre Leiva comenzaba a inundar el interior del salón, crucé las puertas del edificio cuadrado con una mezcla de timidez y ansiedad. Me senté atrás de todo notando que los feligreses me observaban con gesto curioso, entre sorprendidos y desconfiados. Adentro todo era simple: sillas plegables de madera, cortinas blancas en las ventanas, y un sencillo altar al fondo, donde se lo veía a Leiva alzando los brazos con movimientos enérgicos y seguros. Detrás del cura, en la pared de atrás, había una cruz negra de madera sin ninguna clase de ornamentos.

—…porque Él conoce nuestros pecados, Él sabe quiénes han sido infieles, y Su palabra es demoledora —estaba diciendo Leiva, abriendo bien los ojos—. Todos y cada uno de nosotros debemos comparecer ante Él. Tal vez no sea hoy, ni mañana, ni el año que viene, pero sabemos que un día llegará el Juicio, y cuando ese día llegue, mis queridos hermanos, el Altísimo verá a través de sus corazones y decidirá quién se elevará hacia su reino y quién se ahogará en los abismos de lava ardiente para saldar sus pecados. No hay Justicia mayor que la que ven Sus ojos; no hay verdad más irrevocable que la de Su voz.

—¡Aleluya! —exclamaron los feligreses al unísono.

—Pero hay lobos disfrazados de corderos —siguió, hablando ahora con voz misteriosa—. Lo sé, lo sé; es una analogía muy común, la del cordero y el lobo. En todas las misas se habla de esto. Pero aquí tales relatos han cobrado vida ante nosotros, hermanos. Todos sabemos lo que ha sucedido en este pueblo hace diez años. ¿No es acaso un lobo vestido de cordero quien ultrajó a esa pequeña niña en Santa Teresa? ¿No es el Diablo quien metió sus pezuñas aquella noche, emponzoñando la mente del asesino de Carla Espinosa?

Le sostuve la mirada a Leiva. Mientras él hablaba, por un instante creí que estaba leyéndome el pensamiento, hurgando mi cerebro mientras elegía mencionar justamente ese tema, sabiendo que yo me encontraba entre sus fieles seguidores.

—Por suerte existe una salvación, existe un camino, y tenemos que ser fuertes, ser persistentes y recorrerlo paso a paso, hermanos. Porque Él siempre nos ayuda, Él siempre nos guía en medio de las tinieblas. Tomémonos de las manos, por favor. —Los feligreses hicieron lo que pedía. —Sientan el calor del prójimo, sientan cómo fluye la bondad entre sus dedos, queridos hermanos, porque ahí se oculta el gran secreto del Señor: en el calor humano. En el amor. Ésa es la respuesta, queridos míos, ésa es la armadura que debemos usar para protegernos del mal que habita este mundo.

—¡Aleluya, aleluya! —gritaron todos, embriagados por aquellas palabras y por la devoción absoluta.

La misa duró una hora más, durante la cual me quedé ahí sentado sin prestarle demasiada atención, porque mi verdadero propósito era analizar a los asistentes, sobre todo a Juan Lombardo, que me despertaba mucha curiosidad. Tal vez, pensé, aquel hombre podría ayudarme a entender la mentalidad de Leiva. Sin embargo, descarté esa idea de inmediato, ya que formaba parte del círculo cercano del cura y por lo tanto no podía confiar en sus palabras. Al final terminé por abandonar mi plan por temor a despertar sospechas entre la gente de la granja. ¿Qué podía sacar en concreto de ese lugar? Por el momento, nada. Más adelante, quizás, me dije.

Cuando estaba saliendo del edificio junto a la gente, Leiva se me acercó mientras estrechaba las manos de sus parroquianos.

—¿Y? ¿Qué tal la pasó? —me preguntó.

—Muy bien, muy bien. Espero que no lo tome a mal, pero me hizo sentir como si estuviera en una de esas misas que dan en Estados Unidos.

—Ah, mire usted —respondió Leiva, con una sonrisa tranquila—. No me molesta; me halaga. Hay algo reparador y místico en esa clase de discursos. Por eso me gusta hablarles de esa manera, así el mensaje les llega con fuerza y las personas se lo toman realmente en serio. Y eso, me temo, los hace sentirse más comprometidos con la causa.

—Sabias palabras, padre.

—¿Quiere quedarse a almorzar en casa? De paso me da otra oportunidad para tratar de convencerlo de que se venga a dar clases a nuestra escuelita.

—Le agradezco la oferta, pero voy a tener que declinarla otra vez. Tengo trabajo que hacer. Otro día le acepto la invitación, si le parece.

—Bueno, le tomo la palabra. Mire que yo no me olvido de nada, ¿eh? —añadió, sonriendo.

—Que le vaya bien, padre.

Volví por el camino de tierra hasta donde había dejado el Peugeot. Durante aquella caminata no pude dejar de pensar en Ernesto. Me había dado cuenta de algo bastante evidente, y era que tal vez Ernesto había ocultado lo de la lechuza por miedo, por superstición, digamos, y no porque hubiese estado implicado en aquel acto vandálico.

Ni bien llegué a la casa de Olmedo me metí en la ducha para sacarme un poco el calorón de encima. Salí del baño en calzoncillo y me preparé una ensalada porque tenía poco apetito. Seguía como boludo pensando en la foto de Pilar, en la Fiesta del Deporte, en cómo había ido ella esa noche y por qué estaba metida entre la gente. ¿Cómo podía ser posible que nadie la recordara cuando Crespo preguntaba sobre ella a la gente de Dolores?

Al bajar un poco el sol me fui al centro. Más concretamente, al bar Las Estrellas. Me senté en la mesa frente a la pared de las fotografías y la contemplé un rato largo. El mozo me trajo una Quilmes y se dio cuenta de mi absorta contemplación.

—¿Qué te parece nuestro pequeño Hall de la Fama? —me preguntó.

—Un verdadero tesoro —respondí.

—¿Sos hincha de Central?

—No. ¿Por?

—Y, como estás dele mirar la foto de Pablito…

—Ah, eso —dije—. Me intriga la fiesta, en realidad. ¿Vos estuviste ahí?

—¡Más vale! —dijo el mozo.

—¿Quién sacó la foto? —le pregunté.

—Marinelli.

—¿Quién?

—El viejo Marinelli, el fotógrafo del pueblo —respondió.

Se me prendió la lamparita.

—Ah, mirá vos. ¿Tenés idea de dónde lo puedo ubicar?

—Por la calle Independencia. Al lado de la librería tiene un localcito.

—¿Conocés a la rubia esa que sale en la foto?

—¿Cuál rubia? —me preguntó, acercándose al cuadro.

Me levanté de la mesa y se la señalé.

—¿Sabés que no sé, che? —me dijo—. Capaz alguna pariente de otro lado. Ni idea. —Me miró con una expresión pícara y añadió—: Te gusta la piba, ¿eh?

La expresión grave que le puse lo dejó asombrado, porque ni bien me dijo eso la sonrisa se le borró de un plumazo, como dándose cuenta de que el comentario no me había hecho gracia, y se fue a limpiar otra mesa sin decir nada más.

Pagué la Quilmes y subí al auto sintiéndome bastante cansado. Arranqué y salí para la casa de Diana. Eran como las nueve y pico y la noche había caído sobre Dolores cuando toqué el timbre.

—Pasá, Franco. ¿Todo bien? —me dijo Diana.

—Marinelli.

—¿Qué?

—Marinelli sacó la foto en la Fiesta del Deporte. ¿Y si le preguntamos a él? A lo mejor sabe algo. Seguro tiene más fotos de esa noche.

—¿Cómo no se me ocurrió antes? —se dijo Diana, dándose un golpe suave en la frente—. ¡Tenés razón! No sé dónde vive, pero mañana podemos darnos una vuelta por su local y… —Se calló.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—¿No escuchás?

Paré la oreja y, después de un ratito, sentí unos gritos de afuera, de la casa de al lado.

—La Cachi y Ernesto se están pelando —dijo Diana—. Eso sí que es raro. Jamás los vi llevarse mal. ¿Qué pasará?

Nos acercamos a la ventana, pero no se podía entender sobre qué estaban discutiendo. Escuchamos que la puerta del frente de la casa de Ernesto se abría con todo y vimos por nuestra ventana que el viejo salía puteando.

—¡Pero dejame de joder, vieja pelotuda! ¡Me voy a la mierda! —gritó Ernesto.

—¡¿A quién le decís así, tarado?! ¡Vení para acá! —le rebatió Cachi desde la puerta, mientras Ernesto se subía al Rastrojero y lo ponía en marcha.

Salimos de la casa de Diana y observamos la escena sin meternos, sintiendo la tensión del ambiente. Otros dos vecinos se asomaron para chusmiar.

—¡Vení para acá te dije! —gritó de nuevo Cachi, rabiosa, sin percatarse de nuestra presencia.

El Rastrojero aceleró por la calle y desapareció en una esquina. Nos acercamos hasta donde estaba parada la mujer.

—¿Qué pasó, Cachita? —le preguntó Diana con calma.

—Perdoname, Diana. Mirá el papelón que hicimos. No te hagás drama, son líos de pareja. Andá, andá.

—¿Adónde se fue? ¿Querés que lo vayamos a buscar? Me da miedo que ande así loco por la calle.

—No, Dianita, quedate tranquila, en serio. Seguro se fue al campo a despejarse un poco. Ya lo conozco cuando anda con ese humor.

Cachi se metió en su casa y cerró la puerta. Nosotros nos quedamos ahí, pensativos, sin salir del asombro. ¿Por qué Ernesto se habría puesto tan violento? No parecía una simple discusión; parecía una pelea de las fuertes, de las que terminan mal. El tiempo tal vez nos daría la respuesta, pero no lo sabíamos con certeza todavía.

Capítulo 9

«Me llamo Lucía y tengo 25 años. En la parada del bondi había un flaco que no dejaba de mirarme. Me lo encontraba todos los días cuando iba a la Facultad. Un día lo enganché sacándome fotos con su celular y empecé a putearlo adelante de todos. El forro se me cagó de risa y la gente lo echó de la parada. Le conté a un policía que estaba cerca, pero el muy sorete me dijo: “¿Y para qué usás esa minifalda un lunes a la mañana?”».

Testimonio N°9

Lunes, 6 de febrero de 1995

Al día siguiente nos encontramos con Diana frente al local del viejo Marinelli, que estaba pegado a una librería y daba justo sobre la calle Independencia; en la vidriera se podían ver varias fotos encuadradas de gran tamaño, retratos familiares o de chicas posando en la plaza con sus brillantes vestidos de quinceañeras. Los dos estábamos ansiosos por saber si guardaba más imágenes de aquella fiesta en el Club Dolorense, si habría hecho alguna otra toma donde saliera Pilar Crespo.

—¿Lista? —le pregunté a Diana.

—Siempre estoy lista, Franco. Ojalá tengamos suerte.

Apenas entramos, Marinelli alzó la mirada sobre sus lentes de gruesa montura cuadrada y nos observó un buen rato. Era un tipo alto y flaco, de unos cincuenta años más o menos.

—Buenas… —saludó Diana, invocando de nuevo sus dotes de amabilidad—. ¿Cómo anda, don Marinelli?

—Hola —saludó el hombre.

—Perdone que lo moleste, pero estamos necesitando hacerle unas preguntas.

—Diga, diga.

—Le va a parecer medio raro, pero queremos saber si usted tiene alguna foto de la Fiesta del Deporte que hicieron hace varios años en el club. Esa donde le dieron el premio a Pablo Bignolo, ¿se acuerda? Tengo entendido que usted sacó las fotos esa noche.

—Ah, sí, sí. Me llamaron del club para cubrir el evento —respondió Marinelli.

—¿Puede mostrarnos las que hizo? —pidió Diana.

—Seguro. Dame un cachito y te las busco.

Esperamos en silencio mientras el hombre revolvía unos cajones que tenía en la piecita del fondo. Volvió con una caja de cartón y la puso sobre el mostrador.

—Algunas las tengo reveladas, pero otras solamente están en negativo. ¿Buscan alguna particular? —dijo.

—Permiso —dijo Diana, dándole un vistazo al manojo de fotografías. Encontró una copia de la que estaba en el bar y se la enseñó—. ¿Ve esta chica de acá?

Marinelli observó de cerca donde le señalaba Diana.

—Sí.

—Queremos saber si ella sale en otra foto o si le hizo alguna individual —dijo Diana.

—No me acuerdo, che. Pero busquen tranquilos, sin problema.

Empezamos a pasar las fotos una por una tratando de examinar cada detalle. La mayoría eran imágenes grupales sacadas a distancia, de gente bailando o cenando en las mesas del gimnasio donde se había llevado a cabo la fiesta. Otro grupo estaba dedicado a la premiación de los niños, jóvenes y adultos que practicaban las distintas ramas deportivas del club, incluyendo la ceremonia principal de Pablo Bignolo y sus logros como futbolista.

—Si Pilar estuvo acá, tiene que haberse sentado en una de estas mesas, ¿no? —pregunté.

—No necesariamente —respondió Diana—. Pudo haber ido solamente a ver la ceremonia. Pero si estuvo en una mesa tiene que haber comprado antes la entrada. Si vas a comer, tenés que pagar, pero si vas después entrás gratis, creo.

Seguimos mirando y encontramos la mesa de la familia Bignolo, donde salía Andrea, Héctor, Pablo y demás. También estaba Ernesto y la Cachi parados en otra mesa donde había personas que no conocía. Me centré en el manojo de fotos del escenario donde daban los premios, y vi otras dos tomas donde Pilar salía de pie en el fondo, aplaudiendo.

—Subió al escenario, Diana. No me entra en la cabeza que nadie haya conocido a una española. Tengo que hablar con Andrea, no me queda otra.

—¿Vos decís que la conoció? —preguntó Diana.

—No sé si la conoció, pero tiene que haber intercambiado alguna palabra al menos esa noche.

—Pero en el escenario está lleno de gente. Andá a saber si tenía alguna relación. A lo mejor solo fue para ayudar en la fiesta o…

—¡Eso!

—¿Qué?

—Mirá. ¿Te das cuenta?

—No. ¿Qué cosa? —dijo Diana.

Le señalé a un flaco que estaba en medio de las mesas, vestido con un chaleco de color rojo y negro. Después le señalé a Pilar, en la foto del escenario.

—Tiene el mismo uniforme —se asombró Diana.

—Exacto. Fue a trabajar. ¡Estuvo haciendo de moza en la fiesta!

Diana se quedó pensando un ratito, contemplando la fotografía con mirada ausente.

  —Tenemos que contactar a los que organizaron el evento —dijo al fin—, alguien del club que haya sido mozo o cocinero esa noche.

   Agarré el sobrecito donde estaban las tiras negativas y las observé junto a la ventana, donde había más luz. Me tomé un buen rato tratando de descubrir algo sin saber qué, hasta que vi un detalle curioso: Ernesto estaba en otra mesa hablando con alguien. Volví a la caja y me fijé en la foto que había visto antes.

   —Todos los caminos conducen a Ernesto, parece —dije mientras le enseñaba la imagen a Diana—. Él y la Cachi también fueron mozos, ahí están con el mismo uniforme. No nos queda otra que sacarles información de alguna manera, a él o a su mujer.

      Le agradecimos a Marinelli y nos fuimos caminando por la calle Independencia hasta llegar a la plaza. Eran como las once de la mañana y la gente del pueblo iba y venía haciendo mandados y trámites típicos de día lunes.

—¿Vos no volvías a trabajar hoy? —le pregunté a Diana, cayendo en la cuenta de que no estaba usando el uniforme de la policía.

—No. Le dije eso a Catalina para apurarla y que respondiera nuestras preguntas en su casa. Tengo días de sobra y puedo ir y volver cuando yo quiera.

—Perfecto. Entonces podemos buscar a Ernesto y apurarlo a él también. Tiene que responder muchas cosas, empezando por lo de la lechuza.

—Bueno. Ahora tengo que hacer unos mandados, pero vení más tarde a mi casa y nos cruzamos a la de él.

Me subí al Peugeot —que tenía estacionado en la plaza— y volví al caserón de Olmedo. El sol del verano seguía pegando fuerte y decidí quedarme en el living para comer algo mientras releía los textos de Crespo, al amparo del poco aire caliente que escupía el ventilador de techo.

Había algo que no me cerraba del todo, sentía que todas esas cosas que habíamos descubierto ocultaban mucho más de lo que parecía a simple vista, como si faltara una pieza fundamental —o varias— capaz de configurar el rompecabezas, de ordenar los sucesos que habían tenido lugar en Dolores y en España. Necesitaba reconfigurar estas piezas, alinear todo de manera precisa para finalmente llegar a la verdad.

Cerré los ojos tratando de ordenar mis ideas, cosa que no pude hacer porque justo golpearon la puerta.

—¡Pase! —grité.

—¿Cómo andás, Franquito? —preguntó Ernesto, cruzando el umbral.

Me incorporé rápido sobre el sillón y cerré la tapa de la notebook. Del resto de papeles no me hice problema, porque no los había sacado de la caja.

—¿Qué hacés, Ernesto? —dije, tratando de sonar lo más casual que pude.

—Acá andamos, tirando…

—¿Pasa algo? —le pregunté.

—Bah, nada importante. Medio enculado con la Cachi nomás —dijo.

—¿Se pelearon?

—Seh. Anoche la cagué putiándo. Dos por tres nos agarramos de los pelos, viste.

Tenía la mirada algo distraída y una expresión que no le conocía, como triste y preocupada, pero se notaba a la legua que andaba guardándose algo.

—¿Pero es grave? Contame, che. Para eso están los amigos, ¿no? —dije, interesado.

—Nah. Ya se me va a pasá la chifladura. Vine a ver si necesitás alguna cosita en la casa, como para distraerme un poco, viste.

Me prendí un Camel y lo observé un ratito.

—La verdad, no —dije—. Ya me limpiaste la pileta y tenés el jardín bien cortadito.

—Bué, entonces me voy a dar una vuelta por ahí —dijo, y me llamó mucho la atención, tratándose de él, que siempre insistía cuando yo le negaba algo.

Después de meditarlo bien, tomé el impulso:

—¿Te puedo hacer una pregunta?

—Sí, Franquito, decime.

—¿Puede ser que vos y la Cachi hayan sido mozos en la Fiesta del Deporte, la noche esa que le dieron el premio a Pablo Bignolo?

Ernesto me miró fijo a los ojos, pero sin gesticular ni hacer cara de sorpresa.

—Eh… Sí, sí. ¿Por qué? —respondió.

—Por nada. Te vi en unas fotos que me mostró Andrea en su casa el otro día.

—¿Andrea Bignolo? —me preguntó.

—Sí, ella. Estamos saliendo, no sé si te conté.

—Ah, mirá vó —dijo Ernesto—. No, no me dijiste. Te felicito, Franquito. Es una buena piba.

—Gracias —dije, sonriendo un poco—. ¿Y estuvo buena la fiesta?

—Uy, no sabés lo que fue —respondió Ernesto—. Fue la mejor de todos los años, te juro. Pablito en esa época nos había hecho famosos en todo el país, venía dando unos partidazos y la gente estaba muy interesada por ir a la fiesta para pedirle autógrafos y esas huevadas.

—Sabés que me llamó la atención una minita re linda, que por alguna razón le veo cara conocida —seguí, haciéndome el boludo—. Me parece que también era moza, porque sale en una foto con el mismo uniforme tuyo.

—Mirá que sos guacho, ¿eh, Franquito? No se te escapa una chica a vos, ja, ja —dijo Ernesto—. ¿Cómo era? A ver si me acuerdo.

—Una rubia de pelo lacio y pecas.

Noté que Ernesto cambiaba de expresión, no bruscamente sino de forma sutil, casi casual. Bueno, lo noté o me lo imaginé, no sabría precisarlo, pero pude percibir una pequeña sombra de duda en su cara.

—Rubia de pelo lacio y pecas… —repitió, poniéndose el dedo en el mentón—. La verdá, no me suena. Es que fuimos muchos esa noche y no dábamos abasto sirviendo tantas mesas.

Era obvio que me estaba mintiendo. Todo el mundo sabe que los que sirven en una fiesta así, una fiesta de pueblo, al finalizar la noche se quedan hablando en la cocina, charlando y sacándole el cuero a la gente mientras terminan de acomodar el despelote que queda después de la joda. Se conocen y fraternizan, digamos. Puede que haya habido otra rubia con pecas en el servicio de catering, pero con acento español había una sola. Una sola que definitivamente no habría pasado desapercibida en el grupo. Ernesto me había ocultado lo de la lechuza y ahora se hacía el boludo con Pilar. ¿Qué mierda estaba tramando?

—Me imagino —dije—. Habrán estado hasta las manos yendo y viniendo.

—¡Más vale! Comida por todos lados, ja. Bueno, Franquito, me voy yendo. Llamame, cualquier cosa, ¿sí?

—Dale, te hablo —respondí, conteniendo las ganas de cachetarlo para sacarle más información.

Me quedé en la galería viendo cómo el petizo subía a su Rastrojero, y después de darle algo de distancia me tiré de cabeza al Peugeot.

—A mí no me vas a cagar, viejo choto —me dije.

Lo seguí con mucho cuidado por la ruta. Cuando llegó a la entrada del pueblo, en vez de girar hacia los ombúes, en vez de encaminarse por la 9 de Julio, el Rastrojero siguió de largo y aceleró por la ruta. Unos cuantos kilómetros más allá, lejos de la civilización, por así decirlo, vi que la chata del viejo se mandaba por un camino de tierra y desaparecía en medio de una nube de polvo. No me atreví a seguirlo por miedo a que notara mi auto, así que pegué la vuelta y me fui directo a la casa de Diana.

—No sé —dijo Diana, reflexiva—. No sé. Capaz que es cierto que no la conoce o que no se acuerda. Me dijiste que Pilar era algo antisocial, retraída. A lo mejor ni habló con nadie esa noche y por eso Ernesto no la ubica.

—¿Adónde se habrá ido?

—¿Quién?

—Ernesto, cuando se mandó por ese camino de tierra.

—Ah, tiene un galponcito por ahí —dijo Diana—. Bah, una casita vieja y cuatro hectáreas locas. Las heredó de sus abuelos, me dijo una vez. Va seguido porque tiene quinta y algunas gallinas. Y ahora que se peleó con la Cachi, seguramente lo usa para dormir.

—¿Qué estabas haciendo? —le pregunté.

—Vení.

Cruzamos el comedor, pasamos por el patiecito interno y llegamos a una habitación en el fondo de la casa. Tenía una puertaventana que daba al patio trasero por donde entraba la luz de la tarde, dejando el cuarto bien iluminado. Me llevé tremenda sorpresa al descubrir todo lo que había ahí adentro. Diana y su padre habían usado esa pieza como oficina: tenían dos mesas enclenques repletas de papeles y carpetas; dos armarios atestados de documentos y cajas; y en las paredes habían puesto fotos y papeles con anotaciones, además de un pizarrón blanco que usaban para esbozar ideas. Era el cuartel secreto de sus investigaciones.

—¡Ah, la mierda! Cómo se nota que ustedes sí saben organizarse para trabajar —dije, abriendo los ojos.

—Después de hacer los mandados, volví a visitar a Marinelli y le pedí que me preste las fotos —explicó Diana—. Le mostré mi credencial, le dije que era por un asunto de la policía y que guardara total secreto sobre mi petición, aclarándole que podía usarlo en su contra por la Ley y bla, bla, bla. Así que acá las tenemos, a nuestra disposición para revisarlas con tranquilidad.

—Bien jugado, colorada —dije en tono bromista.

—¡Epa! Ojo con hacerte el vivo, que estás hablando con una representante de la autoridad —rebatió ella, sonriendo.

Sacamos cada fotografía y las pusimos sobre la mesa para clasificarlas. Después agarramos los rollos negativos y los pegamos uno al lado del otro en el vidrio de la ventana, para poder verlos con la luz de afuera. Nos pasamos varias horas observando y debatiendo sobre las personas que veíamos, sobre las poses, los gestos, las expresiones de cada invitado. Pilar Crespo salía en cinco de las imágenes, pero ninguna de ellas nos parecía sospechosa.

Al rato apareció Horacio Sabino y cruzó el umbral de la puerta empujando su silla de ruedas.

—Hola, pá —saludó Diana—. ¿Dónde andabas?

—Tu abuela me llevó a la plaza. Siempre hincha las bolas con eso de que tengo que tomar sol —respondió.

—Y tiene razón, si te la pasás acá encerrado leyendo el diario —lo retó Diana.

—¿Cómo va, Horacio? —lo saludé.

—En la lucha, que es cruel y es mucha. Veo que Diana te dejó entrar a nuestro búnker de los exiliados —dijo el hombre, guiñándole un ojo a su hija.

—Así le decímos con papá a esta piecita de morondaga —me explicó ella.

—¿Y esas fotos, che? —preguntó Horacio.

—Me las prestó Marinelli —respondió Diana—. Son de la fiesta del club, pero todavía no encontramos nada útil.

—Ya me voy a poner yo a chusmearlas, a ver si descubro algo —dijo Horacio—. Ah, ya me olvidaba. Le pedí a Juanita que me haga unas averiguaciones en la municipalidad.

—¿Averiguaciones de qué, papá?

—De terrenos —aclaró Horacio—. Franco volvió a despertarme dudas sobre Leiva y su granja religiosa, ¿sabés? Me puse a releer viejos expedientes y notas que fui haciendo cuando llevamos a cabo los interrogatorios el día que apareció Carlita. Cosas que escribía yo, más que nada, porque los archivos oficiales del caso, como vos bien sabés, no están a mi alcance. El padre Leiva está limpio, como suele decirse en la jerga. Pero igual no sabemos mucho sobre su pasado. Nació en Buenos Aires y fue cura en una iglesia católica hasta los cuarenta años, más o menos. Después, no sé bien por qué razón, abandonó el catolicismo ortodoxo y formó su propia comunicad.

—Sí, algo me contó —interrumpí—. Me dijo que Los Amigos de Dios tienen las mismas creencias que los católicos, pero que él se consideraba menos cerrado y por eso no tiene problemas en amparar a personas de otras religiones, siempre y cuando se adapten a la forma de vida de su granja.

—Algo así nos dijo cuando le hicimos preguntas sobre su pasado aquella vez —contó Horacio—. Lo raro de todo esto es que no encontré muchos datos de su anterior vida católica. Aunque, para ser justos, habría que hablar con algún clérigo que lo haya conocido en ese tiempo, si es que queremos profundizar un poco más el temita.

—No entiendo. ¿Qué tiene que ver todo esto con los terrenos? —dijo Diana.

—Bueno, se me ocurrió buscar información sobre el campo donde tiene la iglesia, como para saber quién es el dueño, ¿entendés?

—Ajá.

—La macana es que no hay registros de propiedad. Bah, registro hay; lo que no hay es un dueño, porque esas tierras le pertenecen al Estado.

—¿O sea que el terreno se lo cedió el Estado? —pregunté, lleno de curiosidad.

—Eso es lo que no sabemos. Pero te aseguro que Leiva no es propietario. Me juego la cabeza a que tiene algún contacto fuerte que le consiguió esa propiedad sin poner un solo peso.

—Bueno, seguí escarbando, papá. Ya saltará algo. ¿Vamos, Franco?

—¿Adónde van? ¿En qué andan metidos, si se puede saber? —preguntó Horacio.

Le contamos rápidamente el temita de Ernesto, que fue mozo en la fiesta junto con Cachi y que no conocía a Pilar, a pesar de haber trabajado con ella esa noche.

Horacio Sabino se quedó un rato meditando en silencio. Después, dijo:

—Yo estaré medio viejo y perdido, pero mi olfato de cana me dice que Ernestito anda mintiendo demasiado. Hay que presionarlo, a él o a la Cachi.

—Eso es justo lo que queremos hacer, pero no sabemos cómo encarar la cosa —dije yo.

Salimos de la piecita y dejamos a Sabino para que se entretenga con las fotografías. Ya eran como las siete de la tarde, así que nos tomamos unos mates con Diana, sentados en su cocina, hablando un poco al pedo. Por fin tomamos la iniciativa y nos cruzamos hasta la casa de Ernesto. Llamamos a su puerta y Cachi nos abrió.

—Hola, chicos. ¿Qué los trae por acá? —saludó, y pude notar que su sonrisa era forzada.

—Hola, Cachita —saludó Diana—. ¿Podemos pasar?

—Sí, cómo no. Entren, entren.

La casita de Ernesto y Cachi era bastante comunacha y aburrida. Tenía muebles típicos de los años sesenta y setenta: un aparador gigante color celeste repleto de chucherías y suvenires de bautismos; dos sillones de mimbre; una pesada mesa de roble y otras cosas que desentonaban las unas de las otras.

Nos hizo sentar en los sillones, que eran bastante incómodos. Trajo una jarrita con jugo Saldán y nos insistió a que comiéramos unas masitas de vainilla con gusto a viejo.

—Perdoná que te salga con una cosa tan rara, Cachita, pero quería saber si conociste a esta chica —dijo Diana, sin rodeos, mostrándole la foto de Pilar Crespo con el uniforme de la cena del club.

—A ver… Pará que me ponga los lentes, que a mi edad no veo un carajo —dijo la mujer, mientras se levantaba y buscaba los lentes en el aparador. Volvió a sentarse en el sillón de mimbre y agarró la foto—. ¿Cuál es? ¿La rubiecita esta del medio?

—Sí, la moza —dijo Diana.

—Sí, la ubico, la ubico —aclaró Cachi—. Trabajó con nosotros en una fiesta que se hizo en el club, pero no tuve tiempo ni de hablar. No nos alcanzaban las manos para servir las mesas esa noche, no paramos ni un minuto. ¿Por qué me preguntan?

Diana me lanzó una miradita de las suyas, que claramente quería decir «no abras la boca».

—Es una amiga de Franco que hace mucho no ve —respondió Diana—. La descubrió de casualidad en una foto que está colgada en Las Estrellas y le llamó la atención saber que estuvo acá en Dolores.

—Ah… Mirá vos. ¿Así que la Bianquita es amiga tuya, Franco? ¡Qué casualidad! El mundo es un pañuelo.

—¿Bianquita? —pregunté, abriendo los ojos.

—Así se llamaba. No hablé con ella, pero así se presentó al grupo de la cocina cuando llegó ese día. De eso sí me acuerdo bien.

—¿En qué fecha fue, más o menos? —preguntó Diana, tratando de ocultar su ansiedad.

—Un sábado a principios de diciembre, hará cinco años atrás. Bueno, todos saben que la medalla de Pablo se la dieron en el año noventa.

—Sí, claro. Bueno, Cachita. Muchas gracias por las masitas. No la molestamos más —dijo Diana, levantándose.

—Ninguna molestia, por favor. Otro día venite y nos tomamos unos matecitos.

Volvimos a la casa de Diana sin decir palabra alguna. La colorada estaba muy asombrada por el nombre, pero su preocupación era nada comparada con la mía, con lo que yo estaba cavilando en ese preciso instante mientras nos dirigíamos hacia su puerta. Al sentarnos en la cocina, no pude contenerme ni un segundo más y lo dije en voz alta.

—¡Bianca!

—Sí, ya sé —dijo Diana en tono calmado—. Usó un nombre falso. Si la Cachi inventó ese nombre, es porque está ocultando algo igual que Ernesto.

—¡No! ¡No es eso!

—¿Vos decís que lo inventó Pilar para cubrir su identidad?

—No. Digo, sí. Pero el punto es otro, Diana.

—No te estoy entendiendo una mierda, Franco.

Me serené un poco, tomé aire y dije:

—Que yo vi ese nombre antes.

—¿En serio? ¿Y por qué no me lo dijiste? —refutó Diana.

—Porque, hasta ahora, jamás se me ocurrió relacionarlo. Es algo que descubrí en otra parte y no tenía ni la más puta idea de que fuera ella.

—¿Que fuera ella, quién?

Martes, 7 de febrero de 1995

Esa noche, cuando le revelé a Diana mi pequeño hallazgo, las dudas que yo venía teniendo se hicieron más profundas de lo que ya eran. Estaba hundido en un mar de completa ignorancia y sentía que el enredo de aquella búsqueda insaciable se volvía más complejo e indescifrable. No podía configurar un carajo, no podía organizar ni encajar las piezas del putísimo rompecabezas que rodeaba al misterio de Pilar Crespo.

Le pedí a Diana que viniera por la mañana y la llevé directo hasta la cabaña maltrecha que había encontrado en el bosquecito de Olmedo. El olor a humedad, a casa vieja abandonada, seguía siendo tan penetrante como cuando había estado yo la vez pasada.

—Tiene que estar por acá —dije, revolviendo los cajones. Tomé los cuadernos y se los enseñé a Diana, y ella leyó atentamente.

—¿Y si es otra Bianca? —preguntó la oficial, escéptica.

—¿Y si no lo es? —retruqué.

—Demasiadas coincidencias, Franco. Y no vamos a llegar a ningún lado con esta clase de «supuestos».

—Anoche estuve pensando…

—¡Cuándo no! —acotó Diana con leve sarcasmo.

—…estuve pensando que a lo mejor Eduardo Crespo no pudo averiguar nada sobre su hija porque no sabía que se había hecho pasar por una tal Bianca, en lugar de Pilar.

—Pero dijo que era española, así que es lo mismo, porque la gente habría notado una chica rubia con tonada gallega, se llame como se llame.

Me quedé un rato mirando fijo el suelo de madera de la cabaña y después dije:

—Puede ser.

—Es raro todo esto, ¿no? —preguntó Diana, dando una vuelta adentro de la casucha—. Olmedo vendió toda la propiedad, todo este terreno, pero dejó la cabaña a la intemperie sin llevarse nada. Obviamente no hay nada de valor acá, pero igual tiene papeles viejos y notas. No sé, me parece llamativo.

—Ya nada me sorprende en este pueblo de mierda —dije.

Volvimos a la casa grande y nos quedamos charlando un poco. Era otro día pesado y caluroso, y ya me estaba hinchando las pelotas ese clima de mierda. Como una hora después, sonó el teléfono fijo y atendí.

—¿Franco? —dijo la voz de un hombre.

—Sí. ¿Quién habla?

—Soy yo, Horacio.

—Ah, ¿cómo anda, don Sabino? Ya le paso a su hija, espere…

—No, no —me interrumpió—. Vénganse los dos para acá, por favor. Encontré algo.

Le conté a Diana y salimos cagando para su casa. Saludé a doña Dominga muy rápido y nos mandamos para el búnker de los exiliados, donde Horacio se encontraba examinando los benditos rollos de negativo.

—Me parece que ustedes dos no miraron bien —dijo, con una sonrisa triunfante.

Agarré el negativo y lo puse en la ventana. Era una imagen donde salían varias personas deambulando por el gimnasio del club, otra de las tantas que habíamos visto.

     —¿Qué tiene? —pregunté.

   —Mierda que sos vago, che —me regañó Horacio—. Mirala mejor. Fijate en el fondo, a la izquierda.

  Hice caso y encontré lo que decía: detrás de la gente, bien al fondo, al lado de una puerta que conectaba el gimnasio con la cocina, se encontraban Cachi, Ernesto y Pilar Crespo. Estaban hablando. Riéndose, para ser más exactos.

  —¡Me cago en la puta madre! —grité—. Estos viejos mentirosos me llenaron los huevos. Ahora me van a escuchar.

  Hice el amague para salir de la habitación.

 —Pará, Franco, pará —me frenó Diana—. Tranquilizate un poco. Hagamos las cosas bien.

  —¡Qué bien ni qué nada!

  —Tengo una mejor idea, pero primero bajá un cambio —siguió ella, agarrándome del hombro.

La «mejor idea» fue esperar. Almorzamos junto con Dominga y Juana, sin decir ni una sola palabra en la mesa. Todos notaban la tensión en el ambiente. Mi tensión, sobre todo. Mientras Dominga lavaba los platos, con Diana nos sentamos cerca de la ventana y empezamos a vigilar la casa de Ernesto. La Cachi estaba con la manguera regando las plantas, parada en el frente de su casa a pesar del calorón que estaba haciendo a esa hora de la siesta.

—Anoche, después de que te fuiste, salió en bici. Eran como las doce de la noche. La conozco muy bien a la Cachi. Viven acá al lado desde que yo soy chica y es muy inusual que la vieja salga en bici a esas horas, incluso en verano, cuando la gente se acuesta más tarde. Y, además, tenía una bolsa con cosas en el canasto de la bicicleta.

—¿Qué me estás tratando de decir? ¿Que la Cachi anda metida en algo? —repliqué, desconfiado.

—No digo nada. Sólo sospecho. Es lo que hacés vos desde que llegaste, ¿no?

Me hice el boludo y no respondí. Nos pasamos toda la tarde ahí, turnándonos para espiar. Fue la tarde más larga de mi vida, las horas del reloj no se pasaban más.

Cuando se hizo de noche, muy de noche, tipo una de la madrugada, vimos que Cachi volvía a salir en su bicicleta, otra vez con el bolso en el canasto. Le dimos buena ventaja y salimos por atrás en el Peugeot con las luces apagadas. Cruzamos la 9 de Julio y vimos a varios pendejos pavoneándose en la plaza, riendo y disfrutando sus vacaciones de verano. La bicicleta salió a la ruta y ahí entendí todo. Hicimos unos pocos kilómetros, y al ver que Cachi se mandaba por el camino de tierra, paré el auto y nos bajamos. La noche estaba bastante oscura, aunque las estrellas iluminaban el camino mientras lo recorríamos en silencio.

Como a los dos kilómetros, un poco más un poco menos, vimos la casucha de Ernesto medio perdida en el campo. Cachi había dejado la tranquera abierta, pero nosotros cruzamos por el alambrado y nos internamos en el pastizal, que estaba bastante alto. Se veía una lucecita tenue saliendo por la ventana. La bici estaba apoyada contra la pared, en el costado de la vieja casa, y se oían voces adentro.

   Nos fuimos arrimando con cuidado para no hacer ruido, y mi corazón ya estaba latiendo como loco. ¿En qué mierda nos estábamos metiendo? ¿Cómo me había dejado arrastrar hasta ese campo en medio de la noche siguiendo las chifladuras de Diana? Tenía ganas de mandarme a mudar y dejar todo como estaba, pero la curiosidad ya me estaba ganando de mano. Cuando uno está cagado hasta las patas empieza a notar boludeces insignificantes del entorno, y lo que yo más recuerdo de aquella noche es el sonido de los teros, de esos pájaros tan característicos del campo, que gritaban ahí nomás en las inmediaciones del galponcito de Ernesto.

Me puse contra la pared de la casa y me arrimé a la ventana sin asomarme, para ver si podía escuchar un poco mejor la conversación. Diana hizo lo mismo, del otro lado de la ventana. Aunque la verdad no hacía falta, ya que Cachi y Ernesto hablaban casi a los gritos, como era de esperarse.

—¡Ya te dije que no me vio nadie! —decía Cachi, con su habitual carácter de vieja mandona.

—Te lo voy a seguir preguntando las veces que se me canten los huevos —respondió Ernesto, y yo no me podía imaginar que aquellas palabras tan fuertes estuvieran saliendo de la boca de ese viejito que había sido tan amable conmigo.

—Me tenés podrida, ¿sabés? —siguió su esposa—. Primero, me saltás con esta noticia. Después, te tengo que andar ayudando, como si no tuviera yo suficiente enterándome de semejante barbaridad. ¿Y encima me tengo que aguantar tus preguntas cada dos minutos?

—Bueno, vieja, ¿qué querés? —dijo Ernesto, ahora con tono sumiso—. No sé qué más hacer. En cualquier momento se me arma la podrida.

—¿Y yo qué culpa tengo? —siguió Cachi, alzando de nuevo la voz—. ¿Quién te obligó a meterte en este puterío, decime? Si no los mandé a la puta madre fue porque el padre Carlitos me vive diciendo que tengo que ser más sensible, más comprensiva con los necesitados. Y porque el pobre chico la pasó muy feo.

—Si estoy así de loco es porque te mandaste esa cagada.

—¿Qué cagada? —quiso saber Cachi.

—Sabés bien qué cagada. Te repetí mil veces que no soltaras la lengua, que si te preguntaban algo te hicieras la boluda y negaras todo. Pero no, tuviste que hacer una de las tuyas. Ahora saben que la conocimos.

—¡No saben un sorete! Ya te expliqué que…

—Seh, seh, seh —la interrumpió Ernesto, hastiado—. Pero les dijiste el nombre. Ahora ya nos tienen entre ojos, van a querer saber más y te van a preguntar, yo sé lo que te digo. Si Franco tiene todo anotado ahí en la casa de Olmedo. Seguro es cana o algo así.

—Pero dejá de hablá pavada, ¿queré? —lo contradijo Cachi.

Se callaron súbitamente. Y en ese silencio notamos algo distinto, como si hubieran dejado de hablar por alguna razón ajena a ellos. Se oyeron unos pasos y entonces…

—Perdoná. Te despertamos con los gritos —dijo Ernesto con calma.

—No pasa nada, don García. Ya sé que los metí en un quilombo. Es culpa mía, perdónenme.

Diana y yo nos quedamos paralizados ahí afuera, mirándonos desde los extremos de la ventana por la que estábamos oyendo la pelea. Aquella voz era de hombre, una voz que nunca habíamos escuchado pero que, sin embargo, despertaba una tremenda intriga dentro de nosotros. Habíamos estado esperando lo peor, habíamos estado esperando que aquella pareja de ancianos dijera algo sobre María Pilar Crespo, que la tuvieran cautiva en ese galponcito perdido en el campo, por ejemplo. En lo que no habíamos pensado fue en otra posibilidad. Y esa noche —todavía lo tengo muy fresco en la memoria, como si hubiese pasado ayer mismo—, esa noche Ernesto diría las palabras más impensadas que yo escucharía en mi vida.

—Tranquilo, Ramiro.

PARTE TRES

La Tierra Padeciente

Capítulo 10

«Me llamo Agustín y tengo 17 años. Un día mi papá me descubrió besando a Juan en la pieza y lo echó de la casa. Después volvió y comenzó a pegarme con el cinto. Ahora me lleva a pescar cada fin de semana fingiendo que quiere pasar un día conmigo, pero cuando llegamos al río se la pasa hablándome de mujeres y diciéndome que lo que yo siento es una confusión de la adolescencia».

Testimonio N°10

La historia detrás de estas personas quizá pueda resultarles muy improbable, otra de las tantas ficciones que uno ve en la televisión o lee en los libros. Estoy seguro que quienes hayan pasado las páginas hasta llegar a este párrafo, quienes se bancaron mi palabrerío —una narrativa bastante pobre, tengo que admitir—, deben estar preguntándose qué es real en mi testimonio y qué no lo es, dónde puse mi licencia artística, en qué lugar me tomé el atrevimiento de modificar los hechos para darle un tono más dramático a mi libro. Lo cierto es que no hay exageración en lo que dije hasta ahora. El momento en que Diana y yo oímos la voz de Ramiro Zalazar; cuando seguimos a Cachi y nos enterramos en medio de los yuyos del campo para espiarlos por la ventana; todo eso pasó tal como y lo narré.

Ahora mismo, mientras golpeo las teclas de la computadora, estoy viendo una pila de hojas rayadas que dejé sobre mi escritorio (en realidad es una mesita pedorra de madera como las que usábamos con Andrea en la pileta del club). En esas hojas tengo escrito el pasado de Ramiro Zalazar y todo lo que averigüé más adelante. Pero antes de llegar a eso quiero mostrarles los sucesos de aquella noche, y para lograrlo necesito retomar la magia de la inmersión literaria, hacer que ustedes se trasladen otra vez a ese campo bajo las estrellas de Dolores mientras de fondo se escuchaba el grito de los teros.

Después de escuchar a Ernesto García hablándole a Ramiro, por una fracción de segundo me quedé como atontado. Le clavé los ojos a Diana para cerciorarme de que había oído bien, de que no estaba loco. Y para mi tranquilidad —o intranquilidad—, ella me devolvió el gesto con una mirada cargada de horror y sorpresa. Un instante después, movió la cabeza para indicarme que entremos. Yo le hice un gesto negativo porque no me animaba, porque realmente me parecía una mala idea. A Diana no le importó y se fue para el frente de la casa sin esperarme. La seguí contra mi voluntad mientras ella abría la puerta con brusquedad, sacando la pistola que había llevado sin que yo lo supiese.

—¡Quietitos! —gritó la colorada, apuntándoles.

Ernesto, Cachi y Ramiro recularon para atrás del susto y se quedaron paralizados. Estaban los tres parados en medio de la cocina, pero ninguno movió un pelo.

—Así los quería agarrar —siguió Diana—. Ni se les ocurra mover el ojete. Más vale que me expliquen ya mismo qué mierda está pasando acá.

—Pará, Dianita… —intentó frenarla Enrique.

—¡Dianita, las pelotas! —lo interrumpió ella con la voz cargada de bronca—. ¡Decime ya mismo por qué tenés a este pendejo acá!

—Sí, yo te explico, pero tranquilízate. Te juro que no es nada malo —respondió Ernesto con voz lastimosa.

—Siéntense los tres ahí en la mesa, bien juntitos para que pueda verlos. Y más vale que no se les ocurra hacerse los boludos.

Se sentaron lentamente, al mismo tiempo y sin decir ni una sola palabra. Yo me quedé atrás de Diana, parado junto a la puerta que acabábamos de cruzar, sintiendo que las piernas me temblaban por el cagazo.

—¿Podés bajar el arma, Dianita? —pidió Ernesto con calma—. Me pone nervioso hablar así, en serio.

Diana lo meditó un segundo y después bajó un poco el brazo. Yo estaba asombrado de verla así, actuando como la oficial Sabino y no como la mina graciosa que conocía de antes.

—Gracias —dijo Ernesto—. Mirá… Estem… A Ramiro lo escondo acá por miedo a que le pase algo. Sabe cosas. Cosas muy fuertes, muy jodidas. Y está en juego su vida, ¿entendés?

Mientras el viejo decía estas palabras, yo le pegué una ojeada a Ramiro Zalazar. Por fin lo tenía delante de mí, a cuatro pasos de distancia. Se lo veía pálido y decaído. Llevaba puesto una camisa blanca con los botones del cuello desabrochados, un pantalón marrón viejo y unas ojotas sucias. Era muy flaco, de tez morena, sus ojos negros se veían vidriosos y tenía los párpados irritados, probablemente porque había estado llorando.

—Hay cosas que no saben —siguió Ernesto, mirándonos a los dos con expresión casi suplicante—. No se dan una idea de lo jodío que es el tema. Y si ahora pongo las manos en el fuego por el pibe, e’porque se lo debo, ¿saben? El Rami… —hizo una pausa para mirarlo primero a él y luego a Cachi—. Lo que pasa es que el Rami es hijo mío.

Nos quedamos helados. Yo me acuerdo que le clavé los ojos al petizo y le sostuve la mirada un buen rato, como esperando que dijera algo más, que me soltara una de sus bromas y, en tono jodón, dejara escapar una carcajada diciendo: «¡Es un chiste, che!». Pero Ernesto no habló. Se quedó ahí con cara de momia, tan serio que parecía otra persona. Solo unos minutos después, abrió la boca de nuevo y empezó a explicarnos lo que había pasado.

El 27 de marzo de 1991, Ernesto había recibido la noticia más inesperada de su vida. Esa noche, cuando terminó de cortar el pasto en la estancia de Olmedo, se subió al Rastrojero y agarró la ruta para volver a su casa como hacía siempre. Antes de llegar a la entrada de Dolores, vio que un hombre salía de la banquina medio borracho y se caía sobre el costado de la ruta. Clavó los frenos un poco más adelante, agarró la linterna y se bajó para ayudarlo. Cuando llegó hasta el pobre tipo y lo enfocó con la luz, descubrió que era Ramiro Zalazar. Como vio que estaba un poco malherido, le salía sangre de la cabeza y tenía toda la ropa embarrada, lo primero que se le ocurrió fue llevarlo a la casa de Catalina. El día anterior había caído una lluvia torrencial y por eso Ramiro estaba lleno de barro, pero la razón de esto iba más allá de lo que imaginaba.

Catalina abrió la puerta de su casa como a las once de la noche, después de que Ernesto le insistiera varias veces, y los dejó entrar puteando por lo bajo. No entendía lo que estaba pasando, pero ni siquiera ver a su hijo en ese estado impidió que escupiera su mala onda, diciendo que seguro se había metido en una pelea y quejándose por todo, como de costumbre. Pero Ernesto ya se había dado cuenta que Ramiro ni tenía olor a alcohol ni estaba borracho, sino que se había dado un golpe en la cabeza por alguna razón que ignoraba. Le lavó la herida —que por suerte no era grave ni necesitaba de asistencia médica— y lo dejó recostado en la cama de su madre. Después le pidió a Catalina que saliera al patio para hablar.

Catalina era una mujer muy cambiante y Ernesto lo sabía. Todos los vecinos conocían las consecuencias de su bipolaridad, las reacciones violentas de aquella señora tan inestable. Esa noche, mientras Ramiro yacía en la cama, Catalina le confesó que era hijo de Ernesto. El pobre hombre no supo ni qué decir. Ella le había revelado este secreto con voz tranquila y amorosa, como si no fuese la Catalina huraña y malaleche que muchos conocían. Era una mujer muy enferma, muy ciclotímica, y Ernesto sintió pena por ella. Regresó a su casa decidido a contarle todo a su esposa, pero cuando estuvo frente a frente con Cachi, no tuvo el valor de enfrentarse a ella.

Ernesto se casó con Cachi cuando tenía 25 años. Antes de conocerla, a los 23, tuvo un romance secreto con Catalina Martínez, quien por aquel entonces llevaba 8 años de matrimonio con José Zalazar. Habían perdido un bebé y su relación ya era muy problemática. Ernesto y Catalina se vieron a escondidas durante un mes, y un día se escaparon al campo, el mismo campo que Ernesto había heredado de sus abuelos. La pasaron muy bien y tuvieron sexo. Sin embargo, después de ese día Catalina empezó a comportarse de otra manera, dejó de hablarle a Ernesto y nunca más se volvieron a encontrar. En 1957 nació Ramiro, pero Catalina guardó el secreto hasta esa noche trágica en que decidió contárselo a Ernesto.

—Yo no tenía ni puta idea, te lo juro —dijo Ernesto—. Casi ni me la cruzaba a la Catalina, y cuando me enteré que fueron papás, me alegré por ellos. Nunca se me ocurrió pensar que fuese hijo mío. Y como después supe que Catalina era tan… Bueno, yo sabía lo que andaba diciendo la gente, que tenía esos cambios de humor, que capaz estaba enferma o algo así. Ni loco me animé a preguntarle por el chico: tenía miedo de que me arme un escándalo o me acuse de algo.

—Pero algo más pasó esa noche, ¿o no? —insistió Diana.

—Sí. Al otro día volví a la casa de ella. Me quedé preocupado por Ramiro. Después de golpear y golpear, la loca esa me dejó entrar. Y ahí fue que me enteré. Catalina andaba diciendo que el pibe le contaba «chifladuras», como las llamaba ella. Entré en la pieza y logré que Rami me diga lo que había pasado. Me quedé de piedra, te juro. Creí que tenía un problema mental como el de la madre y se estaba inventando alguna historia. Viste cómo son esos que sufren enfermedades mentales. Hasta se me cruzó por la cabeza que el pibe se había escapado de algún loquero. Qué se yo.

En ese momento empecé a… Bah, traté de hilvanar los cabos. Todo lo descabellado que hubiera podido contarle Ramiro esa noche, yo ya lo había estado repasando en los papeles de Crespo. Cualquier cosa que me dijera, por más inverosímil que fuese, yo la tomaría en serio, o al menos le daría el beneficio de la duda.

—Mejor contalo vos, Rami —dijo Ernesto, mirándolo como con lástima—. Yo no sé si es buena idea. ¿Qué querés hacer vos?

Ramiro se puso a meditarlo un segundo mientras nosotros lo mirábamos expectantes. Entonces dijo que sí moviendo la cabeza con cierta timidez, o eso me pareció a mí.

—Ernesto me está cuidando por lo de la granja —soltó, y tanto Diana como yo nos quedamos fulminados, ya que no imaginábamos que iría directo a ese punto.

—¿La granja… de Leiva? —pregunté, como para que hablara sin miedos.

—Sí. Yo sé que ustedes andan investigando algo de eso. Me lo dijo Ernesto.

—¿Y cómo sabés eso, vos? —le pregunté al viejo haciéndome el ofendido.

—Te vi los papeles esos que tenés en la casa de Olmedo —respondió Ernesto—. Perdoname. Ya sé que me estarás odiando ahora, pero es más fuerte que yo. Cuando leí el nombre del Rami, me agarró un julepe bárbaro. Ahí me di cuenta que sos policía y no quería que le hagas nada al pobre pibe, ¿entendés?

—Yo no soy cana —le dije—. Pero no importa, después hablamos de eso. Ahora quiero escucharlo a Ramiro, dale.

—Antes de que me digan algo, quiero que sepan que yo no soy todo eso que piensan que soy. Yo no tuve nada que ver, se los juro. No sé ni cómo explicarles, la puta madre…

—Tranquilo —dije—. Vos hablá y nosotros escuchamos. A ver si le das un poco de sentido a todo este quilombo. ¿La conocías a Pilar?

Ramiro afirmó con la cabeza. Parecía apenado, pero yo no le creía mucho, las dudas me seguían dominando.

—Mi vida siempre fue una bosta —explicó—. Mi vieja me trataba para la mierda. Vos sabés eso, Diana. Me fui a Corrientes y viví con mi viejo varios años. A veces me agarraba la loca y quería ver a mi mamá, porque en el fondo le tenía cariño y me daba pena. Sabía que ella era así porque tenía esos ataques de ciclotimia. Algunas veces llegaba y me hacía el puchero que tanto me gustaba, pero después se ponía re loca y me echaba. Una vez llegué a Dolores y me enteré que habían puesto la granja esa.

—¿En el ochenta y dos? —puntualizó Diana.

—No me acuerdo. Puede ser. Mi vieja me sacó cagando diciendo que mi papá me había echado de Corrientes y qué se yo qué mierda. No tenía un mango, y ella no me dejó entrar ni quiso darme comida. Yo había venido haciendo dedo y estaba cagado de hambre, imaginate. Así que busqué alguna changa, que por suerte conseguí. No, pará —se detuvo—. Lo de la changa fue antes. En el ochenta, creo. Con esos pesos me fui de nuevo a Corrientes. Volví a Dolores unos años después, otra vez con cargo de conciencia, queriendo ayudar a mi vieja. Ahí me enteré que había una granja religiosa en el pueblo. Me dijeron que el pastor era buena gente, así que me animé y le fui a pedir consejo por el tema de mi mamá. Hablamos toda la tarde y me dijo que si quería me podía quedar a dormir. Yo estaba dele llorar como un boludo, deprimido. Estuve ahí varios meses, y con el tiempo le agarré el gustito a esa vida. Toda la gente era buena conmigo. Eso me hacía bien. Yo era un descarriado, y Leiva me enseñó el camino de Dios. Su forma de hablar era casi una adicción, te calmaba con su chamuyo. Yo sentía devoción por él y por lo que hacía en ese lugar. Un día me invitó a su casa y me comentó la idea que tenía para mí. Quería hacer realidad un sueño: poner una fundación en España. Me preguntó si me animaba a dirigirla. Al principio le dije que no. Yo tenía veintisiete años, y si bien había aprendido mucho de Leiva, no me sentía capaz. Pero él me convenció, algo que se le da muy bien. Así que en el ochenta y cuatro me fui para allá nomás. Costó muchísimo, pero Leiva tenía contactos por todos lados, así que la cosa salió bien. Alquilamos un salón en Barcelona y juntamos gente para hacer obras de caridad. Yo era el director y me encargaba de las cosas importantes: sesiones de terapia y autoayuda para gente, colectas de ropa, alimentos no perecederos, etcétera. Estuve viviendo allá hasta fines de los ochenta, más o menos.

—¿Y te enteraste de lo de Carla Espinosa en España? —preguntó Diana.

—Sí, pero no con tanto detalle.

—¿Y cuándo te cruzaste con Pilar? —pregunté, ansioso.

—En el ochenta y ocho. Pilar estaba muy deprimida cuando la conocí —explicó Ramiro—. Me contó que habían abusado de ella. Ya no tenía ganas de vivir. Se sentía muy incomprendida. Muy sola. Dijo que sus padres no la entendían. Pensaba que no le creerían cuando les contara que alguien de su familia la había...

—¿Alguien de su familia? —pregunté, asombrado.

Ramiro asintió con la cabeza.

—Era un pariente cercano, pero nunca quiso decirme de quién se trataba —explicó—. Había pasado por muchas penurias. Un día se apareció en mi piso de Barcelona y me pidió ayuda. Estaba desesperada. Le dije que fuéramos a hacer la denuncia, pero se negó. Hacía tiempo que veníamos planeando viajar a Dolores para que se internara en la granja y mejorara su estado de ánimo. Hablar con el padre Leiva la ayudaría mucho; a mí me había sacado de una depresión horrible y trabajar en la iglesia de Los Amigos de Dios me pareció buena idea. Ella deseaba venir a la Argentina, pero no quería que sus padres lo supieran. Ésa era su condición: escapar en secreto. Me parecía una locura. Pilar venía de una familia de mucha plata y su padre tenía influencias. Me dijo que no viajaría en avión porque, si lo hacía, él iría a la policía y terminarían encontrándola. Necesitaba desaparecer. ¿Qué podía hacer yo? ¿Qué habrían hecho ustedes en mi lugar? Se negaba a revelarme la identidad del violador, así que imaginé lo peor: que tal vez el culpable había sido su propio padre, un empresario millonario con muchas conexiones en España. Yo me había encariñado con ella. Quería ayudarla y tenerla conmigo, así que le rogué al padre Leiva que nos diera una mano. Gracias a sus contactos, pudimos viajar en un buque y llegamos a Dolores sanos y salvos. No tenía idea de que todo esto se iría a la mierda.

—¿Qué querés decir con eso? —le pregunté.

—Bueno… Al principio todo fue perfecto. Yo volví a ocupar mi vieja habitación, la que usaba antes de mudarme a España, y a Pilar le dieron otra. Ayudábamos en la granja como todo el mundo. Ella daba clases de arte en la escuelita y yo trabajaba en la huerta. Íbamos a misa y Pilar tenía reuniones con el padre, donde le contaba sus problemas y él trataba de aconsejarla. Como si fuera un psiquiatra. Yo nunca salía del campo, pero Pilar iba al pueblo de vez en cuando para hacer algún mandado. Yo estaba enamorado de ella, pero no me atrevía a confesárselo. Tenía miedo de que pensara mal de mí, después de haber pasado por aquella violación. Pero ella seguía obsesionada con vos, Franco.

Todos se voltearon hacia mí.

—En España le dije un montón de tonterías —siguió Ramiro—. Por aquel tiempo yo estaba muy cegado por la religión, por las palabras de Leiva, así que empecé a llenarle la cabeza de ideas sobre sanar su alma antes de darte su amor. Por dentro, sin embargo, sólo trataba de aliviar sus problemas mentales, y siempre es bueno tener una meta para lograrlo, un incentivo. Antes de... de que ocurriera lo del abuso, cuando charlábamos sobre venir a la Argentina, ella ya tenía esta idea loca. Quería rehacer su vida uniéndose a Los Amigos de Dios, pero también quería buscarte a vos, Franco. Un día, cuando llevábamos varios meses viviendo en Dolores, Pilar me dijo que ya no aguantaba más y necesitaba saber en dónde vivías. Quería irse del pueblo. Yo tenía tantos celos… Me puse furioso. Esa noche escapó. Abandonó el campo y no volví a verla.

—Pero ¿qué te dijo? ¡¿Qué pasó exactamente?! —insistí, empezando a perder la paciencia.

—La verdad… No podía entenderla. Se contradecía todo el tiempo. Me repetía una y otra vez que quería buscarte, que eras el amor de su vida, pero yo sabía que estaba teniendo un amorío con alguien del pueblo.

—¿Con quién? ¿Quién era? —volví a insistir.

—No tengo idea. Solía escaparse por las noches, y estoy casi seguro que se veían a escondidas. Le encontré una carta de amor en su pieza; por eso lo sé. El día que discutimos se lo eché en cara. Le dije que había descubierto su amorío y me puse enfermo de rabia. Empecé a putear, a gritarle que era una hipócrita y una mentirosa. Ella se largó a llorar y se encerró en la pieza. No quise armar un escándalo golpeando la puerta, así que me fui a dormir. Al día siguiente descubrimos que no estaba. Ni siquiera dejó una nota. Me sentí culpable.

—¿Y nadie salió a buscarla? ¿El padre Leiva o alguien de la granja? —pregunté.

—Leiva es un hijo de puta. Sólo le importaba guardar las apariencias. Se hizo el desentendido, minimizó la situación. «Ya va a volver», decía. Como yo estaba muy preocupado y quería salir a buscarla, Leiva me tranquilizó y le pidió a Lombardo que lo hiciera por nosotros. Volvió como a las diez de la noche, todo agitado y sudoroso. Nos dijo que había estado deambulando por los alrededores, incluso por el bosquecito cerca de la granja, pero que no había encontrado ni un solo rastro de Pilar.

—¿Cuándo pasó todo esto?

—A principios de 1991 —respondió Ramiro.

—¿Fue cuando Ernesto te encontró vagando por la ruta? ¿Fue esa misma noche?

—Sí.

—Entonces ¿pasó algo más?

Ramiro asintió.

—Ahí lo descubrí todo —dijo—. Esos hijos de mil putas. Me metí en mi habitación para tratar de dormir, pero no podía. Estaba nervioso. Salí a dar una vuelta y vi que Lombardo entraba en la casa de Leiva. Había sido todo muy sospechoso: la manera en que Leiva le ordenó buscar a Pilar; las miradas que se lanzaron adelante mío. Algo raro pasaba. Lombardo solía quedarse todas las noches con Leiva jugando a las cartas y esas cosas. Sabía que no volvería a su pieza hasta las dos de la mañana. Así que me mandé.

—¿Adónde? —pregunté.

—Me metí en la pieza de Lombardo. Quería ver si tenía escondido algo. Pilar y Lombardo se llevaban muy bien. Pensé que a lo mejor él era ese amante secreto. Busqué por toda la pieza pero no encontré ni una puta carta de amor, nada raro. Revolví sus papeles y… —Ramiro tragó saliva y se pasó el dorso de la mano por la frente—. No entiendo cómo se puede ser tan enfermo. Ese forro de mierda guardaba ahí, en su propia habitación, donde cualquiera puede entrar, un manojo de fotos. Nenas desnudas y adolescentes golpeadas. Las tenía adentro de una caja de zapatos, escondida en su escritorio, el muy hijo de puta. Y además tenía un papel, un poema raro que no entendí pero que hablaba de… ¡de catorce lechuzas!

—Dios mío… ¡Fue él! —exclamó Diana, con el rostro desfigurado.

—Y algo peor —siguió Ramiro—. Atrás del poema había dibujado unas líneas como de croquis. Y entre las líneas marcó con birome catorce puntos formando varias hileras, como si fueran…

—¿Tumbas?

—Sí, creo que sí.

—¿Qué hiciste después?

—Traté de disimular lo mejor que pude —dijo Ramiro—. Salí de la pieza de Lombardo y fui a la casa de Leiva. Tenía miedo y no sabía qué hacer. Estaba muy oscuro, así que nadie me vio. Fui por el costado de la casa y escuché que estaban conversando en la parte de atrás. Leiva tiene un tapial muy alto atrás de la casa. Me asomé y vi que los dos estaban parados en medio del patio recitando un pasaje de la Biblia. ¡No tenía ningún sentido! ¿Qué mierda significaba todo eso? Al rato volvieron a entrar en la casa. Di la vuelta y los espié por la ventana del frente que daba al living. Los estuve mirando un buen rato, cagado de miedo. Y entonces… Todo lo que había creído esos años, mi devoción absoluta para con el padre Leiva y Los Amigos de Dios, todo eso se fue al carajo. Leiva se sentó en un sillón y Lombardo…, bueno, se arrodilló adelante de él para chupársela.

—No, no… Me cago en la… —mascullé.

—¿Pudiste ver si en alguna de las fotos salía Carlita? —preguntó Diana.

—No, creo que no estaba —respondió Ramiro—. Probablemente ya se deshizo de esos papeles. Esa noche no aguanté. Salí corriendo sin rumbo, me alejé de la granja con la intención de desaparecer. Me metí en el bosquecito que está cerca de la quinta de Olmedo y di vueltas por todas partes. Me perdí. Tropecé en la oscuridad y pegué con la cabeza en un tronco caído. Estaba mareado y sangrando, me había cortado al caer y andaba desorientado. Salí a la ruta y ahí fue cuando Ernesto me cruzó.

—Voy a pedir una orden de allanamiento —dijo Diana—. En ese patio puede estar… No quiero ni pensar qué hay en ese lugar. Ramiro: tenés que salir de testigo.

—¿Qué? ¡No! ¡Ni loco! —exclamó, y su cara palideció súbitamente—. ¡Ustedes no entienden! ¡Esos tipos son intocables! Leiva tiene contactos políticos, hay una mafia detrás de todo esto. ¡Van a mandar a un matón para que me haga mierda!

—Tranquilo —dijo Diana—. Te voy a poner un custodio. Sos un testigo clave y no pienso dejar que te pase algo malo.

—¿Es que todavía no entendés? —siguió Ramiro, cada vez más desesperado—. Seguro tienen policías y jueces comprados. Mirá todo el revuelo que se armó por lo de Carla y ellos siguen ahí como si nada; mirá lo que le pasó a tu viejo por andar metiéndose. Los protege algún político. ¡Ni en pedo salgo a testificar!

—Bueno, bueno. Lo dejemos ahí, por ahora —dijo Diana, recuperando su amabilidad—. La cuestión acá es que nos diste un testimonio, que es algo que estábamos buscando desesperadamente para organizar la cosa. Ahora, lo que no entiendo es por qué viniste a Dolores, sabiendo que corres peligro. ¿Y por qué pusieron esas lechuzas para asustar a Franco? —lo miró a Ernesto y añadió—: Sí, ya sabemos que escondiste la del club el otro día y nos mentiste.

—Perdónenme, pero no quería que se la agarraran con el Rami —dijo Ernesto.

—Nosotros no tuvimos nada que ver con eso —soltó Ramiro.

—¿Cómo? —preguntó Diana, asombrada.

Ernesto la miró a Diana con firmeza, y dijo:

—Mirá si voy a ser tan trastornado como para descuartizar así a un pobre bicho. Yo seré todo lo que vos quieras: un mentiroso, un mal esposo…

—Ay, cállate, vejo pavote —lo retó Cachi—. Ya te dije ayer que te perdonaba por lo de Ramiro. Si ni siquiera nos habíamos conocido.

—Ah, pero bien que me mandaste a la mierda allá en las casa’.

—Fue porque te guardaste que tenías un hijo; no por estar ayudándolo ahora.

—No nos desviemos del tema, por favor —interrumpió Diana—. Si ustedes dos no fueron, entonces ¿quién carajo lo hizo?

—Yo qué sé —respondió Ernesto, haciendo un gesto con la mano.

La conversación se paró durante unos segundos, como si cada uno estuviese reflexionando a ver quién podría ser el autor de aquella amenaza.

—¿Por qué viniste, Ramiro? —volvió a insistir Diana.

—Ernesto me llamó por teléfono. Me contó que alguien de Buenos Aires estaba en Dolores y tenía papeles míos, así que vine a ver qué pasaba. Él no sabía; no se lo dije. Me instalé acá, en el ranchito, y el otro día vino y se encontró con la sorpresa. No quiero que sigan revolviendo la cosa. Dejen todo así como está, se los pido por favor.

—A ver… —dijo Diana—. Hagamos una cosa. Vos, Ramiro, quedate acá y no te muevas. No salgas por ninguna razón y ni se te ocurra mostrar la cara por el pueblo. Ustedes dos —añadió, mirando a Ernesto y a Cachi— sigan con su vida normal y traten de no venir. Nosotros vamos a seguir analizando la situación y los mantenemos al tanto. Es una orden mía como oficial, ¿estamos? A partir de ahora, les guste o no les guste, están involucrados en la investigación. O sea que, si me mienten o hacen una estupidez, estoy en pleno derecho de dar parte en la comisaría y se les abre una causa. ¿Les quedó claro?

Los tres dijeron que sí.

—Yo tengo una pregunta más —dije—. ¿Qué hablaron con Pilar en la fiesta del club? ¿De verdad dijo que se llamaba Bianca; ¿o se lo inventó usted, Cachi?

—Nos dijo que se llamaba así —respondió—. Yo ahora recién me entero que era Pilar.

—Yo le dije que se pusiera Bianca. Antes de salir de España. Para despistar al padre, ¿viste? —añadió Ramiro.

—Por lo poco que hablamos, me pareció una chica agradable y tranquila —siguió Cachi—. Pero hubo algo raro esa noche. Después de que les dieran las medallas a los deportistas en el escenario, en un momento dado la vi afuera del gimnasio. Estaba solita, cerca de los asadores, y tenía cara triste. Creo que se peleó con alguien. Me acerqué a preguntarle si estaba bien, pero ella se limpió las lágrimas y me dijo que no era nada. Volvió adentro porque ya íbamos a servir el postre, y la estuve fichando de lejos. Siguió con esa carita de angustiada toda la noche, hasta que terminó la fiesta. Tenía que venir al otro día para ayudar a limpiar el gimnasio, juntar las mesas y esas cosas, pero nunca llegó. A lo mejor fue ahí cuando ella…

—Gracias, Cachi —dije, intentando disimular la amargura que sentía en mi pecho.

Miércoles, 15 de febrero de 1995

Una semana después, mi amargura se había propagado más de la cuenta. La sensación de impotencia me acompañaba a todos lados. Cada vez que visitaba a Andrea me resultaba complicado esconder esa tristeza, que se había arraigado en mi estómago como una bola de grasa sólida. Los días pasaban y yo todavía no me animaba a contárselo a Eduardo Crespo, en parte porque aún no tenía la certeza y en parte porque quería evitarle el martirio de oír las terribles noticias que nos fueron reveladas.

Diana y su padre se habían puesto a investigar en profundidad la historia de Leiva y de Los Amigos de Dios, y sobre todo de Juan Lombardo, de quien no conocíamos un carajo. Se suponía que yo me encargaría de indagar sobre la Fiesta del Deporte en el club, pero lo cierto es que no encontré nada sustancial. Aunque, para ser honesto, tampoco me esforcé demasiado.

Como a las once de la mañana, agarré las cosas de Crespo y bajé al sótano de la casa. Puse la notebook y los papeles adentro de un viejo baúl que encontré bajo la escalera y lo cerré con candado. Salí de la casa y me estiré un poco en la galería. Aspiré el aire cálido del jardín y subí al Peugeot. Tenía que ir a la casa de Andrea. Horacio y su mujer, Miriam, me habían invitado a comer y no podía rechazar su oferta, por más angustiado que me sintiese.

—Hola —me saludó Andrea, tras abrir la puerta.

—Hola —respondí.

—Qué carita, ¿eh? ¿Nos dormimos tarde anoche?

—No. ¿Por qué lo decís?

Los hoyuelos de Andrea volvieron a asomarse con una sonrisa.

—Tenés cara de que te pasó un tren por encima —dijo, en tono de burla—. Pero no te preocupes, con el pollito asado que está haciendo mi papá se te van a ir todos los dolores. Y con mis besitos, obvio —añadió, abrazándome y dándome un beso muy tierno.

—No sabés cuánta falta me hacía ese beso —dije, sin poder ocultar mi cansancio mental.

—¡Eh! ¿Tan serio es? ¿Te pasó algo? —preguntó ella, un poco preocupada, pero con voz contenedora.

—No es nada. Ya se me va a pasar. Dame otro besito y te prometo que me curo.

Andrea volvió a sonreír.

—Sos un tierno; incluso cuando andás medio bajón.

Por un instante me sentí muy afortunado. A pesar de estar hundido en la negrura más absoluta por culpa de mis ideas, recibir el cariño de Andrea me revitalizaba. Era una chica increíble, divertida y adorable. A veces me ponía a pensar qué sucedería si le contara toda la verdad, cómo reaccionaría. Me frenaba un miedo aterrador, porque si llegaba a perderla después de confesarle todo, no tendría la capacidad mental de salir adelante. O eso creía yo.

—¡Franquito! —exclamó Miriam—. ¿Cómo estás? Qué bueno que viniste, ¿eh? La Andrea no estaba muy segura, porque dice que andás medio ofuscadito. ¿Es verdad eso, nene? Contame.

—No le haga caso a su hija, Miriam. Ya sabe que es medio exagerada —respondí.

—Ah, no sé. Será exagerada y todo lo que vos quieras, pero también es muy observadora. Sabés que podés contarnos lo que sea, ¿eh, Franquito?

—Faltaba más —dije, restándole importancia—. Pero gracias igual. Estoy perfectamente. ¿Héctor anda por el patio?

—Sí, sí. Andá a saludarlo. Y de paso llevale la bandeja para el pollo, que ya debe estar listo.

Como vivían en pleno centro, el patio de los Bignolo era demasiado estrecho, estaba cercado por altas paredes de ladrillo visto, y el piso tenía mosaicos en lugar de césped, a excepción de tres canteros con arbustos prolijamente cortados. Al fondo estaba el asador de chapa, donde el padre de Andrea cocinaba mientras escuchaba el partido por la radio.

Dicen que las personas suelen recordar los sucesos pasados con mayor cariño que el que sintieron en ese momento, como si el velo de la nostalgia les concediera un aura de belleza que sólo podemos apreciar con el paso del tiempo. Al recordar ese día siento un golpe de melancolía, evocando la imagen de Héctor Bignolo alentando a su equipo de fútbol frente a la parrilla, mientras yo me voy acercando como si fuera un integrante más de su familia, disfrutando la calidez de su hogar. Pero lo cierto es que aquel día yo estaba nervioso, no podía dejar de pensar en el mal que se ocultaba dentro de Dolores. Trataba de evadir mi verdadera situación reuniéndome con estas personas que ignoraban la oscura malevolencia arraigada en las venas de su propio pueblo. ¿Cómo podían dormir tranquilos durante la noche sabiendo que Carla Espinosa había sido descuartizada años atrás? ¿Es posible cerrar una herida como ésa? Y, de ser así, ¿qué tiempo se necesita para sanar? La memoria en este país es frágil como la porcelana, y aunque seamos conscientes de este hecho, desconocemos el significado real de la palabra porque siempre tropezamos con esa piedra llamada olvido.

—Su señora le manda esta bandeja —dije.

—Eh, ¿qué hacés, Franco? ¿Cómo te va? —me saludó Héctor, dándome una palmada amistosa en el hombro.

—Acá andamos. Tiene buena pinta eso —dije, señalando el pollo.

—Espero que sea más que pinta, porque la verdá que me estoy cagando de calor acá afuera. Sólo a mi mujer se le antoja hacer pollo asado un miércoles al mediodía con este tufo.

Volvimos adentro. La mesa ya estaba lista.

—Sentate donde quieras, Franquito —me dijo Miriam.

—¿Y? ¿Cómo van tus cosas? —preguntó Héctor—. ¿Ya sabés cuándo te tenés que ir? Me imagino que el nuevo dueño de la estancia debe querer mudarse, ¿no?

—Le falta todavía. Anda de viaje por Europa, así que me pidió que cuide la casa hasta que vuelva —respondí.

—Ojalá tuviera un trabajo así —siguió Héctor mientras se servía papas fritas de un bol—. Viviendo solo en una mansión, disfrutando de la pileta y nada más.

—¡Che! Ni que fuéramos tan pesadas nosotras —lo regañó su mujer en tono bromista—. Si querés vivir solo, ahí tenés la puerta.

—Además, Franco no está al cuete todo el día. Hay que mantener ese terreno.

—¿Qué va a mantener? —dijo Héctor, riéndose y alzando la voz como buen italiano de pueblo que era—. ¡Si Ernesto es el que se encarga de eso! ¿No cierto, Fran? —dijo Héctor.

—Su marido tiene razón, Miriam. Estoy tan al vicio, que hasta me puse a escribir —respondí.

—¿De verdad? —se asombró Andrea, entusiasmada—. ¡Qué lindo! Yo te dije que era buena idea.

—Y ¿qué escribís? —preguntó Miriam.

—Por ahora solo bocetos para una novela; pero no me está saliendo nada interesante.

Obviamente, eran puras mentiras. Tenía que darles algo en qué pensar, así no sospechaban. Necesitaba una excusa para justificar mi estadía por tiempo indefinido, y se me había ocurrido eso de que mi supuesto jefe se encontraba en Europa. Tener un proyecto literario falso, por otra parte, me venía como anillo al dedo para explicar mis ausencias, cosa de que Andrea no se preguntara qué hacía cuando no estaba con ella.

Después del helado y el café de sobremesa, Andrea y yo nos fuimos para la estancia. Nada más entrar en la casa, ella se abalanzó sobre mí y empezó a besarme con pasión. Todavía no habíamos estado juntos en la cama, y Andrea decidió hacerlo en ese preciso momento.

Nos fuimos a la pieza e hicimos el amor. Sí, así como lo digo suena muy puritano. Pero nos queríamos mucho, había una conexión fuerte entre los dos. No sé si nos amábamos, pero tampoco éramos dos adolescentes teniendo sexo casual. No se trataba de un «touch and go», como dicen ahora en pleno 2018. En 1995 no se usaba esta clase de términos, ni frases raras sacadas de Internet o las redes sociales.

Como a las 9 de la noche, decidimos sentarnos en el patio, cerca de la pileta, para comer una picadita y tomar cerveza. Corría un vientito fresco y Andrea contemplaba el cielo estrellado con expresión relajada mientras jugaba con un mechón de su cabello. Siempre se tocaba así el pelo cuando reflexionaba en silencio o cuando recordaba el pasado.

—¿En qué pensás? —le pregunté.

—En este parque gigantesco y sus árboles —dijo, tras una pausa—. Me trae tantos recuerdos… No te lo había dicho, pero yo solía venir cada verano. Era amiga de una de las hijas de Olmedo.

—¡Cierto! —recordé—. Algo me dijo Ernesto cuando me mostró la propiedad. Se me había borrado de la cabeza.

—Mis papás apenas los conocían —siguió explicando ella—. Creo que los presenté una vez en el pueblo, pero nunca venían a la estancia, excepto ese día que organizaron una fiesta en este jardín. Olmedo había invitado a unos amigos suyos: gente de clase alta, chetos de Buenos Aires y Rosario. Te imaginarás el flor de embole que se pegaron mis viejos. Yo habré tenido diecisiete o dieciocho años más o menos, así que la pasé bomba. Después Olmedo dejó de traer a la familia. Me lo crucé una vez en la municipalidad y me contó que se había divorciado. Tenía ganas de vender la casa, pero todavía no se decidía.

—¿Y cómo era el tipo?

—Serio, formal. No les daba mucha pelota a las hijas, me acuerdo. Pero conmigo charlaba bastante.

—Ah, ¿sí? ¿Y de qué hablaban? —pregunté, tratando de sonar muy casual.

—De política la mayoría de las veces. Solía acribillarlo con preguntas de esa clase, aprovechando que él era funcionario del Gobierno. En esa época yo quería estudiar algo relacionado con ciencias políticas, así que le pedía consejo. Si hubiera seguido la carrera, capaz hasta me hacía entrar en algún cargo importante.

—¿Y nunca más te hablaste con la hija?

—Me mandé alguna que otra carta, pero como no me daba mucha bola le dejé de escribir. Así son estas amistades pasajeras de verano, ¿viste?

—Contame sobre la Fiesta del Deporte —seguí yo, aprovechando que la charla se había vuelto una especie de interrogatorio y ella no se daba cuenta.

—¿Cuál de todas? Se festeja todos los años —dijo Andrea, estirándose sobre la reposera y dándole un trago a la botella de Quilmes.

—Esa donde le dieron el premio a tu hermano.

—¿Y desde cuándo te interesa a vos mi hermano? —preguntó en tono burlón.

—Dale, che. No seas hincha pelotas. Quiero saber, nada más.

—Andás con ganas de saber muchas cosas esta noche, vos. Siento como si estuviera en el banco de los acusados. ¡Le juro que soy inocente, señor Juez! —dijo esto último imitando a una damisela en apuros, y me tenté de la risa.

Justo ahí se me ocurrió algo de lo cual me arrepiento en parte. No sé bien por qué lo hice; puede que haya sido el ambiente distendido que se había generado entre Andrea y yo esa noche, o el hecho de haber tenido relaciones sexuales con ella. En fin, las cosas podrían haberse dado de otra manera.

La dejé sola junto a la pileta y fui al sótano. Volví rápido y le enseñé una fotografía de Pilar, sin ser consciente de lo que podía ocurrir, a pesar de que había pensado mil veces en eso.

—¿Te suena la cara de esta chica?

Andrea agarró la foto que le estaba mostrando. Tenía una expresión entre sorprendida y preocupada.

—¿De dónde sacaste esto? ¿Quién es? —preguntó con seriedad.

—Es una conocida mía. Estuvo en la Fiesta del Deporte esa noche, sirviendo las mesas. Me enteré porque sale en la foto de tu hermano, la del bar. ¿Hablaste con ella o te la cruzaste alguna vez en el pueblo?

Me di cuenta de que todo se iría a la mismísima mierda cuando su cara se volvió huraña y esquiva, y la sombra de la duda oscureció sus ojos.

—No la conozco, Franco. Y no entiendo por qué me salís con esto ahora. Me estás asustando. Decime por favor quién es esta chica.

Antes de poder contestarle, escuchamos el sonido de un auto que llegaba por el camino de los eucaliptus. Entró al parque de la casa por el portón —que yo había dejado abierto cuando llegamos con Andrea— y estacionó al lado del Peugeot. Diana Sabino bajó del auto apresurada y, sorprendida por la presencia de Andrea, se quedó de pie mirándonos.

—¿Qué hace ella acá? —me preguntó Andrea, confundida.

—Pará, Andrea. No es lo que estás pensando.

Sólo a mí se me ocurre decir semejante frase en una circunstancia como ésa. Me arrepentí de usarla en el acto, pero ya era demasiado tarde: Andrea se puso furiosa y empezó a los gritos, diciéndome de todo.

—¡No me expliques nada, boludo! —rugió, mientras yo trataba de frenarla porque se había levantado para irse—. ¡Soltame, Franco! ¡Dejame ir!

Diana se acercó hasta la pileta.

—Andrea, calmate. Dejame que te explique bien…

—¡¿Qué me querés explicar, vos?! ¡¿Que me estás metiendo los cuernos?! ¡¿Eso me querés decir?!

—No. Es que yo vine a…

—¡Me voy! —gritó Andrea, mientras se alejaba de nosotros en dirección al portón.

Era la primera vez que la veía enojada, y me pregunté si sería capaz de volver a su casa caminando en medio de la ruta a esas horas. No podía dejar que se fuera en ese estado tan nervioso, pensando cualquier cosa de nosotros, así que decidí frenarla de la manera más drástica que se me ocurrió.

—¡Estamos investigando el asesinato de Carla Espinosa! —le grité con todas mis fuerzas.

Andrea se detuvo de golpe. Estaba a sólo diez pasos de nosotros y se giró para fulminarme con la mirada. Las luces de la galería iluminaban el jardín, y gracias a esto podía ver cómo su pecho subía y bajaba, agitado por los nervios.

—¿Cómo dijiste? —preguntó, desconcertada.

—No quería decírtelo de esta forma —respondí—. Estaba esperando el mejor momento para contarte, pero no me animaba. Perdoname. Diana me está ayudando, eso es todo.

Hubo un silencio extremadamente largo para mi gusto.

Andrea empezó a llorar y, pasándose la mano por los ojos para limpiarse las lágrimas, soltó:

—Sos un pelotudo.

Y se fue de la estancia.    

Capítulo 11

«Me llamo Darío y tengo 19 años. Estaba en un boliche de Villa Gesell, cuando me choqué sin querer con un flaco y le volqué mi trago sobre la camisa. Al salir del lugar me lo encontré con sus amigos, que se acercaron y empezaron a insultarme. No recuerdo qué más pasó, porque alguien me pegó una trompada y perdí el conocimiento. Me cagaron a palos entre todos y estuve 20 días en el hospital».

Testimonio N°11

Muy a mi pesar descubrí que, cuando Andrea amenazaba con hacer algo impulsivamente, lo decía en serio. Esa noche gritó furiosa que se volvería caminando y ninguno de los dos pudimos detenerla. Se fue y punto.

—La cagamos bien cagada —sentenció Diana.

—Tiene razón. Soy un pelotudo.

—¿Otra vez con eso, Franco? Dejá de ser tan duro con vos mismo, haceme el favor. Te necesito fuerte. Sobre todo ahora.

—¿Por qué «ahora»? —pregunté, interesado.

—Lo del allanamiento no va a poder ser —explicó—. Mi viejo estuvo moviendo de sus hilitos y le dijeron que es imposible. Aunque Ramiro declare como testigo, no es prueba suficiente para meterse en el terreno. Y aunque pudiera hacerse, la policía se negaría rotundamente. Imaginate el quilombo que se armaría si la cana entrara por la fuerza a una granja comunitaria religiosa. Además, ni siquiera sabemos si es verdad todo lo que dijo Ramiro.

—No sé. Estoy re podrido. ¿Eso viniste a decirme?

—Eso y algo que descubrió mi papá. Vamos adentro y te muestro.

Destapé otra cerveza y serví dos vasos mientras Diana sacaba una carpeta de un bolso y la abría sobre la mesa. Eran viejos recortes de diario llenos de anotaciones y marcas hechas con fibras de distintos colores.

—¿Viste que mi papá y Juanita estaban buscando los títulos de propiedad de la granja? —preguntó.

—Sí. ¿Qué encontraron?

—En Dolores, nada. Pero hace unos días Juanita cargó a mi viejo en el auto y se fueron para Santa Fe. Anduvieron haciendo preguntas, y alguien les informó que el terreno estaba a cargo de un tal Ricardo Angelich, oriundo de Rosario, que vivía en Buenos Aires. No era dueño, porque es un terreno fiscal, así que solo se encargaba de gestionarlo a través del municipio. Empezaron a investigar a este Angelich, y resulta ser que el viejo se jubiló como diputado de la Nación y murió el año pasado.

Me mostró una nota del diario Clarín, en donde se mencionaba que Angelich había muerto tras sufrir un ataque cerebrovascular. 

—Ajá.

—Prepararte porque ahora viene lo peor —advirtió Diana—. Ricardo Angelich, en los años setenta, era asiduo visitante de la iglesia. Parece que era muy devoto, iba a misa todos los domingos, se confesaba, etcétera. ¿Y a que no sabés de quién era amigo?

—¿De Leiva?

—No. De Monseñor Victorio Manuel Bonamín, que tuvo trato muy cercano con los mandos militares durante la dictadura. Fue provicario castrense entre el setenta y cinco y el ochenta y dos.

—¿Y eso qué tiene que ver? Si Leiva está separado del catolicismo.

—¿No entendés? —insistió Diana—. Leiva era católico. Él te dijo que se separó porque tenía una visión diferente, pero bien podría ser una mentira para encubrir su pasado. Pudo haber sido capellán en esa época, lo cual explicaría su tendencia hacia la desaparición de personas o quién sabe qué atrocidades. Si nos dejamos guiar por la historia de Ramiro, claro.

—Creo que entiendo tu punto —dije—. Lo que intentás decirme es que a lo mejor Leiva tuvo tratos con Bonamín, quien lo nombró capellán para algún centro de detención, y cuando volvió la democracia al país, en vista de todos los juicios, la investigación de la Conadep y demás, fundó Los Amigos de Dios para desvincularse de la Iglesia Católica y de los responsables del Golpe de Estado. Y Angelich, amigo de Bonamín, lo ayudó con la transacción de las tierras, cosa que pudiera asentar la granja comunitaria.

—Tal cual lo decís —dijo Diana.

—Es muy pesado. Y difícil de comprobar.

—Bueno, por algo se empieza, Franco. Primero hay que corroborar que Leiva realmente haya estado vinculado con Monseñor Bonamín, y después ver si también conoció a Angelich por medio de Bonamín.

—Esto se está yendo a la mierda, colorada —dije.

—Nadie dijo que sería fácil, porteñito —respondió Diana, guiándome un ojo.

Jueves, 16 de febrero de 1995

Al día siguiente me desperté agitado. Yo era una de esas personas que cuando duermen no tienen sueños, pero desde mi estadía en Dolores las pesadillas eran cada vez más frecuentes. Por la ventana de mi habitación vi que se había largado una lluvia fuerte, y las gotas impactaban en el vidrio con golpes secos y contundentes. Salí al patio y metí el Peugeot en el garaje, por si caía granizo.

Mientras tomaba café con medialunas, telefoneé a mi vieja para ver cómo andaba. Hacía varias semanas que no tenía noticias de mí, así que pasé quince minutos escuchando una seguidilla de sermones y cagadas a pedos donde me recriminaba, entre otras cosas, que no le había dado señales de vida. Después lo llamé a mi amigo Pedro, nos reímos un buen rato y eso es todo: ya había cumplido con mi obligación social.

Al escucharlos no podía evitar sentirme distanciado de ellos, como si el tiempo vivido en Dolores hubiera trastocado nuestra relación de alguna forma. En otras circunstancias los estaría extrañado como loco, me habrían dado ganas de verlos. Sin embargo ahora no pensaba así. Algo había cambiado y no eran ellos; era yo. Yo y todos estos descubrimientos. Me pregunté si los policías o los detectives se alejaban así de sus seres queridos al estar en contacto con el entorno criminal. Tal vez, incluso, me estaba volviendo frío e indiferente.

Pasé el resto del día encerrado en la casa, viendo cómo el intenso chaparrón caía sobre el jardín. Llevé el equipo de mate a la galería y me puse a leer un libro de cuentos de Raymond Carver, reclinado cómodamente en un sillón de mimbre. La paz no me duró mucho, porque enseguida volví a pensar en Andrea, en cómo lo había arruinado todo. Maldije mi suerte y guardé el mate para destaparme la tercera cerveza que no llegamos a tomar con Diana. Me bajé la Quilmes entera y quedé planchado en el sillón.

Me desperté como a las siete de la tarde. La lluvia había parado y un nítido arcoíris atravesaba el cielo. Cambié las ojotas por mis zapatillas de correr y subí al Peugeot para ir a Santa Teresa.

Gladys Priotti estaba tomando mate en el frente de su casa, sentada sobre un precario banquito de madera junto a la puerta. Al lado había otro banco vacío, y recuerdo que tuve la loca idea de que ese solía ser el lugar de Marcelo cuando estaba vivo, como si ella lo hubiese puesto ahí por costumbre, o para sentirse acompañada por su memoria. Verla de aquella forma, tan solitaria y melancólica, me llenó de tristeza. Los perros pegaron unos cuantos ladridos, y enseguida bajaron la guardia cuando Gladys los hizo callar.

—Hola. ¿Puedo sentarme? —dije.

—Pero claro que puede. ¿Qué lo trae por acá?

—Mire… Diana no sabe que vine a verla. Cuando le diga, seguramente va a poner el grito en el cielo, porque vio cómo es ella. No quiere molestarla. Y yo tampoco quiero, así que le voy a preguntar antes si desea hablar del tema. No quiero agobiarla, ¿entiende?

—Entiendo. Y ya sé de qué quiere hablar, despreocúpese. Perdone que no lo tuteo, Franco, pero yo soy una mujer muy respetuosa. Viviré en este rancho, pero la educación es la educación. Soy pobre pero honrada. A Dianita la conozco de hace rato. Pero con usté todavía no tengo confianza, ¿me entiende?

—Sí. Perfectamente.

—¿Sabe una cosa? Con los años una aprende a diferenciar la mala gente de la buena gente. Y Dios sabe que yo me crucé con varios malandras. Pero a usté lo noto raro, como que le cuesta arrancar. Se guarda muchas cosas para adentro, ¿no cierto?

—Sí, más o menos.

—Usté es buen chico, pero tiene que animarse más, no andar con tantas vueltas y confiar en usté.

—Diana me dice lo mismo —confesé.

—Ahí stá. ¿Ya ve que no ando tan errada? Pero bueno, no lo distraigo más con mis pavadas. Pregúnteme lo que quiera, Franco.

—Bueno… —comencé—. Estoy un poco perdido, Gladys. No me pregunte por qué le hago esta consulta, porque ni yo mismo lo sé. ¿Se anima a contarme un poco sobre esa noche? Si prefiere no hacerlo, dígamelo y la dejo tranquila.

Gladys lo pensó en silencio.

—Está bien —dijo al fin—. Está bien. Esa noche… Éramos poquitos. Marcelo es hijo único y su papá murió cuando él era muy chico. Lo crió la madre solita, doña Beba, que se nos fue un año antes de que naciera Carlita. Mi mamá nos abandonó cuando yo tenía diez años, y mi papá se juntó con Delia, que es la madre de mi hermanastro, Rubén. Delia nunca me quiso, nos llevábamos como perro y gato. Mi papá falleció después de que yo me casara con Marcelo. En el velorio me pelié con Delia y nunca más nos hablamos. Por eso en Año Nuevo estábamos Marcelo, Rubén, Carlita y yo. Nadie más.

—¿Y cuándo…?

—¿Cuándo supimos que no estaba?

—Ajá.

—A la madrugada. Después de brindar nos fuimos a dormir. Tampoco teníamos mucho que festejar, ¿sabe?, con la malaria que había. Marcelo y Rubén andaban con poco trabajo, y yo apenas si ganaba unos pesitos limpiando casas. Todavía estaban los militares y la economía del país iba de mal en pior. Me desperté tarde a la noche para ir al baño, y cuando fui a ver la camita de Carlita, ella… —Se detuvo para limpiarse las lágrimas—. No estaba… No estaba… —siguió, bajando la cabeza.

—O sea que… ¿Alguien entró mientras dormían y se la llevó así como así? —pregunté.

—Y sí, yo qué sé… Hacía calor y dejamos la ventana de su cuartito abierta. Acá siempre se deja todo abierto, no hay inseguridad como en la ciudad. ¿Qué íbamos a pensar que pasaría algo tan horrible? Esa noche la buscamos por cielo y tierra. Toda la familia y los vecinos. Nadie la había visto. A los dos días, nos dijeron que estaba…

Gladys no pudo terminar la frase. Escuché su llanto con respeto, sin decir ni hacer ningún movimiento. Sentí un gusto amargo en la garganta. No quise prolongar mi visita para evitar que Gladys me hiciera preguntas sobre Ramiro Zalazar. Le agradecí su tiempo y me fui.

Paré el motor del auto cuando llegué al cruce de la ruta 9. El cielo estaba gris y encapotado, y una ligera llovizna caía sobre el parabrisas mientras observaba el campo, vasto y silencioso, que se extendía a mi alrededor. La llanura se veía serena y pacífica, a diferencia de mi mente, que estaba sumergida en una profunda intranquilidad.

Arranqué de nuevo y agarré la ruta, pero en lugar de ir hacia Dolores me fui para el campo de Ernesto. El camino estaba hecho un desastre por el barrial. Abrí la tranquera y llegué a la casita, que ahora podía ver mejor en la claridad del día, o lo que quedaba de él, ya que eran casi las ocho. Tenía más aspecto de galpón o de tapera que de una vivienda común. Era de esas construcciones viejas, como suele haber afuera de los pueblos, edificada entre un conjunto de árboles. Al costado estaba la quinta, algunas plantas y árboles frutales y un gallinero.

Ramiro se asomó por la ventana y salió a recibirme.

—Escuché un auto en la tranquera y se me subieron los huevos a la garganta —dijo.

—¿Hay mate? —pregunté, como para aflojar la tensión.

—Sí, pasá. Justo estoy haciendo torta frita para acompañar.

—Uh, qué bueno. El día está especial para eso —dije.

Me debía un encuentro con Ramiro. Después de tanto buscarlo, tenía la necesidad de hablar con él en privado, de hacerle preguntas, de ahondar en cuestiones más puntuales. Sobre todo, por las cartas que Pilar me había dedicado, y sobre lo que ella le dijo acerca de mí. Ese asunto seguía pareciéndome muy dudoso.

—¿Vos me creés, Franco? —preguntó.

—Algunas cosas, sí. Otras, no tengo forma de probarlas, así que me mantengo reticente. El padre de Pilar encontró una carta escondida en su piso de Barcelona. Iba dirigida a mí, con nombre y apellido. Me decía que no había sido del todo sincera conmigo y que le pasó algo que nunca se atrevió a contarme.

—Sí. Calculo que será por el abuso de ese familiar que tampoco me quiso contar —dijo Ramiro.

—Pero ¿no te parece raro? —seguí yo—. En la carta decía claramente que yo me había ido de España, y que quería entregármela cuando lograra ubicarme. Y cuando se vino para la Argentina con vos no la guardó en su bolso de viaje, sino que la dejó en el departamento. ¿Por qué?

—Te estás haciendo la cabeza, loco —dijo Ramiro—. Habrá querido decírtelo en persona. Nosotros ya teníamos planeado irnos de España. Sólo nos faltaba esperar que el padre Leiva me confirmara por teléfono el día del viaje. Pero en realidad nos fuimos a las apuradas.

—¿Cómo es eso?

—Pilar me cayó un día re loca. Alterada. Quería irse rápido. Pensé que andaba empastillada. A veces tomaba calmantes. Se los recetó un doctor. Estuvimos dele discutir y discutir. Estaba re pesada. Me apuró como loco. Lo llamé a Leiva. Nos dijo que estaba todo arreglado. Ella hizo el bolso así nomás y nos fuimos. Para mí que se la olvidó por el apuro.

—Tiene sentido. ¿Y nunca le preguntaste por qué de golpe tanta insistencia?

Ramiro me pasó el mate y respondió:

—Obvio. Dijo que ya no quería volver a la casa ni cruzarse con nadie de su familia.

—Se sentía amenazada —especulé—. A lo mejor tuvo un encuentro con el abusador, se lo cruzó por ahí o andá a saber.

Seguimos charlando hasta las nueve de la noche. Afuera reinaba la oscuridad del campo, y Ramiro prendió unas velas. La Tapera —como la bauticé yo internamente— carecía de corriente eléctrica, porque Ernesto no se podía permitir semejante gasto, lo cual a Ramiro le venía como anillo al dedo, porque así su escondite no llamaba la atención desde lejos. Le pedí que se explaye un poco más sobre la granja.

—No hay mucho para contar —dijo—. Es gente laburante, que se la pasa en el campo y van a misa. Ya sé que la idea es medio loca. Juntar a un puñado de personas. Darles trabajo y un lugar donde vivir, y que la única condición sea formar parte de la iglesia. Parece una secta. Pero ahí… Mirá, Franco, yo ahí no vi nada turbio. Te digo la verdad.

—Todos son gente normal, pero un día vas y descubrís que Lombardo le hace petes a Leiva en el patio. Y hasta entonces los tenías en un pedestal, eran personas comunes y corrientes. ¿Cómo sabés si no hay más enfermos así? No seas ingenuo, Ramiro, dejate de joder.

—¡Y bueno! ¿Qué querés que te diga? Si yo me fui a la bosta después de eso. ¡No me quedé para ver si otro culiado andaba guardando fotos asquerosas!

—Bueno, bueno. Tranquilo, che. Perdoname.

Ramiro se quedó callado.

—Igual no era en el patio —dijo de pronto.

—¿Qué cosa?

—Que el pete se lo hizo adentro. En el patio… —Ramiro guardó silencio. Su mirada había cambiado de repente—. ¡El patio, Franco!

—¿Qué tiene? —pregunté, confundido.

—Estaban rezando en el patio. Leiva y Lombardo.

—Y sí. Es un cura, ¿o no? Sería una confesión o algo así. Son tan retorcidos, que capaz Leiva estaba expiando sus culpas antes del acto de felación.

Ramiro seguía inquieto.

—No tiene sentido —dijo—. Podrían haberse expiado adentro de la casa, con mayor privacidad. Viven en una comunidad, y cualquier vecino podía pasar cerca y escucharlos. Como lo hice yo. No, no. Estaban rezando. A lo mejor ahí…

—Bueno. Vos quedate tranqui. Algo se me va a ocurrir.

—No estarás pensando… —dijo Ramiro, y dejó la frase a medio camino.

—Me voy —solté—. Ni se te ocurra moverte de acá. Cualquier novedad que tenga, te aviso.

Mientras regresaba por la ruta se largó un chaparrón. No veía un carajo, pero igualmente apreté el acelerador. Crucé el camino de eucaliptus a toda marcha y estacioné el Peugeot frente a la casa de Olmedo. Me puse una camperita, agarré la linterna y corrí hacia el bosque. Estaba completamente oscuro y el barro me hizo patinar un par de veces mientras pasaba junto a la cabaña, rodeaba la laguna y me internaba cada vez más en la arboleda.

Cuando pienso en esa noche, no sé bien por qué, lo primero que viene a mi mente son los grillos. Bah, el ruido de los bichos: grillos, ranas, incluso algunos teros como los que había escuchado en el terreno de Ernesto. A pesar de que llovía a cántaros, y el ruido de las gotas y el viento azotando los árboles del bosque no me dejaban oír con claridad, por alguna razón sí lograba sentir la presencia de los animales e insectos. Especialmente cuando llegué al extremo opuesto del bosque y me puse a cielo descubierto en el campo vecino. Digo «vecino» porque para llegar ahí tuve que saltar un alambrado que separaba las tierras de Olmedo de las de un tal Rogelio Menotti, según constaba en el plano catastral.

Atravesé varias hectáreas de campo en plena noche de lluvia y por fin llegué al terreno de Los Amigos de Dios. Debían ser casi las once de la noche y a lo lejos se veían algunas luces. Salté otro tejido y fui acercándome a la casa de Leiva, sintiendo que mi pecho se agitaba cada vez que movía una pierna. Ni siquiera tenía un plan; estaba decidido a entrar, pero no había pensado qué hacer cuando me metiera.

Me escondí entre unos arbustos al costado de su casa y aguanté un rato, como para estudiar el panorama. Desde ahí podía ver el alero donde Leiva solía desayunar. Las luces de la casa estaban encendidas, y del interior surgía la melodía de una canción (Esos locos bajitos, de Serrat. La conocía de memoria porque mi vieja era fanática). Terminó ese tema y sonaron dos más: Paloma y Poema de Amor. Entonces apareció Lombardo y golpeó la puerta. Pensé que iba a tener que aguantar varias horas escondido, mientras ellos jugaban a las cartas o hacían «yasabemosqué». Sin embargo, la suerte estaba de mi lado.

—Tengo un problemita con la vieja Bianchi —dijo Lombardo cuando Leiva abrió la puerta.

—¿Qué le pasa ahora? ¿Otra vez jode con lo mismo? —dijo el cura con fastidio.

—No. Está con mucha fiebre. ¿Me podés dar una mano?

Leiva cerró la puerta y ambos se alejaron de la casa bajo la llovizna. Era el momento justo, así que trepé el tapial y salté al patio. Me pareció extraño que no hubiese nada alrededor; solo pasto cercado por ese tapial que medía más de dos metros de altura. No había pileta, ni arbustos, ni reposeras. Lo que sí me dejó intranquilo fue ver una pala apoyada en la esquina del paredón, cerca de lo que parecía ser una piedra redonda puesta sobre el pasto. Al principio me asusté creyendo que era un cráneo, porque tenía el tamaño de una cabeza humana. Pero al acercarme me di cuenta que había visto mal. ¿Qué hacía una pala y una piedra en medio de aquel césped tan bien cuidado, tan prolijamente cortado?

Me agaché para examinar la roca y noté que el pasto no pertenecía a ese suelo, sino que lo habían plantado hacía poco tiempo. Levanté uno de los panes de césped y removí la tierra húmeda. Así como lo cuento ahora parece normal, después de tantos años sin rememorar ese día, pero lo cierto es que estaba asustadísimo, nervioso, tiritando bajo la llovizna y pensando que en cualquier momento podía volver Leiva y atraparme en su propia casa escarbándole la tierra. ¿Se imaginan lo embarazoso que hubiera sido la situación? ¿Se imaginan el problemón en el que me habría metido?

Cuando era chico me pasó algo parecido. Estábamos jugando a la pelota con un amigo, y ésta fue a parar al patio de su vecino, el viejo Martela (a quien los pibes del barrio siempre hacían rabiar). Yo, travieso como era, vivía trepándome a los árboles y tapias: tenía un talento natural para esas cosas. Así que me crucé con la rapidez que me caracterizaba, pensando que Martela no estaba. Ya con la pelota en mano, miro hacia la puerta de su casa y lo veo al viejo parado frente a su cocina, haciéndose de comer. Él me mira y yo lo miro. Fue un segundo nada más. Antes de que el viejo reaccionara, en un abrir y cerrar de ojos y con el miedo en los talones, tiré la pelota por el tapial y pegué un salto, uno solito, y caí en el patio de mi amigo como un verdadero acróbata. Me temblaban las piernas del susto mientras del otro lado escuchaba los gritos de Martela, puteándome por mi desfachatez.

Eso mismo fue lo que sentí aquella noche en el patio de Leiva, pero intensificado al máximo. Seguí revolviendo el barro un rato largo, buscando algo que en realidad me aterraba encontrar. Llegué un poco más al fondo y toqué una superficie dura, crujiente, pastosa, y después sentí el tacto de hilos, como un pedazo de tela deshilachada. Alumbré con la linterna y pegué un salto hacia atrás, horrorizado. ¡Era… pelo!

Capítulo 12

«Me llamo Benjamín y tengo 35 años. Mi hermana desapareció cuando yo tenía 20 y ella 14. Estaba en la casa de su amiga, y como yo tenía que ayudarla con una materia del colegio, la llamé por teléfono para decirle que venga. Pero nunca llegó. No pasa un solo día sin que me sienta culpable. Si yo no hubiera hecho esa llamada, ahora la tendríamos con nosotros».

Testimonio N°12

Quisiera decir que todo terminó ahí. Que salí corriendo despavorido, busqué a Diana Sabino y ella reunió a los policías de la comisaría y allanaron la granja. Que después, escoltada por un equipo de peritos forenses, entraron a la casa de Leiva, desenterraron el cuerpo y destaparon el oscuro secreto de aquel lugar. Pero no fue así.

Me quedé paralizado en el suelo del patio, empapado bajo la llovizna (que ahora se había transformado en una lluvia torrencial), sin poder asimilar lo que acababa de ver. Me sentía sucio y en shock. Y por eso no escuché los pasos, ni las voces, ni el tremendo golpe que recibí en la cabeza antes de que todo quedase oscuro.

Lo siguiente que recuerdo es el frío. Frío y olor a veterinaria, ese olor agrio que se forma con la mezcla de productos farmacéuticos y alimento balanceado para animales. Y había otro hedor más fuerte: el de la meada. Pero no cualquier meada. Me había hecho pis encima, lo cual quería decir que había estado inconsciente varias horas.

Abrí los ojos y sentí que me dolía el izquierdo: estaba inflamado y se había formado un bulto en el párpado. Me dolía la nuca, tenía migraña y veía borroso. Por el frío y la ligera humedad supuse que me habían puesto en un sótano. Las paredes estaban cubiertas con sucios azulejos blancos, y el cuarto, estrecho y pequeño, parecía una sala de enfermería de hospital público, o de carnicería. Me habían atado de pies y manos en una silla de chapa. Eso era todo lo que podía ver gracias a una luz grácil del techo.

—A ver cómo sigue la porteñita —dijo una voz, poco después de abrirse una portezuela de chapa a mis espaldas.

«Porteñita…» Sí, ya sé lo que están pensando. Yo también lo pensé en ese momento, pero no lo dije. Estaba demasiado cagado como para ponerme a discutir semejante trivialidad.

—Ay, Franquito, Franquito… Cómo te gusta meter la nariz en el culo ajeno, ¿eh? —dijo Lombardo, ahora de pie frente a mí—. ¡Sos culoroto, che! Te tendrías que haber ido al carajo en vez de pelotudear acá. Y eso que te di chances, ¿eh? Al pedo me gasté poniéndote esas lechuzas del orto. Alpedo. No sabés la cogida que te voy a pegar, mamita querida…

—Cortala —dijo el padre Leiva, pegándole un empujón a Lombardo y entrando en mi reducido campo de visión—. A ver, pibe, dejame verte ese ojo.

Quise apartar la cara, pero Leiva me dio un cachetazo que me enderezó a la fuerza. Me agarró la cabeza con ambas manos e inclinó mi cara hacia la luz.

—No pasa nada. Con unos puntitos, zafás —dijo. Me pegó dos cachetadas suaves y siguió hablando—. Mirá, la cosa es así: quiero que me digas todo lo que sabés de nosotros, todo lo que vos y esa putita averiguaron. Me contás y te suelto. Facilito, ¿no?

—No te creo una mierda —dije, y sentí un tirón de dolor en la nuca—. Diga lo que diga me van a matar. Como mataron a Carlita y a Pilar.

—¿A quién? No sé de qué me hablás —dijo Leiva.

Yo no respondí.

—A ver, Juancito, ponete las pilas —dijo Leiva, apoyándose en una de las paredes y prendiéndose un pucho.

Lombardo volvió a pararse delante de mí y puso su cara muy cerca de la mía para dedicarme una sonrisa maliciosa. Estaba fumando un cigarrillo armado, que colgaba de su labio inferior. Apestaba a vino, el muy hijo de puta. Vino y tabaco. Pensé que sólo me daría unas trompadas, y yo estaba mentalizado para recibirlas. Craso error de mi parte. Lo subestimé demasiado. Tenía un pedazo de chapa en la mano, un rectángulo plano y alargado como una regla. La apretó con fuerza sobre mi ojo hinchado, y yo solté un grito de la san puta. Empezó a salir sangre. Siguió así un buen rato, haciendo pausas entre tortura y tortura para que Leiva me hiciera preguntas que ni siquiera recuerdo.

—Traé la picana, Juan —ordenó Leiva en un momento dado.

—¿No está en el cajón de ahí? —le preguntó Lombardo.

—Si te estoy pidiendo que la traigas, pelotudo, es porque está arriba. ¡Andá a buscarla, haceme el favor!

—¿Y adónde la pusiste? —volvió a preguntar Lombardo.

—Ah, pero vos sos más pelotudo que mi abuela —puteó Leiva—. ¿No sabés dónde la pongo siempre? Diez mil veces la sacaste de ahí para usarla ¿y ahora no te acordás? ¡En la mesita de luz!

Escuché que Lombardo abría la puerta metálica y subía por una escalera. El padre Leiva le dio una pitada al cigarrillo y me miró fijamente.

—¿Querés un pucho? —preguntó—. ¿No? Bueno, jodete entonces. ¿Querés que te cuente algo? Me habría encantado tenerte acá de maestro. Los pibitos son re inteligentes. No sabés cómo les encanta leer. Eso no pasa en cualquier escuela. A los pendejos de hoy en día les chupa tres huevos la literatura. Se la pasan boludeando con los jueguitos, con el fútbol, con la tele. Pero acá, como está prohibido todo eso, mis chicos tienen la mente sanita. No fueron corrompidos por esta sociedad de mierda. Estoy escribiendo un libro sobre el tema, ¿sabías? Tengo varios, en realidad. Escribo desde que era pibe. Me sé tantas historias… Vi tantas cosas en mi vida, que podría llenar una biblioteca. En una de ésas te meto a vos como protagonista. Si es que no me muero antes, por supuesto.

Yo seguía callado, mirando el piso. El miedo me había dejado inmovilizado y había empezado a llorar, aterrado por lo que iban a hacerme.

—¡No mariconiés, che! —dijo Leiva—. Tampoco es para tanto. Lo bueno es que vas a ser inmortal, vas a quedar registrado en papel. Dentro de varios años, cuando yo no esté más, algún juez leerá mis memorias y vos estarás ahí, como una figura literaria perpetuada en el corazón de mis escritos. —Hizo una pausa y miró hacia la puerta—. Pero ¿qué mierda hace este pajero que no viene? Seguro que el mamerto no la encontró.

Leiva tiró el cigarrillo al suelo y lo apagó con la suela del zapato. Desapareció de mi campo de visión y escuché que subía por la escalera dejando la puerta abierta. Era mi oportunidad. Me hamaqué varias veces y caí al suelo con silla y todo, cuando de repente oí gritos. Primero pensé que era Leiva discutiendo con Lombardo, pero después se sumaron otras voces. Escuché ruidos, golpes y forcejeos. «Se están peleando», pensé. «Se hartaron de renegar conmigo y seguro vienen a matarme». Entré en pánico. Imaginé sus caras cuando me vieran tirado en el suelo, tratando de escapar. Imaginé lo que me harían. Imaginé la picana eléctrica quemándome las bolas. ¡Escuché que bajaban por la escalera! ¡Entraban por la puerta y alguien levantaba la silla otra vez!

—¡Dejame, hijo de mil putas! —grité.

Viernes, 17 de febrero de 1995

A veces me quedo sentado en el sillón de casa, como suspendido, ensimismado, mientras afuera el viento sopla calmo. Estoy así durante una fracción de segundo, varios minutos o media hora. La imagen que transmito, la que ustedes verían al pasar a mi lado, sería la de un loco encerrado en su propia memoria. Pero en lo que realmente estoy pensando es en aquella noche de tormenta, en la frialdad de ese sótano mugriento que debió haber sido patíbulo de tantos desposeídos.

Aunque tampoco es justo referirme solamente a esos aspectos trágicos. También debo ser honesto con ustedes, que es lo que me propuse al escribir este libro. Y, a decir verdad, hubo un momento en el que Dios, el Destino, o lo que sea que haya ahí afuera, tuvo piedad de mí. En medio de toda la confusión, mientras yo agonizaba y trataba de zafarme de la silla, el rostro de un policía me devolvió el alma al cuerpo. Los forcejeos que había escuchado en el piso de arriba eran, para mi eterna fortuna, de un grupo de oficiales irrumpiendo en la casa de Alberto Leiva.

Me desataron y me sacaron del sótano con cuidado. Al salir de la casa, vi dos patrulleros y una chata de la comisaría estacionados en el frente. Las luces de las sirenas pintaban la iglesia que estaba al lado, y algunos integrantes de la comunidad religiosa se habían asomado para ver qué pasaba.

—Franco… Franco… —La voz que decía mi nombre se oía distante, amortiguada, porque otra vez había entrado en shock. Un poco después descubrí que era la oficial Sabino, tratando de calmarme.

No voy a hacerme el valiente diciendo que me la aguanté como un campeón, que permanecí lúcido y fuerte, porque sería una falta de respeto. Al reconocer el rostro de mi amiga, de mi compañera de investigaciones, lloré a moco tendido entre sus brazos. Mientras ella se quedaba en la granja para seguir trabajando, un colega suyo me llevó a la casa de Horacio Sabino en la patrulla. Diana intercedió por mí para que no me tomaran declaraciones ese día, como para recuperarme del susto.

Al día siguiente me desperté en la cama de Diana. Su habitación era sobria y de color pastel. Dominga había corrido las cortinas para que entre un poco de sol, que por fin volvía a salir después de la tormenta. Entró en silencio, trayendo una bandeja con té y masitas 9 de Oro.

—No se hubiera molestado, doña Dominga —le dije.

—Pero qué me va a molestar, hijo. Es lo menos que puedo hacer —me dijo la abuela, sonriendo con ternura.

Le di un sorbo al té pero lo aparté enseguida sobre la bandeja, mirando fijamente la taza.

—¿Está muy caliente? ¿Le falta azúcar? —me preguntó Dominga, notando mi reacción.

—No. Sólo que… Es de manzanilla.

—Si quiere le preparo uno común, o de boldo. Hice éste porque dicen que es relajante y alivia el estrés. Con todo lo que pasó anoche…

Pobre Dominga, ella no tenía idea del significado que tenía para mí. Era mucho más que manzanilla. Era el símbolo de mi derrota, de que le había fallado a Pilar. Podía ver su rostro sereno, aislado, bebiendo aquel té que tanto le gustaba. «Demasiado tarde…», pensé. «Llegué… demasiado tarde».

Esa misma tarde, ignorando las advertencias de Diana, decidí presentarme en la comisaría para dar mi testimonio. Estaba harto de guardar apariencias, harto de ocultar un montón de cosas. Telefoneé a Eduardo Crespo desde la casa de Horacio (Diana no me dejó volver a la estancia de Olmedo, así que trajo mi ropa y todo lo que había ocultado en el baúl), y le conté las novedades de la forma más cuidadosa que pude, para no herir sus sentimientos. El gallego me dio el visto bueno para que revelara todo nuestro plan a la policía, y me dijo que ese mismo día viajaría hacia Dolores con la intención de declarar él también. Estaba completamente devastado, y por esa razón decidí no citar nuestra conversación en esta parte del libro.

Diana me llevó a la comisaría y conté detalladamente cada una de mis andanzas por el pueblo. Ramiro estaba citado para otro día. Al mismo tiempo que yo daba mi testimonio, la policía de Santa Fe y Rosario se encontraba analizando la residencia de Alberto Leiva. Según lo poco que me dijeron, habían encontrado catorce cuerpos enterrados, incluyendo el que yo había visto. Me enteré que Lombardo había confesado su participación en el homicidio de Carlita Espinosa, pero Leiva, aconsejado por su abogado, negaba absolutamente todo. ¡Qué ganas de partirle la cara!

—Puede negarse todo lo que quiera. Pero de ésta no se salva ni a palos —me tranquilizó Diana.

La oficial Sabino me relató cómo se había enterado de mi «excursión suicida» a la granja. Y fue un auténtico «boca en boca» pueblerino. Con la tormenta, Ernesto subió al Rastrojero y partió para su campo con la intención de ver si su hijo necesitaba algo, y de paso le llevó alimentos. Ramiro le contó nuestra charla y lo que —suponía— pensaba hacer yo. Ernesto, alarmista como es, salió a las corridas para contarle a Diana, quien a su vez había estado tratando de comunicarse conmigo sin respuesta, porque obviamente yo no estaba en la estancia para atender el teléfono.

—Esa noche yo quería contarte lo que descubrió mi papá —me dijo Diana—. Después de indagar e indagar, de hacer llamas telefónicas, de saldar deudas con viejos amigos que investigaron por él, al fin pudo conseguir información de primera mano sobre el padre Leiva.

Un juez de Rosario, amigo de Horacio Sabino, había logrado rastrear ciertos movimientos de Ricardo Angelich. Siguiendo sus pasos descubrió que, efectivamente, había sido amigo o cercano de Monseñor Bonamín, ya que ambos salían en una fotografía tomada en 1978, durante el cumpleaños de Angelich. El asunto se volvió más interesante cuando el juez buscó antecedentes sobre Alberto Leiva, recibiendo la curiosa noticia de que éste había participado en una reunión organizada por Bonamín en 1976, a la cual habían asistido otros sacerdotes de Santa Fe. Nada de eso probaba que Leiva hubiera sido capellán castrense, porque su nombre no figuraba en ningún registro. Pero ambos estaban ligados de alguna manera, y eso ya era un enorme avance.

Ninguno de nosotros imaginaba cuán lejos estábamos de conocer toda la verdad, lo que las autoridades iban a descubrir tras realizar las autopsias y lo desorientados que quedaríamos con el informe final de los peritos.

Capítulo 13

«Me llamo Alejandro y tengo 40 años. En 1976, durante la dictadura, fui secuestrado por un grupo de personas mientras dormía en mi casa. Yo no era un “subversivo”, como se decía en la jerga militar. Tenía 21 años y no le había jodido la vida a nadie. Era un pobre estudiante que ni siquiera me animaba a contradecir la palabra de un profesor. Fui torturado, picaneado y pasé hambre en una celda oscura, hasta que alguien “de arriba” dio la orden de liberarme».

Testimonio N°13

Miércoles, 22 de febrero de 1995

Con el destape de Leiva se desató un caos mediático sin precedentes. Dolores volvía a figurar en los titulares de todos los diarios del país. La televisión se hacía eco del inesperado y desgarrador hallazgo en el pueblo santafecino. Recuerdo que estaba desayunando con Diana cuando agarré un ejemplar del diario La Nación (el primero de muchos periódicos que tocarían el tema) y leí:

ENCUENTRAN 14 CUERPOS ENTERRADOS EN UN PUEBLO

Las víctimas habían sido sepultadas en el patio de un pastor que administraba una granja religiosa

Un hombre descubrió el cementerio clandestino cuando se introdujo al patio del pastor para investigar la desaparición de una mujer de origen español, quien habría estado viviendo en la granja años atrás. Los Amigos de Dios son una comunidad religiosa instalada en un campo de la localidad de Dolores, provincia de Santa Fe. Por el momento sólo hay dos personas detenidas acusadas del delito, Alberto Leiva (el pastor que dirigía la granja) y Juan Lombardo (su ayudante más cercano).

—¿Qué se sabe de Lombardo? —le pregunté a Diana.

—Confesó haber secuestrado a Carlita. Pero también dijo que había más gente metida.

—¿Dio nombres? —quise saber.

—Un Ismael Gallardo, que labura en la municipalidad de acá, y Delia Mercado, la…

—¡La madrastra de Gladys Priotti! —grité.

—¿Cómo sabés?

—Me la mencionó Gladys. La fui a ver un día sin consultarte.

Lombardo había conocido a Delia Mercado en 1984, en una misa del padre Leiva, a la que asistía de vez en cuando. Entre charla y charla, ambos descubrieron que compartían el interés por temas de ocultismo y magia negra. Delia le rezaba a San La Muerte en lugares privados, y su hijo Rubén, que vivía con ella, lo ignoraba por completo. Un día, Lombardo le contó que Ismael Gallardo andaba buscando gente para realizar un sacrificio y pagaba buena plata. Los tres se pusieron de acuerdo: Lombardo fue a cazar lechuzas al campo y después las descuartizó, Gallardo eligió el galpón de Segismundo Herrera sabiendo que estaba en Santa Fe y, por último, Delia y Lombardo se metieron en la pieza de Carlita, la durmieron poniéndole un paño con cloroformo y se la llevaron al galpón, donde los esperaba Gallardo.

—Por suerte ya los encontraron —dijo Diana—. No se la vieron venir. Como de lo único que se habla es de Leiva y su cementerio personal, ni se enteraron que Lombardo declaró todo.

Ese mismo día, las autoridades argentinas informaron a la Empajada de España sobre la situación actual, y éstos se contactaron con las entidades judiciales españolas para ponerlos al tanto sobre mi testimonio, el de Eduardo Crespo y el de Ramiro Zalazar. La confesión de Lombardo reabrió el caso de Carla Espinosa y la nueva ola de locura mediática se instauró definitivamente sobre Dolores, resucitando el antiguo fantasma de «La niña satánica» y añadiendo otro ingrediente polémico al cóctel amarillista: «La granja del mal».

La pesadilla recién estaba empezando. Y la bomba más escalofriante de todas iba a estallar un mes después.

Lunes, 20 de marzo de 1995

Habían pasado ya varias semanas de silencio, sin tener noticias relevantes sobre la identidad de los cuerpos enterrados en la granja. Una mañana de marzo —a las 8:45, para ser exactos—, recibimos el comunicado oficial desde Rosario. Los peritos forenses habían determinado que todas las víctimas eran mujeres de entre 7 y 40 años. La identidad de las mismas todavía no había sido determinada, excepto por una joven a la que le faltaba el primer molar inferior.

Este pequeño dato no era suficiente por sí solo. Faltaba algo más sólido que guiara a los forenses. Y el dato llegó gracias al hallazgo de un cuaderno oculto en casa de Leiva. Ahí relataba cómo había secuestrado niñas, adolescentes y mujeres entre 1982 y 1995. Una de las pequeñas —afirmaba Leiva— había nacido en una celda de La Calamita, un ex centro de detención ubicado en Granadero Baigorria, provincia de Santa Fe, y posteriormente fue dada en adopción. Leiva sabía dónde vivían sus padres adoptivos, así que, en 1984, la secuestró y la mantuvo cautiva en su residencia hasta matarla dos meses después.

Con el texto de Leiva y nuestra teoría sobre su posible relación con Bonamín, el camino estaba allanado. Los peritos contactaron al Equipo Argentino de Antropología Forense y dieron aviso a varias organizaciones de derechos humanos para comparar datos de las víctimas. Surgió una joven desaparecida que, según declaraciones hechas por sus familiares ante la Conadep, se había extraído el primer molar inferior dos semanas antes de que fuese secuestrada por una «célula» de la Triple A. Ya no quedaban dudas sobre el escalofriante complot, y del siniestro pasado que marcaría nuestras vidas para siempre.

—Franco… —empezó Diana, con un tono de voz que me alarmó—. Hay algo más que deberías saber. Recién acaban de contármelo.

—¿Qué pasa?

—Terminaron de identificar a las víctimas y…

—¿Qué?

—Ninguna de esas chicas era Pilar Crespo.

Miércoles, 22 de marzo de 1995

Cuando supimos del cementerio dimos por sentado que ahí se encontraba el cuerpo de Pilar. Todo parecía muy evidente. Lo que nos había dicho Ramiro sobre la noche donde Pilar desapareció casi no daba lugar a las dudas. Leiva y Lombardo la habían asesinado. ¿Qué mierda había pasado? ¿Dónde estaba María Pilar Crespo?

Dos días después alguien llegó a la casa de Diana y tocó el timbre. Era Andrea Bignolo, que deseaba hablar conmigo a solas. Estaba muy seria y recuerdo que al verla descubrí lo mucho que la extrañaba.

—Quisiera que me acompañes a mi casa —dijo ella.

—Bueno.

Había venido en el auto de su padre. Manejó todo el camino en silencio. Paró el motor frente a su casa y se volvió hacia mí con expresión triste.

—Andrea, yo…

Me abrazó. Fue un abrazo de esos que se sienten en el alma, profundos y llenos de amor. Sentí su perfume y cómo temblaba.

—Perdoname, por favor. Perdoname —me dijo, dando rienda suelta a un llanto desconsolado.

La besé con todas mis fuerzas. Nos quedamos abrazados un buen rato, sin bajarnos del auto, sin hablar. Miles de imágenes acudieron a mi mente, pero yo quería apartarlas y olvidarme de ellas para dedicarme a sentir su cuerpo.

—¿Qué me querías decir? —pregunté.

—Te traje hasta acá para que hables con alguien —dijo Andrea, y de pronto sentí que algo extraño estaba pasando.

Entramos a su casa, y recuerdo que me temblaba todo el cuerpo. En el living me esperaba una persona, pero no era quien había imaginado.

—Hola, Fran —me saludó Pablo Bignolo, sentado en el sillón con expresión grave.

—Sentate —dijo Diana.

Le hice caso y Pablo se puso de pie.

—Yo no sabía nada —dijo.

—¿Nada de qué?

—De que estabas buscando a esa chica —aclaró Pablo—. Ahora que saltó este asunto y vi su foto en los diarios, la reconocí. Pero en esa época… Quería hablar primero con vos, antes de ir a la comisaría y explicar lo que sé. Yo tuve un encuentro con Pilar Crespo.

Me quedé helado.

—Bueno, yo la conocí como Bianca —explicó Pablo—. Nos cruzamos una vez en el pueblo y hablamos. En esa época yo estaba peleado con Valeria. Me había enterado que estaba embarazada de Marquitos, y no tomé muy bien la noticia. La vi a Bianca en la Fiesta del Deporte. Nos sentamos en un lugar apartado, cerca de los asadores, y ella me contó que estaba deprimida.

—¿Y te dijo por qué? —pregunté.

—Quería irse del pueblo y un tipo de mucha guita le había prometido ayudarla, pero ahora estaba dándole vueltas. Me dio ternura y quise consolarla, pero como yo andaba medio borracho lo único que me salió fue besarla. Se puso como loca y me mandó a la mierda. Le dije unas palabras muy duras y desaparecí. Nunca más volví a verla. Y ahora me entero de esto. Fui un imbécil…

—Son cosas que pasan. Gracias por decírmelo.

—Ahora mismo voy a declarar. Quedate tranquilo, Fran —dijo Pablo, y por primera vez sentí que era buen tipo. Un futbolista presumido, pero buena persona al fin.

Andrea me llevó de vuelta a la casa de Diana. Le dije que tenía cosas que hacer y que nos veríamos más tarde. Adentro sólo estaba Juanita mirando la tele. Me hice el boludo, agarré las llaves del Peugeot y fui hasta la estancia. Eran las siete de la tarde y lloviznaba de nuevo. Bajé del auto y salí en dirección al bosquecito. Entré a la cabaña abandonada del estanque y me puse a revisar los bártulos de Olmedo. La idea de que la Bianca que mencionaba en su carta fuese Pilar me estaba carcomiendo el marote. Sus palabras tenían más pinta de pensamientos íntimos que de una carta dirigida a la chica en cuestión, pero me inquietaba saber si había existido alguna relación entre ellos. Tal vez el amante secreto del que hablaba Ramiro era Daniel Olmedo. O tal vez no. Pero necesitaba sacarme la duda. Necesitaba comprobar que Pilar no había sido capaz de hacer algo así, de engancharse con un hombre mucho mayor que ella.

El techo de la cabaña, aunque medio destartalado, no tenía filtraciones ni goteras, lo cual explicaba por qué los papeles y cuadernos desparramados en el suelo se mantenían en relativo buen estado. Sin embargo, el olor a meada de gato se había intensificado por la humedad de la lluvia. Seguí revolviendo el interior, palpé las paredes y levanté un par de tablones.

Estaba a punto de irme, pero cambié de opinión. Me asomé al baño y, tapándome la nariz, eché una ojeada. El olor nauseabundo venía del inodoro, obviamente, pero no era olor de baño sucio sino de podredumbre: había una rata muerta. Examiné cada rincón aguantando el asco. Me paré sobre el inodoro, metí la mano adentro de la mochila de donde se tiraba la cadena y, para mi sorpresa, encontré un paquete envuelto por una bolsa de nylon: otra carpeta.

—A ver qué mierda tenés acá, Olmedito —me dije.

Adentro sólo había cartas, más redacciones personales de Olmedo. Leí la primera y me quedé paralizado. Como tantas cosas que fui mostrando hasta ahora, el texto que les voy a transcribir nunca llegó a los medios de comunicación cuando se destapó el quilombo de Dolores. La policía lo mantuvo alejado de los periodistas, incluso después de cerrarse el caso, pero yo guardo mis notas y por fin tengo autorización de mostrarlas. Decía lo siguiente:

Bianca me dejó una nota en la cabaña. Me pidió que la ayude. Quiere irse de Dolores, pero se niega a decirme por qué. Estoy podrido de mi esposa, estoy podrido de mis hijas y de todo. Sólo quiero estar con Bianca, la adorable Bianca.

Había varios pedazos de papel. Otro decía:

Bianca está viniendo para acá. Quiere que nos encontremos en la cabaña para decirme algo importante. No sé por qué mierda escribo esto. No sé por qué guardo estos papeles del orto en el baño. Si lo encuentra mi señora, estoy hasta las bolas. Pero no puedo evitarlo. Me calienta dejarlo por escrito, como si cada una de mis palabras se las estuviera diciendo a Bianca. La imagino sentada sobre mis piernas, franeleándome.

Siguiente:

Se me fue la mano, lo sé. Pero no pude contenerme. Pendeja de mierda... Si hubiera sabido lo que me iba a pedir, ni siquiera me gastaba. Puse en venta la quinta y dejé de venir con las chicas justamente para evitar cruzarme a Bianca. Pero soy un boludo, me como semejante viaje desde Buenos Aires para juntarme en esta laguna de mierda solo por ella. Y la forra me quiere usar para encontrar a un pelotudito de no sé dónde. Y yo como un mongólico creyendo que quería irse conmigo. Pero ahora ya está, la cagada me la mandé. Me saqué las ganas. Ahora que se las arregle Castel, con la de coimas que me debe el sorete ése.

—¡Ese hijo de puta! —fue lo único que dije, ahí parado en medio de la cabaña. Nada más salió de mi boca hasta llegar a casa de Diana, cuando le mostré los papeles de Olmedo.

—¿Vos decís que Castel tuvo algo que ver?

—Mirá esto —le dije a Diana, señalando una foto del diario—. ¿Quién es?

—Ismael Gallardo, uno de…

—…uno de los responsables del asesinato de Carlita —interrumpí—. ¿Y sabés quién es además? El secretario del intendente. Lo conocí, Diana. Él me acompañó a la oficina de Castel. ¿No es obvio? En su oficina, Castel me hizo preguntas sobre el nuevo propietario de la estancia. ¿Por qué tanto interés? Está sucio. Algo sabe ese hijo de mil putas.

Rodolfo Castel vivía en una casa de dos pisos, justo en la esquina entre San Juan y Sarmiento. Era viudo y su único hijo, Federico Adrián Castel, estudiaba medicina en Rosario y vivía en un departamento que el intendente había comprado para cuando su hijo comenzara la Universidad. También era propietario de un campo que se encontraba a seis kilómetros de Dolores, para el lado de Rosario. Ahí tenía un galponcito con varias máquinas de arar y cosechar y dos silos. Tres peones de confianza le trabajaban la tierra durante los meses de siembra; luego cosechaban maíz y un camión de la empresa cerealera Agrisur se encargaba de transportar el grano hasta la ciudad de Rosario. El campo estaba desierto la mayor parte del año, ya que sus peones solamente iban en tiempo de siembra y volvían a sus respectivas casas en Dolores cuando terminaban su jornada.

Como a las nueve de la noche, Rodolfo abandonó su casa arriba de una chata Ford. Iba vestido con un pantalón de jean, camisa color cremita y calzaba zapatos borceguíes. Lo seguimos por Sarmiento, doblamos en 9 de Julio y salimos a la ruta 9. El cielo estaba muy estrellado, la luna llena brillaba con esplendor y el airecito del campo era fresco.

—Me está entrando el cagazo, te aviso —le dije a Diana mientras aceleraba por la ruta.

—Vos quedate tranqui.

—¿Y si nos descubre? ¿Qué mierda le vamos a decir? No tenemos nada para incriminarlo. ¡Es el intendente del pueblo!

—Hacé todo lo que yo te diga y no va a pasar nada, creéme.

La Ford se metió por un camino de tierra. Esperamos un poco a orillas de la ruta, y después, tras apagar las luces del Peugeot, nos mandamos. Paramos como a un kilómetro, desde donde podíamos ver la chata de Castel metiéndose en su campo y frenando adelante del galponcito donde guardaba las máquinas.

Nos bajamos y caminamos en silencio hasta el lugar. Cruzamos la tranquera y nos movimos agachados entre el pastizal. El intendente había dejado las luces de la Ford prendidas, pero el portón de madera del galpón estaba cerrado con candado.

—¿A dónde se metió? —pregunté en voz baja.

—Vení, vení —me susurró Diana, moviéndose en la oscuridad. Los dos llevábamos linternas, pero por obvias razones las teníamos apagadas, y Diana había cargado la pistola antes de ponerla en el estuche que tenía en su cinturón.

Rodeamos el galpón sin hacer ruido. Yo estaba paranoico, esperando que en cualquier momento me saltara algún perro cuidador, cosa poco probable, ya que no habíamos escuchado ningún ladrido cuando Castel bajó de su chata. Diana me hizo señas para que me pusiera contra la pared del depósito. Nos asomamos un poco y vimos la parte trasera, donde estaban los dos únicos silos que tenía el campo. Castel buscaba algo dentro de lo que parecía ser una piecita para guardar herramientas. Salió con un bolso grande, se lo colgó en el hombro y empezó a caminar campo adentro, en dirección opuesta a la tranquera por donde acababa de llegar: iba hacia un conjunto de eucaliptus que había a cien o doscientos metros del galpón.

Me agarró otro ataque de paranoia.

—¿Qué mierda hacemos ahora? —susurré, cagado hasta las patas—. Si lo seguimos por el descampado con esta luna llena seguro nos ve.

—Si querés, quedate acá y vigilá. Voy sola.

—Ni en pedo. Si te pasa algo me muero. Vamos.

Castel había prendido su linterna, así que podíamos verlo deambular entre los árboles mientras avanzábamos en medio del campo. Me temblaban las piernas y me latía el corazón: no recuerdo otro episodio de mi vida en donde haya tenido semejante sensación de intriga, no con la intensidad de esa noche.

Después de atravesar aquella distancia nos escondimos entre la maleza que rodeaba los eucaliptus. Por suerte el yuyal estaba alto, así que pudimos camuflarnos bien, y desde ahí vimos cómo Castel se movía en medio de la arboleda, dejaba la linterna en el suelo y sacaba del bolso unos caños de hierro. Empezó a manipular los fierros y ahí me di cuenta: ¡estaba ensamblando una escopeta!

Sentí que mi pecho se cerraba por el miedo. Entonces, para nuestra sorpresa, el intendente puso el arma en el suelo, corrió unas ramas, removió la tierra y desenterró un candado. Lo abrió con un manojo de llaves que tenía en el cinto y levantó una puerta de chapa del suelo. «¿Qué esconde ahí adentro? ¿Será que…?». Antes de abrirla del todo, se detuvo para agarrar lo que parecía ser un Handy.

—¿En dónde mierda te metiste? —preguntó por la radio.

«¡Estoy entrando! —le respondió una voz con tono urgente y alarmado—. ¡Te siguió alguien, pelotudo! ¡Hay un Peugeot parado afuera del campo!»

—¡La reputa madre que los parió! —exclamó Castel, mirando para todos lados—. ¡Es el auto del boludito que te conté!

Dos luces emergieron entre la oscuridad. Un vehículo se dirigía hacia nosotros a toda marcha por el mismo terreno que acabábamos de cruzar. Sin movernos de nuestro escondite entre los yuyos vimos que el auto clavaba los frenos afuera del grupo de eucaliptus. Un tipo se bajó con prisa, cargó una pistola y se reunió con Castel, que lo estaba esperando con la escopeta preparada.

—¡¿Vos sos pelotudo o te hacés?! —le gritó el extraño a Castel—. ¡Te dije que me esperaras! Seguro deben andar por acá. ¡Buscalos, animal, dale!

—¡No me iba a quedar de brazos cruzados hasta que se te antojara venir! ¡Hay que hacerlo ahora, antes de que salte toda la mierda!

Miré a Diana en medio de las sombras, temblando y a punto de desmayarme. Ella me devolvió la mirada y me hizo un gesto, indicándome que mantuviera la calma. El corazón me latía con fuerza y sentía que me faltaba el aire.

—¡La concha de la lora! —exclamó el extraño—. Andá a saber dónde mierda estarán esos hijos de puta. Si serás pajero, Castel. ¡Te dije que no hagas nada sin mí! ¡Te dije que limpiaras esto hace rato, que los negros cabeza esos que tenés trabajando acá podían descubrir algo, pedazo de boludo!

—¡Y bueno, ¿qué querés?! —respondió el intendente—. ¡No podía, es más fuerte que yo!

El extraño caminaba nervioso alrededor de la puerta.

—El infeliz del cura va a soltar la lengua —dijo—. Si todavía no habló, lo va a hacer mañana o pasado.

—¿Se lo dijiste al cura, pelotudo? —preguntó Castel.

—De esto no sabe —respondió el extraño—. Pero yo lo ayudé con los otros secuestros, así que en cualquier momento me buchonea. Con todo el quilombo que se armó, ni coimeando a medio país voy a tapar esta mierda. 

Se me vinieron mil quinientas ideas a la mente, pero ninguna servía para sacarnos del problema. Eran dos tipos armados contra una sola oficial que, para colmo de males, no podía tirar a matar como se le diera la gana, a menos que tuviera una buena razón y demostrara que fue en defensa propia. Si se le ocurría salir de los yuyos para soltarles toda la frasecita reglamentaria de cana, diciéndoles que estaban arrestados y qué se yo, aquellos enfermos no iban a dudar ni dos segundos antes de balearla. ¿Qué podíamos hacer en una situación así? ¿Qué estaba pasando por la cabeza de Diana en ese momento?

—Dale, Castel. Hacelo vos. Yo no me animo.

El intendente levantó la puerta de chapa y amagó con descender a lo que, supusimos, era un sótano oculto bajo tierra. Me paralicé de sólo pensar en lo que haría el hombre, y antes de que Castel moviera otro pie, Diana disparó sobre la chapa para detenerlo. Me llevé un susto tremendo al escuchar el ruido del arma, apenas un segundo antes de ver cómo el intendente se detenía en seco y apuntaba con su escopeta hacia donde estábamos ocultos nosotros. Diana le pegó un tiro en la pierna y Castel cayó de espaldas con un grito ahogado.

—¡No te muevas o te reviento la panza! —rugió Diana, saliendo del escondite y apuntando fijamente al extraño, que se había quedado de piedra a unos metros del lugar. Se adelantó unos pasos y ordenó—: ¡Tirá el arma o te quemo!

El extraño dejó caer la pistola sin decir palabra.

—¡Al suelo y las manos en la cabeza! —vociferó Diana, acercándose lentamente.

—No sabés quién soy yo, ¿verdad? —le dijo el extraño, con un tono de voz calmado y soberbio—. Si me llegás a poner una mano encima, vos y tu viejo la van a pasar feo.

—¡Callate la boca, pelotudo! ¡Al suelo, dije! —nunca había imaginado que Diana pudiera tener una voz tan potente, tan decidida y autoritaria. Estaba realmente furiosa.

—Soy Diputado de la Nación, pendeja. Me tocás un pelo y se arma la podrida, ¿entendés?

Diana acababa de pegarle un tiro en la pierna al intendente de Dolores: sabía que aquella acción le traería media docena de problemas legales. No quería mandarse otra cagada atacando a un Diputado, y el extraño era consciente de aquella situación y por eso se mostraba tan tranquilo y arrogante. A pesar de esto, el hombre retrocedió un poco, salió corriendo y subió a su auto para fugarse. Diana no hizo nada para detenerlo: vio que las patrullas de la comisaría que había llamado estaban entrando al campo de Castel en ese preciso instante, y ellos se encargarían de bloquearle la salida.

—Ya podés salir, Franco —me dijo, después de ponerle las esposas a Castel.

Yo moví las piernas como pude, haciendo un esfuerzo por mantenerme erguido en medio de aquel pastizal, con el pecho a punto de estallarme.

—¿Segura que está todo bien? —pregunté, asustado.

—Sí, dale. Vení.

Recordaría ese instante durante toda mi vida. Diana movió la oxidada tapa que había empotrada sobre la tierra, levantando una nube de polvo a la luz de las linternas. Bajamos por la escalera de madera cubriéndonos la boca, ya que ahí dentro se respiraba un aire húmedo y maloliente. El sótano medía unos tres metros de ancho por cuatro de largo y era bastante profundo. Había una cama destartalada con colchas sucias, y también un balde de plástico con muy poca agua. En un rincón del claustro vimos el cuerpo de una mujer, desnuda y acurrucada. Tenía moretones en los muslos, las rodillas inflamadas, y su piel estaba sucia y sudorosa. Al vernos entrar hundió la cabeza entre las piernas, temblando de miedo, susurrando algunas palabras inconexas.

—Tranquila. Soy policía. Venimos para ayudarte —dijo Diana, tratando de hablar con la mayor calma posible.

La mujer levantó suavemente la cabeza. Su cabello rubio estaba embarrado, grasiento, y entre sus mechones mal cortados pude ver sus ojos verdes y suplicantes: habían perdido la serenidad del pasado, pero detrás de aquella mirada de terror, de dolor e irritación, seguía siendo ella.

Capítulo 14

«Me llamo María Pilar y tengo 40 años. A lo largo de mi vida sufrí varios abusos sexuales, fui raptada y mantenida en cautiverio durante cuatro años. Mi historia es una de las más polémicas que han salido a la luz. Pero sé que ahora mismo debe de haber otras historias igual de traumáticas. El ser humano puede llegar a cometer los actos más aberrantes que uno pueda imaginarse. Por eso les pido, desde el fondo de mi corazón, que no bajen los brazos. Hablen, discutan, actúen por el bien de todas aquellas personas que han sido maltratadas».

Testimonio N°14

María Pilar Crespo fue transportada en ambulancia hasta el Hospital de Dolores, donde la atendieron de urgencia. Presentaba un cuadro clínico muy severo: estaba anémica, deshidratada, y tenía contusiones superficiales en varias partes del cuerpo. El llanto de Eduardo y Clara fue instantáneo al escuchar las declaraciones del médico que tomó su caso: además de las evidentes lesiones físicas y emocionales, Pilar había sido violada reiteradas veces.

Cuando la sacamos de aquel sótano todo estaba muy oscuro y no me reconoció. Me prohibieron verla durante varias semanas. «Tenemos que ir de a poco, Franco —me dijo el doctor—. No conviene que te vea ahora. No hasta que se encuentre mejor psicológicamente. Le llevará mucho recuperarse de esta conmoción. Vos alterarías su estado si te viera en este momento, cuando sus vivencias son tan recientes».

Un mes después, tras varias sesiones de interrogatorio llevadas a cabo en conjunto por psiquiatras e investigadores de la Policía Federal, María Pilar Crespo contaría por primera vez su trágica historia de vida.

A los 7 años de edad su padre había contratado a un profesor de idioma para que le diera clases particulares en su casa. Un año después, el tipo la forzó a practicarle sexo oral mientras nadie los veía, amenazándola física y verbalmente. El abuso se volvió sistemático y duró bastante, hasta que un buen día el profesor dejó de ir a su casa, alegando que planeaba mudarse del país. Pilar, llena de vergüenza y temor, jamás tuvo el valor de contarle a su familia lo que había pasado, creyendo que el profesor aparecería de nuevo para hacerle daño.

Transcripción de una carta escrita por Pilar durante su estadía en la granja de Alberto Leiva:

Cuando tenía 7 años, papá contrató un profesor de idiomas. Quería que tomara clases particulares en casa después de la escuela. Se llamaba Arturo Villalba, y llegó a la mansión una soleada tarde de julio. Teníamos un pequeño invernadero en medio del jardín, alejado de la casa, donde mi padre solía encerrarse para leer durante los días de primavera. Allí comenzó a enseñarme inglés, francés y alemán. Arturo era un hombre de 40 años, alto y simpático. Yo estaba muy entusiasmada con la idea, y recuerdo que solía esperar aquel día con alegría, deseando enriquecer mi vocabulario extranjero. Nos vimos dos veces por semana durante un año. Acababa de cumplir 8 cuando sucedió. Habíamos terminado de repasar mi léxico en alemán. Arturo se levantó y me tomó de los hombros. Yo no entendía bien qué estaba por hacer, hasta que me dio un abrazo. Recuerdo que yo también le abracé, pensando ingenuamente que Arturo había tenido un repentino ataque de afecto hacia mí, puesto que a esas alturas ya nos habíamos hecho amigos. Pero entonces el hombre agarró mis brazos y me apretó con fuerza, mirándome con esos ojos que todavía puedo recordar de memoria. Parecía enojado, y me dijo que me quería, que lo nuestro no podía ser posible, y que esa prohibición le estaba volviendo loco. A esa edad yo no sabía a qué se refería, sin embargo él insistía en que éramos novios. Me puse nerviosa y quise alejarme, pero Arturo apretó con más fuerza. «No tengas miedo, Pilar, no voy a hacerte daño» —me dijo—. «Sólo quiero que seamos novios». Me agarró del cabello con violencia, y me obligó a arrodillarme ante él. Entonces bajó sus pantalones y vi que algo colgaba entre sus piernas. Me atrajo hacia esa cosa horrible y me forzó a…

Quisiera poder decir que todo quedó allí, que nunca más volví a verle ni tuve que seguir tomando clases con él. Pero no fue así. Después de que me obligó a darle sexo oral, Arturo me tomó del cabello y tironeó para hacerme daño. Me dijo que si llegaba a decir algo, mi padre me castigaría, porque lo que sucedió había sido culpa mía, porque fui yo quien le sedujo y le provocó su excitación al sonreírle mientras estudiábamos. Yo era muy pequeña como para saber que se estaba proyectando en mí, que jamás le había dado señas de sentir algo por él o que todo eso hubiera sido mi culpa. Luego añadió: «Si se te ocurre contar una palabra de esto, tus padres serán expulsados de la iglesia por blasfemos, toda tu familia será el hazmerreír de la comunidad, y la reputación de tu padre quedará manchada para siempre. Si mencionas algo de lo que pasó entre nosotros, juro que te esperaré fuera del colegio y te llevaré bien lejos donde nadie pueda encontrarte jamás. Así que más te vale ser buena niña conmigo, o algo malo te pasará».

Durante dos meses siguió viniendo. Durante dos meses esperé su llegada con terror, hundida cada vez más en una depresión irremediable. Llegaba, íbamos al invernadero, repasábamos las oraciones en cada idioma, y luego me manoseaba. Jamás pasó del toqueteo, o del sexo oral, pero aquella humillación fue suficiente para mancillar mi autoestima, para convencerme de que no debía decir ni hacer nada, para que mi familia no tuviera problemas y no fuera castigada. Un buen día, al tercer mes, Arturo no regresó. Papá dijo que se había mudado a otro país, porque le habían ofrecido un puesto importante. Recuerdo que corrí hacia papá, le abracé y hundí mi rosto en él, aliviada y triste, como expulsando todo el dolor que venía conteniendo. «Ya, hijita, ya. No tienes por qué ponerte mal» —me dijo papá, con aquella voz tan adorable que tenía—. «Te conseguiremos otro profesor para que sigas aprendiendo». Le solté en el acto y le dije que no quería tomar más clases, ni con Arturo ni con nadie, que había aprendido lo suficiente. Papá se quedó perplejo, y sin darse cuenta de mis verdaderos sentimientos, sin notar el horror que le había estado ocultando, aceptó mi súplica.

Con el tiempo, Pilar fue suprimiendo aquella experiencia y su infancia transcurrió con relativa normalidad, aunque nunca tuvo demasiados amigos en el colegio. Empezó el secundario y la pubertad le trajo graves desequilibrios hormonales. Se volvió una persona cerrada y antisocial, y sus compañeros de colegio la dejaron de lado. La trataban mal porque era una chica extraña y callada. Sus padres tampoco notaron estas actitudes, ya que en su casa solía relajarse y fingía estar bien todo el tiempo.

Transcripción del interrogatorio:

No quería que papá y mamá notaran mi tristeza. Si llegaban a preguntarme algo, si me obligaban a explicar por qué estaba así, tendría que contarles lo que había sufrido con Arturo Villalba. No me apetecía hacerlo, tenía miedo de que quisieran buscarlo y él se las ingeniara para encontrarme a la salida del colegio y me hiciera algo malo.

En 1969, a los 14 años, Pilar conoció a un joven de su instituto, con quien experimentaría el primer beso de su vida… Y la primera decepción amorosa. A pesar de su carácter antisocial y de su fama de marginada, este muchacho sintió un repentino e inexplicable interés por ella.

Transcripción del interrogatorio:

Marcos era el chico popular del instituto, el más guapo y divertido, el que todas las chicas deseaban ligarse. Se me acercó un día durante el recreo y, ante las miradas sorprendidas de los demás compañeros, empezó a hablarme. Yo le rechacé, pero él insistió muchas veces durante muchos días. Yo sabía que era un chulo, un engreído, pero no parecía ir de malas conmigo, se mostraba sincero, educado y divertido. Una noche, cuando ya habíamos iniciado una especie de relación, me llevó a una fiesta. Bailamos y bebimos como cualquier persona de nuestra edad. En un momento, él me dijo que iría al baño y yo quedé sola en medio de la gente. Como veía que no regresaba comencé a desesperarme y fui en su busca. Le encontré hablando con Gimena, su ex novia. Vi cómo ella le robaba un beso y luego escuché que le reprochaba por haberse liado conmigo: una burguesa antipática, según sus palabras. Esa noche discutimos, y ahí tuve mi primer ataque de pánico, recordando lo que había sentido aquella vez con Arturo Villalba.

Pilar había empezado a pelearse en el auto de Marcos tras haber querido escapar de la fiesta dejándolo con su ex novia. Marcos le dijo que la llevaría a su casa, y trató de hacerle entender que él la quería de verdad, que todo había sido una confusión, que se había apartado de su ex después de escuchar sus reproches. Pilar no le creyó y se puso muy mal, empezó a gritar adentro del auto, y Marcos, ignorando cómo contener aquel repentino ataque, no tuvo peor idea que tratar de calmarla con un beso. Pilar recordó —por instinto, por miedo— su episodio con Arturo Villalba, y quiso defenderse golpeándolo, diciéndole que la dejara salir del auto. Marcos no entendía por qué había reaccionado de manera tan dramática, y, ofuscado por la desesperación del momento, le pegó una bofetada y la zamarreó para hacerla entrar en razón. Pilar salió del auto llorando y volvió a su casa llena de amargura. Les dijo a sus padres que había tenido una pelea en la fiesta. Otra vez ocultó sus problemas, sin darse cuenta de que su ataque de nervios era un reflejo de sus traumas reprimidos.

A los 15 años de edad, Pilar Crespo se había convertido en la muchacha más solitaria y angustiada del instituto. Los profesores notaron esta anomalía y avisaron a sus padres de inmediato. Pero como ella llevaba una vida normal, tenía excelentes notas y parecía feliz ensimismada en sus libros y en su arte, los padres no quisieron sacarle un turno con el psicólogo, amparándose detrás de la vieja excusa de que «todo se debía a una etapa pasajera de la adolescencia». Sin embargo, dentro de Pilar había sucedido un importante cambio en su conducta. Tenía que soportar las bromas de sus compañeros, quienes se habían enterado de su pelea con Marcos y le ponían apodos como: «La burguesita que teme ser besada» o «La virgen desquiciada», en alusión a que nunca había tenido novios ni relaciones sexuales.

A fines de los años 70, Pilar empezó a estudiar arte en la Universidad Autónoma de Barcelona. Su padre le había comprado un piso en la ciudad y ella se mudó ahí para vivir sola.  A los 21 años, en 1976, conoció a Lorenzo Torrejón. Se hicieron amigos y en una fiesta él le dijo que estaba loco por ella, que era la chica más «guapa» y «maja» que había conocido. Lorenzo era un tipo tranquilo y Pilar se sintió atraída de inmediato, porque su personalidad agradable la hacía sentirse cómoda: no estaba ante una persona engreída y egocéntrica como Marcos. Con él se animó a tener relaciones sexuales por primera vez. Su noviazgo duró un año, hasta cumplir los 22. Para entonces Lorenzo había cambiado mucho, se había vuelto más violento y celoso, y le prohibía ir a cualquier lugar, a menos que fuese con él. La controlaba todo el tiempo, a pesar de que ella casi no tenía amigos. Un día la golpeó y ella estuvo a punto de dejarlo. Lorenzo se comportó como el clásico maltratador: le pidió disculpas e hizo todo lo posible para que ella no lo abandonase y le perdonara su falta. Después de varios intentos y ruegos de parte de él, Pilar finalmente aceptó.

Las cosas marcharon bien durante un mes, pero luego volvió a pegarle, cuando un día ella se juntó con su padre en un restaurante (Eduardo Crespo estaba haciendo trámites en Barcelona, había ido a la fábrica de autopartes que tenía en la ciudad y le hizo una visita sorpresa para llevarla a comer). Lorenzo no le creyó, le dijo que era una puta que había estado viéndose con un tipo a sus espaldas y le dejó un ojo morado. Ella terminó su relación y le contó a su padre. Crespo tomó cartas en el asunto, habló con Lorenzo y amenazó con denunciarlo, así que el tipo no volvió a molestarla y ella siguió su vida hasta que, 9 años después —en 1985 y con 30 años— me conoció a mí en aquel bar cerca de la Sagrada Familia.

Pilar había desarrollado la costumbre de esconder sus dolores frente a las personas que quería de verdad. Sus padres no supieron sobrellevar aquella situación, fueron incapaces de entender la compleja personalidad que su hija había ido adquiriendo con el paso del tiempo. Intentaron hablar con ella, consultaron a varios médicos e incluso lograron convencerla de ir al psicólogo. Cuando yo la conocí en 1985 ella estaba en tratamiento: iba una vez por semana al consultorio del doctor Luis Estévez, aunque nunca me lo mencionó. Supongo que ésa sería la razón de que fuese tan serena y distante conmigo: estaba medicada y en proceso de reconciliación consigo misma.

En 1988, a los 33 años, Pilar encontró un folleto de la Fundación Corazón Feliz en la calle y decidió presentarse a una de las reuniones que ofrecían, según dijo, en un barrio alejado del centro de Barcelona. Allí vio por primera vez a Ramiro Zalazar, un muchacho dos años menor que ella.

Transcripción del interrogatorio:

Ramiro… era extraño e introvertido. Pero solo se comportó así al principio, cuando hablamos por primera vez. Luego empezó a soltarse y me dijo que él estaba a cargo de la Fundación, que era «el director». Hablamos largo tiempo, y sin darme cuenta empecé a sentirme relajada, cada vez más abierta, dispuesta a contarle mis problemas, lo cual me resultaba curioso, ya que él tenía un carácter pasivo y no destacaba precisamente por ser locuaz. Sin embargo, conseguía aflojar mis emociones. Solía ir a ese lugar una vez por semana. Formaba parte del grupo de oración, debatíamos sobre problemas sociales y derechos humanos. Al finalizar las charlas, me reunía con Ramiro en privado, en un despacho que había en el edificio de la fundación, y seguíamos hablando de lo mismo. Luego él encauzaba la conversación con paciencia y amabilidad hasta hacerme hablar sobre mis propios dilemas. Me preguntaba cómo me sentía de ánimos, qué pensaba, y finalmente terminaba relatándole algún episodio de mi vida, como si fuese un psicólogo al que le desnudaba mis angustias. Por aquel entonces yo me sentía muy deprimida. Me había aislado de las personas que me querían, me había distanciado de mis padres y los psicólogos que había visto no eran compatibles conmigo, no sabían entenderme. Ramiro fue mi salvavidas en medio de un océano gélido. A pesar de que era algo retraído, los consejos que me daba tenían para mí un peso enorme, me estimulaban y me hacían sentir que tal vez podría mejorar.

En determinado momento —no sabría precisar cuándo—, me contó sobre La Granja. Se refería a este lugar con aquel nombre tan genérico, pero lo hacía de tal manera que uno podía imaginarse un paraíso en la Tierra, un lugar de ensueño. «En La Granja no existe el pecado ni la maldad», decía. Yo había crecido en una familia muy religiosa, y en esa época descreía todo sobre la religión o la Biblia; había dejado de creer en Dios y pensaba que los seres humanos eran pecaminosos por naturaleza, y no existía salvación alguna para las personas. Pero de alguna forma, al escuchar sus vivencias, el modo de vida de quienes habitaban La Granja, la hermandad y la bondad de esas personas, sentí que ese pequeño lugar en el mundo podía ser un escape, que allí podría recomponer mi vida, superar mis miedos y olvidar aquel trauma de mi infancia que no me atrevía a contarle a mis padres. Tal vez, pensé, La Granja era todo lo que la iglesia no había sido para mí: un lugar donde realmente se materializaba la utopía de Jesús, donde la religión era más que una institución manejada por hombres, donde no existía la corrupción ni el egoísmo, donde predominaba el bien común.

Luego surgió la figura —siempre enaltecida, aunque difusa por momentos— del padre Leiva. Ramiro le contaba historias de este hombre y su incansable afán por ayudar a las personas, del poder de sus palabras y la grandeza de sus actos. No se lo describía como si fuese un gurú o un sanador, sino como una persona común dotada de un carisma excepcional, y que su humildad mezclada con su sabiduría eran aspectos que lo transformaban en un hombre cautivador, en ese ser casi místico que tantas personas elegían seguir en aquella granja. 

Transcripción del interrogatorio:

Decidí viajar a Dolores para conocer al padre Leiva. Sabía que papá no me dejaría ir si se lo contaba. Él y mamá siempre insistían en que debía volver a la iglesia, confesarme por todos los años que había faltado a misa, por haberme alejado de la fe católica buscando otras religiones. Así que, sugestionada por todo lo que sabía sobre Los Amigos de Dios y dolida por el distanciamiento de mi familia, decidí hacerle caso a Ramiro. Mi padre siempre fue un hombre de muchos recursos, era millonario y tenía contactos alrededor del mundo. Si yo dejaba España, por ejemplo, tomando un vuelo, sabía que removería cielo y tierra hasta encontrarme, visitaría todas las agencias de viajes y aerolíneas hasta descubrir cuál avión había abordado. Un día Ramiro me contó que estaba planeando regresar a Argentina, y que el padre Leiva podía arreglar todo para que viajásemos los dos sin que mi padre pudiera localizarnos. Era una completa locura, yo lo sabía, pero Ramiro confiaba ciegamente en aquel plan, pues el padre Leiva también era hombre de recursos y tenía contactos en el puerto y en la Aduana Argentina.

La decisión del viaje estaba tomada, pero un nuevo incidente haría que Pilar apareciera en el departamento de Ramiro pidiéndole fugarse del país lo más pronto posible.

Transcripción del interrogatorio:  

Antes de conocer a Ramiro, había sido acosada por alguien de mi familia. Jordi Vega. Siempre habíamos tenido un trato distante, porque Jordi vivía con mi tía paterna en Madrid. Se mudó a Barcelona en 1987 y mi padre le ofreció trabajo en la empresa. Era un primo simpático y gracioso, así que empezamos a vernos con frecuencia. Pero un día, estando solos en su casa, intentó forzarme a tener relaciones sexuales. Tuve otro ataque de nervios y me fui. Jordi nunca iba a casa de mis padres, así que jamás nos cruzamos después de aquella vez. Hasta 1989, cuando empezó a llamarme por teléfono. Una mañana lo encontré en la puerta de mi edificio. «Estaba esperándote. No sabes cuánto te echo de menos», me dijo. Salí corriendo y fui directo a casa de Ramiro. Nos fugamos ese mismo día. 

El barco llegó a Buenos Aires por la mañana y ancló en el puerto. Juan Lombardo los estaba esperando para llevarlos en auto hasta Dolores. Los siguientes años serían tranquilos para Pilar. Había mejorado estando en la granja, pero luego descubrió las fotos de Lombardo, aquellas que también había visto Ramiro. Se sentía derrotada, pensaba que la desgracia la perseguiría por el resto de su vida.

Un día se cruzó con Daniel Olmedo en el pueblo, y éste empezó a hablarle de vez en cuando. Se hicieron amigos. Mientras estaba sola en su habitación, Pilar solía escribir cartas de amor sin remitente —que en realidad eran para mí—, y también redactaba notas que luego dejaba en la cabaña para que Olmedo las leyese cuando viniera al pueblo, lo cual sucedía con frecuencia desde que se había obsesionado con Pilar. Ella le contó que quería irse de Dolores, y él prometió darle una mano. Se reunieron en la cabaña y le preguntó si podía conseguirle mi dirección de Buenos Aires. Olmedo se puso violento y después la violó. Al tomar conciencia de sus actos, se sintió acorralado y no supo qué hacer. La tuvo encerrada en la cabaña y le pidió a Rodolfo Castel que fuera a buscarla para «resolver el tema», porque él no se animaba y no quería correr riesgos. Castel había construido la fosa del campo varios años antes, así que la llevó a ese lugar y le dijo a Olmedo que la había asesinado, pero en realidad la mantuvo viva en secreto, sometiéndola a las peores vejaciones.

Estas cosas salieron a la luz años más tarde, cuando se realizaron los juicios de cada imputado. Castel había pagado para que asesinaran a Carla Espinosa, porque creía que una misa negra le ayudaría a ganar las elecciones de intendente. Por lo tanto, Ramiro quedó libre de toda culpa. Ahora vive con Eduardo y Cachi, y viaja a Corrientes cada dos por tres para ver a José. Pilar huyó hacia el bosque en 1991 y Lombardo jamás pudo encontrarla, porque en ese momento estaba siendo violada por Olmedo. El juicio de Leiva sería un proceso mucho más extenso, debido a la complejidad del caso y a sus implicaciones políticas. La granja fue deshabitada y el terreno quedó en manos del Gobierno. Nunca antes en este país había ocurrido un evento de estas características.

Epílogo

BUENOS AIRES

Fines de diciembre de 1996

Entramos al ascensor del Alvear Palace Hotel.

 —¿Cómo te sentís? —me preguntó Andrea.

—Me fumaría un pucho para calmar la ansiedad.

—Ay, dejate de joder, Franco. ¿En qué quedamos? Hacé el esfuerzo, mi amor. Nueve meses sin fumar, ¿y ahora querés tirar todo a la basura?

—Tenés razón. Si no fuera porque me mantenés a raya, ya habría salido corriendo al kiosco para comprarme un atado.

Llegamos al piso y cruzamos el elegante pasillo. A pesar de todas las experiencias traumáticas que había padecido, de haberme enfrentado con la muerte cara a cara en ese sótano, me seguían temblando las piernas cuando debía afrontar una situación estresante. Eran las secuelas que me había dejado Dolores: un aumento desmedido del miedo ante los acontecimientos más superfluos y triviales, ahogarme en un vaso de agua y, de vez en cuando, palpitaciones. Por suerte Andrea estaba ahí para calmarme.

Golpeamos la puerta de la suite.

—Bienvenidos —saludó Eduardo Crespo, sonriendo mientras nos hacía pasar.

Clara se acercó a saludar con una gran sonrisa. Estaban felices, pero en los ojos se les notaba también la sombra del remordimiento, una suerte de culpa que todos conocíamos de sobra pero ninguno se atrevía a mencionar.

—Le está esperando, Franco. Entre, hágame el favor —me dijo Eduardo, señalándome una puerta.

María Pilar Crespo se encontraba sentada delante de un escritorio y se levantó al verme entrar. Cerré la puerta para tener privacidad. Nos miramos un segundo, uno de esos segundos que duran mil horas. Seguía teniendo aquella expresión serena y pensativa, aunque parecía estar calmada, estable. Cuando el escándalo de Dolores estalló, los médicos no me dejaron verla y ella estaba demasiado traumatizada como para querer hacerlo. Crespo se la llevó a España para seguir con la terapia en su tierra natal y darle los cuidados necesarios. Naturalmente, Jordi Vega dejó de trabajar en su empresa, pero Pilar no quiso iniciar ningún juicio contra su primo. «No quiero volver a poner un pie en los Tribunales, ni deseo causar pleitos entre mis padres y mis tíos», había dicho.

—¿Habéis venido los dos? —preguntó.

—Sí. Andrea es mi bastón, no me hubiera animado sin su apoyo.

—Hacéis buena pareja. Me alegro mucho por vosotros.

—Gracias —respondí, un poco ruborizado.

—¿Cómo se encuentra la oficial Sabino? La veis a menudo, ¿verdad? —preguntó.

—Sí, nos juntamos a comer cada dos por tres. Está con mucho trabajo, pero se la ve feliz.

Cuando se calmaron las aguas, y Dolores dejó de recibir periodistas molestos, la tranquilidad volvió poco a poco a mi vida. Me había quedado viviendo con Andrea en el caserón de Olmedo. Un día me llamó Eduardo, justo cuando estábamos comiendo un asado en el jardín. Habíamos invitado a la familia Sabino y a los Bignolo para festejar mi cumpleaños. Crespo me contó cómo estaban las cosas por España y después, de golpe y porrazo, me dijo que quería hacerme un regalo en honor a los servicios que yo le había prestado. Tuve que agarrarme de algo, recuerdo, porque fue una noticia muy fuerte.

—La estancia de Olmedo es suya, Franco —me dijo.

—¡De ninguna manera! —respondí—. Si quiere se la cuido como hasta ahora, lo cual ya es más que suficiente, con lo caro que sale alquilar hoy en día.

—Franco, hijo… Mi vida ha dejado de ser un infierno gracias a usted. Cuando tenga hijos con Andrea, le aseguro que entenderá lo que quiero decirle. Los papeles ya están listos, sólo debe firmarlos.

Me largué a llorar, y Eduardo volvió a guardar silencio desde el otro lado de la línea. Recordé aquellos lamentos reprimidos que solía tener cuando le contaba algo sobre su hija durante nuestra investigación. Pero en ese momento los sollozos eran de emoción y gratitud.  

—Pilar… Siento tanto lo que sucedió… —murmuré.

—No es necesario que digas nada.

Me costaba mirarla a los ojos.

—Me tendría que haber quedado en Barcelona —susurré, dejando escapar unas lágrimas—. Si yo no me hubiera ido, si tan solo hubiera podido ayudarte. Pero jamás supe lo que estabas sufriendo antes de conocerme. Yo jamás…

Pilar me abrazó con cariño y ternura.

—¿Eres consciente de que estoy viva gracias a ti? ¿Te has puesto a pensarlo? —dijo—. Franco… Ni todo el dinero de mi padre bastaría para agradecerte lo que has hecho por mí. Has sido mi luz en las tinieblas. Y eso me hace inmensamente feliz.

Volvimos con los demás y nos sentamos a tomar el té. Charlamos durante una hora, y después nos despedimos porque los Crespo tenían reservado el vuelo para España esa misma noche. La última vez que hablé por teléfono con Eduardo fue para contarle que estaba pensando escribir este libro, y necesitaba su beneplácito. La idea le encantó y dijo que le enviara un ejemplar autografiado cuando lo publicara. Este libro se lo dedico a él y a su hija. Y a todas esas personas que padecen o alguna vez padecieron la crueldad humana.