A través de la narración de lady Chatterley, Elaine Feinstein retoma las vidas de los dos amantes más famosos del mundo literario y completa su conmovedora historia.

Inmersos en su pasión, Connie y Mellors se refugian en la Toscana italiana con su pequeña hija Emily, en un intento por escapar de las habladuría y los prejuicios. Pero ¿los verá como iguales la sociedad italiana? ¿Logrará pasar Connie por la esposa de un criado? ¿Podrá tolerar Mellors que ella sea aceptada como una aristócrata descarriada?

En su transito de la Inglaterra de preguerra, sacudida por los conflictos de clase y la crisis económica, a la Italia de fascismo incipiente, Connie se ve obligada a tomar decisiones sin otra guia que su corazón. El futuro incierto, y el solo hecho de estar viva es ya un privilegio. Únicamente el amor le permite albergar un reducto de ilusión y esperanza

Elaine Feinstein

La confesión de lady Chatterley

ePub r1.1

Titivillus 05.03.2021

Título original: Lady Chatterley’s Confession

Elaine Feinstein, 1995

Traducción: Anna Plata

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La autora expresa su agradecimiento a los

herederos de Frieda Lawrence Ravagli

Capítulo 1

Es octubre. Las hayas están rojizas y las hojas revolotean en el aire. Una nueva guerra se extiende por Europa. Y aquí estoy yo, sentada al sol aguardando una carta del hombre que amo.

Mientras trato de encontrar sentido a todo cuanto me ha sucedido, mis pensamientos vuelven a los bosques de Wragby y a la cabaña del guardabosque, donde yací por primera vez en la tosca cama de Mellors. Aun en el caso de haber vivido equivocada e insensatamente, no puedo lamentarme de la felicidad que entonces hallé.

La gente se compadecía de mi esposo, sir Clifford Chatterley, porque había quedado paralítico en la Gran Guerra. Y yo también tenía ese sentimiento hacia él, aunque cuando pienso en aquellos años de su convalecencia, recuerdo, ante todo, mi propio aturdimiento y perplejidad, pero sin ningún resentimiento. Eran tantos los muertos… No había mal humor entre nosotros. Convivíamos tan apacible y silenciosamente como si nuestras emociones hubieran sido aniquiladas en un solo instante, en el de la explosión que destrozó el cuerpo de Clifford.

La gente se compadecía de mí —yo lo sabía— como otra víctima de la guerra. ¡Era una esposa tan joven! Incluso los amigos de Clifford no habrían visto con malos ojos una discreta infidelidad. El propio Clifford me animó a tener un amante que pudiera darnos un hijo que él aceptaría como suyo. Deseaba un heredero para Wragby Hall más que cualquier otra cosa, a excepción de nuestra tranquila relación de compañerismo. Y durante mucho tiempo, también yo creí que nuestra amistad podría bastar.

Cuando me casé con Clifford Chatterley, me gustaba, o me gustaba hablar con él, lo que en aquellos tiempos parecía lo más importante en una relación. Éramos buenos amigos. Nos agradaba la misma música, la misma literatura. Él había estudiado en Alemania, al igual que yo, y regresó apresuradamente a Inglaterra, también como yo, al estallar la guerra. Vestía uniforme de teniente cuando le conocí, con los ojos azules, rostro sincero y férrea compostura inglesa, y casarme con él me pareció la elección más natural del mundo. No me importaba su posición social. Clifford no era rico, pese a su título nobiliario y a ser el heredero de Wragby Hall. Nuestra luna de miel fue aceptablemente feliz: los dos éramos jóvenes y apasionados. Quién sabe cómo habrían ido las cosas. Me refiero a si no lo hubieran devuelto de Francia hecho trizas, aunque gallardo, en su silla de ruedas, abocado a un matrimonio sin sexo ni esperanza de hijos.

Solo deseaba amar y ser amada. Eso fue lo único que me dio fuerzas para abandonar la casa de mi marido cuando esperaba un hijo de Mellors. Tras el nacimiento de mi preciosa hijita, surgieron las dudas. En aquel entonces hube de escuchar muchos consejos. De mi padre, por ejemplo, habitualmente tan indulgente conmigo, exasperado por mi indolencia e indecisión.

Un día de finales de marzo, aproximadamente un mes después del nacimiento de Emily, vino a buscarme para ir a almorzar al café Royal, en Regent Street. Me alojaba con mi hermana Hilda en la casa de Kensington que habíamos heredado de nuestra madre. El magnolio del jardín ya había comenzado a brotar y el sol relucía cuando llegó mi padre a recogerme; sabía que quería hablar conmigo largo y tendido.

Ahora bien, mi padre no era un moralista. Él mismo había tenido algunos amoríos, que consideraba su legítimo derecho por ser artista. Un buen artista, incluso célebre: un miembro de la Royal Academy. Yo siempre le había perdonado sus deslices. En parte, porque me enorgullecía de él: sir Malcolm Reid, miembro de la Royal Academy. En parte, porque era su hija predilecta; y en parte, porque mi madre había fallecido largo tiempo atrás y su figura me resultaba mucho menos vivida.

Viejo, franco, campechano, me introdujo en los silenciosos salones de caoba del café Royal como una preciada posesión, al tiempo que le explicaba al camarero que yo era su hija y les dirigía una sonrisa a sus amigos de la mesa contigua. Siempre se comportaba de un modo bastante engreído, pero no me importaba. Yo sabía cuál era su motivo de preocupación, aunque tardó un rato en abordarlo. Se encontraba en Nueva York cuando ingresé en la clínica para dar a luz, y supuse que no había realizado aquel viaje en compañía de mi madrastra. Por consiguiente, cuando finalmente se decidió a hablar de mi futuro, lo hizo con cierta timidez.

Me alegré de que encargara un excelente almuerzo. Hilda atravesaba un período muy puntilloso sobre el vegetarianismo: había demasiados frutos secos y yogur en el menú de su cocinera. Así que mi padre me entretuvo, mientras dábamos cuenta de media docena de ostras cada uno, con sus anécdotas sobre los marchantes de arte neoyorquinos. Por fin fue al grano.

—Debes cuidarte, querida. Es muy importante. Si tu pobre madre viviera, habría sabido qué hacer.

Aquella invocación a mi difunta madre me dejó un tanto desconcertada.

—Pues si quieres que te diga la verdad, casi me alegro de no tener que oír sus reproches.

—Nunca os entendisteis —repuso—. Era una mujer estupenda. Una auténtica fabiana. Estaría inquieta por ti, no me cabe la menor duda. Por tu salud, ¿comprendes?

Nunca había tenido que preocuparme por mi salud. Lo que contemplaba cada día en el espejo era un rostro agraciado, con cierto aire campesino y tez sonrosada. Cuando estaba en el colegio, mi aspecto robusto de lozana pueblerina me había parecido decididamente poco romántico; incluso recuerdo haber bebido vinagre para lograr aquellas mejillas pálidas que se estilaban y que le daban a Hilda una apariencia tan sofisticada. En resumidas cuentas, sabía que lo que preocupaba a mi padre en ese momento no era mi salud.

—Me encuentro muy bien —dije.

—Debes descansar, recuperarte —insistió mientras me servía otra copa de vino tinto—. Además, tenemos que hablar seriamente sobre tus planes. ¿Volverás con Clifford?

—No —respondí.

De eso, al menos, estaba segura.

—No, supongo que no —dijo, haciendo un gesto con la cabeza—. No me sorprende, la verdad. En realidad, ese hombre nunca me gustó. Jamás congenié con él, ni siquiera cuando estaba de una pieza. Nunca me hizo gracia que se dedicara a escribir. ¿Qué es lo que impulsa a un hombre a decidir de manera repentina que quiere ser escritor?

Sacudí la cabeza.

—Y ahora, para colmo —continuó diciendo—, tiene veleidades de magnate minero. Pero dime, ¿qué planes tienes, exactamente?

—Ninguno en concreto —contesté—. No sé qué haré, aparte de cuidar de mi hija.

—Claro. Es una chiquilla preciosa, y me alegro mucho por ti, querida —aseveró—. No obstante, tendremos que pensar en algo: inversiones y demás. No podemos permitir que pases apuros económicos por culpa de una disputa conyugal, ¿verdad?

Le dije que en mi opinión contaba con suficiente dinero para vivir.

—Muy cierto, o más bien lo sería en tiempos normales, aunque si has leído los diarios estos últimos días, sabrás que el mercado bursátil ha sufrido una caída desagradable.

El camarero trajo un bistec poco hecho, que empecé a comer con apetito voraz. Mi padre me observó con mirada aprobadora.

—Bien, bien. Tendrás que asegurarte de que actúas con sensatez. ¿Cuándo viste al otro tipo por última vez? A tu guardabosque.

—Te refieres a Mellors —dije con voz queda.

Al pronunciar su nombre, sentí una extraña punzada. Como eco de aquella sacudida, comprendí que estaba sumida en una especie de letargo del que solo podía despertarme el recuerdo de Mellors. Era como si me hubiera olvidado del hombre en sí, y sin embargo, una pequeña parte de mí aún seguía viva y era capaz de sentir al ser evocado su nombre.

—Viene a Londres, ¿verdad? ¿De vez en cuando? Sí, supongo que lo hará.

—Fue a visitarme una vez a la clínica —admití.

Dejó con cuidado el cuchillo y el tenedor sobre el plato y me cogió la mano.

—No cometas ninguna estupidez —me rogó.

Todavía estaba desconcertada ante la idea de ese embotamiento que solo momentos antes se había disipado.

—Creí que Mellors te gustaba —dije.

—Bueno, es un buen tipo. Nunca te he culpado por liarte con él. ¿Verdad que no?

Admití que así era.

—Ni por verle ahora —prosiguió—. Es el padre de tu hija y todo eso. Comprendo que lo hicieras, pero francamente… —Sacudió la cabeza—. Cuando pienso en la educación que has recibido, me sorprende un poco… que aún continuéis, quiero decir. Sé que nunca has sido una intelectual, Connie. Eso es lo de menos.

Se echó a reír y no discutí con él. Estaba tratando de comprenderme a mí misma y lo que sentía. Percibió mi lejanía y frunció el entrecejo, como si intuyese el motivo.

—La verdad es que a veces me preocupo, Connie; me preocupo por tu sentido común —dijo.

Alcé la vista y le miré pensativa. Solo deseaba amar y ser amada.

Debió de haber transcurrido poco más de un mes cuando recibí una carta de Mellors en la que me decía que finalmente había obtenido el divorcio de Bertha Coutts. Jamás había visto a su esposa, pero sabía que llevaban muchos años viviendo separados antes de que Mellors y yo nos conociéramos, y se comentaba que aquella mujer era una fulana y una borracha. La carta de Mellors era bastante fría, sobria y directa, como si rehuyera ejercer presión alguna sobre mí. Sin embargo, la mera visión de su letra bastó para recordarme su voz y su presencia. Por primera vez desde el nacimiento de mi hija, me permití imaginarme como su esposa. Y entonces supe qué debía hacer: tendría que ir a ver a Clifford y convencerle de que me concediera la libertad. Por consiguiente, dejé a Emily al cuidado del ama de llaves de Hilda y alquilé un automóvil con chófer para ir hasta los Midlands.

Mientras cruzaba en coche una vez más el bello parque que rodeaba Wragby Hall, aquella fea y vieja mansión con aspecto de laberíntica conejera, mi optimismo se desvaneció. Había algo tan ciego en aquellas ventanas… como si jamás nadie mirara por ellas, y sentí cierto temor al acercarme a la pesada puerta de madera. Tan solo hacía un año que había abandonado a mi marido, y no había razón alguna para pensar que me habría perdonado.

Clifford me esperaba en la salita de estar, sentado en su silla de ruedas, con la cara más sonrosada de lo que recordaba, pero igual de impecablemente vestido y luciendo una corbata algo estridente, pintada a mano, que parecía elegida ex profeso para la ocasión. Me recibió haciendo gala de su cortesía y maniobró la silla con gran destreza al acercarse hasta el mueble bar y coger dos copas sin la ayuda de un criado. Vi su orgullo, y también su dolor. Su valor me conmovió.

—¿Una ginebra con agua tónica?

—No, gracias.

—Claro —repuso—. ¿Un zumo? ¿Agua mineral?

Acepté el agua.

—Es lo más conveniente para una flamante madre —dijo, con los ojos muy vivarachos y el semblante resplandeciente por su irónica apreciación de la situación.

Charlamos del paisaje, de las minas y de mi viaje desde Londres. Pero pese a la cortesía de sus palabras, sus ojos me atemorizaban: destellaban con malicia. En mi carta le decía que me urgía hablar con él sobre un asunto de suma trascendencia; y fuera lo que fuese lo que se imaginara, no tenía intención alguna de ayudarme al ser el primero en abordar el tema. Finalmente, me decidí a plantearle el motivo de mi visita.

—¡Así que, ahora, mi antiguo guardabosque es un hombre libre, y ese es el asunto importante que querías discutir conmigo! Estoy muy decepcionado, Connie. Esa noticia carece del menor interés.

—Quizá no para mí —repliqué.

—¿Realmente te atañe? Yo no lo creo. Tal vez sea importante para Mellors que su sórdido matrimonio haya acabado, eso no te lo discuto. Pero ¿de veras esperas que te deje libre para que te cases con él?

—Esperaba que…

—¿Esperabas que lo hiciera? —repitió, en un tono rayano en el regodeo.

—Pues sí, así es. Sabes que tengo una hija.

Comprendí, al ver la inquietante expresión que surcó su rostro, que Clifford había albergado esperanzas ante la perspectiva de nuestro encuentro y que, dada su desilusión, era improbable que se mostrase generoso.

—Por ahora, la niña goza de la protección de mi apellido. No hay nada de malo en eso, ¿verdad? —dijo al cabo de un momento.

—Excepto que es hija de Mellors.

—¿Es que quieres traer la deshonra a toda la familia? ¿Hacer público el escándalo, mi incapacidad, tu infidelidad? ¿Es eso lo que quieres?

—Simplemente quiero casarme con Mellors —expliqué.

—Te estoy haciendo un favor, Connie. Ahora no lo comprendes, pero lo comprenderás. Lo que pretendes solo podría ser un desastre. Ya sé que tú y tu hermana os dejasteis fascinar por algunas caprichosas ideas socialistas cuando erais estudiantes, pero has de ser sensata. —Se detuvo un instante—. No me he mantenido al tanto de la trayectoria de Mellors desde que dejó de trabajar para mí. ¿A qué se dedica ahora? —Soltó una risotada breve y desagradable—. Es peón agrícola, ¿verdad? ¿Tienes la más remota idea de cómo es la vida en esas casuchas arrendadas, Connie? ¿Cómo podría ser ese un lugar apropiado para tu hija?

—Podemos comprar una casa de campo —dije—. Una casita de piedra, en Derbyshire. Y algunas tierras.

Me miró con fijeza.

—Con tu dinero, supongo.

—¿Y por qué no? El tendrá que trabajar duramente para mantenernos. Me parece justo aportar algo.

—Imagino que tú aportarías buena parte de los ingresos, además del capital. —Se echó a reír—. Corren tiempos difíciles, como sabrías si leyeras la prensa. —Su rostro se contrajo en una malévola sonrisa mundana: siempre se preciaba de sus conocimientos financieros—. Realmente, no te entiendo, Connie —reconoció—. Si todavía sientes tanta pasión, ¿por qué no os limitáis a pasar los fines de semana juntos?

—Lo que queremos pasar juntos es toda la vida, no unos cuantos fines de semana.

Clifford se mostró escéptico.

—¿Toda la vida? ¿Con un hombre así? Comprobarás que no es posible. Hay un abismo demasiado grande entre vosotros.

—¿Qué abismo? Yo no lo veo —grité—. No creo en el sistema de clases. Nadie cree. No tiene sentido hoy en día. ¿Por qué habría de impedirme hacer lo que deseo?

Sonrió ante mi repentina vehemencia.

—Quítatelo de la cabeza, Connie. Lo que tú deseas es irrelevante, según la ley. Supongo que habrás consultado a un abogado, ¿verdad? ¿Te das cuenta de las causas que se pueden alegar para obtener el divorcio? ¿En un tribunal inglés?

—Sé que te he dado motivos sobrados —dije.

—Si yo decidiera alegar esos motivos, pero no es así. Lo siento. ¿Acaso esperas que me porte como un caballero y cargue con la culpa? —Su sonrisa le hizo asemejarse a un lobo—. Es un poco difícil que lo haga, ¿no crees? —agregó, divertido—. Médicamente, es insostenible, así que no hace falta ni que preguntes. Cae por su propio peso que no puedes divorciarte de mí. Y me alegro de estar en condiciones de impedir que cometas semejante equivocación.

Esbozó una sonrisa triunfal, como si aquella herida de guerra, que le había dejado impedido para realizar el acto sexual, por fin hubiera hallado su justificación.

Al salir de Wragby Hall me encontré con el ama de llaves de sir Clifford, la señora Bolton. Era una mujer del pueblo que había perdido a su esposo, fallecido en un accidente en la mina. Cuando me había parecido que mi salud comenzaba a resentirse por ocuparme personalmente de Clifford, fue contratada como enfermera para cuidarle. Atendía todas sus necesidades más íntimas. Y se había ido creando una relación muy estrecha entre ella y su paciente. Incluso antes de que yo abandonase Wragby Hall, ya era la señora Bolton quien acudía cuando Clifford se despertaba por la noche y tocaba la campanilla, y se quedaba levantada hasta altas horas jugando al ajedrez o a las cartas con él. Hubo un tiempo en que me apoyé en la amabilidad de esa mujer, incluso en su complicidad, cuando comencé a verme con Mellors en su cabaña de guardabosque.

La señora Bolton tenía el cabello más canoso, y parecía cansada, como si el año transcurrido desde mi marcha de Wragby no hubiera sido fácil. Sin embargo, también percibí en ella un curioso aire de triunfo, como si se enorgulleciera de haber cuidado de sir Clifford en sus arrebatos de ira. Guardé silencio unos instantes antes de responder a su saludo, y traté de descifrar su semblante.

—Espero de todo corazón que sea usted feliz, milady —dijo.

Me pregunté si habría empleado el título nobiliario con cierta mala intención.

—No me llame así —repliqué—. Mi familia nunca ha pertenecido a la aristocracia. Mi Inglaterra es Kensington o las colinas escocesas. No más señorial que eso.

—No quise ofenderla, se lo aseguro —dijo la señora Bolton—. ¿Cómo está el bebé? Una niña, ¿verdad? ¿Dónde la ha dejado?

—El ama de llaves de mi hermana está cuidándola por unos días, pero normalmente me gusta ocuparme de ella yo misma.

—Como debe ser.

Siempre hubo algo de astucia en la señora Bolton. La imaginé en las primeras horas de la madrugada, sonriendo mientras alisaba las almohadas bajo la cabeza de Clifford cuando deseaba dormirse. Disfrutaba cuidando de él. Las atenciones que le dispensaba siempre tuvieron un componente sensual, como si pasar las manos por el pobre cuerpo paralítico de Clifford le suscitara el placer que una madre siente con su hijo. Siempre me repelió la entusiasmada delectación con que le atendía en todo; era un placer indigno, casi obsceno.

—Ojalá hubiera podido traer a la criatura para que la viésemos —continuó diciendo—. Quizá hubiera ablandado el corazón de sir Clifford.

Tal como sospechaba, Clifford había adivinado mis intenciones, y lo había discutido con la señora Bolton. Ahora ella estaba al tanto de sus pensamientos.

—Emily no tiene nada que ver con sir Clifford —repuse con frialdad.

—Supongo que no pensará regresar aquí, ¿verdad? —me preguntó.

—Pues no —dije, dirigiéndole una sonrisa irónica.

Si a la señora Bolton le preocupaba ser reemplazada en su curiosa y prestigiada posición en Wragby Hall, nada tenía que temer de mí.

Aquella noche me hospedé en un hotelito de un pueblo cercano y, desmoralizada, al día siguiente emprendí el camino de regreso a Londres. La tarde era fría cuando el taxi se detuvo frente a la casa de Kensington. En los jardines centrales de la hermosa placita se erguía el magnolio en flor, y las primeras flores del manzano caían sobre la puerta, pero las aceras estaban mojadas y el viento todavía era frío. Cuando la doncella me abrió, Hilda, vestida con una bata de color verde pálido, se acercó a la puerta.

—Pareces absolutamente exhausta, Connie —observó en un tono que denotaba más impaciencia que inquietud.

—Bueno, estoy helada —admití, con una risa temblorosa.

—Resulta muy incómodo viajar con este tiempo. Diré a María que encienda el fuego.

La seguí por el pasillo blanco y dorado hasta una sala de estar con enormes ventanales.

—¿Dónde está Emily? —pregunté.

—Se encuentra bien, no te preocupes. María se la llevó al parque esta mañana, y ahora le están dando el biberón en la cocina. ¿Te apetece un café?

—Me parece que primero tomaré un baño.

Hilda guardó silencio un momento, con los ojos brillantes de curiosidad.

—¿Es que no piensas contarme qué ha dicho Clifford?

—No hay nada que contar. Dijo que no. Se mostró bastante inflexible.

Llené la bañera con agua muy caliente y eché un puñado de las sales de baño que mi hermana se había comprado en Harrods. Me sumergí en la enorme bañera para saborear el penetrante perfume. Abstraída, admiré las descaradas sirenas que flirteaban en los azulejos verdes que revestían las paredes. Entonces me senté y me enjaboné mientras miraba mis senos henchidos y la delgada línea marrón que descendía desde mi ombligo hasta el tupido triángulo de vello rojo que tenía entre mis piernas. Aquella señal era un recordatorio del alumbramiento de Emily. Al pensar en la criatura que pronto sostendría en mis brazos, mi cansancio se desvaneció.

Al salir de la bañera, me contemplé largo rato en el espejo alargado de Hilda. Vi mi cuerpo lleno de vida, todavía firme, incluso después del embarazo; mi cintura descendía con suavidad hasta las redondeadas caderas. Por un momento, en mi imaginación, sentí una mano acariciante sobre mis nalgas; no obstante, ahuyenté el recuerdo de mi mente. Aún no me permitiría pensar en Mellors. No hasta saber con certeza qué iba a hacer y lo que parecía mejor, tanto para mí como para mi niña.

—Supongo que Clifford quiere que vuelvas y le hagas de enfermera —comentó Hilda mientras servía café después de haberme bañado y vestido.

—No lo sugirió, pero tanto da. Lo importante es que no piensa concederme el divorcio.

Hilda dejó la taza y el plato con aire pensativo.

—No te lo tomes a mal —dijo—, pero ¿eso es tan horrible? Mellors siempre puede visitarte en Londres.

—No lo soporta —le respondí—. Es demasiado orgulloso.

—Entonces, ¿qué piensas hacer?

—No lo sé.

—No tiene sentido amargarte —se apresuró a decir Hilda—. Acompáñame a casa de los Skeffington esta noche.

—Me parece que no.

—Venga. Habrá gente interesante con la que hablar.

—No tengo nada que decirles.

—Puedes flirtear y ser irresponsable, ¿verdad? ¿Recuerdas cómo nos divertíamos años atrás con los estudiantes en Dresde? Piensa que alguna de las personas que acuden a casa de los Skeffington son bastante más sofisticadas.

—¿Quiénes son los Skeffington? —le pregunté—. Me parece que no los conozco.

—Mi primer marido me presentó a Geoffrey —explicó Hilda, que se sonrojó levemente, por lo que al momento supe que en otro tiempo habían mantenido una relación más íntima—. En aquel entonces formaba parte de un grupo de amigos de Cambridge. Luego se casó y se divorció. Conoce a un montón de gente… al primer ministro, a T. S. Eliot, a George Gershwin, a todos los que están de moda. María cuidará de Emily.

—Supongo que he de intentar animarme —dije frunciendo el entrecejo—, decida lo que decida.

Los Skeffington vivían en Bloomsbury, en una casa de altas ventanas georgianas y esplendorosos muebles blancos. Era evidente que Skeffington tenía mucho dinero, aunque no lo fuera tanto cómo lo conseguía. Wragby Hall era una mansión anodina y despintada, mientras que la casa de los Skeffington resplandecía llena de luces, espejos y suelos lustrosos. Los invitados también resplandecían: las mujeres, relucientes como pájaros, con sus plumas y sus joyas; los hombres, acicalados con los cuidados que se prodigaban.

Sin embargo, a pesar de su brillo y colorido, aquella gente, bajo mi mirada perpleja, me pareció insustancial: fantasmas vivientes avanzando airosamente desde la salita de estar al salón de baile. Hilda sabía deslizarse por una estancia así, pasando de la anfitriona al ilustre invitado en una estela de desenvoltura perfumada. En cambio, mis pensamientos me volvían pesada, casi bovina. No es que no conociera a nadie, sino que no lograba sentir el menor interés por ninguna de aquellas personas. Era como una de las fiestas más deprimentes y aburridas de los viejos tiempos en Wragby Hall. Y mi convicción de que ir había sido un error se confirmó cuando reconocí el rostro inexpresivo y pálido del triunfante dramaturgo irlandés Michaelis, con quien había mantenido en otro tiempo un breve amorío. Aparté la mirada, con la esperanza de que estuviese lo bastante ocupado con la joven admiradora que estaba a su lado como para no prestarme atención, pero, por el contrario, se me acercó. Seguía teniendo ese aire torpe de perro extraviado que me había atraído cuando vino a Wragby Hall a visitarnos a Clifford y a mí. A pesar de su éxito, nunca pareció sentirse cómodo en la sociedad inglesa.

—No esperaba encontrarte aquí —me dijo.

—No sé por qué he venido —repuse.

Me miró con tristeza, y reconocí en sus ojos aquella soledad que antaño me conmovía.

—Me han dicho que tienes un hijo.

—Una hija.

—Me alegro por ti —me dijo.

Percibí que también sentía curiosidad y decidí no proporcionarle más información. Al contemplar su suave rostro aniñado, recordé con ligera repugnancia cómo en otro tiempo sus labios se habían hundido en mis pechos.

—Y ahora estás en la ciudad —continuó—. Eso está bien. Nunca he logrado entender por qué la pequeña nobleza rural soporta aburrirse en el campo. ¿Haces muchas cosas interesantes aquí?

Traté de recordar la última exposición a la que había ido con Hilda.

—A veces voy a la National Gallery —respondí al fin.

—Contamos con una buena muestra de celebridades esta noche —comentó mientras miraba a su alrededor con satisfacción, como si el mero hecho de estar en una habitación con gente famosa aumentara su precario sentido de valía personal—. Por ahí anda Noël Coward. ¿Viste Hay Fever el año pasado? Era tan ingenioso e incisivo…

—¿Le conoces personalmente? —le pregunté.

—Lo bastante como para presentártelo, si te apetece.

Sin embargo, parecía necesitar prepararse para hacerlo. Sonreí.

—Me refiero a que si sueles ver a estas personas como amigos, aparte de en estas ocasiones.

—Supongo que es en estas ocasiones cuando nos encontramos —respondió un tanto desconcertado—, ya que todos estamos muy ocupados. Intercambiamos unas cuantas palabras, nos ponemos al corriente de la vida del otro… como estamos haciendo tú y yo ahora, supongo.

La idea de una vida de encuentros tan distantes me desagradó. Michaelis continuó hablando de cosas intrascendentes.

—¿Te gustan estas películas nuevas?… las sonoras, quiero decir.

—No voy muy a menudo al cine —admití.

—No comprendo la pasión que despierta Al Jolson —prosiguió—. Lo he intentado, pero no veo el motivo. Greta Garbo, en cambio…

No puse gran empeño en atender a su conversación. En realidad, no le escuchaba. Recordaba cómo en otro tiempo me había gustado ese hombre, quizá por su melancolía o por la insolencia con la que manipulaba un mundo que le aterrorizaba. Podía ver su suplicante rostro hundido en mi regazo y recordarle como amante. Tembloroso. Siempre tembloroso. Y luego sollozando. Siempre demasiado ansioso. Mientras hablaba, empecé a imaginarme su pequeño rostro de niño avergonzado al alcanzar un clímax de placer. Aún sentía cierta atracción por él, pero no deseaba que los recuerdos me conmovieran: su presencia parecía poner dolorosamente de relieve hasta qué punto gran parte de mi vida había sido fútil.

De improviso, me vino a la memoria una imagen de Mellors. Estaba de pie, muy erguido, bajo una farola, en la acera, a las puertas de un hotel barato de Londres. Se negaba a regresar conmigo a casa de Hilda. Debió de ser cuando aún estaba embarazada. Al volverse, me sonrió: un irónico atisbo de sonrisa, mientras sus ojos azules me miraban directamente. Se despedía.

Al pensar en aquella despedida, me invadió una enorme sensación de vacío. No quería flirtear ni divertirme como Hilda, ni deseaba relacionarme con personas anodinas que me parecían insustanciales. De cuantas conocía, Mellors era el único con alguna solidez, y deseaba estar junto a él.

—Debo irme —le dije de repente a Michaelis—. ¿Te importa buscarme un taxi?

Por un instante, lo interpretó mal; luego, advirtió mi palidez y determinación.

—¿Te encuentras bien? —me preguntó con cierta preocupación.

—Sí —repuse.

De hecho, por primera vez aquel año, experimenté una extraña sensación de serenidad.

Mientras desayunábamos, Hilda trató de disuadirme, pero yo ya estaba decidida.

—No es una cuestión de moral, Connie. Me conoces de sobra. Piensa en todas las habladurías.

—No las habrá. Utilizaré su apellido.

—¿Piensas llevarte a Emily?

—Por supuesto.

—¿Y qué apellido tendrá la chiquilla?

—El mismo, naturalmente —dije con impaciencia. Ahora que me había decidido, deseaba que todo estuviera en marcha—. No comprendo por qué me he preocupado tanto por semejantes trivialidades legales.

Hilda sacudió la cabeza, pero comprendió que estaba resuelta.

—Enviaré un telegrama a la casita para que Mellors esté allí cuando lleguemos —le dije—. ¿Puedes encargarte de conseguirme un coche? Tendré que dedicar estos próximos días a hacer compras.

La casita de Mellors se hallaba al sur del distrito de Peak, en las afueras de un pueblo minero llamado Plomford. Después de aproximadamente hora y media, el coche de alquiler atravesó los desnudos rieles del ferrocarril y se adentró por una alargada calle de viviendas de ladrillos ennegrecidos, edificadas junto a la acera. La luz fue decreciendo mientras el automóvil recorrió alrededor de un kilómetro y medio de mugrientas casas. Un hedor a sulfuro impregnaba el aire, y las flores primaverales estaban salpicadas de tiznajos. Había una pequeña tienda que vendía ruibarbo, limones y jabón, una capilla con vidrieras moradas, una mercería y una enorme valla de colores estridentes anunciando a Al Jolson. A continuación, justo allá donde comenzaban de nuevo los setos, en el primer prado se extendía un grupo de casitas. La de Mellors estaba al final.

Lo divisé a través de la ventana. Estaba solo. Parecía un zorro, pensé; nervioso, delgado, casi astuto. Se había organizado la vida sin ayuda femenina. Golpeé con suavidad el cristal y se volvió. Sonrió al verme con la niña en brazos.

—¿Desea que la espere? —preguntó el chófer con tono engolado.

—No. No he venido de visita, sino a quedarme. Descargue las maletas y la cuna.

Di otro golpecito en la ventana y Mellors salió a coger a la niña. Habían transcurrido más de tres meses desde la última vez que le había visto, por lo que esbocé una radiante sonrisa que no fue correspondida. La expresión de su rostro era hermética, como si no confiara en mí. Se llevó a la niña adentro y luego ayudó al chófer con los paquetes. Me observó mientras sacaba dinero para pagar al conductor. Parecía casi irritado.

La casita consistía en una sala de estar, de diez o doce metros cuadrados, con una cocina económica en el cuarto anexo, provisto de fregadero y un caldero. El suelo estaba cubierto de linóleo.

—¿Quién mantiene esto tan limpio? —le pregunté, un tanto molesta por el modo en que me había recibido.

—Yo. Es pequeño —respondió.

—¡Podríamos sacarle mucho partido! —exclamé alegremente—. ¿Qué tal si puliéramos los suelos? —Miré por la ventana de la parte trasera—. Y el jardín es precioso.

No acababan de agradarle mi entusiasmo ni mi energía.

—¿Qué toma la niña? —me preguntó.

—He preparado un biberón, y solo hace falta calentarlo —repuse—. Luego la acostaré porque supongo que estará cansada.

Me observó en silencio mientras yo iba de aquí para allá con la ropa de Emily. Ambos nos sentíamos incómodos juntos y yo estaba enojada por su fría acogida.

—No pareces muy convencido de que haya sido una buena idea mi venida —dije al fin.

Para mi alarma, asintió con la cabeza.

—Así es —contestó.

—¿No fue eso lo que acordamos?

—Sí, pero en realidad, ¿qué puedo ofrecerte? —Frunció el entrecejo—. Sé lo que quiero —dijo en voz baja—, pero no sé si podré conseguirlo. Ni siquiera sé si seremos capaces de vivir juntos.

No era así como me había imaginado mi llegada. En respuesta, yo también fruncí ligeramente el entrecejo.

—¿Qué sueles hacer por las tardes? —le pregunté.

—Leo. —Y esbozó una sonrisa.

Le había imaginado con unos gustos bien distintos. Pero ¿qué me esperaba? ¿Acaso me habría sentido más cómoda si se hubiese dedicado a pasar las tardes en el cine o en el pub?

Mellors montó la cuna y comencé a preparar a Emily para acostarla. La desvestí, la lavé, la sequé y le eché polvos de talco bajo sus nalgas antes de ponerle las gruesas ropas de dormir. Se estaba portando bien, acaso por disfrutar de mi concienzuda dedicación a ella. Y entonces, al abotonarle el pijamita e inclinarme para colocarla en la cuna, advertí que Mellors me miraba de un modo distinto. Besé los suaves pies de la niña antes de arroparla con el pequeño edredón. Quizá se arrepentía de su recibimiento tan malhumorado. Al darme la vuelta, puso su mano sobre mi cuello. Era la primera vez que me tocaba desde mi llegada, y la ternura y calidez de su amplia mano estuvieron a punto de llenar mis ojos de lágrimas.

—Tranquila —susurró.

Sentí que se me secaba la boca, y toda la humedad de mi cuerpo pareció fluir hacia el centro de mi ser cuando me hizo incorporarme y me atrajo hacia él para que pudiera sentir el suyo presionando sobre mí.

Capítulo 2

Una hora antes de amanecer, me despertó por un momento el canto de un pájaro cuyos trinos se elevaban en una aguda cascada de notas. Mellors yacía despierto a mi lado, y posé mis labios en su hombro.

—Un petirrojo —murmuró.

«Mirlo, tordo y petirrojo», pensé adormilada, sin hablar. Me encontraba en el corazón de Inglaterra, y hacía años que no me sentía tan dichosa. Todo iba a resultar fácil. La noche anterior habíamos hecho el amor, por primera vez desde el nacimiento de mi hija, y el placer aún me llenaba. El rostro de Mellors, delicadamente dibujado, reposaba a mi lado sobre la almohada; su mano, sobre mi pecho, era larga, estrecha y fuerte. Y cuando abría los ojos, había en ellos algo implacable, lo que no hacía más que aumentar su atractivo.

Me desperté de nuevo, mucho más tarde, y lo encontré mirándome con expresión divertida. Estaba vestido. Me incorporé en seguida, a la luz del sol de media mañana.

—¿Dónde está Emily? ¿Qué hora es?

—Emily lleva levantada desde las cinco, igual que yo. Le enseñé los cerdos y luego volví a acostarla. Te he preparado él desayuno. ¿Te apetece tomarlo en la cama? Hoy es domingo.

Me llegó un aroma dulzón de campo a través de las ventanas abiertas, enmarcadas por un racimo colgante de agracejo lleno de flores amarillas. Me recosté sobre las almohadas.

—Vas a convertirme en una holgazana —dije con una sonrisa—. No me malcríes.

—Simplemente hago lo que me apetece —respondió mientras me contemplaba—. Hay tostadas con mermelada de membrillo de la cosecha del año pasado, huevos frescos y té.

—Suena de maravilla.

Se sentó a mirarme comer.

—¿Clifford sabe que estás aquí?

—No es asunto suyo.

—¿Qué dice sobre la niña?

—No pareció importarle demasiado. Quizá sería diferente si hubiese sido un niño.

—Claro, entonces sí que le habría importado —convino.

—¿Qué opina la gente de aquí sobre tu divorcio? —le pregunté.

—Nadie me ha comentado nada —respondió—. Probablemente no sepan que estuve casado.

—Estupendo. En ese caso, me llamaré señora Mellors —afirmé—. Puedes decir que tu esposa y tu hija han venido de Londres, o de alguna parte del sur. No habrá ningún problema.

Por un instante, adoptó un aire sombrío. Luego, me dirigió una sonrisa burlona e, imitando el acento local, dijo:

—Tendríamos que habernos marchado a la Columbia Británica. Allí no habría habladurías.

Fruncí levemente el entrecejo al oírlo. Nunca me había atraído la vida de una mujer en las colonias, y me atemorizaba la miseria y estar lejos de los amigos.

—Me gusta esto —repuse—, es precioso. ¿Siempre te levantas tan temprano?

—¿Las cinco? Eso no es temprano para un pueblo minero donde los que trabajan en las minas se levantan a las cuatro menos cuarto.

—¿Y las mujeres?

—Dicen que trae mala suerte encontrarte con una mujer antes de entrar a trabajar en el turno de mañana.

Después de almorzar, llevamos a Emily a conocer el estanque de los patos y el prado comunal. Había grandes robles y un magnífico castaño de Indias, espino y manzanos en flor por doquier. Rebosante de proyectos, emprendí el camino de vuelta sin apenas reparar en las míseras casas de la calle principal.

—Compraremos una casa de campo y unos cuantos prados. ¿Por qué habrías de trabajar para otro? Lo que haces ahora para tu patrón, puedes hacerlo para ti mismo. Mañana iré a algún agente de la propiedad inmobiliaria de tu parte y preguntaré, a ver si hay algo que no lleve demasiado tiempo en venta y, si lo hubiera, en algún rato libre podrías ir a ver qué te parece.

—¿Y cómo conseguiré el dinero para las tierras, por no hablar ya de animales?

Sus ojos azules se encontraron con los míos.

—No crees problemas, por favor —dije—. Sabes que dispongo del dinero. ¿Por qué no habría de ayudar a mejorar nuestra situación? Tú tendrás que trabajar a todas horas para mantenernos a los tres; por tanto, es justo que yo contribuya en algo.

Su mirada azul continuaba fija en mí y, pese a la espontaneidad de mis palabras, no parecía convencido. Emily había comenzado a llorar, y la cogí de los brazos de Mellors.

—No creas que quiero arrastrarte a mi nivel, Connie… ni a la niña —dijo al fin—. No obstante, tendremos que hablarlo más detenidamente. Llevar una granja consiste en algo más que cuidar de los animales, y yo no tengo suficiente experiencia.

—Bueno, tengo que dar de comer a la niña —repuse, un tanto contrariada.

Mientras Mellors abría la verja de la casita, percibí la magnitud de su resistencia, pero me parecía obvio que debíamos comprar una granja. Los granjeros vivían bien; los jornaleros, en cambio, trabajaban por una miseria.

—Es un riesgo, ya sabes —me advirtió mientras yo preparaba la leche para el biberón de Emily.

En mi opinión, su innata capacidad organizativa hacía que bien mereciese la pena correr el riesgo. Nunca había tenido que inquietarme por el dinero, y estaba resuelta a que él aprendiera a preocuparse menos. De modo que me dispuse a persuadirle.

Al cabo de varios meses encontramos una casa de campo construida en piedra, a unos cuarenta kilómetros al este, en las afueras de un pueblo minero. Era más barata de lo que había imaginado, y pese a las reticencias y vacilaciones de Mellors, logré su aprobación para cerrar el trato. Avisó de su marcha al granjero para el que trabajaba, y cuando nos instalamos en nuestro nuevo hogar, pude observar que —aunque jamás lo dijo— era dichoso al tener una propiedad de la que cuidar. Trabajó mucho blanqueando paredes y haciendo estantes. Ambos éramos felices. Encargué unas alfombras de Londres, un piano, varios cuadros y algunos muebles; pero, salvo esos desembolsos, no utilizaba más dinero de mis rentas del que había gastado durante mi estancia en Londres. Aquel primer año no disponíamos aún de animales para vender; no obstante, disfrutamos de una hermosa Navidad.

En sus cartas, Hilda se burlaba de mí por jugar a casitas, como un ama de casa de un pueblo de provincias: «¿En qué demonios logras entretenerte por las tardes, Connie? ¿O acaso tú y Mellors os dedicáis a hacerlo nada más acabar de cenar, como animales en celo? ¿Aún no te aburres? ¿O Mellors ha descubierto alguna zona erógena nueva?».

No recuerdo qué le respondí. Probablemente, algo sobre cómo Mellors me había enseñado a hacer mermelada de bayas o a estofar una liebre que había cazado en el prado trasero. Resulta difícil explicar la felicidad de aquellos primeros años. Solo compartir las cosas cotidianas de la vida y disfrutar del placer de los rayos del sol y del cálido aroma de las flores parecía ser suficiente. Juntos vimos a Emily aprender a gatear y luego, poco después de cumplir un año, a dar sus primeros pasos vacilantes a nuestro alrededor. Estaba decidida a cuidar yo misma de ella, a diferencia de mi madre, que me había dejado en manos de niñeras. A Mellors le complacía la intrepidez de Emily y le divertían los abrazos que a ella le gustaba prodigar a su vieja perra Flossie. Le encantaba alzar a la chiquilla en alto y llevarla sobre sus hombros mientras ella, riendo, se aferraba a su pelo.

Pensé que sería entretenido realizar yo misma las tareas domésticas, pero mi mimada vida de antaño no me había preparado para ello. Al principio, Mellors se mostraba comprensivo con mis torpezas: no se quejó cuando chamusqué un conejo con el que apareció un día con aires de festín, y el día que no pude desenrollar las sábanas que hervían en el agua del caldero, me ayudó a sacarlas. Sin embargo, mi relación con Mellors nunca fue tan pacífica como Hilda se figuraba.

Incluso en los primeros meses de nuestra vida en común teníamos violentas discusiones. En una ocasión, me gritó porque tiré todos sus calcetines en lugar de zurcirlos. Me afectó profundamente su ira, que parecía muy poco razonable si teníamos en cuenta que estaba dispuesta a comprarle calcetines nuevos cuando los necesitase. Era como si mi negativa a obrar de acuerdo con el código frugal de su niñez constituyese una forma de rebelión. Nadie, hasta entonces, había osado hablarme de ese modo, y, en respuesta, alcé yo también el tono de mi voz. Pero cuando hicimos el amor aquella noche, recuerdo que el sexo fue especialmente dulce e intenso.

Jamás le gustó decirme que me amaba cuando le pedía que me lo dijera.

—¡Ca! Al fin y al cabo, ¿qué significa eso, mujer? Soy incapaz de pronunciar esas palabras.

—Pues para mí, sí significa algo —respondí, sorprendida—. Precisamente es la razón por la que estoy aquí, porque te amo.

—Yo sé por qué estás aquí —repuso de forma maliciosa.

Me indignó la seguridad sexual que traslucía su socarrona sonrisa.

—Tengo que encontrar a una mujer del pueblo para que limpie la casa —le dije cuando alcanzamos nuestro segundo verano juntos—. De lo contrario, acabarás cuidándome a mí además de la granja.

—Eres muy desordenada —convino él—. Te dejas las medias y las cosas por todas partes. Bueno, podrás escoger a tu antojo entre muchas mujeres, ya que en el pueblo no abunda el trabajo.

Mary era una aldeana lozana, afable y trabajadora, aunque de temperamento taciturno. Desaparecía camino de la calle del pueblo en cuanto acababa su jornada. Desde que se marchaba después del almuerzo hasta la hora en que Mellors regresaba para tomar el té, me quedaba sola. Solía tocar el piano, con Emily a mis pies pisando los pedales y, a veces, cantando.

Una tarde de aquel año, abrigué bien a Emily para protegerla del fresco viento y fui de compras a Tatterwell. De regreso, pasamos con el carruaje entre un grupo de mineros con botas claveteadas y unas cuantas mujeres con zuecos, que estaban congregados en la calle principal. Nuestro aspecto elegante les llamó la atención, pero no saludaron llevándose la mano a la gorra. Parecían bastante hostiles, pensé, e instintivamente rodeé a mi hija con el brazo para tranquilizarla, aunque no mostró señal alguna de alarmarse.

—Solo son mineros con sus esposas —le dije con calma—. Parece ser que no hay trabajo para ellos.

Cuando regresamos a casa, Mellors salió a ayudarme con los paquetes y a llevar el caballo al establo. Después, entró para avivar la lumbre. Emily se sentó frente al fuego, canturreando con satisfacción mientras yo aguardaba la ocasión para preguntar sobre los hombres que había visto en la calle del pueblo. Mellors frunció el entrecejo cuando le pregunté.

—Las cosas están mal —me explicó—. Hasta este mes, la mina ha estado en funcionamiento dos días a la semana, pero ahora incluso eso va a dejar de ser así.

—¿Por qué?

Estaba perpleja. No solo Clifford, sino muchas familias que conocíamos habían conseguido gran parte de su capital gracias a la minería. ¿Acaso la gente no necesitaba carbón? Mellors se percató de la expresión de mi rostro.

—¿Te han asustado?

—¿Por qué tienen los dientes tan mal? —inquirí, estremeciéndome—. Apenas hay nadie que tenga la dentadura intacta, y algunos simplemente farfullan en vez de hablar.

—No les alcanza el dinero para comprar comida sana —respondió con aire divertido—. Esa es la razón.

Me avergoncé de que mi privilegiada vida me hubiese mantenido en la ignorancia.

—¿De qué viven? —pregunté con curiosidad—. Si no tienen trabajo, me refiero.

—Algunos cobran el subsidio de desempleo: unos treinta chelines semanales. Eso, hasta que se les acaban los cupones.

—Pero… ¿cómo pueden vivir con esa suma teniendo una familia que mantener?

—La mayor parte del dinero se les va en el alquiler —contestó desapasionadamente—. Se alimentan de patatas y de grasa de carne asada y, si tienen suerte, un poco de tocino. En invierno será peor.

—¿Y esos hombres ahí parados qué hacen? ¿Son bolcheviques?

—No han llegado hasta eso —respondió con una sonrisa burlona.

—El caso es que me odian —aseguré, aunque a pesar de mi certeza deseaba que me convenciera de lo contrario.

—¿Y por qué no habrían de odiarte?

—¡El que la mina de carbón haya dejado de funcionar no tiene nada que ver conmigo! —aduje, sobresaltada por su contestación—. ¿Quiénes son sus amos? Es a ellos a quienes deberían odiar.

—Pero te reconocen —me dijo.

—¿Cómo?

Yo pensaba que me vestía con sumo cuidado, sin muestra alguna de superioridad.

—Por tu piel y tu pelo. Solo con eso pueden ver lo que eres.

Una tenue sonrisa se dibujó en su delgado rostro.

—¿Y por eso me odian? —le pregunté.

—Imaginan que vives rodeada de lujos.

La palabra se me clavó como un aguijón.

—¿Aquí? Pero ¿qué entienden por «lujos»?

—Por lo pronto, disponer de espacio —repuso.

Nunca me había preguntado cómo vivían en las casas alineadas a lo largo de la calle del pueblo.

Al advertir mi consternación, rodeó mis hombros con su brazo. Él no se sentía culpable. Trabajaba duramente, hiciera el tiempo que hiciese. La nuestra era una granja modesta: incluso en época de bonanza era demasiado pequeña para obtener ganancias fáciles y, en los tiempos que corrían, el margen de beneficios era mínimo.

—Debería tratar de conocer a algunos de nuestros vecinos —comenté una noche mientras cenábamos.

—¿Te refieres a los granjeros de por aquí?

—Me refiero a la gente del pueblo. Si me conocieran, no me mirarían con tanta hostilidad.

—Es gente bastante amable —dijo—, aunque no te resultará fácil. No estarán muy interesados ni en libros ni en música.

Mary solía venir a ayudar por las mañanas, pero cuando los albañiles instalaron una bañera nueva y un sistema moderno de agua caliente, decidí pedirle que viniera a trabajar todo el día. Podía haber aguardado hasta el lunes para decírselo, pero opté por aprovechar la oportunidad de hacerle una visita a su casa. Mary vivía con su padre, minero, una madre de aspecto malhumorado y unos cuantos chiquillos. Al aproximarme nerviosa a la casita, vi a la madre en la puerta, ataviada con un delantal de arpillera y un cepillo en la mano.

No dijo nada al verme.

—Qué día tan agradable —saludé, esbozando una simpática sonrisa.

La expresión de su rostro permaneció impertérrita. Parecía enojada. La chiquilla que se aferraba a su mano tenía el rostro mugriento, con chorreones de lágrimas, y vestía una raída rebeca azul. Comenzó a gimotear.

—Calla de una vez —espetó la mujer.

—¿Quieres un caramelo? —le pregunté.

La niña alzó la vista y me miró indecisa, con un destello de esperanza en sus ojos.

—No, no quiere —replicó la madre—. No acepta caramelos de desconocidos.

—Pero no soy una desconocida. Su Mary trabaja para mí. ¿Está en casa?

—No —contestó—. ¿Qué quiere que le diga?

Cuando le hablé de las reformas de la casa, la expresión sardónica de su rostro se acentuó. Se limpió las manos en el delantal.

—El dinero le irá bien —afirmó.

Alcancé a oír la voz gruñona del padre de Mary desde el interior de la casa. Era un hombre pequeño, de gruesos brazos, con la nariz y la frente cubiertas de cicatrices azules que habían asustado a Emily un día cuando caminábamos por la calle del pueblo.

—Se supone que yo debería estar limpiando el hornillo —me dijo la señora Allen con un espectro de sonrisa. Sonreí en señal de reconocimiento a aquella llamada a la solidaridad femenina, a pesar de lo inapropiada que resultaba—. ¿Le apetecería entrar y tomar una taza de té? —preguntó con tono titubeante.

Tenía la esperanza de que me hiciera tal invitación, y la seguí de buen grado al interior de la atestada vivienda. Sobre la mesa, cubierta con un hule, había un barreño lleno de agua y de vasijas de barro para fregar. Y debajo, lo que parecía un montón de ropa sucia mezclada con calcetines para zurcir. Una cuerda con ropa tendida se extendía sobre nuestras cabezas. Varias criaturas se peleaban y se empujaban en la misma habitación. Mientras la mujer se ocupaba, en medio de la confusión, de poner agua a hervir, me maravillé de su asombroso aplomo. Resultaba difícil imaginar que alguien no perdiera la calma bajo semejante presión. Cuando cogí la taza de té que me ofreció, me sorprendió comprobar lo limpia que estaba. Mientras lo tomaba, traté desesperadamente de pensar en un tema de conversación que nos interesara a ambas, pero la señora Allen se ausentó para acudir a la llamada de su marido y en seguida desistí de mi intento.

—¿Cómo pueden dormir todos en esa casa? ¿Cuántos dormitorios habrá? —pregunté, pensativa, a Mellors aquella noche.

—Cuando era un chiquillo —respondió él—, dormíamos once en una habitación.

—¿Tú viviste en una casa como esa?

—No era una vida desagradable. Fuego de carbón, arenques ahumados, té cargado. Normalmente, mi padre estaba trabajando, y solo en eso la situación era diferente a la de ahora.

Recordé al minero de aspecto sombrío y las cicatrices azules de su rostro. Se las describí a Mellors, y el temor que me inspiraban.

—Son como tatuajes —añadí.

—Eso es lo que son: el polvo del carbón se filtra por los cortes y luego la piel vuelve a crecer por encima.

—¿Cómo era tu padre?

—Un bruto. Yo no le gustaba, claro, porque pensaba que era un blandengue, y como él no leía mucho, le desagradaba que yo lo hiciera. Solía sentarse en mangas de camisa a oír las finales de las carreras hípicas mientras mi madre hacía todo el trabajo. Pero aquella vida no estaba tan mal. No recuerdo haber tenido la sensación de ser pobre. Las cosas eran diferentes antes de la guerra. De eso ya hace mucho tiempo.

Con la llegada del invierno de aquel año, a menudo veía las rechonchas figuras de las mujeres, cubiertas con mantones y calzadas con pesados zuecos negros, arrodilladas en el barro de carbonilla, cerca de las viejas minas. Buscaban ansiosamente esquirlas de carbón. Había escoriales por todos lados, y maquinaria de extracción, pero ninguna de las minas estaba en funcionamiento.

—¿Es que roban el carbón? —le pregunté a Mellors una oscura tarde.

—Los de la empresa minera no suelen denunciarlas —dijo con expresión abstraída.

Era un nuevo distanciamiento. En los primeros días del otoño, había notado un cambio en su estado de ánimo. Al principio, no estaba segura del motivo. Había empezado a hacer balance de las cuentas del año y, tras observarlo toda una larga y oscura tarde, supe que estaba inquieto.

—Te estoy fallando, Connie —dijo al fin—. Esto no marcha bien.

Nunca lo había visto tan avergonzado, y me dolió.

—No tenemos que preocuparnos por el dinero, ¿verdad?

—Pues sí, ya que si la granja no produce beneficios, no dispones de dinero para mantenerla.

No se me había ocurrido.

—Supongo que no —dije sin convicción—. Pero basta con que tengamos para vivir.

—Es el hombre el que debe asegurar el bienestar de su familia.

—Con lo mío podemos mantenernos Emily y yo sin problemas —afirmé.

Su rostro se ensombreció levemente. Se puso en pie y se alejó.

—No debí haberte permitido venir aquí si no podía hacerme cargo de ti. No puedo vivir a tu costa, no es digno.

—Pero no vives a mi costa —me apresté a decir—. Tienes tu pensión del ejército.

Se rio secamente.

—Con eso no llegaríamos muy lejos.

—Trabajas todos los días, haga el tiempo que haga. ¿Qué hay de indigno en eso?

—No puedo controlar la situación —dijo, sacudiendo la cabeza—. No sé qué hacer.

«Pero alguien debe saberlo», pensé.

Poco después de aquella conversación, conocí a Tommy Bruce, propietario de la extensa granja colindante con la pequeña parcela de Mellors. Una tarde cruzó la verja en una camioneta para entregar a Mellors la maquinaria que le había comprado.

—Usted debe de ser la señora Mellors —dedujo, intrigado por mi aspecto. Su penetrante mirada me hizo sonrojar—. ¿Le gusta esto? —me preguntó.

Era un hombre corpulento, de metro noventa de estatura, amplios hombros, semblante de toscas facciones y el aspecto seguro de sí mismo de un boxeador. Hablaba con acento de Derbyshire y tenía el rostro enrojecido de tanto beber cerveza. Viéndolo, era imposible calificarlo de señor, pero, sin embargo, me miraba directamente a la cara, de igual a igual.

—No sé si me gustaría vivir tan cerca del pueblo —dijo.

—No resulta fácil —admití.

—La verdad es que esta granja fue una auténtica ganga —explicó—. Mellors la compró en el momento justo. Si alguna vez desea venderla, no tendrá problema.

—¿Por qué habría de querer venderla?

—Bueno —se rio entre dientes—, la gente es pobre en estos tiempos. Son pocos los que pueden comer carne. Y el asunto se pondrá peor cuando la otra mina cierre.

—¿Por qué va a cerrar?

—No es rentable.

—¿No pueden modernizarla?

En aquella época, a menudo me impacientaba el modo en que los hombres se limitaban a aceptar cuanto ocurría a su alrededor. Recordé que Clifford se había referido a un nuevo motor alemán, con un alimentador automático que no requería operarios. Creo que comenté algo al respecto, y los ojos de Tommy Bruce lanzaron un destello de interés. Desde luego, no había muchas esposas en Tatterwell que hablaran de esa clase de asuntos.

—Mellors es un tipo afortunado —declaró con una sonrisa de admiración— al tener una mujercita tan despabilada y, además, guapa. ¿Qué le parecería ir de vez en cuando al Pally a bailar un charlestón?

—No es lo mío —repuse.

—¿Y qué me dice de una tarde en el cine? He oído decir que van a abrir una sala en Bakewell. ¿Qué tal?

Lo miré con fijeza. Había una mezcla de interés sexual y otra clase de curiosidad en su voz.

—No me parecen buenos tiempos para una sala de cine —respondí lentamente, soslayando su invitación—. ¿Cree que a la gente le interesará? Si son tan pobres como usted afirma, ¿tienen dinero para eso?

—No para comprarse un abrigo nuevo —sus ojos recorrieron mi modesto traje—, ni sombreros para sus hijos, pero sí están dispuestos a gastarlo a cambio de un poco de fantasía; sobre todo, las mujeres.

—¿Y los hombres? —inquirí con aspereza—. Supongo que lo que tienen se lo gastan en beber.

—Desde luego, es usted una rareza por estos contornos, de eso no hay duda —exclamó.

Algo en mí no le encajaba, era evidente. Me desagradaba su expresión insolente, pero pensé que un granjero local podría sernos de ayuda. Él sabría qué hacer.

—Todos los granjeros están preocupados —le dije a Mellors nada más finalizar mi conversación con Bruce.

Me miró sin pestañear.

—¿Tú qué sabes de eso?

—Deberías hablar con ellos —proseguí—. Conocen el mercado.

—Tommy Bruce… —dijo con un ligero matiz de malevolencia en su voz.

—¿No te cae bien?

—No. —Vaciló un instante—. Te vi hablando con él cuando trajo la maquinaria.

—¿Y por eso no te cae bien? —Y sonreí ante lo que interpreté como celos.

—No me gustan sus aires. Es un engreído.

—¿No estuvo también en el ejército?

—Pero ¿no te das cuenta de la clase de persona que es? Un mojigato lameculos y un tacaño. Él no quiere mancharse las manos trabajando, solo quiere comprar y vender.

—Pero eso es exactamente lo que necesitamos saber —clamé—. Habla con él.

—Quizá lo haga —repuso con enfado—, pero no me manejarás como si fuese un bebé.

Al cabo de unos días, Tommy Bruce vio a Mellors en Tatterwell y nos invitó a comer en su casa el siguiente domingo.

—Tendría que haberlos invitado hace mucho —dijo a Mellors—. No estoy casado, ya sabe. Así que no tengo mucho trato con los vecinos. Pero si aceptan, le diré a la mujer que viene a limpiar que ponga al horno un buen trozo de carne y patatas. También prepara una tarta de manzana muy rica.

Aquella invitación no acababa de agradarme, pero sabía que me resultaría más fácil hacer amistades entre la gente acomodada que con los escuálidos habitantes del pueblo, privados de sustento. Con todo, había percibido el modo en que Bruce me calibraba con la mirada y hacía conjeturas sobre mi procedencia. Me haría preguntas, y tendría que ingeniarme respuestas plausibles. Me desagradaba la idea de tener que inventar una familia y un pasado, lo que me hizo sentir indecisa e incómoda. A Mellors le preocupaban cuestiones más prosaicas.

—Conoce a mi antiguo patrón —dijo.

—¿Y eso qué importancia tiene? —repuse, con una convicción que estaba lejos de sentir.

Habíamos estado viviendo como en una isla protegida, al margen de la sociedad, y me atemorizaba la posibilidad de que nuestra situación quedase al descubierto. No obstante, llegado el momento, el conflicto surgió por un motivo bien distinto. Mellors sabía, a diferencia de mí, lo mal que marchaban las cosas, y su amargura por la marcha de la granja hacía que su genio estuviese tan a punto de arder como la yesca.

Tommy Bruce había heredado las tierras de su padre y sabía todo cuanto podía saberse sobre ovejas y Derbyshire. Su casa era mucho más grande que la nuestra, con apliques un tanto vulgares y gran cantidad de muebles relucientes. Los otros invitados venían de más lejos: Freddie Saunders, primo de Bruce y propietario de una granja de trescientas hectáreas en Wiltshire, y su esposa, de rostro inexpresivo, mirada abstraída y pasión por la caza. Mientras tomábamos una copa antes de la cena, la conversación se centró en la cacería del fin de semana anterior, y alcanzó momentos de hilaridad a costa de un amigo que no había logrado saltar correctamente una valla.

—¿Suelen montar a caballo? —nos preguntaron.

—No tengo tiempo para perderlo trotando por el campo —respondió Mellors en voz queda—. Ni dinero para mantener un caballo que no pueda trabajar en la granja.

Al sentarnos a cenar, estaba taciturno, pero percibí llamas de ira bajo su silencio. Por mi parte, a pesar de desagradarme los efusivos aires campechanos de Bruce, dejé que el alcohol me soltara la lengua, y empecé a parlotear, sin apenas prestar atención a la expresión sombría de Mellors ni a la conversación que mantenía.

Freddie Saunders fue quien hizo inevitable la confrontación.

—Bueno, yo pasé una buena guerra —dijo—, y mis hombres también… la mayoría.

—No me diga —musitó Mellors—. ¿Estuvo en Francia?

—En la India —contestó Freddie—. Y no me avergüenzo.

—Faltaría más —intervino su esposa—. Tú fuiste adonde te destinaron.

—Pero todo fue un engaño, ¿verdad? —dijo Mellors con voz apagada—. Me refiero a lo que nos contaron en la guerra.

Traté de lanzarle una mirada de advertencia, pero no sirvió de nada.

—Supongo que uno tiene que defender a su patria —terció Tommy Bruce con tono jovial, al tiempo que me servía más patatas asadas.

De repente, se me quitó el apetito.

—Todo esto tiene que acabar —afirmó Mellors—. Habrá que hacerlo volar por los aires. Y quizá entonces podamos construir una sociedad decente sobre las ruinas.

—Las cosas están mal —convino Bruce, que intentó eludir una discusión—, pero no querrá que los pobres se echen a la calle armados de horcas, ¿verdad?

—Aquí no lo harán porque esto no es Rusia —aseguró Freddie Saunders.

—Eso espero —exclamó su esposa—. Esto es una democracia.

Vi a Mellors dejar el tenedor y el cuchillo sobre el plato. La mujer estaba un tanto desconcertada con él —lo había estado a lo largo de la cena—, y eso que Mellors, por complacerme, había empleado durante toda la velada el inglés de sus días en el ejército. Esperaba que ahora no comenzara a hablar en dialecto, como a veces acostumbraba a hacer cuando se enfadaba.

—Por desgracia, no tienen las suficientes agallas —dijo—. Fíjense en la gente de las calles de Tatterwell: grises y apagados, dispuestos a renunciar a la cultura de la isla por una canción americana y una jarra de cerveza. ¿Democracia? No es más que una patraña para conseguir que los pobres desgraciados vayamos a la guerra.

—Eso es un poco extremista, ¿no cree? —dijo Tommy Bruce—. Aquí podemos votar y decir lo que pensamos. ¿Eso no significa nada?

—¿Votar? —exclamó Mellors—. ¿Qué significa? Para mí, nada. ¿Por quién podemos votar? Elegimos a un puñado de sinvergüenzas o a otro.

—Sí, de acuerdo, pero la cuestión es que en una democracia puedes cambiar a unos sinvergüenzas por otros. Así que al menos tienen que preocuparse un poco de lo que pensamos de ellos.

—¿Usted cree? —contraatacó Mellors—. ¿Hay algún indicio de eso? Les importa un bledo lo que hacen con el pueblo porque saben que estamos machacados. ¿Votar me ayuda a ganarme la vida?

Advertí que a Tommy Bruce le irritaba tanto la arrogancia que percibía en Mellors como sus opiniones políticas, y si bien no recuerdo qué le respondió, adoptó un tono acalorado y enérgico hasta que Mellors, finalmente, se sumió en el silencio. No pude ni saborear la tarta de manzana, y nos marchamos poco después con la excusa de la muchacha que había quedado al cuidado de Emily, aunque en realidad habíamos acordado con Mary que pasaría la noche en casa.

Cuando llegamos, traté de explicar a Mellors que los demás solo charlaban informalmente, y no esperaban que se los tomara tan en serio. Entonces comenzamos a discutir.

—Solo se trataba de una cena. La gente no está habituada a tener que defender sus opiniones con tanta vehemencia.

Me estremeció la hostilidad que percibí en su semblante.

—Entonces, ¿es que a ti y a los tuyos no os importa la verdad? Aunque imagino que no —espetó—. Eso, suponiendo que sepan lo que piensan, lo cual dudo mucho.

—Es una cuestión de cortesía, de modales —repliqué—. Además, ellos no son «de los míos».

—¿Y qué pasa con la verdad? Eres una maldita arpía traicionera: yo estaba discutiendo sobre algo importante y a ti solo se te ocurre preocuparte por los modales.

Estaba al borde de las lágrimas cuando subimos las escaleras. La expresión de Mellors era hermética. Primero, me aseguré de que Emily continuara plácidamente dormida y cerré la puerta de su dormitorio. Luego, entramos al nuestro. La ira seguía oscureciendo su rostro y sentí un poco de miedo. Me puse el camisón blanco en silencio. De haber estado sola, habría hundido la cara en la almohada y sollozado, pero contuve las lágrimas que pugnaban por salir.

—¿Vienes a la cama?

—Dentro de un momento —respondí.

¿Era posible hacer las paces? No parecía que hubiera nada que yo pudiera decir para mejorar la situación. Sentí un escalofrío al acostarme.

Entonces, mientras permanecíamos tumbados el uno al lado del otro, puso su mano sobre mi hombro. Ante mi perplejidad, mi cuerpo, que había tiritado de frío y de inquietud, ahora parecía cargado de una extraña electricidad. Todos los poros de mi piel respondían al más mínimo roce. Mientras sus dedos buscaban a tientas mis pechos y acariciaban mis pezones, me envolvió una oleada de sensualidad tan intensa que estuve a punto de lanzar un grito. Tenía la boca seca y mi cuerpo fluía de deseo. Noté que él ya estaba enhiesto y palpitante. El contacto de su cuerpo con el mío era tan turbador que anhelé que me tomara en seguida, sin más preámbulos. Y cuando me penetró, alcancé casi inmediatamente un orgasmo cegador que me dejó exhausta. Nos quedamos dormidos casi al instante después de aquel placer.

Capítulo 3

Mellors se marchó al mercado acompañado de Tommy Bruce, y al regreso tenía un humor taciturno.

—¿Qué ha ocurrido? —le rogué que me contara.

—Esos cabrones —clamó—. Todos hacen piña. No se puede esperar otra cosa de ellos.

Me acerqué a él y enlacé mis brazos alrededor de su cuello.

—No tenemos por qué preocuparnos.

—Sí, sí tenemos que preocuparnos. Me engañan, y no puedo hacer nada para evitarlo.

Se tumbó boca arriba en la cama y miró el techo. Su amargura era sobrecogedora.

—Era preferible ser guardabosque —se lamentó—. Entonces solo tenía que preocuparme de animales salvajes que podían cuidar de sí mismos a no ser que algún cazador furtivo de mierda intentase atraparlos. Nunca he querido establecerme por mi cuenta. Todo esto fue idea tuya, y jamás debí haber aceptado porque no era lo que yo quería.

Su reproche me hirió en el mismísimo centro de mis entrañas.

—Lo siento si crees que la granja ha sido un error.

Se apartó de mí con un gesto de impaciencia.

—Es culpa mía. Es culpa de cualquier hombre si escucha a las mujeres.

El tiempo pasaba y Emily continuaba creciendo. Era una criatura precoz, y a medida que crecía, me maravillaba. Los inocentes ojos azules eran los míos, así como los reflejos rojizos de sus cabellos, pero había una perspicacia en su expresión que no lograba reconocer en las fotografías de mi niñez. Aprendió a hablar muy pronto, y sus preguntas tenían la agudeza propia de un adulto.

Apenas manteníamos ningún tipo de relación con los chiquillos del pueblo. Un día, poco después de que Emily cumpliera tres años, me asomé a la ventana delantera de la casa y vi a tres niños pelirrojos de rostros curtidos y pálidos, con el cabello en punta. Habían cruzado la verja y empujaban a Emily, montada en el columpio que Mellors le había instalado. Cuando uno de los niños trepó al asiento con ella y empezó a columpiarse desenfrenadamente, corrí, presa del pánico, para protegerla. Pero Emily se divertía.

—Me empuja muy alto —gritó, complacida.

—No debes… —comencé a decir, pero me detuve, sin saber con certeza qué prohibirle.

Los niños apenas me parecieron humanos, y me atemorizaban. Avergonzada de mis sentimientos, me imaginaba perfectamente lo que diría Mellors si prohibía a su hija jugar con los niños del pueblo. Parecían bastante simpáticos, incluso un poco asustados por encontrarse en un lugar que no les era familiar, y deseosos de escapar de aquella situación. Un tanto acobardada, les ofrecí un caramelo a cada uno para aplacarlos, para ocultar, supongo, mi sensación de que eran enemigos y mi deseo de mantener a mi preciosa hijita de cabellos dorados alejada de ellos.

Si elegí a Mary para que me ayudara en la casa fue por su rostro saludable de mejillas sonrosadas y mirada franca. Deseaba, por encima de todo, alguien de buen carácter, y me había esforzado en establecer un vínculo cordial con ella. Le regalaba pollos asados y tartas de manzana de Bakewell para que los llevara a su familia. Le di ropa de verano que ya no utilizaba. Y tras un año de monosílabos y cautela, Mary por fin parecía predispuesta a aceptar una relación amigable. Comenzó a confiarme sus preocupaciones sobre su enamorado, que vivía en el pueblo vecino. Se quejaba de que su padre siempre reñía con su madre al regresar del pub y de que a veces la golpeaba. En una ocasión, Mary hizo una descripción gráfica de lo que había ocurrido cuando su madre le lanzó la plancha de hierro e hizo añicos la ventana de la cocina.

—Desde luego, cogió a mi padre desprevenido —dijo, con un atisbo de regocijo—, pero no atinó a darle. Se puso tan furioso que pensé que nos mataría a todos. Aquella mañana, mamá tenía un chichón en la frente del tamaño de un huevo de oca.

Por mi parte, yo le hablaba entusiasmada de nuestros planes para hacer reformas en la casa. Gracias a esas conversaciones con Mary, me mantenía informada de todos los cotilleos del pueblo, que de otro modo no habría sabido. Y si bien no alcanzaban la picardía de las charlas que en otro tiempo disfruté con Hilda, al menos me enteraba de algunas habladurías interesantes. Por lo visto, Tommy Bruce siempre andaba tras las faldas de las jovencitas del vecindario, y se rumoreaba que tenía una querida en Bakewell.

—Bueno, es un apuesto viejo verde —comenté, sin desaprobarlo del todo.

Mary se escandalizaba con los comentarios sobre conductas amorales, y no esperaba disfrutar de placer sexual alguno.

—A los hombres les gusta, lo sé —afirmó con aire sombrío—, pero poca cosa saca la mujer, aparte de quedarse embarazada.

Cuando le tomé el pelo cariñosamente y le pregunté por sus sentimientos hacia su prometido, Mary no se dejó convencer.

—Ningún hombre conseguirá nada de mí hasta que no me coloque un anillo en el dedo —respondió con orgullo.

Yo estaba encantada de haber provocado una reacción tan rotunda.

—Eres una buena chica, Mary —le dije.

—Si tuviésemos una máquina de coser, podría hacer cortinas —le dije un día a Mellors—. Tengo unas telas preciosas.

—¿De dónde han salido? —me preguntó.

Se había pasado la noche en el parto de una oveja y estaba muy cansado.

—Mi hermana me las envió.

Frunció el entrecejo.

—No me dirás que te molesta —le dije.

—No. Al fin y al cabo, gané la guerra, ¿verdad? Por tanto, puedo dejar pasar unas cuantas batallas.

Cuando nos enviaron la máquina de coser de Londres, me entretuve confeccionando unas cortinas nuevas de damasco para la sala de estar. Y entonces, poco después de Semana Santa, el comportamiento de Mary varió de forma inexplicable. Volvió a ser la misma persona taciturna del principio, y su actitud estaba teñida de un resentimiento que no alcanzaba a comprender. Observándola, casi daba la impresión de sentirse traicionada.

—Mary, ¿me ayudas a colgar las cortinas?

—Si tengo tiempo, cuando haya limpiado la cocina.

—Claro que tienes tiempo si yo te digo que lo hagas —repuse—. Antes podríamos tomar una taza de té, si te apetece.

—He de preparar la lumbre —dijo hoscamente.

—¿Sucede algo, Mary?

—Nada.

—¿Qué tal lo has pasado esta Semana Santa?

—Fui a casa de mi tía a pasar un día. Estuvo bien.

—Mary, te ocurre algo —insistí al contemplar su profunda e inquietante expresión de desdicha—. Debes de tener preocupaciones en casa. ¿Es eso? ¿Es que tu padre vuelve a crear problemas?

—Nos apañamos —repuso de manera brusca.

—¿Se trata de tu prometido?

Como Mary no contestó y por toda respuesta agachó la cabeza escondiéndola en la chimenea, encogí los hombros y me fui en busca de Emily.

La encontré arrodillada sobre el taburete del piano. Estaba intentando tocar una melodía. Al no conseguirlo, comenzó a aporrear las teclas con exasperación. La bajé con suavidad y me senté, ocupando su lugar frente al piano, sin reprenderla. Los rayos del sol penetraban por las alargadas ventanas.

Titubeante, comencé a entonar una pequeña pieza de la primera época de Mozart que antes me sabía de memoria. Emily permaneció sentada tranquilamente sobre la alfombra, mirándome sin pestañear con sus sorprendidos ojos azules mientras el sol iluminaba su pelo dorado.

—Bonito —dijo.

Animada, empecé a revolver entre algunas partituras que Hilda me había enviado cuando adquirí el piano.

—No soy muy buena improvisando —le confesé mientras ella aguardaba con impaciencia—. ¿Qué te parece esto?

Emily escuchó, con el entrecejo fruncido, una giga sencilla y antigua.

—No. La otra.

—¡Vaya! Prefieres Mozart, ¿eh? —Me reí, pero ella asintió con la cabeza, seria. Me pregunté si Emily no estaría dotada de un gran talento musical, y no era la primera vez que lo pensaba—. Mira, dame la mano. —La niña extendió los dedos, encantada—. Cuando seas lo bastante grande para pulsar las teclas, podrás aprender a tocar, a condición de que no aporrees el piano.

Entonces busqué un libro ilustrado que le gustaba a Emily —con láminas en color de animales—, la tomé en brazos y le expliqué los sonidos que hacía cada uno y las letras iniciales de sus nombres. Entusiasmada, atendía con avidez cuanto le iba diciendo y, con gran concentración, sus delicados labios repetían las palabras en un susurro.

Volví a la cocina, donde encontré a Mary fregando el suelo de piedra. Al no tener a quién contárselo, empecé a hablarle del precoz afán que Emily mostraba por aprender. Mary me dirigió una extraña e inquietante mirada. Un tanto desconcertada, y consciente de que habría parecido una vanidosa, añadí en tono alegre:

—De mí no lo ha heredado, desde luego, ya que no tengo especiales habilidades musicales. Sin embargo, se supone que eso viene de familia.

—Yo nunca he tenido tiempo para esas cosas —repuso Mary.

Su evidente reticencia a charlar comenzaba a exasperarme.

—Me han dicho que a la gente de aquí le gusta reunirse por las tardes en sus casas para cantar acompañados del piano.

—Pues sí —contestó, flemática.

Justo antes de que Mary se marchase aquella tarde, le dije:

—Mañana voy a hacer limpieza en mi armario. ¿Te gustaría echar un vistazo por si hay algo que te vaya bien? Tengo muchas cosas que ya no me hacen falta.

Al hablarle, noté, con rabia, el deseo de agradar en el tono suplicante de mi voz.

—No necesito gran cosa —respondió.

—Pero vas a casarte pronto, ¿no es cierto?

—El próximo agosto.

—¿No crees que a él le gustaría que tuvieras unas cuantas prendas bonitas para vuestra luna de miel?

—No sé. Es un anglicano bastante estricto —me contestó—. Y no quiero disgustarle con trapitos elegantes.

—Como quieras —dije, sacudiendo la cabeza—. Mira las cortinas nuevas. —Mary me siguió a la sala de estar y empecé a desdoblarlas—. ¿Verdad que tienen un color precioso? Lo malo es que pesan mucho… Ya he puesto las anillas, pero necesito que me eches una mano para colocarlas. ¿Te importaría?

Me ayudó con el primer par de cortinas, y cuando estuvieron colocadas, puse mis manos sobre los hombros de la muchacha y la miré a los ojos.

—Mary, dime la verdad. ¿Es que ya no quieres seguir trabajando para mí?

Parecía asustada y no respondió.

—¿Es eso? —insistí.

—No, señora.

—¿Estás segura?

—Sí, señora. —Empezó a hablar atropelladamente—. No podríamos pasar en casa sin mi sueldo, pero…

—¿Pero qué?

—No quiero llegar tarde a casa.

Al oírla, perdí los estribos.

—¿Y de qué me sirves si no haces lo que te pido? ¿Qué es lo que ha cambiado desde que viniste hace dieciocho meses? Entonces sí que estabas dispuesta.

—A mí no me grite —espetó Mary—. Hago mi trabajo, ¿verdad? Y la conozco, señora. Todo el pueblo está enterado.

—¿De qué están enterados? —inquirí con cautela, furiosa conmigo misma por haber provocado la conversación.

—No tiene por qué darse aires conmigo —dijo con voz temblorosa—. Yo al menos seré una respetable mujer casada cuando tenga mi hogar.

Ahora lo entendía. Y al hacerlo, cobraron sentido todos los gestos esquivos, los encogimientos de hombros y las actitudes distantes que había observado en las semanas precedentes.

—Es cierto, ¿verdad? —dijo Mary—. No está casada con el señor Mellors.

—¿Qué te hace decir eso?

Me senté en la silla blanca y cuadrada, sin siquiera apartar antes las cortinas apiladas.

—Mi tía me lo contó todo.

—¿Y ella cómo lo sabe?

—Un familiar suyo trabaja en Wragby Hall. Usted es esa malvada lady Chatterley que huyó, ¿verdad? —Mary hablaba con tono sobrecogido—. Nunca pensé que trabajaría para alguien que viviera en pecado.

—Así que de eso se trata —dije con voz queda.

La muchacha ya parecía arrepentirse de haberlo dicho. Tenía una expresión sumisa y desdichada.

—¿Piensa despedirme, señora?

—No, Mary —contesté—. He sido yo quien te ha preguntado; por lo tanto, no sería justo.

Cuando se marchó, permanecí sentada, abatida, hasta que Mellors regresó.

—Podrías conseguir otra muchacha sin ningún problema —me dijo, como si no le sorprendiese lo sucedido.

—Pero ¿eso qué cambiaría? —pregunté.

A partir de entonces comencé a despertarme a las tres de la madrugada. Bañada por la luz de la luna, me sentía solitaria y desgraciada mientras escuchaba el ruido de los camiones ascendiendo por la empinada carretera hacia Bakewell. Mellors dormía profundamente, con la mano sobre mi cálido vientre, pero sabía que él estaba tan preocupado como yo. Cavilé sobre dónde podríamos ir. ¿Teníamos la certeza de conseguir trabajo en la Columbia Británica? Me horrorizaba la idea de encontrarme sola y desamparada tan lejos de mi país. Contaba con seiscientas libras anuales. Sin duda, podríamos encontrar un lugar más próximo.

Capítulo 4

Las candelas de los castaños mostraban todo su esplendor bajo los rayos del sol de comienzos de mayo cuando Hilda vino a vemos en su descapotable Sunbeam Talbot. Aún vestía atuendo de ciudad: un abrigo beige de talle bajo y, lo recuerdo, un sombrero muy ceñido a la cabeza. Imagino que a lo largo de la calle del pueblo más de una mano apartó los visillos cuando Hilda bajó del automóvil frente a la casa. Aparentemente, ella no reparó en esas miradas mientras sus zapatos de salón pisaban con pulcritud el empedrado de Derbyshire con un ruidito seco.

Aspiré el perfume de su piel al abrazamos en la entrada.

—¡Qué buen aspecto tienes! —exclamé.

Había combinado perfectamente los tonos miel de su fular de seda con el ámbar de las cuentas del collar, que le colgaba hasta la cintura. Hilda aceptó el cumplido y, cogiéndome por los brazos, me separó para contemplarme.

—Bueno —dijo—. Veamos, deja que te mire.

Llevaba un sencillo vestido estampado, sin adorno alguno, y la melena por encima de los hombros.

—Hummm. Tienes que cortarte el pelo, Connie. Mira. —Se quitó el sombrero para mostrarme sus cabellos, cortados elegantemente a la altura de la nuca. Sus ojos recorrieron todo con rapidez, con un destello de curiosidad. La entrada, con el suelo de piedra y las paredes recién pintadas, pareció ser de su agrado.

—Eres increíble —musitó.

Me siguió a la cocina y encontró a Mellors vestido con un pantalón de peto y un jersey gris con un desgarrón, de pie frente al hornillo. Un agradable olor a carne asada impregnaba el ambiente. La estancia tenía un aspecto bastante ordenado y limpio, pues Mellors insistía en que fuera así. Alzó la vista con sardónica sorpresa al ver allí a Hilda.

—Acompáñala al salón —aconsejó—. No querrá estar en un sitio tan poco refinado como este.

Habíamos amueblado la sala de estar con sillones cuadrados de fundas floreadas y lavables. De las paredes colgaban algunos dibujos de papá. Hilda se quitó los zapatos de una patada y se sentó cómodamente.

—Me gustan las cortinas —dijo en seguida—. ¿Todos los suelos son de piedra? Duncan Forbes tiene una casita para los fines de semana, en los Cotswolds, que no es ni la mitad de bonita que esta.

Casi había olvidado lo mucho que a Hilda le gustaba hablar. Parloteó entusiasmada sin cesar, mientras yo solo la escuchaba a medias. Mellors y yo rara vez nos hablábamos con esa despreocupada alegría; de hecho, las últimas semanas habían transcurrido prácticamente en silencio. Casi había perdido el hábito de dar respuestas rápidas e intrascendentes, pero Hilda no pareció percibir mi incapacidad para charlar así.

—Déjame ver a Emily —rogó.

—Está arriba. Voy a llamarla.

La niña se mostró muy recatada y formal al bajar por las escaleras.

—¿Cómo estás, tía Hilda? —dijo, tal y como le había enseñado.

Hilda estaba encantada.

—¡Connie, qué primor de niña! ¿De verdad puede acordarse de mí? ¡Qué bien educada! ¿Qué edad tiene ahora?

—Tres años y pico —contesté.

Hilda le había traído un sombrero de paja, varias cintas para el pelo y un vestidito blanco de fiesta que Emily sostuvo con delicadeza contra su cuerpo con regocijo.

—Parece una bailarina, ¿verdad?

Los ojos de Hilda repararon en la fija mirada azul de la niña y en la perfección de su piel.

Mellors regresó de la cocina y observó detenidamente a su hija.

—Estás más rellenita que esas criaturas tan flacuchas —dijo.

Emily fue corriendo hacia su padre y este la alzó en volandas por encima de su cabeza, mientras ella gritaba alborozada.

—Se parece a Connie —decidió Hilda.

—Solo que Emily es más precoz —afirmé, orgullosa.

—Tendrá que aprender a no ser tan lista si nos quedamos a vivir aquí —observó Mellors—. Connie, pon la mesa.

Me levanté en seguida, y Hilda frunció el entrecejo ante el tono de autoridad de Mellors, así como advertí su desagrado por la docilidad con la que obedecí.

—Bueno, yo necesito lavarme, un poco antes de comer —dijo Hilda, como si deseara marcar su propio ritmo.

Mellors esbozó una irónica sonrisa, y cuando ella se fue al cuarto de baño, comentó:

—Esa hermana tuya sigue siendo una mujer atractiva, aunque altanera. No creo que nadie la haya domado.

El deje de admiración me sorprendió más que la crítica.

—Las mujeres no son caballos —repuse, en modesta señal de resistencia.

—Pero hay que dominarlas —insistió, con una mueca maliciosa y un amistoso cachete en mis nalgas.

Durante la comida, Hilda y Mellors fueron los que hablaron.

—Tienen un aspecto tan amenazador… —dijo Hilda refiriéndose al grupo de hombres congregados en el mercado del pueblo.

—Están demasiado apabullados para ser peligrosos —dijo él con desdén.

—Aun así, alguien podría organizarlos. Necesitan creer en algo. ¿Piensas que las cosas volverán a la normalidad por aquí?

Mellors dejó de comer por un momento.

—¿Te refieres a si las cosas volverán a ser para los tuyos como antes de la guerra? No, porque hay demasiado odio para eso. Las minas están paralizadas y la gente pasa hambre.

—¿En los Midlands, quieres decir? —preguntó Hilda.

—El país entero está acabado —repuso.

—La culpa la han tenido las huelgas.

—Puede ser, pero yo no noto que las cosas marchen mejor ahora que las huelgas han terminado. Hay algo más que está podrido.

—No me dirás que no llevo razón. Los obreros llevaron a Ja industria al borde del desastre.

—Tal vez no sea industria lo que queremos.

—¿Qué, entonces? ¿De qué otro modo pueden conseguir trabajo esas pobres criaturas? Supongo que serás bolchevique —dijo Hilda.

—A veces creo que tienen las soluciones.

—¿Esos rusos asesinos?

—Hicieran lo que hicieran, quizá allí se esté mejor que aquí. No me refiero para los de tu clase —ahí sí convino con ella—, sino para la gente como nosotros.

—¿Así es como piensas ahora, Connie? —preguntó Hilda, que se dio cuenta de repente de que apenas había pronunciado palabra.

—No sé qué pensar —respondí con un desacostumbrado balbuceo.

Hilda torció el gesto.

—Solías tener ideas propias —replicó bruscamente.

—Nunca he entendido de política —aduje, encogiéndome de hombros.

—Las mujeres no entienden de eso —afirmó con tranquilidad Mellors.

Hilda hizo ademán de responder, pero cambió de opinión. A partir de ese momento, se limitaron a hablar de los problemas agrícolas de la zona y del precio del cordero lechal.

Mientras me ponía en pie para retirar los platos, sentí una leve inquietud por el cariz que había tomado la conversación: me disgustaba el modo en que Hilda había hablado y también el modo en que Mellors pareció escuchar. Siempre existió cierta tirantez entre ella y yo, cierta rivalidad. De mí se habían enamorado más hombres, quizá, pero Hilda siempre había sido la más elocuente y la más segura de sí misma, ya desde nuestros días de estudiantes en Alemania. Al finalizar la comida, Hilda se encendió un cigarrillo y, pese a percibir la oleada de antagonismo entre ella y Mellors, sentí una punzada de celos.

Aquella noche, mientras ordenaba mis hilos de seda para bordar, oí a Hilda decirle a Mellors:

—Espero que al menos no habrá más.

Él pareció sorprenderse, y supuse que no sabía a qué se refería.

—Niños —aclaró ella—. Uno ya es suficiente para Connie.

—Bueno, cuando se está enamorado —repuso él—, no soy partidario de hacer nada por evitarlo.

—¿Eso no es un poco egoísta?

Mellors le dirigió una mirada burlona, sin amedrentarse por el tono de reproche.

—¿No crees que Connie parece cansada? —prosiguió ella, como si yo no estuviera en la habitación.

—Se encuentra bien —dijo él.

—Pero está pálida, apagada.

—Es que ella no se pinta.

Hilda se levantó, quizá con intención de retirarse a su habitación, pero en lugar de hacerlo cogió otro cigarrillo, lo golpeó suavemente contra la pitillera y, tras encenderlo, lo colocó en su larga boquilla.

—No te caigo bien, ¿verdad? —le preguntó con tono provocativo a Mellors.

—Eres como todas las mujeres modernas —respondió finalmente—. No se trata de ti en particular. Sois todo opinión y nada de sentimiento.

Hilda se indignó.

—Tú no sabes nada de mis sentimientos.

—Cualquiera puede verlos. Lo que más te importa es salirte con la tuya. —Y sonrió sin asomo de hostilidad.

—No me dirás que a ti no, ¿o me equivoco? —replicó ella con soma.

—Es lo natural en un hombre.

—¿No te parece que ese es un prejuicio un tanto anticuado?

—Por estos contornos no.

—Bueno, quizá eso sea lo malo de este lugar. Todos esos hombres sin nada que hacer salvo esperar que abran los pubs, mientras sus mujeres se matan trabajando…

—Yo diría que el que un sexo gane el dinero y el otro se ocupe de las tareas domésticas es una manera más que buena de organizarse —contestó Mellors afablemente.

—Sí, pero quizá haya sistemas mejores.

—¿Te refieres acaso al trabajo para las mujeres?

—Educación, al menos. Quizá ese sea el futuro: repartir el trabajo de otro modo.

—La sociedad ya se encarga de distribuir las tareas, a no ser que esté enferma. El zapatero hace una cosa, y el granjero otra. De todos modos —dijo con una sonrisa—, si estás pensando en Connie, tiene una muchacha que la ayuda. Y dudo mucho que quiera un empleo.

Hilda estaba lejos de aplacarse.

—Por supuesto que no quise decir que Connie debería trabajar, pero ella vale mucho más que las mujeres de por aquí, lo sabes perfectamente y por eso te gustó. Se merece una vida mejor que esta.

Mellors se la quedó mirando pensativamente.

—Yo sé qué entiendes tú por una buena vida —dijo.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo llevas escrito en el cuerpo.

Hilda se ruborizó ante la insolencia y no respondió. Sacó una polvera del bolso y se retocó los labios con carmín de un llamativo color rojo.

—¿Tienes pareja ahora? —inquirió Mellors.

—Pues da la casualidad de que sí, y es director de cine.

—¿Dónde está?

—En Derbyshire, pasando unos días en casa de unos amigos suyos, ya que no me pareció que se lo fuese a pasar muy bien aquí. Me reuniré con él en un par de días.

—Cuando tú lo decidas, supongo.

—Así es.

Mellors entornó los ojos con expresión divertida.

—En cualquier caso, ¿qué hay de malo en ello? —apostilló Hilda—. ¿Por qué no habría de decidir yo misma lo que hago?

—Las mujeres como tú hacen de cualquier hombre un títere.

No la molestó su grosería. Casi estaba flirteando con él.

—¿Es que no te gusta cómo voy vestida? —dijo, incitándole.

Al ponerse de pie, la suave tela beige acentuó las angulosas formas de su cuerpo. Su iluminada tez pálida resaltaba, en contraste con el vivo color de los labios pintados, que se curvaron en un gesto burlón. Había algo azogado en ella.

—No, no me gusta ese estilo —contestó él—. Las mujeres no son chicos. Una mujer debe tener cintura.

Esas palabras deberían haberme complacido, pero no fue así. Los ojos de Mellors brillaban, y me pregunté si se sentiría atraído precisamente por lo que tanto censuraba. Así que me apresuré a abrigar a Emily en el saquito de dormir y la subí a su cuna. Cuando regresé, continuaban discutiendo de mujeres y de la moda.

—Hilda está guapísima —dije con cierta nostalgia.

—Pues que no se te ocurra llevar esa pinta —advirtió Mellors.

—A tu lado, Hilda, me siento torpe y pesada, como una vaca. —Y reí, aunque en realidad no bromeaba.

—Bueno —repuso, adoptando cierto tono condescendiente—, siempre tuviste una figura diferente a la mía, pero todo el mundo puede seguir la moda a su manera.

De repente, Mellors pareció perder interés por la conversación.

—Me voy a la cama —dijo.

Me alegré, ya que quería hablar a solas con Hilda: hacía mucho que no charlábamos íntimamente.

—No tardes —me dijo, y se puso en pie.

En cuanto salió de la habitación, Hilda se me acercó y se sentó a mis pies.

—Mírame —me ordenó.

Alcé la vista lentamente.

—Connie, ¿cómo puedes vivir así?

—Me gusta —respondí.

—¡Pero ese hombre es un redomado tirano y un dogmático! ¡Y sus ideas son de la Edad de Piedra!

—No me importan sus ideas.

—No te diviertes nada.

—¿Y a qué llamas tú «divertirse», exactamente? —exclamé—. ¿Casas ostentosas? ¿Quedarse levantada hasta las tantas? ¿Bailar jazz?

—Todas esas cosas —repuso Hilda.

—Puedo pasar muy bien sin todo eso —repliqué—. Me aburría y estaba medio muerta cuando «me divertía», como tú dices.

Mi voz sonó con un ligero matiz de desprecio.

—¿Acaso crees que lo que tienes ahora es mejor? —preguntó Hilda.

—Sé que lo es.

—Pues sea lo que sea, parece que te tiene exhausta —observó con un deje de resentimiento—. Escúchame, Connie… envejecerás pronto…

—Todo el mundo se hace mayor.

—Pero no de la misma manera. Fíjate en las mujeres de por aquí: están avejentadas porque se desloman trabajando y por la mala vida que les dan sus maridos.

—No exageres —dije con paciencia—. Mi vida no es como la de ellas.

—Pero, Connie, ¡tú no tienes vida propia! —exclamó Hilda—. Y eso es lo único que de verdad importa. Quédate con ese Mellors si quieres, si te complace, ¿por qué no?, pero no permitas que te maneje a su antojo.

—Es muy tierno conmigo —aduje.

Hilda alzó las cejas.

—He visto cómo te trata.

—Me ayuda en todo —dije—. Es un hombre muy amable.

—Puede ser, pero haces todo cuanto te dice. Para una mujer, la libertad no tiene nada que ver con la amabilidad —afirmó Hilda—, sino con no permitir que un hombre le diga lo que ha de hacer.

—A mí no me importa.

—Ya, pero debería importarte. Debes pensar por ti misma.

—En realidad, nunca he querido. ¿En qué quieres que piense? Soy una persona poco complicada. Venga, cuéntame algún cotilleo. No me has explicado nada de ti.

Hilda parecía a punto de sublevarse.

—No tengo novedades, si te refieres a hombres. Los hombres no son ninguna novedad. No los necesito. Voy a donde me apetece, como y bebo lo que me apetece, y si quiero follar, para eso no necesito vivir con un hombre.

—Pero en tu carta me decías algo de un tal Giorgio —insistí.

—Sí, es director de cine. Creo que él entiende lo que deseo de la vida.

—¿Y qué es? —pregunté, sinceramente curiosa.

—Algo emocionante, excitante. Algo que me haga sentir joven y viva. ¿Sabes?, con esta cara, con estas facciones, podría haber sido una actriz cuando era más jovencita.

—Recuerdo que solías jugar a ser actriz.

—¡Connie! —bramó Mellors desde el piso de arriba.

Hice ademán de ponerme en pie, pero Hilda me retuvo, indignada al verme responder a una llamada tan desabrida.

—Connie, me avergüenzo de ti. Pensaba que tenías más carácter. Si te dejas tratar como una criada, acabarás siéndolo. Al final, te convertirás en una madre para él. Eso es lo que les ocurre a las mujeres de su clase. Es lo que él espera, pero tú…

—¡Connie!

La voz de Mellors sonó ahora más enojada.

—Me necesita —traté de explicarle a Hilda mientras me desasía de su mano.

Esta sacudió la cabeza y sentenció:

—Las mujeres modernas no van corriendo cuando las reclaman de ese modo, tienen más orgullo.

—Debo ir. No te preocupes. Somos muy felices juntos, de veras. Él me ama, Hilda, y yo a él.

La exclamación de escepticismo e indignación de Hilda me persiguió al salir de la habitación.

Comprobé que Emily estuviera dormida al pasar frente a su cuarto. Entonces me dirigí a nuestro dormitorio, con el corazón latiéndome más deprisa de lo que habría deseado. La voz de Mellors había sonado con acritud y, pese a no confesárselo a Hilda, suponía el motivo.

Estaba acostado, y sus ojos se entrecerraron y adquirieron una dureza pétrea.

—¿Qué, ya habéis cotilleado?

—No hemos tenido mucho tiempo que digamos.

—Hablabais de mí, ¿verdad? Seguro.

—No exactamente —dije.

—¿Y qué quieres decir con eso, si se puede saber?

—Más bien hablábamos sobre lo que me ha sucedido a mí.

Empecé a desvestirme. Mellors pulsó con brusquedad el interruptor de la luz que colgaba sobre el cabezal de la cama, pero continué desnudándome en silencio; la luz amarillenta de la lámpara hizo que mi piel refulgiera cálida y cremosa como la mantequilla.

—Es lo mismo. Ella me desprecia, y te desprecia a ti por permanecer junto a mí —silbó entre dientes.

—No ha dicho tal cosa —protesté, inquieta por la expresión atormentada de su rostro.

—No estoy hablando de lo que ha dicho. No soy imbécil. Ven aquí.

Me acerqué con paso vacilante. Su semblante distaba mucho de ser cariñoso, pese a lo cual me mostré obediente. No podía comportarme de otro modo. Me había unido a la suerte de ese hombre con todo mi ser, y estaba comprometida con él en cuerpo y alma. Si él me ordenaba ir, debía obedecer.

—Túmbate —dijo.

Hice lo que me pidió, y él se incorporó, apoyándose en el codo, para mirarme. No había ni asomo de ternura en su rostro, a pesar de que extendió la mano y me acarició la curva de la cintura.

—¿De qué más habéis hablado? —me preguntó.

—No me acuerdo —respondí, evasiva—. De su nuevo novio, acaso.

Se acercó más para poder mirarme.

—Venga ya.

—Ella no puede comprendemos —reconocí—, pero, por favor, no te disgustes ni te enfades conmigo por eso.

—Haré lo que me venga en gana —replicó, para, a continuación, mirarme y dejar de acariciarme.

—Muy bien —dije, haciendo ademán de levantarme de la cama—. Tengo cosas que hacer si no quieres ser agradable.

Soltó una feroz carcajada.

—¿Cómo dices, milady? —dijo, mofándose—. ¿Acaso has dicho ser agradable? Te quedarás quieta aquí, donde yo quiera.

Me atrajo violentamente hacia él, y su desacostumbrada brusquedad me atemorizó.

—¿Aquí, quieres decir? —pregunté.

—No —contestó, arrebatándome las almohadas—. Así.

Había una especie de desesperación en el modo en que me aferraba por los hombros, y notaba sus dedos magullando mi cuerpo. Su manera de atenazarme era tanto de hostilidad como de deseo. Entonces me levantó súbitamente el camisón y me separó las piernas con una mano, mientras que con la otra encontró mi pecho izquierdo y estrujó la delicada carne.

—Me haces daño —dije, sorprendida.

—¿Ah, sí? Ábrete más de piernas —me ordenó con voz pastosa.

Y al hacerlo, me embistió sin el menor afecto, sin molestarse en preparar mi cuerpo para acoger al suyo. La repentina rudeza me dolió, pero no ofrecí resistencia: de hecho, la violencia de su acometida me excitó. Y tuve la impresión de que experimentó cierto placer al oír mi grito ahogado de dolor.

—Así —gimió—, así. —Permaneció enhiesto dentro de mí durante unos prolongados y palpitantes momentos y después, ya saciado, se recostó sobre las almohadas, sin que pareciera importarle si yo había compartido o no su excitación—. Ya está —dijo con cierta exultación al apartarse de mí.

Con mi cuerpo aún chorreante y el corazón latiéndome a toda prisa, seguí aferrada a él, restregándome contra su muslo hasta alcanzar mi propia satisfacción. Entonces me apreté contra él para prolongar el maravilloso instante, que cobró una inesperada intensidad por todo el egoísmo del comportamiento de Mellors. Al tener su cuerpo desnudo pegado al mío, pude percibir que su hostilidad se había esfumado.

—Sí —murmuró de un modo extraño—, sí.

Parecía como si estuviera soñando.

—Amor mío —le susurré al oído.

Pero pese a acariciarme brevemente el pelo y frotar su áspera piel contra mi mejilla, no hizo comentario alguno sobre lo ocurrido. Me pregunté, mientras mi cuerpo se aferraba al suyo, por qué su violencia al hacerme el amor me había embriagado tanto. Entonces se tumbó boca arriba y se quedó profundamente dormido.

A la mañana siguiente, Hilda me miró de manera inquietante.

—¿Se ha ido a trabajar?

—Se marcha muy temprano —repuse con serenidad.

—Estupendo. Quiero hablar contigo. ¿Dónde está Emily?

—Afuera, en el jardín.

—¿Podemos preparar un poco de café?

—Creo que no hay.

A la luz del día, la cocina tenía un aspecto destartalado. Hilda, mientras miraba en derredor, afirmó:

—Yo no entiendo gran cosa de granjas, pero recuerdo que mi ex marido solía decir que no podías cultivar menos de ciento veinte hectáreas a no ser que lo hicieses como pasatiempo.

—¿Es que era economista? —le pregunté.

Se echó a reír.

—¿Sabes cuánta tierra posees?

No lo sabía, pero en cualquier caso no era de eso de lo que Hilda quería hablarme. Mientras tomábamos una taza de té, aseveró con firmeza:

—Ese hombre es un animal.

A mi pesar, mi semblante debió de mostrar algún recuerdo de la noche anterior.

—Por suerte, no estás casada con él —continuó Hilda—. Puedes coger a Emily y marcharte en cuanto quieras.

—Pero no tengo la menor intención de dejarlo —respondí—. ¿Adonde quieres ir a parar?

—Dijiste que tenías dificultades, supongo que económicas, ¿no?

—No solamente. Ya te lo expliqué en la carta. La gente de por aquí piensa que somos unos inmorales… porque no podemos casarnos.

—Claro —dijo Hilda con impaciencia—. ¿Qué esperabas? Me imagino que Clifford se mantiene inflexible en su postura, ¿no?

—Cree que su negativa me forzará a regresar a su lado. —La miré con fiereza—. No obstante, no estoy dispuesta a que nadie me fuerce a hacer nada.

—¿Y qué me dices del dinero? —inquirió.

—Sabes que tengo dinero. Para Mellors es más difícil. Le duele depender de mí.

Hilda hizo un aspaviento de grosera incredulidad.

—Tonterías. Sin ti, estaría con el agua al cuello. Esta granja no tiene futuro. Seamos prácticas: no puedes seguir viviendo aquí. No en estas condiciones. ¿Es a esto a lo que aspiras? No me dirás que piensas enviar a Emily a la escuela de aquí, ¿verdad?

—No lo sé —dije—. Es un problema.

—Oye, si te empeñas en continuar con este romance, tendrás que irte del país.

—No soporto la idea —exclamé—. Hace tiempo, me habló de la posibilidad de irnos a la Columbia Británica, pero está tan lejos de todos…

—Tengo una idea mucho mejor: algún lugar de Europa.

Levanté la cabeza y escuché con el primer atisbo de una nueva esperanza.

—Ya te he hablado de mi amigo Giorgio. Está emparentado con la nobleza italiana. Sus parientes poseen varias casas señoriales en la Toscana, rodeadas de hectáreas de tierras. Seguro que en alguna de ellas necesitarán un guardabosque. Al menos te alejarías de esta existencia miserable y de estrecheces, y a Mellors quizá también le gustaría.

—Tal vez —repuse—, pero nunca aceptará.

Hilda hizo una mueca de impaciencia.

—Rechazaría cualquier cosa que viniese de ti —le expliqué.

—Hay que tener mano izquierda con los hombres testarudos, saber manejarlos —sentenció Hilda—. Debemos actuar de un modo más sutil.

—¿Engañarle? No, no quiero.

—Allá tú —dijo Hilda—, pero te advierto que Giorgio se encuentra estos días en casa de unos amigos, en las afueras de Derby. Podríamos conseguir fácilmente que se conocieran, como si fuera un encuentro fortuito. ¿Mellors no suele ir al pub del pueblo?

—No me gusta la idea —dije, vacilante.

Aquella tarde, Hilda se marchó para reunirse con su amigo, con la promesa de regresar el fin de semana si hacía buen tiempo. Cuando se fue, recorrí el jardín con Emily. Las manzanas comenzaban a brotar en los árboles, ya sin flores, y cogí a la chiquilla en brazos para mostrárselas. El jardín era pequeño y coqueto, y una enorme clemátide azul y blanca había florecido y trepaba por la fachada lateral de la casita. Pero la visita de Hilda me había inquietado, por lo que anhelaba caminar por los prados.

—Vayamos a dar un paseo —le dije a la niña.

Me cogió obedientemente de la mano, cruzamos la verja y nos dirigimos a la senda que conducía al arroyo. Emily correteaba satisfecha a mi lado y pasamos con cuidado por debajo del puente hasta llegar a campo abierto. Caminamos en dirección opuesta al pueblo, junto al margen del río, repleto de juncias, con los rayos del sol titilando sobre las hojas.

Al doblar un recodo del río, vi a un grupo de chiquillos algo mayores que Emily que probablemente habrían faltado a clase. Sentados, cada uno con un cordel y un gancho, intentaban pescar. Emily echó a correr alegremente hacia ellos, sin que le hicieran mucho caso, y al ver que parecían más bien simpáticos, se sentó sobre el tocón de un árbol a mirarlos. El cauce del río era tan poco profundo en aquel punto que se podía vadear, y las posibilidades de que los niños atraparan un pez parecían más bien remotas. Sentí el cálido sol sobre mi espalda. Nunca había amado el paisaje de los Midlands ingleses tanto como Mellors, lo sabía. Ciertamente, el distrito de Peak contaba con lugares hermosos: Matlock, por ejemplo, con sus casas flanqueando las orillas del río cristalino sobre los guijarros; pero donde estábamos todo era demasiado suave y llano. Sin saber cómo, mis pensamientos evocaron con nostalgia las vacaciones en los pueblos italianos de montaña, en la Toscana. Recordé la comida y el vino italianos y la campechana alegría del lugar, en contraste con la sombría sociedad que me rodeaba.

El espantado grito de Emily me devolvió al presente, y me levanté instintivamente para ver qué sucedía. No parecía haber sufrido ningún daño, pero tenía la cara colorada y llorosa, y me apresuré a acudir en su auxilio. Al acercarme, los chiquillos cogieron sus palos y sus tarros para los pececitos y arrancaron a correr por la senda al tiempo que proferían burlones gritos e insultos entre los que alcancé a distinguir la palabra «bastarda».

—Han sido malos —balbuceó Emily—, malos.

Y de nuevo rompió a llorar.

—No saben lo que dicen —la tranquilicé con todo el sosiego y dulzura de que fui capaz.

Una nueva pesadumbre afligió mi corazón. No podíamos continuar así.

Hilda no regresó aquel fin de semana, como había prometido, de modo que le escribí y quedé en reunirme con ella en un hotel de las afueras de Derby. A la cita también acudió su amigo Giorgio: un joven italiano muy apuesto, ataviado con una camisa negra de seda y una corbata de un luminoso color verde, que sorbía las palabras de Hilda. Si bien quedé convencida de su pertenencia a la nobleza, era más escéptica sobre su futuro como director cinematográfico. En cualquier caso, los tres disfrutamos de un tranquilo té de verano en los jardines del hotel, y Giorgio afirmó estar absolutamente dispuesto a prestarnos su ayuda.

Mellors solía acercarse algunas tardes al Dog and Duck. No se quedaba hasta tarde y jamás bebía en exceso, pero habitualmente me dejaba sola, lo que aprovechaba para dedicarme a coser tras acostar a Emily. Se llevaba a la perra con él para que le acompañara en el paseo. Aquel era un mundo masculino en el que yo sabía que las mujeres no tenían cabida.

En otro tiempo, el Dog and Duck era frecuentado por mineros, pero ahora también lo visitaban muchos conductores que transitaban camino de Londres y se detenían a tomar una copa. Tommy Bruce iba de cuando en cuando. Durante el invierno, el propietario permitía que la perra de Mellors se tumbase frente a la chimenea. Mellors disfrutaba de una cerveza, y no tenía especial interés en charlar con los demás, aunque le caían bien. No obstante bromear entre ellos, en su ausencia, sobre su amante y su hija ilegítima, se cuidaban mucho de lanzar sonrisitas cuando él estaba presente. Con frecuencia, los clientes tocaban algo al piano. Ese era el pub donde habíamos dispuesto que Giorgio conociera a Mellors.

Salió de casa de un humor sombrío, casi como si intuyera que algo se estaba tramando, pero cuando regresó aquella tarde estaba exultante de alegría: vislumbraba una solución a nuestras dificultades, y bajo la euforia de una nueva esperanza, desgranó detalladamente el relato de su encuentro con Giorgio, remedando, como hábil imitador que era, el diálogo que había mantenido con él.

Se había fijado en el desconocido en cuanto entró en el pub. Un galés, aventuró primero, o de Comualles, un hombre bien vestido, al estilo de Londres, de tez morena y rostro enjuto. Al cruzar el local para tomar fuera la consumición, al sol del atardecer, Mellors lo observó y comprobó su escaso interés por entablar conversación.

—Pero al principio no sentí mucha curiosidad por aquel tipo —me explicó Mellors—. Estaba Tommy Bruce, medio borracho y suplicando hacer las paces. «Pues ya es tarde para eso», le dije. Y en un abrir y cerrar de ojos estábamos enzarzados discutiendo acaloradamente. Fue entonces cuando el extranjero se acercó a escucharnos. Y le gustó lo que dije.

—¿Ah, sí? —pregunté, tratando de emplear un tono lo más neutral posible.

—Pues sí. Dijo que en Italia habían tenido los mismos problemas, pero que habían encontrado el modo de solventarlos.

Corté con los dientes el hilo de seda de bordar y miré a Mellors a la cara tan fijamente como pude. Por suerte, estaba demasiado enfrascado en su relato para fijarse en mi expresión.

—Entonces, ¿era italiano? —inquirí.

—Sí. Me preguntó que a qué me dedicaba, así que se lo dije. Y mencioné que estábamos pensando en probar suerte en las colonias. El caso es que se mostró muy interesado.

—¡No me digas!

—Me preguntó si entendía de caballos.

—¡Qué cosa más extraña! —exclamé, bajando de nuevo la vista.

—Le conté que había trabajado en la caballería durante la guerra. Connie… —Y me aferró el brazo con tanta fuerza que me hizo daño—. Entonces… ¿sabes lo que ocurrió?

Alcé la mirada, dudosa.

—Dijo que su primo tenía una finca en la Toscana, y que quizá habría trabajo para mí, si es que estaba interesado. ¿Qué te parece eso?

Traté de simular sorpresa ante la idea, pero cuando cogió mis manos entre las suyas, vi que la extraña expresión de mi semblante le pareció de lo más natural.

—Sé lo que estás pensando, Connie, puedo verlo en tu cara. Te estarás preguntando, igual que hice yo, ¿por qué yo precisamente? Bueno, el tipo dijo que le gustaba mi actitud, mis ideas políticas.

—¿Te gustaría ir? —le pregunté.

—Sí —repuso en voz baja—, y tanto que sí. Podría sacaros a ti y a la niña de aquí.

Sus ojos azules se iluminaron esperanzados y sentí una punzada de culpabilidad por la treta que Hilda y yo habíamos urdido.

—Pero ¿su oferta es firme? —pregunté, considerando apropiado mostrar cierta reticencia.

—Me enviará una carta, lo prometió —dijo Mellors, súbitamente inquieto ante el temor de ver defraudadas sus expectativas—. ¿Estás dispuesta a intentarlo?

Le dije que sí. Mi ardid seguía preocupándome, pero Mellors no parecía albergar la menor duda de que el plan era enteramente suyo.

—Tendríamos que vender la granja —señalé.

—Ya nos preocuparemos de eso cuando recibamos la carta —dijo Mellors.

Esa noche alivié su desasosiego, y aquella misma semana llegó una carta, de acuerdo con lo previsto, que confirmaba las condiciones del empleo en la propiedad de los Bellaggri. No resultó difícil vender la granja. Tommy Bruce estaba en lo cierto: la habíamos comprado a un precio muy bajo.

Capítulo 5

Los objetos materiales ya no me importaban: sabía que no me protegían y tampoco me reconfortaban. Envié parte de la porcelana a Hilda; la otra, la vendí. Salvo mi ropa y la de Emily, unas telas para cortinas y cobertores y tres estatuillas de Dresde que conservaba de la casa de mi padre en Escocia, tenía pocas pertenencias que deseara llevarme. Y, desde luego, no sentí el más mínimo pesar al abandonar la calle del pueblo y los rostros mezquinos asomados tras los visillos de encaje.

Emily lloró un poco antes de emprender el viaje porque dejábamos atrás los animales.

—Ahora serán libres —afirmó Mellors con una buena dosis de satisfacción.

—Y te encantará Italia —le dije yo—. Siempre hace sol, y la gente es muy simpática.

—Podrás ayudarme con los caballos —la tentó Mellors.

La chiquilla respondía a su voz grave como jamás lo hacía con la mía, y pronto estuvo de nuevo sonriendo y balbuceando alegremente. Ya en el transbordador que cruzaba el canal de la Mancha, acabó de animarse del todo, como si la euforia del cambio se hiciese realidad al contemplar cómo desaparecían en el horizonte los acantilados ingleses. Mellors la sostuvo firmemente de pie sobre la barandilla mientras le explicaba que la Tierra es esférica. Ella se apoyaba, feliz, contra él.

—No estarás preocupada, ¿verdad? —me preguntó Mellors con cierta cautela mientras estábamos junto a la barandilla, con la suave brisa marina alborotándonos el pelo.

Esbocé una sonrisa y negué con la cabeza al percibir la inquietud de su voz. Era la primera vez que Mellors expresaba inquietud por cómo me sentía. Mientras nos dedicábamos a hacer los preparativos, mi principal sensación había sido de alivio al constatar que Mellors no albergaba la menor duda de que marcharnos a Italia había sido idea suya.

Tomamos el tren a Florencia y luego fuimos en automóvil hasta Gaioli, donde nos recogería el patrón de Mellors. El aire sabía a sol, a polvo ardiente y a hierbas aromáticas mientras recorríamos el paisaje, propio de un cuadro renacentista: olivos de trémulo resplandor, cipreses tupidos y viñedos pulcramente alineados.

Nos dirigíamos hacia las colinas del norte de Siena, cubiertas de viñas y salpicadas de casas de campo, villas y castillos señoriales propiedad de barones. Era la zona de Chianti Classico, donde se elaboraban algunos de los mejores vinos de Italia. Las escarpadas laderas se cultivaban gracias a bancales escalonados donde los muros de piedra contenían la tierra, y el terreno era del color de la arcilla, impregnado de tonos ocres y cobrizos. Los cipreses, plantados a modo de barrera contra el viento, flanqueaban la carretera.

Emily durmió hasta que llegamos a la placita de Gaioli-in-Chianti y descargamos el equipaje. Entonces, aturdida y bostezante, salió del automóvil y se desperezó al sol. Vimos damajuanas recubiertas de mimbre llenas de vino de Chianti y jamones de jabalí. Señalé en dirección a un tenderete con berenjenas, calabacines, higos y aceitunas.

—¿Qué son? —preguntó Emily, maravillada.

Una mujer con un pañuelo en la cabeza seleccionaba cuidadosamente la verdura y la palpaba antes de depositarla en su mandil. De repente, alzó la mirada al oír hablar en inglés, pero sonrió con afabilidad a la chiquilla. Su calidez confirmó mi recuerdo de Italia.

—Esto es como el mismísimo paraíso —aseveré.

Mellors rogó al conductor que nos llevara el equipaje al café donde habíamos quedado. Apenas chapurreaba unas cuantas frases de italiano, aprendidas durante el trayecto en tren; sin embargo, su porte militar le confería un aire de autoridad natural.

Sobre la agujereada pared de piedra amarilla vi diversos escudos de armas pertenecientes a concejales y magistrados, entre los que figuraban los de la familia Bellaggri.

Como no había mesas fuera del café, los tres entramos algo vacilantes en el local, y Mellors sentó a Emily sobre un taburete alto. Varios hombres bigotudos y en mangas de camisa levantaron la vista sin mostrar gran interés. Parecían campesinos de un cuadro de Brueghel.

—A los hombres de aquí no los han machacado hasta dejarlos sin agallas, como a los ingleses —musitó Mellors con aprobación—. No los han domado. Siguen teniendo coraje.

—¿Tomamos una copita de strega? —sugerí.

Mellors frunció el entrecejo. No le gustaba que bebiera, y no estaba seguro de si las mujeres del lugar solían hacerlo.

—Nos consideran turistas —le aseguré.

Nuestro nuevo patrón no acudió personalmente a recogemos. En su lugar, al cabo de unos diez minutos, un sirviente de tez cetrina y con sombrero de paja nos ayudó a subir a un carro y emprendimos la marcha por una empinada y polvorienta cuesta que se elevaba sobre el pueblo.

El camino describía una curva en torno a un lago que quedaba parcialmente oculto por los árboles; al fondo, tras la arboleda, se vislumbraba una gran mansión con fachada al estilo de Palladio.

—¿De quién es esa casa? —pregunté.

El campesino se encogió de hombros, sin comprender. Mellors tradujo, titubeante, la pregunta al italiano. La respuesta fue una explicación larguísima de la que pude colegir que la casa era la de nuestro nuevo patrón. En cambio, Mellors lo entendió bastante mejor que yo.

—Dice que el conde posee varias residencias y que solo vive aquí en primavera y principios de verano.

—Eso debe de ser muy agradable.

Las pálidas paredes reflejaban los rayos del sol. La casa parecía mucho menos austera que Wragby Hall, donde había vivido con Clifíbrd, y que ahora se me antojaba como de otro mundo.

Al doblar la curva de los árboles, el carro giró abruptamente y descendió por un sendero lleno de baches y de pedruscos apenas más ancho que una vereda entre la vegetación. Continuamos bajando envueltos en una nube de polvo blanco, entre guijarros y enormes socavones en cada curva del sendero, hasta detenernos finalmente frente a un grupito de cobertizos junto a una casa de piedra.

—Ecco —dijo el conductor al tiempo que indicaba con un gesto de cabeza en dirección a la casa.

—Me parece que ya hemos llegado —dijo Mellors.

Nuestro nuevo hogar parecía sorprendentemente espacioso. Tenía una entrada cuadrada y cuatro puertas que daban a otras tantas habitaciones, cada una de ellas con amplios ventanales con vistas a los olivares. No había, pronto lo descubrí, agua corriente ni luz, pero Mellors me explicó que ya se estaba colocando el tendido eléctrico en las colinas y que dispondríamos de suministro antes de que comenzara el invierno. Habría que utilizar carbón o piñas como combustible para cocinar. Los muebles eran de fabricación casera, rudimentarios y sin pintar, y había un espejo en la entrada y una mesa con cuatro sillas de anea en la cocina. Esta tenía el suelo de baldosas rojas y techos altos, con travesaños de madera de castaño. También había una chimenea enorme. Hacía fresco en el interior de la casa, y Mellors murmuró:

—Me parece que nos hará buena falta en invierno.

Sus ojos brillaban de un modo que no veía desde hacía meses, y mis ánimos se levantaron para estar a la par.

—Es precioso —dije.

Vio mi felicidad y se enorgulleció al pensar que él era el artífice de todo aquello y que yo había confiado en él hasta el punto de seguirle. Como resultado, volvía a sentirse un hombre cabal.

—Ven aquí —susurró.

Me cobijé en sus brazos. Emily alzó la vista con curiosidad mientras él me estrechaba, y sentí su cuerpo despertarse al contacto con el mío.

Los meses siguientes a nuestra llegada a la Toscana transcurrieron con la rapidez de un resplandor encantado y mágico. Liberados del paisaje gris, deprimente y lúgubre, sentí que la vida recuperaba la sensual frescura de nuestros primeros días juntos. Mellors volvía a verme como me había visto en los bosques de Wragby, y yo notaba el sosiego y la belleza regresar a mis brazos y mis piernas. Al contemplarme en el espejo, observé que mi pequeño labio superior hacía que la boca pareciese una fruta deliciosa, y volví a disfrutar de la visión de mi rostro.

Aquel primer año en Italia nos devolvió la felicidad de los primeros tiempos en Derbyshire, cuando vivíamos tan arrobados por estar juntos y descubríamos la ternura y el deseo brotando de nuestro interior al menor contacto físico. Y ahora me conocía mejor a mí misma. No intenté llevar sola la casa: había muchas italianas joviales de los alrededores dispuestas a fregar los suelos y a ayudarme con las lumbres. Contraté a Gina, una mujer casada y con hijos. Su afanosa vitalidad me dejaba tiempo para enseñar a Emily, que a sus cuatro añitos ya se mostraba deseosa de aprender a leer.

Mellors estaba encantado con el trabajo que debía realizar. Había jabalíes para cuando el conde quisiera cazar y cazadores furtivos que disuadir, pero también dedicaba cada día varias horas a los caballos. Cuando llegó a conocerlos bien, le gustaba llevarse a Emily con él a las caballerizas.

Él y Emily estaban cada vez más unidos. Mellors había comenzado a confiarle pensamientos que con nadie más compartía: cómo los animales le parecían superiores al hombre por su modo de disfrutar al sol, por lo absurdo de su valor y por las cosas que desconocían, como la noción de la muerte o el sentimiento de tristeza sin que haya motivo. Ella no siempre comprendía sus palabras, pero escuchaba las reflexiones de Mellors y las interiorizaba. Emily lo mantenía anclado al mundo de los seres humanos. Yo percibía cómo a ella le gustaba verlo amansar las bestias con la mano.

—¿Me enseñarás a montar? —le preguntó.

—Quizá un día el conde nos preste un poni —repuso él mientras desensillaba un caballo que piafaba en su cuadra y aguzaba las orejas al oír una voz desconocida.

—¿Y por qué no puedo montar el caballo dorado? ¡Es tan bonito!

—Es un semental —le explicó—, y no es para niñas pequeñas.

Al retirarle Mellors la montura, observé que el lomo del caballo estaba húmedo y los músculos de la panza se le estremecían. Sus enormes ojos refulgían, y Mellors tuvo que acariciarlo para que obedeciera. A veces me preguntaba si Mellors no preferiría vivir entre animales: le enternecían sus maneras.

—¿Tú puedes montarlo? —preguntó Emily.

—Puedo dominarlo —dijo Mellors en voz baja—. Simplemente, tiene demasiado temperamento y brío, pero no hay nada de malo en él.

—Yo quiero aprender a montar a caballo —insistió Emily.

—Y lo harás, pero ahora se desbocaría de pánico en cuanto notase tus débiles manitas sobre él.

—¿Es peligroso para el conde?

—No, ya que él sabe manejarlo —respondió.

Afortunadamente, Mellors no veía muy a menudo a su patrón. Le desagradaba la actitud despectiva y socarrona del conde. No obstante, ni siquiera eso podía enturbiar el placer que sentía con su nueva vida.

A veces, cuando iba por las zonas pedregosas de los montes camino de los prados altos, se llevaba a Emily y la cogía en brazos si se cansaba. Le gustaba sentir el suave y cálido peso de la niña, su tierno cuerpo y sus ojos azules y confiados.

Y Emily, por su parte, lo adoraba. Amaba el delicado cuidado con que trataba a los animales atrapados en los cepos. A él no le molestaba que se ensuciara la ropa. Cuando se caía en el barro, Mellors la levantaba y la abrazaba, sin importarle, y ella sentía la fuerza de sus músculos bajo la fina camisa de verano, y le gustaba el olor penetrante y limpio a sudor.

Emily se tendía en la hierba reseca por él sol, cerca de la casita, y lo miraba talar los árboles. Luego, él se sentaba en un tocón y ella le llevaba vino fresco y le hablaba de sus ilusiones.

—No soy tan fuerte como crees, Emily —le oí decirle en una ocasión, inquieto por su admiración.

A ella le traía sin cuidado. Él era su héroe, su fiel protector.

A finales de nuestro segundo verano allí, recibí una carta de Duncan Forbes. Duncan era un viejo amigo, un pintor cubista que conocía desde la niñez y que siempre me había profesado un amor a distancia, si bien nunca fuimos amantes. Cuando meditaba sobre el mejor modo de persuadir a Clifford para que me concediera el divorcio, Duncan incluso se había ofrecido a fingir ser el padre de mi hija.

—¿Qué querrá ese? —preguntó Mellors, que tenía prisa aquella mañana.

—Tiene amistades por aquí, y ha pensado hacemos una visita.

—¿Y quién le ha dicho dónde vivimos? —inquirió.

Lo que procedía de Inglaterra, incluso las cartas de su propia familia, despertaba sus recelos. Era como si hubiese abrigado la esperanza de desprenderse de todo lo referente a la Inglaterra que nos constreñía.

—Supongo que Hilda debió de mencionárselo —confesé, indecisa.

Sabía que a Mellors le exasperaba cualquier cosa relacionada con Hilda, pero aquella mañana tenía demasiada prisa como para discutir conmigo, así que no me atreví a decirle que Duncan vendría a vernos ese mismo día.

Justo pasadas las dos, Duncan bajó traqueteando por el pedregoso camino lleno de baches en su automóvil de dos plazas. Se apeó del vehículo y se volvió para mirar con expresión atribulada el trecho que acababa de recorrer.

—No creo que mi viejo cacharro pueda subir la cuesta —dijo. Después escrutó mi rostro, levemente bronceado, y se inclinó para darme un beso—. Tienes buen aspecto. Hilda se sentirá aliviada. ¿Qué tal se encuentra Mellors?

—Le gusta esto.

—Dime, ¿los dos ya habláis italiano?

—Mellors, sí. Es tremendamente rápido con los idiomas, y estudia todas las tardes. Mi italiano nunca fue tan bueno como mi alemán, pero voy cogiéndole el tranquillo.

—Debe de resultarte difícil relacionarte con los vecinos.

—La gente es muy amable.

Le conduje a la cocina.

—Pero lo que es cotillear, no puedes, ¿verdad? En los viejos tiempos, tú disfrutabas con tus buenas charlas, ¿no es cierto?

—Era de lo único que disfrutaba en los viejos tiempos —observé riendo—. ¿Abrimos una botella de vino?

Asintió con la cabeza.

—Imagino que después de tanto tiempo estarás disfrutando de una luna de miel ilícita. Es todo un homenaje a tu amante.

Alzó su copa, como si con ese ademán quisiera brindar en honor a mi placer.

—Nunca pienso en mi relación como algo ilícito —dije frunciendo el entrecejo.

—¿Tienes noticias de Clifford? —me preguntó.

—No. —Vacilé antes de proseguir—. ¿Cómo está?

—No peor de lo que estaba —dijo—. No va a tener el detalle de morirse.

—¿Continúa tan furioso conmigo?

—Se refiere a ti con voz susurrante, como si estuvieras aquejada de un mal incurable.

—Bueno… —Y traté de reír—. Aquí nadie parece poner en duda que estamos casados, así que conseguir el divorcio ya no es importante.

—¿Y dices que Mellors es feliz?

—Así es.

—Lástima que se esté desaprovechando. ¡Qué desperdicio!

Sus palabras me sobresaltaron.

—Quiero decir que es inteligente. La gente no siempre encuentra la manera de aprovechar sus cualidades —aclaró Duncan.

—Me parece que nunca ha deseado algo distinto a lo que tiene —dije.

—Pero ¿no te gustaría que desarrollara más su potencial?

—Pues, ¿sabes?, creo que no —repuse—. Me gustan las cosas tal como están.

—Vamos, vamos, no debes ser posesiva, Connie —me reprendió, intuyendo, supongo, mi deseo de que Mellors continuase siendo mi pasión privada—. Eso es peligroso.

—Pensaba que en eso consistía el verdadero matrimonio —dije con una sonrisa—: ser fiel el uno al otro, etcétera.

—Así es —asintió Duncan—, por eso hay tantos crímenes conyugales.

Me quedé sin aliento al oírlo.

—En todo caso, ¿no te aburres? —me preguntó.

—Todavía no.

—Ni te aburrirás, viviendo aquí. Hay mucha diversión. ¿Sabes quién vive al otro lado de aquella colina?

Negué con la cabeza.

—Un pintor amigo mío, de Chelsea. Voy a quedarme en su casa una semana o dos… Hughie Williams. No está ni a ocho kilómetros de distancia, cerca de Raddo-in-Chianti. Conoce a todos los ingleses de la zona.

—Hemos venido aquí precisamente para alejarnos de todo eso —afirmé, sacudiendo la cabeza de nuevo.

—Eso es lo que Hilda dijo que dirías. ¿Crees que estarán enterados de las habladurías sobre vosotros?

—Por supuesto.

—Pero les traerá sin cuidado —exclamó—. Son artistas. ¿Y Emily? ¿No necesita amiguitas?

—No está sola. Juega con los hijos de la mujer que viene a limpiar. Son muy cariñosos. Y está aprendiendo a tocar el piano.

Me miró fijamente, con incredulidad.

—¿Qué edad tiene ahora? Casi cinco, me imagino.

—Ay, ya lo sé, ya lo sé —repliqué—. Tendrá que ir al colegio… pero todavía no.

Cuando Mellors regresó de los establos se sorprendió al ver a Duncan, pero aun así lo recibió con bastante amabilidad. Y si recordaba con algún resentimiento el ofrecimiento de Duncan para fingir ser el padre de Emily, no se sintió amenazado por su presencia. El espacio que le rodeaba en aquellas colinas de la Toscana le hacía sentir que podía permitirse abrir las puertas de su casa a la gente. Cuando Duncan sugirió que quizá nos gustaría ir a visitar a su amigo Hughie Williams, Mellors sonrió ante la idea. No deseaba, incluso menos que yo, ningún contacto con compatriotas vecinos.

—¿Qué son? Déjame adivinarlo. ¿Jovencitos recién salidos de la universidad intentando llevar una vida de artistas?

—Más o menos, pero no tan jovencitos. Son de mi edad.

—En Londres podrían hacer lo mismo —observó Mellors con desprecio.

—Aunque no al sol, ni por tan poco dinero —respondió Duncan.

—Lo último que me apetece es mezclarme con tipos como ellos —afirmó Mellors—. La mayor parte de la gente no me interesa demasiado. Y desde luego, nadie de esa calaña.

—Si no te interesan las personas, ¿qué es lo que te interesa? —preguntó Duncan, intrigado.

Mellors lo miró con su semblante de facciones marcadas y mirada inescrutable.

—Los animales, los árboles… el maravilloso mundo natural que el ser humano aún no ha arruinado.

—Puede que descubras una causa común con mis amigos pobres —dijo Duncan con suavidad—. Al fin y al cabo, sois compañeros de exilio.

—Ellos no son exiliados —replicó Mellors con desdén—. No son más que turistas.

—Aun así, intentan crear aquí algo parecido a un hogar, como tú y Connie.

—Ellos no pertenecen a este lugar —rebatió Mellors.

—Las personas pertenecen al lugar donde trabajan, ¿verdad? —dijo Duncan.

—Una nación consiste en algo más que un negocio familiar —repuso Mellors.

—¿En qué más consiste? ¿O acaso crees en la perorata de sandeces que sueltan estos fascistas locales? —espetó Duncan.

—Son patriotas —aseguró Mellors—. No hay nada de malo en eso.

—¿Y qué me dices de la guerra? —intervine—. ¿Es que aquello no fue patriotismo mal entendido?

—¡Qué sabrás tú de la guerra! —exclamó Mellors con voz burlona—. Por ti misma, quiero decir.

Me sonrojé ante su grosería.

—Justifican cosas espantosas esos patriotas tuyos —clamó Duncan con acritud.

Pero yo sabía que en realidad estaba enojado conmigo por el modo en que había aceptado sin rechistar el desaire de Mellors. Al alejarme con la excusa de ir a vestir a Emily, le oí preguntar con voz queda a Mellors:

—Dime, eres feliz aquí con Connie, ¿verdad? Es lo que tú querías, ¿no es cierto?

—¿Por qué lo preguntas? —dijo Mellors.

Con toda probabilidad, él lo sabía perfectamente, pensé, pero no estaba dispuesto a disculparse por su comportamiento.

Cuando regresé, habían cambiado de conversación, y Duncan le preguntaba:

—¿Te molesta no ser tu propio amo aquí?

—En absoluto. Me gusta trabajar para otro —respondió Mellors—. Nunca me agradó el ajetreo y la tensión de trabajar por mi cuenta. Suena muy bien, pero te convierte en una especie de viajante de comercio. En cambio, esto es como estar en el ejército: hago lo que hay que hacer y no he de preocuparme además por intentar complacer a nadie. Y ahora, cuéntame. Me figuro que la situación en Inglaterra sigue más o menos igual de mal que cuando nos fuimos, ¿no?

—¿Te refieres a la industria? Me temo que peor. ¿Es que no recibís los periódicos ingleses?

—Los diarios locales me van bien para practicar el italiano —dijo Mellors—. Y escriben sobre lo que funciona mal y sobre lo que hace falta.

—Un líder fuerte, ¿eso es lo que quieres decir? —repuso Duncan con escepticismo—. Siempre hubo un reformista en ti. Supongo que por eso ves las cosas de un modo tan simplista.

—¿Reformar Inglaterra? Tendríamos que volarla en pedazos —rugió Mellors furibundo.

—Desde luego, algo hay que hacer por la gente que ha quedado sin empleo —admitió Duncan—. Aunque no creo que les hiciera mucha gracia saltar por los aires.

—Imagino que tú opinas que las soluciones las tiene el comunismo.

—No lo sé —contestó Duncan—. Dime, ¿con quién te relacionas por las tardes?

—Con los jornaleros que trabajan en los olivares o en los viñedos —respondió Mellors.

—¿Saben hablar inglés?

—Apenas unas cuantas palabras que aprenden de los turistas. Acompáñame y te los presentaré. A Connie no le apetece conocerlos, ¿verdad, Connie?

Al decirlo, percibí en su voz un extraño tono de rechazo, casi de resentimiento, y me sorprendió. A veces Mellors bajaba caminando hasta el café de Gaioli, a la luz de la luna, para charlar con los hombres. Ignorándome, comenzó a describirle a Duncan el placer de aquellas conversaciones. Era casi como si quisiera dejar sentado que él tenía otra vida aparte de mí, reflexioné apesadumbrada. Sin embargo, yo no deseaba nada que no fuera él. Mis pensamientos se desbocaron. Yo sabía que su amistad con los aldeanos era importante para él, pero ¿por qué sonreía a Duncan con ese atisbo de malicia, como si se enorgulleciera de haber encontrado una vida al margen de mí? ¿Qué sería de mí si realmente fuese así?

Aquella tarde, al cabo de unas horas, los dos se fueron juntos, y yo acosté a Emily antes de intentar concentrarme en la funda de cojín que estaba bordando. Cuando Emily me llamó, me apresuré a ir y le llevé un zumo de naranja.

—¿Cuándo iré al colegio? —me preguntó.

—Pronto —respondí, sin prestar demasiada atención.

Me acosté antes de que Mellors regresara. Estuve despierta, a la luz de la luna, aguardando el sonido de sus pasos sobre el pedregoso camino. Cuando oí cerrarse la pesada puerta de la casa, las voces de los dos siguieron escuchándose en el piso de abajo. Quizá me quedé dormida. Eran más de las dos de la madrugada cuando Mellors apareció en el dormitorio. Le miré acercarse a la cama, abstraído en sus pensamientos, desbordante de fuerza y de seguridad en sí mismo. La energía que irradiaba avivó mi deseo.

Yo llevaba un sencillo camisón holgado. Él prefería que no durmiese desnuda, como había sido mi costumbre en nuestros primeros tiempos juntos. Sentí su mirada sobre mí mientras permanecía tumbada con los ojos cerrados, y también sentí que era suya por completo, que podía hacer conmigo cuanto desease. Se acostó junto a mí y se tumbó boca arriba.

—Estoy despierta —le susurré.

Guardó silencio.

—¿Estás cansado?

Entonces se volvió hacia mí y vi en su rostro la misma sonrisa callada y misteriosa que había observado antes de que se fuese con Duncan. Al cabo de un momento, se removió en la cama y dijo gélidamente:

—No quiero ver a los amigos de Duncan asomar las narices por aquí, inundando la casa con su cháchara.

—Claro que no —respondí.

—Son de los tuyos, no de los míos.

—No sé cómo ni quiénes son, y por lo que se refiere a Duncan…

—Oh, Duncan es un buen tipo —terció.

Me contemplaba con expresión irónica, y en seguida advirtió que estaba deseando que me hiciese el amor. Me levantó el camisón y comenzó a acariciarme el cuerpo y el vientre. Sentí con impaciencia el contacto de su mano, ansiando que alcanzara mi entrepierna, pero parecía renuente. Finalmente, le cogí la mano y la acerqué a mi pubis.

—No hagas eso —espetó con brusquedad.

Me detuve en seco, humillada. Tras cambiar al instante de posición, me alzó para así poder penetrarme con más facilidad. Apenas unirse nuestros cuerpos, él alcanzó su satisfacción. Comprendí, con profundo pesar, que Mellors ya no quería ni necesitaba que yo le respondiera, y que posiblemente le disgustaba mi propio deseo de sentir placer. No acertaba a explicarme cómo podía ser, pues él me había enseñado todo cuanto yo sabía sobre el deseo, y antaño había disfrutado satisfaciéndome. Odié ese inédito distanciamiento. En mi frustración, casi llegué a odiarle. Sin embargo, otra parte de mí estaba dolida por el amor que continuaba sintiendo.

—¿Qué te parecieron? —le pregunté a Duncan al día siguiente, después de que Mellors se marchara temprano.

—No hablo el italiano con fluidez —reconoció—. Parecía un grupo interesante.

—¿Seguidores del Duce?

—No todos. Hubo bastante discusión. —Titubeó un instante y me observó detenidamente—. Hoy no estás tan alegre como ayer. ¿Por qué no dejas que te lleve a casa de Hughie Williams? Allí nada es convencional ni aburrido, te lo aseguro. No es un gran artista, pero es buena persona.

—Quizá otro día —repuse.

No solíamos cerrar la puerta de la casa con llave. Un día, Emily y yo habíamos ido a coger hierbas a los prados de detrás de la casa, deleitándonos con el intenso aroma de los enormes arbustos de romero. Al regresar, nos encontramos a un italiano al que no conocía sentado en la cocina y aguardando a Mellors. Me explicó, dubitativo, que quería aprender inglés y que Mellors se había ofrecido a ayudarle a practicar conversando. Parecía tímido y apenas dijo nada más, excepto las frases que había ensayado para explicar su presencia allí, pero cuando Mellors llegó, los dos rompieron a hablar en italiano con locuacidad.

Más tarde, cuando se hubo marchado el italiano, miré pensativamente a Mellors mientras recogía las cosas en la cocina y limpiaba los restos de comida de los platos, de pie frente al fregadero de piedra.

—No hay necesidad de hacerlo, ya lo hará Gina por la mañana —dije.

—No me gusta que acudan las moscas —repuso.

Entonces me acerqué para ayudarle, absorta aún en mis pensamientos.

—Realmente, debo esforzarme más por aprender italiano.

—Si es que puedes —dijo.

—¿Por qué habría de resultarme difícil? —repliqué, molesta por la insinuación.

—Difícil, no —respondió—, pero sí un engorro, y probablemente poco gratificante. No creo que tengas demasiado interés en mezclarte con los campesinos de aquí.

—Pero he de hablar con alguien aparte de ti y de Emily —dije, esbozando una sonrisa.

—No te interesarán, ni tú les interesarás a ellos —aseveró.

Su tranquila convicción me exasperó.

—Siempre crees que lo sabes todo sobre mí.

—Déjame predecir algo —dijo en un tono amable—: dentro de unos días recordarás que hay unos ingleses viviendo al otro lado de la colina, y esa idea te resultará más sugerente.

Su seguridad me pareció bastante petulante.

—No hay razón alguna por la que no deba visitarlos —afirmé lentamente—. Pero te equivocas, ya que no tengo el menor deseo de hacerlo.

—Bueno, ya lo veremos —repuso.

—Te crees muy listo —exclamé, montando en cólera—. Ahora resulta que no puedo ir sin que eso sea prueba de que me conoces mejor que yo misma.

Se echó a reír al verme furiosa.

—No debes burlarte de mí —repliqué.

—¿Ah, no? —Un brillo divertido parpadeó en sus ojos—. Dime, ¿y qué harás si lo hago?

La sangre me bullía. Por un instante pensé que no había nada que pudiera hacer. Entonces dejé con cuidado sobre la mesa los platos que sostenía.

—Quizá vaya a dar un paseo —contesté.

No hizo el menor intento de impedírmelo.

Fuera, el aire seguía siendo cálido, aunque inesperadamente húmedo. El halo de una nube vaporosa envolvía la luna. Me dirigí por el sendero hacia los arbustos de romero, arranqué un manojo y lo aplasté entre mis manos mientras trataba de recuperar el placer que su intenso aroma me había proporcionado aquel mismo día. Pero fue inútil. No sentí nada.

Entonces oí sus pasos sobre las piedras, cerca de la puerta de la cocina. Se acercaban en la oscuridad.

La luna se había asomado de repente entre las nubes y permanecí donde estaba hasta que Mellors me alcanzó. Su rostro, iluminado por la luz de la luna, parecía pálido y delgado.

—¿Vas a entrar en casa?

—Aún no —repuse en tono distante.

Caminó a mi lado durante un rato y luego me rodeó los hombros con su brazo, como si no hubiera ocurrido nada. Por un instante, reaccioné con tensa frialdad. Quería que comprendiese lo mal que me estaba tratando. No era una cuestión de derechos de las mujeres, como probablemente habría planteado Hilda, sino de amabilidad. Parecía que necesitara herirme, y yo quería que supiese que eso me molestaba. Al cabo de un rato retiró el brazo, como si comprendiese mi rechazo y lo aceptase.

—No te enfades conmigo, Connie —dijo—. No nos peleemos. Es que a veces veo con toda claridad lo que tiene que sucedemos y eso me pone furioso.

—Nada tiene que suceder.

Los dos nos detuvimos. Sintió la curva de mi cuerpo contra el suyo. Entonces me atrajo hacia él y sus dedos se desplazaron lentamente, palpándome por encima de las ropas. Comencé a estremecerme mientras dejaba que mi cuerpo se fundiese con el contacto del suyo.

—Volvamos —sugerí.

—No —dijo él—, no.

Sus manos me recorrieron. Besó mi boca entreabierta, saboreando su calor con excitación. Entonces hizo ademán de tenderme sobre la tierra mojada.

—No… —objeté—. Aquí no.

Su rostro refulgía bajo la luz de la luna. Volvió a besarme, y percibió cómo sus caricias debilitaban mi resistencia. Me empujó hacia atrás. Ya no le importaba desgarrarme la ropa. Tiró con brusquedad de mí y caímos de bruces al suelo.

«Se ha convertido en un extraño», dije para mis adentros. No obstante, en ese momento no me disgustó dicha extrañeza, sino que, por el contrario, me encantó. Tanteó en busca de la carne desnuda de mis muslos, donde el vestido se había rasgado, entreabierto de cintura para abajo. Aún me cubría los pechos. Entonces tironeó de la gasa de mi ropa interior. Ahora ya podía tocarme. Puso la cabeza sobre mi vientre. No solía acariciarme tan íntimamente con la boca, pero ahora lo hacía con un afán desenfrenado. Tuve la impresión de que aquella era casi una manera de resarcirme de su comportamiento anterior, de que me estaba demostrando cuánto deseaba complacerme. Y me abandoné a tanto goce. Sentía su áspera y lasciva lengua lamerme los muslos y enredarse en el vello de mi sexo. Arqueé la espalda de placer. Entonces él se incorporó para mirarme y, al hacerlo, vio la sensualidad en mi rostro. Yo solo atendía a mi propio placer. Quizá no le gustó ese distanciamiento, pero ya había alcanzado un punto en el que no estaba dispuesto a privarse de continuar. En un arrebato de frenesí sexual, me ensartó. Juntos logramos nuestra propia satisfacción. Y al alcanzar el éxtasis una y otra vez, me olvidé de todo cuanto no fuese la intensidad de esa sensación.

A pesar de nuestra apasionada reconciliación, pronto algo volvió a cambiar entre nosotros. Mellors comenzó a dar clases de inglés. Su alumno trabajaba en las tierras de la familia Bellaggri, y era un tipo atractivo, de tez morena como una avellana y el pelo dorado por el sol. No era pobre, aunque no podía costearse unos estudios, como era su deseo. Casi todas las tardes, cuando finalizaba su trabajo en el campo, Bernardo venía a casa y Mellors se lo llevaba a una mesa, a la sombra de un ciprés, donde comenzaban los olivares. Al principio, Bernardo estaba interesado, sobre todo, en aprender inglés, pero a medida que mejoraba, Mellors empezó a enseñarle algo de matemáticas, que había aprendido en el ejército. Y el propio Mellors también aprendía. Me lo explicó:

—Se sabe de memoria los poemas de Dante y de D’Annunzio.

Lo único que yo veía era que le gustaba estar cerca de aquel muchacho y que disfrutaba de la intimidad que compartían mientras le enseñaba. Me parecía que su relación con Bernardo había adquirido una intimidad muchísimo mayor de lo que dos ingleses varones se permitirían entablar, al menos después de haber dejado el colegio. Se rodeaban el hombro con el brazo el uno al otro y se reían al contarse chistes. Era casi como si Mellors se hubiera enamorado. Yo estaba celosa, y no solo de su tiempo, aunque resultaba difícil no irritarme por las tardes que Mellors dedicaba a instruirle.

A veces me asomaba por la ventana de la habitación de Emily y miraba, por encima de los oscuros surcos de hierba, hacia donde estaban sentados, bajo los cipreses. Bernardo era de estatura media, robusto, moreno y aproximadamente de mi misma edad. Distinguía el movimiento de sus músculos bajo la tela azul de su camisa y el grosor de su cuello. No alcanzaba a oír lo que le decía Mellors, pero Bernardo escuchaba con atención cada palabra. Me parecía injusto que, tras nuestra reciente discusión, Mellors hubiese encontrado tan fácilmente a alguien a quien recurrir, mientras que yo seguía sin tener a nadie más. Duncan no contaba lo más mínimo, si bien yo sabía que llevaba meses aguardando en la Toscana con la esperanza de que quizá recurriría a él. Incluso como amigo me resultaba de una aburrida familiaridad, ya que pertenecía ineludiblemente a todo lo que había conocido durante mi vida.

Mientras los contemplaba y reflexionaba, no atiné a saber si Mellors era consciente de que le observaba. Concluí que no: ni siquiera dirigía la mirada hacia la casa. Se impacientaba con lo que él consideraba mi afán posesivo. Al fin y al cabo, su nueva amistad no me privaba de nada y, además, le gustaba la autoridad que le confería. Cuando Bernardo cavilaba sobre una expresión en inglés y se equivocaba, Mellors le corregía cuidadosamente.

—Sicuro —le oí decirle a Bernardo una tarde—. Venga, vamos a tomarnos un vaso de vino y luego podrás volver con tu esposa.

—No tengo esposa —contestó.

Mellors le observó descorchar la botella, apoyándola contra el muslo, y servir el vino con la cabeza inclinada. No parecía tener prisa alguna por marcharse.

—Pues deberías buscarte una —dijo Mellors.

Bernardo negó con un gesto de cabeza.

—No, no quiero. Mis dos hermanos ya le han dado nietos a mi madre. Ya tiene bastantes. Quiero hacer algo para mí mismo. Algo. —Encogió los hombros al referirse a un deseo tan vago, y luego sonrió y le preguntó a Mellors—: ¿Eres feliz cuidando caballos?

—Lo soy —repuso Mellors.

—¿Y nunca has querido nada más? —inquirió—. Ser un pensador, crear algo hermoso…

—No —contestó Mellors con una sonrisa—. Lo que yo quiero es la vida, no el arte.

Bernardo hizo un ademán de impaciencia con la cabeza.

—Eso no es suficiente para mí.

Mellors asintió, como si él también aspirara a algo que fuese más allá de los confines domésticos y del apego excesivo a una mujer. Me pregunté si él tendría la esperanza de poder lograrlo, bien a través de Bernardo o bien mediante la camaradería del partido al que este pertenecía.

—¿Eres católico? —le preguntó Mellors.

—Mi familia, por supuesto, pero yo… yo no creo. Y te diré por qué —dijo Bernardo—: il Duce me lo demostró. ¿Le has escuchado?

—No —repuso Mellors—. No me gustan los mítines políticos.

—Oh, él no es simplemente un político —replicó Bernardo.

—¿Cómo te lo demostró? —dijo Mellors siguiéndole la corriente.

—Sacó un reloj de su bolsillo, lo puso sobre la mesa y le dijo a Dios que lo matase un rayo en cinco minutos.

—Y no sucedió nada, claro.

—Nada —confirmó Bernardo—. Yo era un crío, pero comprendí. Hace ya años. Ahora no hago caso ni de la Iglesia ni de lo que dice la Iglesia.

—¿Se te ha ocurrido pensar que podría existir un dios que opta por no hacer caso?

—Entonces, yo tampoco le hago caso a él —dijo.

Mellors se rio. La fe de Bernardo no le importaba, ni su entusiasmo por el Partido Fascista, aunque le preguntaba a menudo al respecto.

—Vosotros, los ingleses —prosiguió Bernardo con desdén—, estáis tan orgullosos de ese Parlamento. Pero ¿qué es lo que hace? Aquí tuvimos uno. Hablaban y hablaban y el pueblo seguía hambriento. Huelgas todas las semanas.

—¿Y qué ocurre con los que no están de acuerdo con vosotros? No es posible que todos piensen del mismo modo.

Mellors tuvo que repetir esa reflexión con palabras más sencillas, y cuando lo hizo, Bernardo asintió con un vehemente gesto de cabeza.

—El desamparado que está en la cloaca debe matar al responsable de su miseria.

—Sobre eso —comentó Mellors con expresión divertida—, seguro que hay más de una opinión.

Capítulo 6

Duncan regresó a Inglaterra aquel otoño, pero al año siguiente vino de nuevo a visitarme, y quiso la suerte que me encontrara algo afligida. Había discutido con Emily sin motivo, ya que la criatura apenas tenía seis años. A lo largo de aquel invierno, Emily se había ido haciendo mayor. Su mirada directa a menudo parecía juzgarme, y en ocasiones incluso burlarse de mí cuando trataba de disciplinar su comportamiento. No recuerdo cuál de sus travesuras fue la que me sacó de quicio, pero le recriminé su conducta con palabras mucho más duras de lo que era mi intención y, sin saber cómo, acto seguido rompí a llorar. Emily quedó anonadada ante tamaña exhibición de sentimientos, y yo misma me avergoncé. Me acerqué a ella para abrazarla y le dije que lo sentía, estrechando su delicado cuerpo de niña contra el mío y aspirando la fragancia de su pelo recién lavado. Tras unos instantes, sus suaves bracitos me rodearon el cuello. Luego, echó a correr en busca de los hijos de Gina para jugar, sin siquiera dirigirme una mirada.

Parte de mi mal humor era atribuible, sin duda alguna, a Mellors. Llevaba tres noches consecutivas con Bernardo y sus amigos. Así pues, la invitación de Duncan a acompañarle a visitar a sus amigos del otro lado de la colina no me desagradó en absoluto, aunque no estaba segura de que conocer a mis compatriotas fuese un proceder inteligente.

—Es que no queremos que aquí se sepa lo nuestro —le expliqué a Duncan.

—Te prometo que el asunto nunca saldrá a colación —me aseguró.

—Pero ¿qué hará Emily?

—De todos modos, ¿no cuida Gina de ella?

Reconocí que sí, y por consiguiente, fui.

Era principios de junio y todo estaba cuajado de flores. La buganvilla trepaba por los muros de piedra. En el jardín de Hughie crecían achicoria azul y florecientes malvas, y las rosas blancas brotaban salvajes entre la maleza. Hughie era un inglés barbudo, musculoso y enjuto, cuya voz delataba su paso por Oxford y su pertenencia a una buena familia, a la vez que denotaba que no tenía necesidad alguna de hacer nada por dinero. Los asientos de retrete le habían reportado a su padre ingentes sumas de dinero, de manera que podía permitirse el lujo de vivir de las correspondientes rentas y dedicarse a aprender a ser pintor.

Hughie Williams mostró escaso interés por mí cuando fui presentada como la señora Mellors, cuyo esposo trabajaba para el conde.

—¿A qué se dedica usted? —me preguntó, deteniéndose un instante junto a mí con un plato de higos y una botella de vino de Chianti.

—Cuido de mi hija —respondí amablemente.

¡Qué insoportable me resultaba esa dichosa costumbre de definir a las personas a través de sus ocupaciones! Era tan odiosa como cualquier otra clase de esnobismo.

Algo en mis maneras hizo que Hughie permaneciera pensativo por un momento, con aire especulativo, como si dudara de lo que Duncan le había comentado acerca de mi extracción social… ¿la esposa de un criado inglés? Sin embargo, la expresión de mi rostro le hizo desistir de hacer más preguntas.

Observé ociosamente un lagarto verde.

—¿De qué se alimentan? —pregunté a Duncan.

—Me imagino que de saltamontes.

La atractiva esposa de Hughie, Cynthia, servía bruschetta, ese delicioso pan tostado untado con ajo y aceite del que había aprendido a disfrutar desde que vivía en la Toscana. Admiré los platos, con el vivo colorido de la cerámica local. Hughie sirvió vino de Gallo Nero para todos. No cabía duda alguna: esa gente gozaba con alegría de los placeres de la Toscana.

—La Toscana siempre tiene un cierto campanilismo —alcancé a oírle comentar a Hughie a uno de los invitados.

—¿Qué quiere decir con eso? —le pregunté en un susurro a Duncan.

—Está hablando con condescendencia de los campesinos toscanos. Le gusta pensar que se inclinan por los valores de sacristía, por una cierta religiosidad —respondió—. A diferencia de él, supongo.

Ambos sonreímos ante la idea: a pesar del vino, de la bruschetta y del canto de las cigarras, el ambiente era el propio de una típica merienda en la campiña inglesa. Y la conversación, también.

Pese a las comodidades de que gozaban, no me gustaron Hughie Williams ni sus invitados. Me repelió su entusiasmo y el afán de autopromoción que escondía. Me recordaba los viejos tiempos con Clifford en Wragby Hall, cuando estaba entusiasmado con la idea de convertirse en un célebre escritor de relatos cortos. Estos jóvenes eran incluso más flagrantemente ambiciosos que los escritores y artistas que nos visitaban en aquella época. El entusiasmo afectaba por igual a ambos sexos, y, supuse, les importaba mucho más que la búsqueda del sexo en sí. Y las mujeres se esmeraban tanto como los hombres en explicar sus respectivos medios de expresión.

Una muchacha de complexión menuda llamada Myra disertaba sobre los caminos por los que debería discurrir la novela. Pese a no ser tan joven como parecía, era muy atractiva. Varios collares de abalorios de azabache pendían entre sus pequeños senos de vigorosos y erectos pezones, que se podían vislumbrar bajo la vaporosa tela de su vestido. Su cabello era tan corto como el de Hilda, aunque abundante, negro y ondulado. Pese a su encanto, percibí en ella cierta dureza y ambición, algo que, supuse, le desagradaría a Mellors. Aun así, el semblante se le iluminaba cuando sus labios esbozaban una sonrisa. Conversaba con un hombre que estaba tumbado sobre una manta, a sus pies, y que tenía el pelo castaño y rizado, barba de chivo y ojos vivarachos que se arrugaban sobre sus saludables mejillas. Era de constitución tan fornida que parecía capaz de derribar a un toro.

—Hijo de un carnicero —me informó Duncan en un susurro—. ¿Sabes cómo se llama? David Worth. La gente tiene muy buena opinión de sus libros.

El nombre no me sonaba, pero reconocí el acento de Yorkshire cuando comenzó a explicarle a Myra el argumento de su última novela.

—Ella también quiere ser escritora —me dijo Duncan, frunciendo el entrecejo—. No sé si ya ha publicado algo. Ese de ahí es su marido.

Señaló con la cabeza en dirección a un hombre de aspecto anodino y apacible, posiblemente de edad similar a la de su esposa, si bien aparentaba ser mucho mayor. El marido de Myra llevaba una camisa con el cuello desabotonado, unos pantalones cortos de color caqui y sandalias. Su rostro tenía esa peculiar mirada cegata de los miopes cuando no llevan gafas, sus ojos eran de un débil verde pálido y sus dientes estaban amarillentos por el tabaco de pipa. Me desagradó su aire de comedida amabilidad.

—Es algo así como profesor universitario en Oxford —dijo Duncan.

—Lo que dice es maravilloso —musitó Myra, sin apartar su grave mirada de David Worth—, pero lo que cuenta es la política. Tenemos el deber de hacer comprender a la gente. Eso es lo que todos debemos hacer. Algo que haga comprender a la gente la insensatez de esta carrera armamentista. Europa no debe desgajarse de nuevo en pedazos.

Sentada un poco más allá, estaba la esposa de David Worth, pulcramente vestida.

—Es otra académica —me informó Duncan de forma servicial—, y dicen que brillante.

Pese a sus gafitas y su cuerpo escuálido, había una vivaz expresión risueña en su semblante. Tenía unos hermosos y pronunciados pómulos, un atractivo de cierto aire felino y ojos azul aciano. De todas las mujeres allí presentes, era la que vestía con más elegancia.

—¿Verdad que es una reunión agradable? —dijo Duncan.

Yo no era de la misma opinión. De hecho, estaba arrepentida de haber acudido. Realmente, no parecía tener sentido, pues nadie me prestaba la menor atención. Y la presencia de Duncan no lograba atenuar mi sensación de soledad.

Sin embargo, al cabo de un rato, un apuesto joven se acercó y se sentó junto a mí en la hierba. Mi desaliento se mitigó. Tenía oscuros ojos grises y cejas espesas.

—Kurt Lehmann… de Alemania —dijo, presentándose en seguida—. Escapado, me temo.

Esbozó una leve y atractiva sonrisa, a la que correspondí aunque no tenía la menor idea de qué había querido decir. Me gustó el cálido y rápido apretón de su mano, pero la juventud de su rostro me hizo sentirme algo mayor, pese a solo tener treinta y tantos años. Cuando nuestros ojos se encontraron, advertí que los suyos estaban enmarcados por unas pestañas oscuras. Había un extraño contraste entre su pelo rubio y la oscuridad de sus ojos. Parecía entusiasta y serio a la vez.

—Supongo que es usted artista —le dije.

Eso pareció hacerle gracia.

—Hago algún boceto, de cuando en cuando, pero carezco del temperamento adecuado para ser artista. Siento demasiada curiosidad por cómo son en realidad las cosas y no quiero inventarlas. Prefiero averiguar el modo en que el mundo funciona.

Estaba intrigada.

—¿Y cómo lo hace?

—Soy biólogo.

—Pues eso no suena muy divertido que digamos —repuse, decepcionada por su respuesta, aunque seguía cautivada por su entusiasmo.

—Eso es porque se imagina a un maestro de escuela dibujando en una pizarra. Los verdaderos biólogos sienten curiosidad por el cuerpo humano, por todos nuestros impulsos y su origen químico.

Sus ojos me recorrieron y me noté sonrojar.

—Hace que parezcamos máquinas.

—En absoluto. Las máquinas no sienten emoción alguna, carecen de reacciones y de deseos propios. Solo pueden hacer lo que les ordenamos que hagan. Los cuerpos, en cambio, son infinitamente sorprendentes. Y esa es la razón por la que la ciencia me fascina, en especial la fisiología. Las funciones naturales resultan muchísimo más sorprendentes que cualquier artefacto que los seres humanos pudieran inventar.

Jamás me había interesado por el tema y, desde luego, nunca lo había considerado como algo en absoluto seductor ni sugerente. Kurt, sin embargo, me agradó. Lo observé con disimulo. Parecía muy seguro de sí mismo, incluso arrogante. Me ruboricé levemente cuando nuestros ojos se encontraron de nuevo, temerosa de que se hubiese percatado de la intensidad de mi mirada, pero era ajeno a mi atención.

—Habla bien el inglés —le dije.

—Bueno, lo estudié con un motivo —me confesó—. Me gustaría continuar mi trabajo en Cambridge, si es que mis amigos pueden arreglarlo. Los ingleses son buenos biólogos.

—¿Somos conocidos por ser científicos? —pregunté sin convicción, pues nunca me había detenido a pensarlo.

—Darwin nació en Inglaterra —me recordó. Vio que tenía mis dudas sobre la importancia de Darwin—. A la gente le gusta más la cultura y las artes que la ciencia, lo reconozco —dijo con desasosiego, reaccionando ante mi evidente escepticismo—. A mí mismo me gusta tocar música, y dibujar bocetos, como le he dicho.

—Incluso tiene cierto talento —comentó Duncan irónicamente.

Kurt pareció impacientarse, como si ese elogio estuviese en las antípodas de la imagen que tenía de sí mismo.

—Apenas tengo la habilidad de un colegial —repuso—. Aun así, ¿posaría usted para mí? Me gustaría retratarla.

Sabía que Mellors detestaría la idea. En cierta ocasión le había dicho a Duncan: «No me gusta que otros hombres se queden mirando boquiabiertos a mi mujer».

—Creo que no —respondí—. En todo caso… —me detuve, pues no pretendía hacerme de rogar ni escuchar cumplidos, pero realmente me sentía demasiado rellenita aquellos días.

—Solo dibujaría su cara —dijo.

—Te aseguro que sería un retrato excelente —afirmó Duncan.

Dije que me lo pensaría, y me sentí confusa y azorada por el inesperado halago de semejante petición. Mientras tanto, la conversación derivó hacia temas generales, y comenzó a girar en tomo a la obra de Ezra Pound, un poeta norteamericano al que Hughie había invitado a su casa la noche anterior.

—Piensa quedarse a vivir en Italia, al menos eso dijo. No paró de hablar. Apenas pude entender una palabra de lo que decía —comentaba Hughie—. Retórica pretenciosa, probablemente.

—Me gustan sus traducciones del chino —aseveró David Worth con aire pensativo.

Observé que el joven alemán que había sentado a mi lado parecía impaciente, pero permaneció en silencio hasta que Hughie le invitó a intervenir.

—Venga, Kurt. Seguro que te atreves a dar tu opinión.

—Ezra Pound es un poeta magnífico, pero no me gustan sus ideas —repuso de manera tajante, y a renglón seguido se sonrojó al reparar en la aparente brusquedad de su contestación.

—Conoces muy bien sus poemas, ¿no es cierto? —inquirió Hughie con un deje de ironía.

—Leí algunos de sus primeros cantos —respondió Lehmann. Su vehemencia le hizo parecer vulnerable—. No esperarás que finja que me gustan sus ideas políticas.

—No hay necesidad de ponerse tan serio. Solo estamos charlando, no se trata de un seminario universitario —refunfuñó Hughie.

Poco después, el joven alemán se excusó y se fue. Antes de marcharse, su mirada se cruzó con la mía y experimenté una extraña y súbita sensación de familiaridad. Luego cavilé sobre qué semejanza podría haber reconocido en él, y llegué a la conclusión de que, pese a la diferencia de edad y de sexo, lo que había observado en su mirada fija era la inocencia y la honestidad de mi propia hija. Me conmovió.

—Lehmann siempre hace lo mismo —se quejó Hughie, malhumorado—: se pasa la mayor parte de la tarde sin pronunciar palabra, y entonces, con una sola frase, acapara toda la atención del grupo sobré él. Pero no es tan listo como se cree.

—¿Al mencionar que estaba «escapado» qué quiso decir?

—Es judío, pobre tipo. Cuando Hitler llegó este año al poder, pensó que era mejor abandonar Alemania.

—¿Era necesario?

—Dicen que allí están sucediendo cosas horribles —comentó Hughie.

—Y aquí también —afirmó su cónyuge, de pelo hirsuto—, aunque nunca he presenciado nada personalmente. ¿Y vosotros? Supongo que serán exageraciones, como cuando se contaban las atrocidades belgas en la Gran Guerra.

Se entabló una acalorada discusión política sobre la dirección que Europa debía tomar en el curso de los acontecimientos.

—¿Crees que tiene talento? —le pregunté a Duncan—. Parece muy seguro de sí mismo.

—No sé si tendrá talento, pero desde luego debe de ser bastante inteligente —respondió Duncan—. Hughie lo conoció en casa de los Huxley, en Suiza.

—¿A alguien le apetece darse un baño? —preguntó Hughie mientras se paseaba por entre los invitados con aire hospitalario—. A veces subimos en coche a las montañas. Podemos ir al viejo embalse. Me parece que hoy hace un poquito de fresco para bañarse en las lagunas.

—El embalse está lleno de algas —comentó Duncan, girándose hacia mí—. ¿Eres buena nadadora?

—No tengo traje de baño —dije.

—Podemos ir y remojarnos los pies, al menos nos refrescaremos.

Sentada al borde del embalse, contemplé cómo Hughie, cuyo largo, delgado y desgarbado cuerpo era sin embargo fuerte y musculoso, cruzaba a nado como una flecha las aguas repletas de algas. Pensé que había sido injusto con Lehmann: estaba convencida de que aquel joven no hacía alarde de sus conocimientos ni se preocupaba por tratar de conseguir la admiración de los demás. Simplemente era tímido, pese a toda su aparente seguridad.

No le había dicho a Mellors adonde iba. Cuando descendíamos por el camino de baches en el automóvil de Duncan, lo divisé en una de las ventanas de la planta superior de la casa. Al darse la vuelta, supe que adivinaba dónde había estado.

—No te acompaño adentro —me dijo Duncan, quizá pensando lo mismo que yo—. Prometí estar de vuelta para la hora de la cena y ya llego tarde.

Me abrió la portezuela del coche, me dijo adiós alegremente con la mano y entré sola a la casa.

Estaba muy silenciosa. No había nadie en la cocina. Me mordí el labio mientras fruncía el entrecejo. Al cabo de un instante oí las pisadas de las zapatillas de Mellors bajar las escaleras. Se asomó a la puerta de la cocina. Su semblante era hermético y sombrío, y se limitó a saludarme con un rápido ademán de cabeza.

—Ah, ya estás aquí —dije con excesiva alegría.

—He acostado a Emily —repuso.

—Lo hubiese podido hacer Gina.

—A Emily le gusta que le cuenten un cuento.

No se extendió en el reproche que sus palabras llevaban implícito. Y aunque esperé que me preguntara dónde había estado, se abstuvo de hacerlo. Se dedicó a sus cosas en silencio, como era habitual en él, pero estaba tenso y huraño.

—¿Has pasado un día agradable? —le pregunté.

—Como de costumbre.

—He ido a visitar a los amigos de Duncan —dije, sin más rodeos.

No respondió.

—No lo había previsto. Simplemente ocurrió que vino Duncan y no vi motivo alguno para no ir.

Su persistente mutismo me hacía explayarme en más y más palabras de explicación, pese a que el asunto carecía de la menor importancia.

—Tienen una casa preciosa, y han hecho una especie de merienda inglesa, con vino. ¿Sabes?, tenías razón acerca de esa gente: son terriblemente aburridos.

Al escuchar esto último, se volvió hacia mí con un claro gesto de furia.

—Conque aburridos, ¿eh? —espetó.

—Un hatajo de horrorosas mujeres prepotentes y hombres fofos —añadí—. No he podido regresar antes porque tuve que esperar a que me trajera Duncan.

—¡Maldita embustera!

La violencia de su voz me dejó anonadada. Era incapaz de moverme, ni de decir nada.

—¡Fíjate en ti misma! ¡Mírate! ¿Crees que soy idiota? —Cruzó la cocina en dos zancadas, me agarró por los hombros y me hizo volverme de cara al espejo de la cocina para contemplar mi sonrojado rostro—. Así que te has aburrido, ¿eh?

—De verdad que he tenido que esperar a Duncan —protesté—. ¿Cómo si no iba a volver a casa?

—¿Es que crees que no te conozco? ¿Acaso piensas que no sé ver cuándo algo te entusiasma?

Entonces fui yo la que estalló en un arranque de indignación.

—¡Es absurdo ponerse así por una merienda!

A mi pesar, la imagen del joven alemán cuyos ojos me recordaban a los de Emily surgió de improviso en mi mente.

—No es por la visita —replicó—, sino por la manera solapada en que haces las cosas. Podrías habérmelo dicho. Sabías dónde estaba trabajando. No creo que pensaras que te habría pedido que no fueses. Eres libre de ir donde te plazca. Pero no sabía dónde estabas. Gina no lo sabía. Emily tampoco lo sabía. Y no lo sabíamos porque tú te largaste en secreto. ¡Como una colegiala que se sintiese culpable!

—Hablas como si hubiese ido al encuentro de un amante. Simplemente, se me antojó ir. Nada más.

Lanzó un gruñido.

—¡Te digo que no había nadie que me interesara lo más mínimo, y que tampoco nadie tenía el menor interés en mí! —grité, encolerizada.

—De modo que no te lo has pasado bien, ¿eh? —se mofó.

—¡No ha significado nada para mí, absolutamente nada! —clamé, ya casi con histeria.

Me dirigió una gélida mirada.

—El idilio se ha acabado —afirmó al fin—. He sido imbécil por creer lo contrario.

—¿Solo porque he ido a visitar a unos cuantos amigos ingleses y a tomar una copa de vino con ellos en un jardín?

—Tal vez —dijo, asintiendo con la cabeza.

Ya estaba completamente furiosa.

—A veces eres un idiota redomado.

Se echó a reír.

—¡No me digas! —se burló—. Supongo que crees que algo tiene que estar bien solo por el mero hecho de que tú lo digas.

Sentí la tentación de romperle la crisma con uno de los platos que había sobre la mesa, pero en lugar de hacerlo, arremetí contra él y traté de golpearle con los puños. Extendió los brazos y me mantuvo alejada sin apenas dificultad hasta que mi rabia se extinguió y me desmoroné en sus brazos, exhausta y sollozante.

—Me pegarías, ¿verdad? —exclamó en tono extraño. Pareció complacido—. Entonces, aún queda alguna chispa de vida.

Capítulo 7

Días después, me encontraba caminando colina abajo por los bosques de la propiedad de los Bellaggri. Ahora que Gina cuidaba de Emily la mayoría de las tardes, era libre de campar a mis anchas por los olivares y admirar el fulgor de las amapolas silvestres y las esfinges revoloteando entre el intenso colorido de las matas de correhuela. Era libre, pero también me sentía sola. La penetrante fragancia de las flores impregnaba el aire, y el adormecedor zumbido de las cigarras resonaba en mis oídos. Hacia la mitad de la colina se hallaba la casa de Gina. Desde allí se oyó el quiquiriquí de un gallo y el chapoteo de la hermana menor de Gina lavando ropa en el jardín.

Desde la cima de la colina se divisaba la casa que Hughie y sus amigos habían alquilado para el verano. Estaba mucho más lejos de lo que parecía, pues el terreno descendía a través de bosques frondosos antes de elevarse de nuevo hacia Raddo-in-Chianti. Allí no existían cercas, ni setos, y en los bosques prácticamente no había senderos.

Abstraída en mis solitarios pensamientos, de repente me topé con un hombre de baja estatura y ojos azules, que me preguntó de manera brusca qué hacía en su propiedad.

—¿Su propiedad? —Comprendí que debía de estar hablando con el conde Bellaggri en persona. No le había visto hasta entonces—. Lo siento. Soy la esposa de su guardabosque —le expliqué—. Vivimos en la casa de allá arriba. Nadie me advirtió que me mantuviera alejada de los bosques.

—¿La esposa de mi guardabosque?

Sus ojos recorrieron mi rostro inglés de tez clara que, pese a estar sonrosado por el ejercicio, en nada se asemejaba a las facciones morenas y piel apergaminada de las campesinas.

—La mujer de Mellors —aclaré.

Se fijó en mi vestido, que, aunque sencillo, tenía un toque de elegancia, y en mi acento inglés. Si bien ya poseía cierto dominio del italiano, mi acento seguía siendo inconfundible.

—Ya me acuerdo. Usted es la hermana de Hilda, ¿verdad?

Confesé que así era, no sin cierta incomodidad.

—Me recuerda usted a ella —musitó. Sus ardientes ojos azules me escrutaron con curiosidad—. Y dígame, ¿se entretiene usted aquí?

—Me gusta caminar —contesté mientras me alejaba—, si es que no pone usted alguna objeción.

—Claro, por favor. ¿Por qué habría de molestarme? —Estaba bastante intrigado por mí—. Espero que su casa no le resulte demasiado agobiante.

—Es preciosa.

Enarcó las cejas al escuchar mi respuesta. Supuse que estaba enterado de al menos parte de mi historia, así como de mis orígenes.

Al parecer, mi reticencia le divertía. Toda yo le divertía, pensé. Cuando me repasó con la mirada, erguí levemente la cabeza con inseguridad. Sabía que la familia Bellaggri poseía tierras en la Toscana desde el siglo XII, y percibí en aquel hombre la arrogancia de un antiguo linaje con el que yo no podía equipararme. «En realidad —me dije—, y a fin de cuentas, más bien soy una burguesa que una aristócrata. Y si poseo un título nobiliario es gracias a mi matrimonio con Clifford».

—Tiene que venir a hacernos una visita… a la casa —dijo al fin, señalando por encima del hombro hacia su palazzo.

Lógicamente, a Mellors no le mencioné el encuentro. Y cuando, poco después, recibimos un sobre blanco con una invitación para una fiesta en la mansión del conde, me cuidé aún más de no dar explicaciones, y no mostré la menor intención de aceptar.

—¿No estás interesada? —me preguntó Mellors, complacido aunque muy sorprendido.

—En absoluto.

El recordatorio de la amistad de los Bellaggri con Hilda distaba mucho de agradarme. No deseaba ninguna conexión entre mi vida en Italia y la que había dejado atrás. Mellors puso su mano sobre la mía en un gesto de ternura.

Desde el otro lado de la mesa donde desayunábamos, Emily dijo:

—¿Puedo salir a jugar con los ragazzi?

Al decir ragazzi, se refería a los hijos de Gina. Fruncí el entrecejo ante la soltura con la que empleaba esa expresión italiana. Estaba bien que Emily jugara con ellos, pero no era en absoluto apropiado que lo hiciera con tanta frecuencia.

—Ya va siendo hora de que Emily empiece a ir al colegio —dije a Mellors—, ¿no crees?

Encogió los hombros y le hizo una seña para que se sentara sobre su regazo. Emily acudió entusiasmada y echó los brazos alrededor de su cuello’. Recordé la relación fría, aunque indulgente, que mi padre había mantenido conmigo.

—¿Quién es mi amorcito? —le preguntó Mellors.

Y Emily me dirigió una sonrisita triunfante al salir corriendo.

—La malcrías —le reproché a Mellors, un poco resentida por esa muestra infantil de rivalidad.

—Tonterías. No es más que el cariño y la calidez normal que los ingleses han perdido. Los italianos saben lo que los niños necesitan.

—He estado pensando —proseguí—: deberá ir a un colegio de fuera.

—¿Fuera? ¿Dónde?

—En Florencia. Allí hay una buena escuela. Un colegio inglés.

—Pues ella parece muy feliz aquí.

—¿Es que no quieres que reciba una buena educación?

—Quiero que aprenda cosas que le sean útiles —dijo lentamente.

—Es un colegio para hijos de diplomáticos. Conocerá a niños agradables, y aprenderá modales.

—También aprenderá a despreciar a su propio padre —replicó Mellors—, digo yo…

Al advertir su semblante sombrío, opté por dejar la conversación en ese punto, por el momento.

Emily tampoco tenía el menor deseo de marcharse.

—¿Y por qué tengo que irme a un colegio?

—Para aprender, y para conocer a niñas de tu edad —respondí con alegría.

—Papá puede enseñarme todo —objetó.

—Ya, pero no tiene tiempo —le dije—. Además, él no lo sabe todo.

La niña me lanzó una mirada iracunda.

—Pasa que sabe todo lo que yo quiero saber —repuso, parodiando con bastante atino el dialecto de los Midlands que Mellors empleaba de forma ocasional.

—¿Dónde has aprendido a hablar así? —pregunté, molesta por su descaro.

La chiquilla sacudió perspicazmente la cabeza. Intuía que acababa de hacer algo que me irritaba, y se estaba aprovechando.

—Puedo hablar así cuando me dé la gana —afirmó, sin dejar de imitar el dialecto.

—Pues espero que no te dé la gana cuando estés en el colegio.

Entretanto, Mellors había entrado sin que yo reparase en su presencia, y no le complació la acritud de mi tono.

—Deja a la chiquilla en paz. No quiere convertirse en una señorita, nada más.

Emily le dirigió una sonrisa de satisfacción.

—Será de rompe y rasga —concluyó.

—Pero ¡no querrás que crezca en la ignorancia!

—No sé si me importaría —respondió—. Ella es mi pequeña, ¿verdad?

Emily sonrió, encantada.

—Ayer subí hasta la punta del monte Ellici —le explicó, entusiasmada—, pero no pude ver ningún jabalí.

—Bueno, es que son tímidos —dijo él—. Están acostumbrados a que se los persiga para cazarlos, por eso no se dejan ver.

No fingiré: me enfureció aquella intimidad de la que me excluían pese a que yo procuraba hacer lo que consideraba mejor para mi hija.

—Crecerá sin una sola idea en la cabeza —exclamé.

—Las ideas no son buenas para las mujeres —repuso Mellors lentamente.

—Pero sí para los muchachos, ¿verdad?

Mellors me miró con resentimiento, sabedor de que me refería a Bernardo.

—Los chicos tienen que abrirse camino por sus propios medios —adujo.

A diferencia de Hilda, jamás me había interesado demasiado por los derechos de las mujeres, pero aquello me indignó. Sin embargo, Emily continuaba mirando a Mellors con adoración. Era el dios de su mundo, y él disfrutaba con su admiración como una lagartija al sol.

—Las chicas tienen que casarse —argüí de forma poco convincente.

—¿Ah, sí?

Mellors sonrió, como si quisiera conservar a Emily para sí… para siempre.

Bajé los ojos y no dije nada más.

Retomé la conversación con Mellors cuando Emily se acostó, mientras tomábamos su sopa toscana de alubias preferida y un áspero vino de Chianti.

—Emily habrá de tener su propia vida algún día —insistí.

—Ya… Bueno, no tardará mucho en hacerse mayor —concedió sombríamente—, ni en ser consciente del mal que le hicimos. Ahora es una chiquilla, pero cuando empiece a sentir curiosidad, se avergonzará de nosotros. Así que déjame disfrutar de ella mientras pueda.

—¡Jamás he oído algo tan egoísta! —exclamé—. Hay muchas cosas que la niña tendrá que aprender, desde luego. Para eso debe ir al colegio.

—¿Y la matrícula y demás gastos?

—Yo lo pagaré —contesté—. ¿Algún inconveniente más?

Inspiró con brusquedad y percibí su enojo ante la mención indirecta a mis ingresos.

—Yo sigo siendo el hombre en esta familia —aseveró él.

Pese a que no deseaba discutir, me indignó el rotundo autoritarismo de su afirmación.

—Puedes ser el hombre en todo lo demás.

—¿Y eso qué quiere decir? Vaya, si es que lo sabes.

Un leve rubor se extendió por mi rostro. En el transcurso de las últimas semanas, Mellors se quedaba profundamente dormido a mi lado apenas se acostaba, como si la jornada de trabajo le dejara extenuado. Yo no hacía nada por despertarle.

—Los hombres toman las decisiones —dije en tono conciliador—. Eso es lo que quiero decir, nada más. Yo deseo que seas tú quien tome las decisiones importantes de nuestra vida.

—Excepto esta, que es demasiado importante para dejármela a mí.

—No lo discutamos ahora —le rogué, al tiempo que me acerqué a él sonriendo—. Hablemos de otra cosa. Es tarde. Consultémoslo con la almohada y mañana ya continuaremos.

Me observó con una mirada escrutadora.

—¿Y qué piensas decir en el colegio sobre la paternidad de Emily? —inquirió—. No querrás que la niña sea el hazmerreír de todos.

—Les diré que estamos casados. No será la hija de lady Chatterley, sino de la señora Mellors.

—Y supongo que eso acallará los rumores, ¿verdad?

—Aquí nadie sabe nada de nosotros —exclamé.

—¿Ah, no? —replicó con voz burlona—. Pues en cuanto empieces a mezclarte con los ingleses de por aquí, Connie, pronto lo sabrán. No me importa por nosotros porque ahora ya me trae sin cuidado. Quien me preocupa es la niña.

—Y a mí también.

Había cierta tristeza en su semblante. Quería acariciarle… su rostro, sus hombros, sus muslos, observar el adormecido deseo despertar lentamente en él. Pero al tenderle la mano, me la apartó con brusquedad, como si estuviera molesto conmigo.

—No hagas eso —espetó—. Antes solía ser el primero en sentir deseo, y luego tú correspondías. Ahora, ya no. Ahora me incitas, me utilizas.

Traté de ignorar sus palabras y me aproximé más, de manera que pudiera deslizar mi mano bajo su camisa y sentir su cuerpo fornido. Noté la firmeza de sus músculos y la tensión en su cintura. Bajo los pantalones, su miembro ya comenzaba a henchirse para mí. Puse la mano sobre la hebilla del cinturón, pero de nuevo me apartó la mano.

—¿Por qué no esperas a que yo te lo pida?

—Porque tu cuerpo ya me desea —contesté.

—Eso es una reacción mecánica, nada más. Los católicos lo saben —dijo él—. Por eso las mujeres permanecen puras hasta que se casan. Ese es en esencia el sentido de la pureza. Es obsceno que una mujer utilice a un hombre para su propio placer.

Reaccioné retirando la mano, como si Mellors me hubiera quemado.

—Acuéstate —dijo cansinamente.

Su rechazo me enfureció tanto que subí arriba sin dirigirle la palabra y me dejé caer sobre la cama. Consideré insultante su comportamiento. Podía oírle, en el piso de abajo, recogiendo los platos para llevarlos a la cocina: los ordenados hábitos de sus días en el ejército perduraban, pese a que disponíamos de criada para encargarse de esas tareas. Por alguna razón, el apacible tintineo de los platos y la sonora voz de Mellors tarareando una agradable melodía exacerbaron mi furia. Sin detenerme a pensar qué haría, mis pies descalzos se precipitaron escaleras abajo. Observé su silueta recortada contra la ventana de la cocina fregando los cacharros. Una semana antes, en un arrebato de felicidad, había comprado seis platos de cerámica de la Toscana pintados con brochazos rojos y azules que formaban el dibujo de un gallo. Estaban pulcramente apilados sobre la mesa de la cocina, ya fregada. El desaire sexual de Mellors suscitó en mí una oleada de furia irracional contra todo lo que, con tanta ilusión, había elegido para formar parte de nuestro hogar. Cogí el primer plato de la pila con la intención de lanzarlo contra la pared de enfrente. Un acto infantil, desde luego, y destructivo, pero no agresivo. Mi único propósito era el de expresar mi ira y humillación. Deseaba oír el estrépito de platos rotos. Simplemente eso y nada más que eso.

Había apuntado a la derecha de Mellors. Al venir hacia mí, el plato le rozó el hombro antes de hacerse añicos contra las baldosas del suelo. El ruido fue ensordecedor. En el silencio que se hizo a continuación alcancé a oír clara y nítidamente el canto de un ave nocturna. Pensé que ojalá no se despertase Emily y se asustase.

Durante unos instantes, Mellors se quedó desconcertado, casi atónito por mi gesto. Apenas se había hecho daño, pero sus ojos lanzaron un destello siniestro. Cruzó la habitación precipitándose hacia mí en dos zancadas y me asió con fuerza por el brazo.

—¡Zorra! ¡Maldita zorra estúpida!

Farfullé algo intentando explicarle que no había apuntado contra él, pero, si es que oyó mis palabras, no aceptó la disculpa sino que me abofeteó con la firmeza propia de un padre acostumbrado a castigar a sus hijos con rutinaria severidad. Noté cómo un hilo de sangre se deslizaba por mis labios. Desolada, me dejé caer en una silla con la cara ardiéndome y rompí a llorar. ¿Cómo podía haber puesto mi vida en manos de un hombre que me trataba de un modo tan brutal? En toda mi vida, ningún hombre jamás había osado tan siquiera alzarme la mano. Era consciente de que en los hogares humildes las mujeres a veces eran maltratadas por sus maridos borrachos, pero nunca me había imaginado un destino similar para mí.

—Oh, muy bonito —comentó—. Encantador. Llora, llora.

Mientras sollozaba, mi mente comenzó a idear planes de huida. «He de aguantar esta noche», me dije. Podría coger a Emily y unas cuantas maletas y marcharnos por la mañana. No habría problema… un tren desde Florencia… le enviaría un telegrama a mi padre… vendría a buscarnos al barco… Jamás tenía que haberme unido a semejante bruto.

Me contempló llorar, sin dar más muestras de violencia pero también sin compasión.

—¿Cómo puedes ser tan cruel? —clamé entrecortadamente en un mar de lágrimas.

—¿Cruel?

Pareció desconcertado por la acusación.

—¡Pegarme como si fuese un perro! —afirmé.

Las palabras me provocaron otro acceso de llanto. El desconsuelo era tan intenso que me sentía flaquear.

—Fuiste tú quien empezaste a tirar platos —señaló con calma, pero sin el menor asomo de disculpa.

—Aun así, te has excedido al golpearme. Me has hecho daño. Se me está inflamando el labio. Puede que donde tú has vivido sea normal desquitarse pegándole a una mujer.

En cuanto lo dije, comprendí que mis palabras no le agradarían precisamente, pero Mellors las encajó con bastante tranquilidad.

—¿Cómo que donde yo he vivido? Ya veo a lo que te refieres. Pues sí —asintió con la cabeza—. Tendrías que haberlo pensado antes de decidirte a vivir conmigo, lady Chatterley.

—Simplemente quería decir… —empecé.

Sacudió la cabeza.

—Sé muy bien lo que querías decir.

Hice un esfuerzo desesperado por explicarme.

—Trata de comprender. Ha sido por lo que ha ocurrido antes, por lo que me has dicho. Me has rechazado.

Me di cuenta, con rabia, de que había comenzado a disculparme. Continuó mirándome con expresión iracunda.

—Así es. Un hombre debe tener al menos esa libertad.

—Tus ojos… hay tanto resentimiento y amargura en tus ojos… ¡Cuando me miras así me siento tan sola!

—¡Conque tú te sientes sola! ¿Es que crees que yo no?

—¡No! —grité—, ¡no lo creo! Tú tienes a Bernardo y a todos esos hombres del café para charlar. No tienes ni idea, ni la más remota idea, de lo que es vivir en esta casa esperando que regreses. Y entonces… —Me detuve.

—Mira que llegas a ser necia —me dijo—. ¿Es que quieres que toda mi vida gire alrededor de ti? Eso sí que acabaría con nosotros.

Empezó a invadirme una abrumadora sensación de fatiga. De repente, no deseaba sino arrebujarme en una cálida cama y dormir durante mucho tiempo.

—No lo entiendo —repuse al fin—. ¿Cómo es que te sientes solo?

—Trato de averiguar cómo o dónde puedo encajar —dijo—. Lo hago lo mejor que sé, pero no lo consigo. En cuanto a la niña y al colegio, si es eso lo que te preocupa, llegaremos a algún acuerdo.

Quise que me rodeara con sus brazos, quise abrazarlo y que nos consoláramos el uno al otro, pero no era lo que él necesitaba.

—Voy a dar una vuelta. Acuéstate.

Mientras le vi atravesar el umbral de la puerta, una inmensa pesadumbre me embargó el ánimo.

Me desperté a la mañana siguiente, justo antes del amanecer,’ con un dolor como una losa en el pecho al recordar nuestra discusión. Mellors aún no se había acostado y empezaba a clarear. La luz gris y neblinosa despuntaba tras los olivos. Me estremecí al pensar en el día que se avecinaba. ¿Debería hacer las maletas? ¿Realmente iba a abandonarlo? Decidí ir a ver dónde estaba. Se había quedado dormido en uno de los grandes sillones del piso de abajo. Tenía un libro todavía en la mano y el semblante relajado e indefenso como el de un niño. Al acercarme, no se movió.

—Ven a la cama —susurré. Asintió con la cabeza e hice un ademán para que se levantara—. Todavía no es hora de ir a trabajar. Ven a acostarte.

Se apoyó en mí y subimos juntos al dormitorio.

Al cabo de una hora, ya totalmente despierto, me penetró en el acto con el entusiasmo y la pasión de un joven amante, de manera que, al menos por ese día, se lo perdoné todo.

Llegamos a un acuerdo respecto a la educación de Emily. Mellors se avino a que la niña marchase a un colegio inglés, y yo comprendí que tenía sentido su preocupación por no mencionar en absoluto el apellido Chatterley. ¿Qué otra esperanza habría para ella sino ese silencio? Aun así, sentí desasosiego.

Capítulo 8

Aquel otoño, cuando comenzó el trimestre escolar, le pedí un coche prestado a Hughie, el amigo de Duncan, y yo misma llevé a Emily a Florencia. El trayecto era más largo de lo que suponía y me perdí un par de veces por las estrechas carreteras toscanas.

El colegio Plaidy estaba cerca del Duomo, y fue difícil encontrar aparcamiento; pero una vez solventado ese pequeño problema, me presenté con Emily en la entrada del colegio, en la via Santa Margherita de Cerchi, y accedimos a una casa agradable y fresca, decorada austeramente con fundas de quita y pon al estilo inglés. La primera persona con quien coincidimos resultó ser una antigua compañera del colegio para señoritas, en Suiza, donde aprendimos a comportarnos en sociedad.

—¿Cómo se encuentra Clifford? —inquirió cuando nos hubimos abrazado.

—Ahora estoy casada con otra persona —me apresuré a responder.

Su alegría al verme y al observar a mi preciosa hijita parecía carente del menor interés chismoso. Gracias a algunas certeras preguntas averigüé que su esposo había estado destinado en Singapur los últimos diez años. No obstante, su pregunta sobre Clifford me confirmó que la preocupación de Mellors era fundada.

Pese a la enorme aparente reticencia de Emily a irse de casa, se mostró bastante interesada en su nuevo entorno y aceptó gustosa mi sugerencia de asistir a clases de música. Ella y la hija de mi amiga se miraron cautelosamente, como midiéndose. Cualesquiera que fuesen mis propios sentimientos, Emily pareció alegrarse de contar con una conocida en el colegio.

Miré la hora y decidí que me daba tiempo de dar un breve paseo por la piazza della Signoria antes de ir al hotel. Apenas comencé a andar, algo desconsolada —pues albergaba serias dudas sobre la sensatez de mi obstinado deseo de educar a la niña en un colegio inglés—, me sorprendió oír a alguien pronunciar mi nombre. Al girarme, vi a Kurt Lehmann, el joven alemán que había conocido cuando fui con Duncan a casa de Hughie. Estaba de pie junto a un cupé de color azul oscuro, con grandes neumáticos de caucho y radios rojos, todo reluciente, con su carrocería esmaltada, sus cristales y sus cromados.

—¿Es posible que esto sea de usted? —le pregunté, asombrada ante semejante muestra de prosperidad.

Se echó a reír.

—Por supuesto que no. Me enviaron a hacer un recado.

—¿Quién?

—La familia con la que me hospedo en Florencia. ¿Va a quedarse unos días?

—Solo una noche.

—Parece disgustada…

—No es nada. Acabo de dejar a mi hija en una especie de internado. Es la primera vez.

No había necesidad, reflexioné, de explicar otros motivos de preocupación.

—Y tiene la sensación de haberla perdido.

Pareció comprender en seguida algunos de mis sentimientos.

—Tengo miedo de que se lo tome a mal y me lo reproche.

—¿Acaso culpó usted a su madre por enviarla a un internado?

—Mi situación era algo distinta —dije, compungida, sin dar más explicaciones—. En todo caso, a ella no la recuerdo. La figura importante de mi niñez fue la de mi padre. ¿Todavía tiene a sus padres en Alemania?

Me miró con sus ojos asombrados y oscuros, que me evocaron de nuevo a la niña que acababa de dejar en el colegio.

—No sé dónde están exactamente —respondió.

—¿Le apetece que tomemos un café? —sugerí, tomando la iniciativa, ante mi propia sorpresa.

—Conozco un sitio estupendo por aquí.

Mientras le seguí por un angosto callejón, noté que mi ánimo cambiaba. Era como si de repente hubiera reparado en la clara luz ambarina que envolvía la ciudad.

—Florencia es realmente preciosa —dije.

—Sí. La mayor parte de la ciudad fue construida durante el Renacimiento —convino.

—Tiene un aire medieval —disentí de él.

—Me figuro que Dante quizá reconocería las pequeñas callejuelas, aunque nunca pudo ver el Duomo. Brunelleschi construyó la cúpula, claro; la más grande de su época. ¿Ha subido usted los cuatrocientos sesenta y tres peldaños?

Le dije que sí, muchos años atrás.

—Me alegro de que no piense insistir en que ahora vivimos un nuevo Renacimiento italiano —prosiguió.

—Supongo que siempre son los banqueros y los príncipes quienes hacen que el arte sea posible. La belleza no tiene mucho de moral —comenté.

Pasamos por delante de las puertas de Ghiberti, en el extremo este del baptisterio —las «Puertas doradas del Paraíso», como las llamaba Miguel Ángel—, y nos detuvimos unos instantes a contemplarlas.

—Efectivamente. Las épocas anteriores tuvieron sus propios déspotas —afirmó—. Y sus repúblicas no eran lo que se dice benevolentes. ¿Sabía usted que cuando los franceses invadieron la Toscana, Savonarola arguyó que era el castigo de Dios por los libros obscenos? Puede ver en esta misma plaza el sitio exacto donde fue ejecutado.

—Si sabe tanto sobre las crueldades florentinas, ¿cómo es que eligió venir aquí? —le pregunté.

—No tuve muchas más opciones para elegir —repuso con tristeza—. Fue una decisión bastante precipitada. Vine con una maleta, como otros tantos refugiados. Además, aquí tenía amigos.

—¿Piensa buscar un puesto en un laboratorio?

—No, aquí no —dijo, sacudiendo la cabeza.

—¿Dónde se aloja? —inquirí, preguntándome si estaría en casa de los amigos de Duncan.

—Los dueños del automóvil han sido muy amables —me explicó, sonriente—. También yo tengo una especie de familia aquí: los Bassani. Quizá haya oído hablar de ellos.

—No.

—Son una antigua familia sefardí. Viven en una villa al norte de la ciudad. Su residencia es algo así como un paraíso protegido, aunque no sé por cuánto tiempo más.

—A los judíos no se los trata mal aquí, ¿verdad?

—Aún no. De hecho, algunos de ellos profesan gran lealtad a Mussolini. —Se rio—. Tienen la vieja costumbre de procurar adaptarse a la sociedad en la que viven. Algunos incluso se afilian al partido.

He de admitir que esa mención despreocupada a los judíos me resultó más alarmante que una posible relación con el Partido Fascista, que yo veía exclusivamente desde la perspectiva de Mellors. Había conocido a un par de artistas, en el círculo de amistades de Hilda en Londres, que tenían sangre judía, pero eran más reacios a referirse a su ascendencia.

—¿Hasta qué punto son judíos los Bassani?

—¿Racialmente, quiere decir? —me preguntó con sorna.

—No sé qué quiero decir —respondí, azorada, sonrojándome.

En ese momento llegamos a un café con un toldo verde y varias mesas relucientes, blancas y vacías. Pedimos dos cafés largos y espolvoreados con chocolate rallado sobre la espuma blanca. El sol había salido e iluminaba la parte de la plaza donde estábamos sentados.

—¿Está disfrutando de su estancia en Italia? —se interesó de forma cortés—. ¿Ha visitado algo de la Toscana?

—A pie —dije con lentitud—. No hay muchas oportunidades de disponer de coche.

—¿Conoce San Gimignano? Lo llaman la ciudad de las torres hermosas. Tal vez a su hija Emily le gustaría ir a visitarla.

—Hay unos frescos maravillosos —afirmé—. ¿Conoce La escena de boda, de Memmo di Filippucci, el retrato de una cama, con una mujer acostada?

Me miró con una expresión extraña. Durante un instante sentí una punzada de sensualidad y me pregunté si a él le habría ocurrido lo mismo. Entonces comprendí que su mirada tenía algo de perplejidad.

—¿Acaso estudió usted algo de historia del arte?

—Un poco, cuando era más joven —reconocí con incomodidad.

—¿Dónde?

—En Dresde. Nada serio.

Hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Ya. Solo un poquito de formación cultural para una joven dama, ¿no?

Me mordí el labio al oírlo. Me había ruborizado.

—Cuénteme cosas de usted —dijo.

No había previsto ninguna mentira para un encuentro tan fortuito. ¿Qué debía inventarme?

—Mi padre es pintor —dije.

—¿Célebre?

Titubeé, y él lo notó.

—Sí —respondí con turbación.

Ambos guardamos silencio unos instantes.

—¿Y su marido? —preguntó—. El señor Mellors, ¿verdad?

—Trabaja para el conde —dije, cortante—, sobre todo en las caballerizas, aunque también vigila su coto de caza.

Quizá esperaba un comentario por su parte, pero se limitó a asentir con la cabeza, como si mis palabras confirmasen la idea que él se había formado.

—¿Y su familia? ¿Todos son científicos? —inquirí, un poco apurada.

—Por parte paterna, sí. Mi madre es pianista.

—¿No se marcharon de Alemania al mismo tiempo que usted?

—No —dijo con voz queda—. Arrestaron a mi padre por agitador socialista. Está en un campo de detención, como muchos otros.

—¿Y su madre?

—Desconozco su paradero —contestó.

Reaccioné con una pequeña exclamación de incredulidad, y él me dirigió una sonrisa cansina.

—El caso, mi querida señora Mellors, es que existen ciertos problemas de los que no podría usted hacerse ni una remota idea.

Pese a ser cierta su afirmación, me resultaba fácil hablar con él. Pensé en la hostilidad que con tanta frecuencia destilaban los diálogos con Mellors, y me pregunté por qué tenía tan poca dificultad para expresar a Kurt lo que pensaba. Debía de ser porque no existía vínculo sexual entre ambos, o porque no convivíamos juntos.

Me había convencido para tomar una copita de strega con él. El ardiente licor amarillento me soltó la lengua, y comencé a hablar sin reservas.

—¿Por qué el sexo siempre es una lucha?

—¿Lo es?

—Sí —aseveré—. Los hombres detestan a las mujeres. No lo entiendo. No les gustan. No solo porque algunas quieran la igualdad de derechos, que no todas la queremos. Pero tanto da, porque aunque nos limitemos a quedarnos sentadas esperando la aprobación ajena y procuremos vivir con discreción, ocupándonos solo de nuestros asuntos, a pesar de todo, si vivimos junto a un hombre, sigue siendo una lucha.

No pareció muy convencido por mi disquisición.

—Yo no detesto a las mujeres —señaló—. No creo que su generalización resista el menor análisis.

—¿Se refiere a un análisis biológico?

—No puede ser, ¿no le parece?; basta observar los hechos. La especie no podría sobrevivir si los hombres y las mujeres no hubieran desarrollado mejores relaciones de lo que usted dice. Dígame, ¿los hombres no les gustan a las mujeres?

—Sí. Los necesitamos, desesperadamente —dije.

Pareció pensativo.

—Entonces, ¿cree que los hombres tienen toda la culpa de la guerra entre los sexos? —Se mofaba de mí y me arrepentí de haberle revelado tantas cosas. Acto seguido, sacudió la cabeza y admitió—: Supongo que quizá tenga razón al preguntarse si los seres humanos han evolucionado juntos satisfactoriamente como especie. Desde luego son bastante agresivos, sobre todo en masa. Sin embargo, la agresividad no es algo que los hombres dirijan solo contra las mujeres, ¿no le parece?

—Tal vez nos lo merezcamos —repuse, sumida en los vericuetos de mis propios pensamientos: recordé con culpabilidad a Clifford, y pensé en cómo le había traicionado—. Quizá todas seamos unas traidoras.

—No —me tranquilizó—. Las mujeres obedecen a sus instintos, al igual que los animales.

Y así continuamos charlando. No cabía duda alguna: pese a ser tan diferente a las personas que había conocido hasta entonces, me sentía atraída por él. Me habría gustado acariciar su brazo de piel morena, el vello rubio de cautivadores reflejos dorados. Esperaba no haber exteriorizado en modo alguno lo que sentía, pues no deseaba incomodarle. Pese a todo, mientras me llevaba a la piazza della Signoria, tuve la impresión de que, por primera vez desde mi llegada a Italia, estaba disfrutando del país como era debido.

Poco tiempo después de dejar a Emily en el colegio, recibí una carta desde Venecia en la que Hilda me comunicaba su intención de venir a la Toscana en otoño. Se alojaría, me explicaba, en casa de la familia Bellaggri. Consciente de que a Mellors no le agradaban las sorpresas, le mostré la carta y esperé su reacción. No hizo comentario alguno. Posteriormente llegó otra misiva, con toda suerte de insidiosos chismorreos que leí en secreto con avidez. Clifford estaba haciendo un crucero con su ama de llaves, la señora Bolton. Mi padre se había liado con una cantante de ópera. Giorgio estaba en Nueva York. «¿Y qué novedades tienes tú, querida hermanita? —añadía Hilda en una posdata—. ¿Sigues encadenada a la fidelidad monógama? ¿No te arrepientes, no sientes hastío?».

Entregué aquella segunda carta a las llamas del fuego.

Cuando Hilda llegó a nuestra casa, ataviada con un vestido verde de popelín y un abriguito sobre el brazo, Mellors se encontraba en un mitin con Bernardo. Hilda, cuyos ojos jamás se habían visto afectados de la más leve miopía, extrajo unos anteojos con manija para examinar la casita. Al contemplarla, pensé que parecía una versión más esbelta de mi madre cuando era joven. Escudriñó el techo, de madera de castaño, y se asomó con curiosidad a la despensa.

—¿Tenéis electricidad? —preguntó mientras le servía una copa de vino.

—Bueno, no se pueden utilizar la nevera y la plancha al mismo tiempo —dije, deteniéndome un instante y resuelta a responder con precisión a sus preguntas—. En el invierno utilizamos la lumbre, con madera.

—Al menos, tendréis agua caliente…

—A veces no tenemos agua de ningún tipo —dije.

Hilda me lanzó una extraña mirada de resentimiento.

—¿Pero eres feliz?

—Sí —contesté—, en general, sí.

—¿Seguís siendo amantes apasionados, después de todos estos años juntos? No sé si creerte. Duncan me escribe de cuando en cuando —comentó con tono de complicidad y malicia.

—Apenas veo a Duncan —repliqué con irritación—, así que no tengo la menor idea de qué insinúas. Y sus amigos carecen del menor atractivo.

—¿Todos ellos?

Fruncí el entrecejo.

—Los veo en contadas ocasiones, de modo que no sabría decirte.

—¿Dónde está Mellors esta tarde?

—En un mitin. Una cosa política. Dice que necesita aclarar sus ideas.

—Ya —musitó Hilda.

—Normalmente no se queda hasta tarde —añadí, y soné más a la defensiva de lo que pretendía.

En ese mismo momento, Mellors abrió la puerta y vio a nuestra visita. Hilda le sonrió.

—He venido a traeros una invitación —dijo ella alegremente.

Mellors se la quedó mirando con cierta desconfianza.

—De parte de tu patrón —le explicó Hilda.

Los ojos de Mellors se entrecerraron.

—Pues a mí no me dijo nada cuando vino a por su caballo ayer por la tarde.

—Pero es que se trata de una invitación formal. Mira. Insistí en que se os invitara del mismo modo que al resto de sus convidados.

Mellors cogió el sobre y lo abrió. En su interior había una tarjeta de bordes dorados.

—Va a celebrar una fiesta. Vendréis los dos, ¿verdad? —Hilda vio que Mellors no mostró ningún interés en la tarjeta y, aún más, que le molestaba su presencia—. Vamos, no serás tan malo —intentó convencerle—. Hazlo por Connie.

—Puede ir si le apetece —dijo Mellors con indiferencia—. ¿A cuento de qué se nos invita?

—Bueno, los Bellaggri son una familia feudal, casi paternal. Les gusta ofrecer a sus fieles servidores una cena y vino de cuando en cuando.

—¿Y que se mezclen con sus huéspedes?

—Las criadas no, supongo —contestó riendo—, y el personal de cocina tampoco, desde luego. Me imagino que aceptaréis, ¿verdad? Os esperan.

—Ya nos invitaron en otra ocasión —observó él—, pero no fuimos. ¿Y qué crees que ocurrió? Nada.

Mellors se dio la vuelta y yo traté de captar la atención de Hilda. Parecía renuente a mirarme a los ojos y, cuando al final lo hizo, comprendí que no había obrado con mala intención. Sin embargo, su proceder me había inquietado mucho más que complacido, y advertí que Mellors, por su parte, también barruntaba qué le habría tenido que explicar Hilda a Bellaggri para lograr que este volviera a invitarnos.

—No tengo ningún interés en ir. Ya he estado en demasiadas fiestas en mi vida —dije fríamente.

Pensé que Hilda había pecado de una increíble falta de tacto… o malicia. Su mera llegada a ese recóndito lugar del mundo ponía en peligro mi anonimato. ¿Acaso era necesario advertirle que no deseábamos que nuestro pasado saliese a la luz? Esperaba que al menos tendría el suficiente sentido común para guardar silencio al respecto.

—Connie parece bastante agotada —afirmó Hilda—. Necesita distraerse. Duncan me dijo que tenía buen aspecto, pero me parece que los hombres son incapaces de ver nada.

—Quizá me encontraba mejor cuando él me vio —repuse con toda la calma de que fui capaz.

Hilda enarcó las cejas maliciosamente mientras se disponía a marcharse.

—Demasiada virtud doméstica. Acabarás apagándote.

Tras despedirme de ella, volví a coger la invitación de ribetes dorados, pensativa.

—Puede que sí necesite distraerme un poco. Al fin y al cabo, yo no tengo un alumno ni mítines con los que entretenerme.

—Te empeñas en considerar mi interés en la política como una especie de juego de boy scouts —replicó con irritación.

—Bueno, ¿y no es así? —Me encantó la imagen—. Todas esas marchas y banderas.

—No. Aquí la gente está aprendiendo a unirse. Tratan de crear una sociedad mejor, y yo quiero formar parte de todo eso.

—¿Y de verdad piensas que hay alguna esperanza, de conseguirlo?

—Quiero creer que sí. Algo de dignidad para los trabajadores, algo en qué creer.

Me deprimió esa constatación de una necesidad emocional que yo no podía satisfacer.

—Oye, respecto a esa fiesta… —dije, frunciendo el entrecejo y volviendo al tema— podríamos ir, ¿no te parece?

—Tú puedes ir.

—No sin ti —aduje con voz suplicante—. La invitación va dirigida a los dos. No quiero ir sin ti.

—¿Insistes en que vaya?

—No es cuestión de que yo insista, sino más bien de corrección, de guardar las formas. Al fin y al cabo —titubeé antes de proseguir—, tú eres quien está vinculado con los Bellaggri al trabajar para ellos.

Dije las palabras acertadas, y, tras unos instantes de vacilación, Mellors aceptó.

—De acuerdo. Iremos, si quieres. Veamos cómo se divierte esa gente… mientras puedan.

Había algo inquietantemente amenazador en ese comentario, pero me alegré tanto de saber que iría a la fiesta, que no le pregunté qué había querido decir.

Al pensar en el baile en la mansión de los Bellaggri, caí en la cuenta de que necesitaría algo para ponerme. Así que decidí aprovechar el viaje que tenía planeado hacer a Florencia para ver la actuación de Emily en la obra de teatro de mediados del trimestre escolar y permitirme el insólito lujo de ir de compras.

El ambiente que se respiraba en el colegio, incluso el murmullo de las voces hablando en inglés en la sala de actos, me trajo a la memoria el recuerdo no del todo agradable de mis primeros tiempos en el internado, y el corazón me comenzó a latir con fuerza cuando Emily apareció en el escenario. Apenas transcurrido un instante, comprendí que no tenía por qué preocuparme. La voz de Emily sonó clara y parecía mucho menos nerviosa que yo. Luego, me presentó a algunas de sus compañeras de clase y, aunque me imaginaba que aún no estaría segura de cuál era la posición que ocupaba entre ellas, se mostró muy desenvuelta. Las profesoras parecían estar en lo cierto: se había adaptado de maravilla a su nueva vida.

Por mi parte, al día siguiente me resultó extrañamente embriagador ir de compras en Florencia. Me dejé tentar por el capricho de guantes y zapatos innecesarios y fulares de colores sutiles. A medida que me contemplaba en los espejos de los comercios más elegantes, me sentía crecer por momentos. Al final, elegí un maravilloso vestido que realzaba el rojo de mi pelo.

—Parece usted una princesa —dijo con aprobación la empleada.

El vestido, por no mencionar mis otras compras, me había costado bastante más de lo que inicialmente había pensado gastarme, pero hacía escasas semanas que mi padre me había enviado un regalo doble para mi cumpleaños, en libras esterlinas, en compensación por el que se había olvidado de mandar el año anterior; y aparte de los gastos del colegio de Emily, mi asignación tampoco se veía mermada por grandes desembolsos. Salí del establecimiento sintiéndome una mujer bella y llena de confianza.

Hasta que Mellors y yo nos vestíamos para la fiesta, no llegué a apreciar el enorme cambio que se había producido en mi aspecto. Me observó con frialdad, y al volverme para que me diera el visto bueno, exclamó:

—Formamos una pareja inverosímil.

Me quedé mirándolo. Tenía un único traje, de color gris marengo, que había adquirido hacía más de diez años, en sus tiempos de oficial en la India. Había sido una buena compra en su día y, pese a los años transcurridos, estaba casi flamante; aún le iba y le quedaba bastante bien sobre su figura erguida. Cuando nos disponíamos a salir, pensé que tenía una apariencia distinguida.

—Los hombres no necesitan emperifollarse con trapitos —dije sonriendo.

Los jardines de la residencia de los Bellaggri estaban iluminados con velas, como en el país de las hadas. En la menguante luz del atardecer otoñal alcancé a distinguir un huerto de árboles frutales. Había una mesa alargada con mantel blanco en la terraza, y el césped se extendía hasta los heléchos, los oscuros troncos de los álamos, las titilantes hayas y los cedros del Líbano. En la explanada de césped ya se había congregado un amplio grupo: las mujeres, con esplendorosos vestidos anaranjados y verde esmeralda, de faldas cortas que dejaban las piernas al descubierto; los hombres, en traje de etiqueta. En la terraza había sido dispuesto un banquete para los invitados: caviar en cuencos de plata con hielo, salmón natural frío y pequeños vol-au-vents rellenos de picadillo de pollo. Sobre carritos con ruedas de goma, los criados traían vino en jarras altas y bebidas a base de agua con zumo de frambuesa, rodajas de limón y granos de uva.

Era impactante estar en presencia de tantísimas personas y, quizá a causa de mis finos tacones, caminaba de un modo diferente. Desde luego, me sentía diferente a la mujer que aguardaba cada día en casa el regreso de Mellors. Posiblemente yo no era más que la señora Mellors ataviada con un buen vestido; sin embargo, al mismo tiempo que lo decía para mis adentros, disfrutaba de las miradas que suscitaba a mi alrededor y de la sensación de estar entre un grupo de personas encantadas de acogerme. Sabía que Mellors no se sentía tan cómodo como yo. Mientras paseábamos por la estancia, algo más empezó a inquietarme: era como si Mellors hubiera comenzado a empequeñecerse en relación al gentío que me rodeaba. Hasta tal punto me había acostumbrado a considerarle la figura más poderosa y central de mi mundo, que incluso el hecho de comprobar que tenía la misma estatura que el resto de personas resultaba muy extraño. Sentí que debía arroparle y asegurarle que él allí no estaba de más; pero no podía hacerlo, pues a todas luces no era verdad. Una parte de mí deseó estar de nuevo con Mellors en nuestra tranquila casa de piedra. No obstante, nadie conocía mi historia, me dije, exceptuando, posiblemente, al conde. No había razón para inquietarse, pese a haberme despojado de la invisibilidad con que tan celosamente me había vestido desde mi llegada a la Toscana. Presa de semejante mezcla de emociones, bebí más vino de lo que acostumbraba.

La luz decreció casi súbitamente, como siempre sucedía en la Toscana, y la fiesta se desplazó en una suave ola entre los ventanales hasta un largo salón de baile renacentista, de cuyo techo pendía una cascada de lámparas de araña, con antiguos retratos de los antepasados de los Bellaggri sobre las paredes. La terraza seguía iluminada con velas, y algunos invitados prefirieron quedarse fuera disfrutando del frescor vespertino. Las ventanas orientadas a la terraza estaban abiertas de par en par, y las fragancias del atardecer nos seguían. Vi, sin excesiva preocupación, que el conde y su esposa se acercaban a nosotros. La condesa Bellaggri era una espléndida creación de la naturaleza, de fino cabello cobrizo que —pese a no estilarse— lucía en una melena suelta sobre los hombros, con unas maravillosas piernas y una tez blanquísima. Nuestros anfitriones se entretuvieron unos instantes intercambiando las frases de cortesía de rigor.

—¿Juegan al tenis? —inquirió el conde mientras me miraba a mí.

—No muy a menudo —respondí con una sonrisa.

—Pues tenemos una pista de tenis estupenda que apenas se utiliza —se lamentó—. Me habría encantado que usted le sacara algún provecho. Es de tierra batida, me temo, pero la mantenemos bien plana.

Entonces sonrió y se alejó.

Advertí que Mellors se había mantenido en tensión a mi lado, como si estuviera a punto de presentarse ante un pelotón de fusilamiento.

—Ni siquiera se ha dignado mirarme —murmuró—. De «todas maneras me trae sin cuidado. No quiero su amistad.

—No tiene importancia —dije.

Claro que se sentía desplazado, pese a querer aparentar lo contrario. Comprendí que estaba furioso consigo mismo por haber acudido a la fiesta. Su expresión irónica me encogió el corazón. Sin embargo, de pie entre la opulencia y el brillo del salón de baile, parecía más indignado que abochornado. Quizá estaría acordándose de sus amigos de los campos y de sus espaldas quemadas por el sol.

—Nos iremos pronto —le dije—, si lo estás pasando mal.

No respondió.

Durante un rato nadie se acercó a hablar con nosotros. Los camareros nos llenaban las copas, nos ofrecían delicados manjares y seguían su camino. Me hubiera gustado aprovechar la oportunidad, presentarle a algunas de las personas que estaban allí, pero no conocía a nadie. Además, aquella suntuosidad no era algo a lo que estuviera habituada en las fiestas que recordaba en la campiña inglesa. Si bien era cierto que me sentía cómoda, era incapaz de lograr que Mellors compartiera esa sensación. Con esa idea en mente, miré en derredor con la esperanza de encontrar a Hilda, único posible eslabón con el bullicio de personas que parecían conocerse tanto y que conversaban de manera animada en un idioma que yo apenas entendía.

En el otro extremo de la estancia, una mujer alta, morena, de cabellera magníficamente alborotada y exuberante busto charlaba con gran vivacidad con un caballero pálido y demacrado que debía de rondar la cuarentena. Había algo hipnótico en el rutilante aire de la mujer: los diamantes en su cuello y su vestido de seda entretejida con hilo dorado. Sin embargo, no era del todo lo que se podría considerar una belleza: al sonreír, sus dientes aparecían demasiado separados.

Cerca de ella reconocí el rostro barbudo de Hughie, el amigo de Duncan. Con alivio, y sin pensarlo, sonreí y le hice señas para que se acercara. Vino en seguida, pese a no saber a ciencia cierta quién era yo. Se quedó mirando a Mellors un momento, como si estuviera tratando de situarlo. Al darme cuenta, se lo presenté como mi esposo, y me sentí bastante irritada cuando Mellors, mientras le estrechaba la mano, se encargó de añadir:

—Cuido de los caballos del conde.

Hughie reaccionó esbozando una sonrisa vacilante, tras lo cual comenzó a explicarme algo sobre la inauguración de una exposición de arte en Venecia. Respondí cortésmente al tiempo que me devanaba los sesos intentando encontrar un tema de conversación que incluyera a Mellors. Estaba enfadada con él por hacer tan explícito su rango social, y también conmigo misma por haber insistido en que acudiera a un lugar así.

En parte para distraer a Mellors de su humor contrariado, pregunté a Hughie si conocía a la fastuosa mujer de pelo negro y a su pálido acompañante.

—Ah, es el soplón local del OVAF —dijo—. Y ella es Beatrice, la hermana de Bellaggri. —Al ver que no comprendía las iniciales, me aclaró—: la organización que se dedica a aplastar cualquier oposición al fascismo. Cuentan de él que tortura a las personas que no le caen bien.

—Estoy segura de que la familia Bellaggri jamás se mezclaría con alguien tan siniestro —exclamé, horrorizada y dudando de si me estaría tomando el pelo.

Hughie lanzó una risotada.

—Beatrice hace de su capa un sayo. Y le aseguro que está relacionada con un personaje muchísimo más inquietante. Vive en Roma, ya me entiendes. Todo el mundo sabe que goza de preferencia.

Recuerdo que me quedé mirando a Hughie, sin comprender a qué se refería.

—¿Cómo mantendrá esa risa permanente? —musitó Mellors con desagrado y mucho menos impresionado que yo—. Una de dos: o es una maniacodepresiva o…

—Está eufórica por la cocaína —completó la frase Hughie—. Dicen que está loca.

—Desde luego, es espectacular —observé.

—Dígame, ¿está disfrutando de las maravillas de la Toscana? —preguntó Hughie a Mellors.

—Es el sueño de los campesinos —repuso con cierta amargura—. Y esta gente sigue teniéndolo todo.

Mellors distaba mucho de sentirse cómodo, pero al dirigírsele alguien por primera vez, habló con franqueza, como siempre hacía.

—Es una fiesta muy agradable —comenté, con la mirada puesta en Hilda y el siniestro amigo de Beatrice, que se aproximaban.

—¡Querida! —dijo Hilda—. Te presento a Fiero Pucci. Nunca da la mano… los fascistas no lo hacen.

—Espero que no insista usted en hacer el saludo romano —dijo Hughie.

Pucci cogió mi mano y se inclinó con elegancia.

—Encantadora —declaró.

Pero Hughie nos miraba sucesivamente a Hilda y a mí.

—¿Sois viejas amigas o parientes, quizá? —preguntó con tono vacilante.

—Somos hermanas —contestó Hilda sin pensárselo ni un momento.

Me mordí el labio. Hilda parecía carecer del menor tacto o sentido común. Mellors soltó una sonora carcajada irónica.

—Comprendo.

Hughie asentía con la cabeza, como si sintiera cierta responsabilidad de ocultar la singularidad de la situación que acababa de revelarse. Estaba bastante desconcertado al tratar de imaginarse qué podría haber inducido a una hermana de Hilda a vivir con un hombre que cuidaba de los caballos del conde. Semejante conjetura, de por sí, resultaba embarazosa. Pucci era el único que no parecía ser consciente de lo que acababa de quedar al descubierto.

—Ustedes los ingleses —dijo mientras hacía un amplio gesto con la mano— en otro tiempo fueron nuestros aliados, y quizá lo sean de nuevo.

El semblante de Mellors se mostraba sereno, aunque sus ojos llameaban con desagrado por la situación. Se dirigió a Pucci.

—¿Cree usted que su nuevo gobierno cambiará algo las cosas?

—Oh, sí —repuso Pucci, afirmando con la cabeza—. Ya las hemos cambiado mucho.

Cuando Hilda y Pucci se alejaron, Hughie dejó escapar un exagerado suspiro de alivio.

—¿Verdad que es un monstruo? —preguntó, retomando el tema de la política con cierto alivio.

—No sé —contestó Mellors—. Supongo que usted se considera a sí mismo socialista, ¿no es así?

—Pues sí, moderado.

—¿Y Mussolini no es también una especie de socialista?

—¡Créaselo! —dijo Hughie tras lanzar una carcajada—. Hizo un trato con los especuladores de la guerra hace ya mucho tiempo. Puede que antes amenazara con colgarlos de las farolas, pero no tuvo remilgos en aceptar su dinero en cuanto subió al poder.

—Aun así, ¿no le alegra que se haya logrado frenar a los bolcheviques? —le pregunté.

Hughie encogió los hombros.

—Un partido para acabar con la amenaza bolchevique suele ser igual de nefasto, o peor.

—Mussolini cuenta con mucho apoyo popular —afirmó Mellors con aire indeciso—. Eso lo sé.

—Así y todo, bastantes trabajadores han sido apaleados por sus camisas negras.

—Y otros tantos marcharon sobre Roma con él —dijo Mellors.

—Por lo que se refiere a la marcha sobre Roma, le diré por qué los fascistas la organizaron precisamente entonces: porque Italia se estaba recuperando. Al cabo de unos meses, habría sido demasiado tarde.

Mellors negó con la cabeza.

—Piénselo —prosiguió Hughie—. ¿Cómo gobiernas un país cuando las mentes lúcidas del pueblo están en contra? Es bien fácil: eliminando toda oposición. ¿Cómo si no? A Matteotti lo apalearon, acuchillaron, mutilaron y quemaron.

—Pues habla usted con mucha libertad —comentó Mellors—, si es que los fascistas son tan implacables como afirma.

—Bueno, aquí en la casa de los Bellaggri… —Hughie dejó la frase sin acabar.

—Me han hablado de la familia Bellaggri —dijo Mellors—. Pese a todas sus pretensiones aristocráticas, hay algo turbio en su árbol genealógico, ¿verdad? Ya sabe a lo que me refiero… dicen que la condesa contaba con una cuantiosa dote, un buen talonario y también joyas.

—¿Dónde le han contado todo eso? —preguntó Hughie.

En el otro extremo de la sala, un cuarteto de música, con saxofón y clarinete, había dispuesto sus instrumentos. Uno de los componentes era negro.

—¡Esa bazofia americana! ¡Incluso aquí! —espetó Mellors.

La banda comenzó a interpretar una tonada sentimental de una película reciente, y la gente se deslizó hacia el centro de la sala. Entonces la sencilla y suave melodía fue interrumpida de repente por un rítmico solo de saxofón. Tras un momento de sorpresa, los que bailaban respondieron animadamente, aunque con cierta torpeza, al compás sincopado de las notas. Me sentí arrebatada. Hacía mucho tiempo que no escuchaba nada tan alegre.

Pero a Mellors nunca le gustó esa clase de baile. Para él, la música de baile —que sin duda recordaba de cuando acudía al Palais— no era sino una excusa para estrechar a una mujer entre sus brazos y moverse lentamente con su estómago pegado al suyo. En realidad, aquello tampoco le parecía bien, pero se sentía muy ofendido por esa nueva música de jazz en la que la mujer era quien realizaba todos los movimientos y se podía lucir a sus anchas, mientras que su desconcertado acompañante permanecía quieto, sin apenas ofrecer más que una mano a la que agarrarse.

Dijo algo por el estilo y, mientras hablaba, no pude evitar tener la impresión de que su comentario aludía intencionadamente a mi propia conducta sexual.

—No seas tan puritano —repliqué con brusquedad.

La euforia de la música creció en mí: si ese baile era sexual, una forma especial de sexualidad femenina corrupta, entonces me atraía. Observé a Hilda bailar con energía, con descaro. Siempre había bailado con más brío que yo. Me pareció envidiable.

—¿Quieres que al menos lo intentemos? —le susurré a Mellors.

Me miró como si le hubiese propuesto algo obsceno.

—No es mi estilo —dijo en tono cortante.

Así que miré en derredor, resistiéndome a renunciar a ese placer y preguntándome quién podría compartirlo conmigo. Hughie era demasiado envarado e inglés para poder hacerlo bien, de eso estaba segura. Al momento, se me acercó un joven italiano al ver mi rostro encendido y el modo en que la música subía y bajaba por mi cuerpo. Se inclinó y me preguntó si quería bailar, y, aunque mis ojos se dirigieron instintivamente a Mellors en espera de su consentimiento, ya había aceptado con un gesto de cabeza. Mi ademán de mirar a Mellors en busca de su aprobación me irritó sobremanera. Hilda tenía razón: en realidad me había consumido desde que vivía con él. ¿Por qué no habría de bailar? No había nada inmoral en ello.

—Sí, creo que sí —respondí, al tiempo que le daba mi echarpe a Mellors con la mirada baja.

No hizo comentario alguno.

El italiano bailaba bien y respondí con desenvoltura al garbo de su cuerpo y a la sinuosa manera en que me lanzaba un poco hacia atrás antes de atraerme luego hacia él. La música se me había subido a la cabeza y comencé a improvisar pasos al son de una nueva canción. Sentía el potente ritmo en cada uno de mis gestos. Mi compañero estaba a cierta distancia y percibía su admiración. Bajo su atención, volvía a sentirme un ser sexual. Sin embargo, no bailaba para él, sino para Mellors; no exactamente para provocarle, sino para mostrar mi destreza y mi dicha. Mi cuerpo, envuelto en seda, dejaba ver el contorno de mi cintura y de mis senos mientras dejaba que la música guiara mis pasos. «¡Bravo!», gritó alguien. Mellors parecía sonreír, pero sus ojos estaban furiosos, como si me odiara por esa exhibición. Se dio la vuelta y se alejó del círculo que se había formado a nuestro alrededor. Al momento se esfumó todo el encanto. Por cortesía, continué bailando hasta que cesó la música, pero acto seguido le di las gracias mecánicamente a mi compañero. Debía encontrar a Mellors. Solo él me importaba.

Recorrí la sala, evitando toparme con Hilda y Pucci o con Hughie, y luego miré en la terraza, pues supuse que Mellors habría salido a la oscuridad de los jardines. Sabía que deseaba huir de aquel lugar. Siempre era capaz de aislarse, sin depender de nadie. Le odié por ello, pero no había nada que pudiera hacer para evitarlo.

Por fin le encontré. No estaba en la terraza, sino en un invernáculo, junto a la casa, solo, mirando hacia arriba las frutas tropicales cultivadas con pericia. Distinguí un extraño olor: una mezcla de madera y frutos cítricos. Sobre los estantes laterales había, pulcramente colocadas, unas grandes y redondas frutas amarillas… pomelos, supuse, puestos ahí para madurar.

—¡Ah! ¡Estás aquí! —dije, aliviada ante su presencia. No pareció alegrarse de verme.

—Este estúpido mundillo —murmuró—. No lo aguanto.

No pude evitar preguntarle:

—Pero no me menosprecias por bailar, ¿verdad? —Eres libre de hacer lo que te plazca— repuso. La expresión de su rostro era hermética.

Ya bajo las sábanas, aquella noche Mellors estaba tumbado boca arriba mirando el techo. Alargué la mano hacia él, sintiéndome desgraciada. Pese a haberse comportado de manera injusta, yo no podía soportar la animosidad entre nosotros.

—¿Crees que…? —comencé a decir.

—Ahórrame tener que oír tu voz —dijo—. No quiero escuchar tus memeces.

Me mordí el labio y las lágrimas asomaron a mis ojos. Continuó tendido boca arriba, y yo notaba que sus ojos seguían abiertos.

—No digo que sea culpa tuya —añadió—. Una mujer y un hombre no pueden relacionarse como si vivieran en una isla. La sociedad los coloca en su lugar, y eso cambia las cosas entre ellos. Es inevitable. Y eso es malo para nosotros, Connie.

—¡No tiene por qué ser así! —clamé—. ¿Acaso no lo hemos demostrado?

—No. La sociedad tendría que cambiar para que lo que acabo de decir no fuese verdad. Quizá sea eso lo que deseo.

Yo también quería compartir ese deseo con él, pero el tono de su voz me dejó pocas oportunidades.

—Yo quiero estar contigo, con nadie más. Detesto la voz aguda y los aires condescendientes de Hughie tanto como tú —le dije.

—¿Hughie? —Se quedó callado un momento—. No se puede decir que cuente con muchas cualidades a su favor, desde luego. Inteligencia, no. Quizá confianza en sí mismo, pero eso simplemente se adquiere por educación y por tener una familia que le ha enseñado que el lugar que le corresponde es el de arriba. Claro que él y los de su clase están seguros de todo. Mientras el mundo continúe funcionando como hasta ahora, no tienen ningún problema en entenderlo y controlarlo. Pero ya veremos cuando ocurra algo que los sorprenda —concluyó con súbita brutalidad.

—¿Qué sucederá entonces? —pregunté.

—Pues que su inflexibilidad será una desventaja —repuso, y emitió una risita de satisfacción.

Me uní a su risa, aunque algo vacilante al percibir su malevolencia.

—Por lo que a ti respecta, Connie, tú eres una de ellos.

—¡No señor! —protesté—. Mira que eres injusto. ¿Por qué me apartas de ti y me colocas en el grupo que estás atacando, cuando lo único que quiero es estar de tu parte?

Se rio de mí.

—Ningún hombre de verdad bailaría así —dijo al cabo de un momento—. Es obsceno, es para homosexuales.

—A mí no me parece que…

—Los hombres lo llevan pintado en la cara… lo que quieren. Me pone enfermo. Son como insectos.

—No debes tener miedo de eso.

—¿He dicho miedo? Tanto da. Poco les va a durar a esos su arrogancia —insistió—. No podrán tratar con prepotencia a gente que es mejor que ellos, como si fueran sus dueños y señores, eternamente.

—¿Es eso lo que dice Bernardo? —le pregunté, con un atisbo de indignación ante la amenaza implícita—. ¿O sus amigos? Pero tal vez ellos sean igual de injustos; tal vez sean incluso mucho peores que esas personas a las que queréis aplastar.

Se incorporó sobre un brazo.

—Crees que lo sabes todo, ¿verdad? ¿A que sí? Ya lo has meditado, ¿eh?, con tu habitual inteligencia tan perspicaz. Bueno, ya lo veremos.

Su sarcasmo me dolió, pero también estaba asustada.

—¿Habrá violencia?

—Nunca hay ningún cambio sin violencia.

Entonces se puso de costado, como si el pensamiento que acababa de permitirse expresar le hubiera proporcionado cierto alivio.

No lograba conciliar el sueño. Me levanté de la cama y contemplé la luz de la luna toscana que iluminaba los límites del valle donde vivíamos. El dulce aire de la noche penetraba por la ventana abierta. Oí el canto de un pájaro nocturno y adiviné el correteo de un conejo entre los olivares.

Ir a la fiesta de los Bellaggri había sido, sin lugar a dudas, una equivocación. ¿Por qué se me habría ocurrido entrar en un mundo tan ajeno? Ajeno a mí, no solo a Mellors, aunque por lo visto yo era mucho mejor aceptada en él. Ahora existía una distancia mucho más abismal entre nosotros que la que se hubiera podido producir a causa de su pasión por la política. Miré la luz azulada detrás de los cipreses y sentí fluir por mis ojos lágrimas de soledad. ¿Ya no habría más ternura entre nosotros? Volví dando traspiés a la cama y, después de un largo rato, me quedé dormida.

Varias horas más tarde, me desperté y vi a Mellors vistiéndose. Cerré los ojos, consciente de que me miraba y de que presentaba un aspecto un tanto patético, acurrucada bajo las sábanas, hecha un ovillo, lastimosa y un tanto indefensa.

—¿Te vas? —le pregunté, soñolienta.

—Anoche me deseabas, ¿verdad? —dijo, mostrando los dientes en una mueca—. Oh, sí, lo sé, sé que me deseabas. ¿Creías que eso bastaría para apaciguarme, para suplir lo que un hombre necesita en su propia casa?

—Pero ¿qué es lo que necesitas de mí, amor mío? —pregunté con voz suplicante, dispuesta a darle cualquier cosa de este mundo.

—¡Respeto! —gritó—. Que me valores como es debido y me respetes. Y eso es imposible. Tú serías incapaz de sentir respeto por mí, ¿verdad?

Intenté protestar.

—No finjas. Digas lo que digas, será una mentira, lo sé —afirmó.

La injusticia de aquel reproche me dolió en lo más profundo de mi ser. ¿Era eso lo que pensaba, después de todo lo que antaño nos había mantenido unidos? Quise decir algo hiriente, pero no se me ocurrió nada. En su lugar, noté cómo las lágrimas empañaban mis ojos. Furiosa, salté de la cama para ocultar mi infelicidad.

—Entonces, déjame irme si es eso lo que sientes —dije.

Mellors estaba de pie, en el umbral de la puerta, y puso el brazo para impedirme pasar.

—¿Cómo dices?

—Déjame irme, ya que tan poco me conoces. No tiene sentido prolongar lo nuestro.

Pero no me dejaba pasar.

—¿Qué imbecilidad estás diciendo?

—Si aún me amases, no me hablarías del modo en que lo haces. Se ha acabado. Tengo que irme de aquí. —En vano, traté de salir por la puerta—. ¡Estás tan acostumbrado a hablarme como lo haces! —espeté con acritud—. No te das cuenta de cómo duele.

—Tú no vas a ninguna parte —dijo.

—¿Piensas encerrarme?

—Lo haré si me apetece —dijo lentamente, con el brazo sobre la puerta y el semblante tan inexpresivo y terco como un animal.

Una ráfaga de rubor me encendió el rostro. Era inconcebible estar prisionera en mi propio dormitorio.

—¡Serás canalla! —le grité.

Me miró estupefacto.

—¡Canalla! ¡Humillarme así!

Entonces comencé a sollozar convulsivamente, sin apenas poder controlar el temblor de los hombros. Mientras le miraba, se dio la vuelta y dejó escapar una risita. Sobre el tocador de caoba, junto a la ventana, había un cepillo de plata para el pelo y un espejo de mano haciendo juego que en otro tiempo pertenecieron a mi madre. Fue la risa de Mellors lo que me hizo perder los estribos. Enfurecida, la sangre se me arrebató y las sienes me latían al coger el espejo y arrojárselo, pero al oír un ruido volvió la cabeza y esquivó el espejo, que se hizo añicos al estrellarse contra el suelo. Nos quedamos mirándonos el uno al otro, estupefactos.

—Esta vez querías matarme —dijo con voz queda.

Realmente le habría podido hacer mucho daño. Me había calmado y me horrorizaba lo que había estado a punto de hacerle.

—Ven aquí —me ordenó.

Me acerqué, avergonzada y un poco atemorizada. Puso sus manos sobre mis hombros y, cogiéndome por la barbilla, me miró a los ojos mientras yo trataba de mantenerlos bajos, abrumada por la constatación de una violencia que desconocía poseer hasta entonces. Me pregunté si me besaría los labios. Quizá encontraríamos una dulce solución a nuestras diferencias, como había sucedido tantas veces en el pasado. Pero no me acarició. Simplemente, buscó en mis ojos algo que no podía encontrar.

—Ve abajo —me dijo— y prepara un poco de té.

Capítulo 9

Nuestra convivencia durante la semana siguiente a la fiesta en el palazzo de los Bellaggri fue de una extrema frialdad. Nos acostábamos a horas distintas, y Mellors se despertaba temprano y abandonaba furtivamente la cama. Dado que habían contratado a un nuevo mozo de cuadra para las caballerizas, ahora Mellors debía trabajar en las zonas altas y pedregosas de los montes, donde habitaban los jabalíes. Cuando regresaba por las tardes, nada más lavarse se marchaba a ver a Bernardo y sus amigos. Sabía que me sentía sola, pero no le importaba, ya que, puesto que había decidido que yo no podía valorarle como él quería, no se veía obligado a hacerme feliz. Era libre de quedarme sentada esperando o ir a ver a mis amigos ingleses, tanto daba.

Yo sabía cómo se sentía, y por qué. Le observaba caminar a grandes zancadas por aquellos blancos y polvorientos senderos de hierba requemada por el sol. Al golpear con furia el bastón contra las piedras, advertía el odio que albergaba en su interior.

No era exactamente a mí a quien odiaba. Incluso entonces, si veía mi cuerpo desnudo mientras me secaba abstraída tras darme un baño, yo sabía que le parecía tierna y vulnerable y que despertaba en él sentimientos protectores. En cambio, vestida me consideraba solo un miembro más de un grupo que le rechazaba como ser humano. No le conocían, ni les interesaba saber nada sobre él. Se figuraba que yo no podía ver en él más que ellos. Entonces, a medida que los días se sucedían y el silencio crecía entre nosotros, Mellors sentía cierto placer con mi desconcierto: se daba cuenta de que no sabía cómo obrar ante su hostilidad.

Una noche en que la luz de la luna entraba por la ventana abierta de nuestro dormitorio, Mellors se desvistió en silencio mientras miraba los olivares, y al darse la vuelta me encontró sentada en la cama, llorando desconsoladamente.

—Dime, ¿no hay manera de arreglar lo nuestro? —clamé entre sollozos.

Su actitud cambió al oír mi voz, y se apresuró a acercarse a la cama para rodearme con sus brazos. Notaba mis lágrimas sobre su cara y me acarició el pelo. Sin embargo, incluso mientras Mellors me tranquilizaba y sentía cómo me aferraba con desesperación a su cuerpo, yo sabía que una parte de su mente seguía fría y desconfiada, como si temiera que le estuviese engañando para lograr su sumisión.

No podía dejar de sollozar, pese a estar en sus brazos.

—Pensaba que ya no me querías —le dije.

La negra ira se desvaneció de su sangre al notar mi cuerpo temblar. Me acarició los brazos y la nuca, y sentí que una somnolienta felicidad distendía mis extremidades.

—Túmbate —dijo, incómodo—. Vamos a dormirnos. Cálmate.

Poco a poco, me sosegué, y la sensación de nuestros cuerpos apaciguándose hasta serenarse en paz recorrió todo mi ser. Nos tendimos juntos, y Mellors apoyó con delicadeza la cabeza sobre mi pecho.

—Amor mío —susurré—. Amor mío.

Estaba reclinado sobre mí, con su rostro hundido entre mis senos. Pero ¿me necesitaba? No mostraba ningún deseo por mí. Tumbados juntos, nos invadió el dulce sopor del sueño que nos había esquivado durante horas las noches carentes de ese abrazo. Parecía querer la calidez y suavidad de mi cuerpo, pero, sin embargo, no había en él ni asomo de deseo sexual.

—¿Es que no me deseas? ¿Acaso ya no me deseas?

—Descansa —murmuró, acallándome.

—¿Ya no me amas?

Tardó en responder.

—Podría morirme así, con la cara entre tus pechos —dijo al fin.

Me abracé a él con más fuerza.

—No debemos discutir más —dije con voz entrecortada—; nunca más. Prométemelo.

No resurgió el deseo sexual. Su amor se asemejaba más al de un niño por su madre. Ambos sentimos ese plácido vínculo afectivo. Por consiguiente, ¿cómo íbamos a disfrutar del sexo juntos? Siguió recostado sobre mí, dichoso, y al cabo de un rato nos dormimos.

Por la mañana me desperté antes que él, y al despabilarse me vio mirándole con ternura, cobijado en mi brazo. No le gustó y se apartó bruscamente.

—No soy tu bebé —exclamó.

—Ni se me ha ocurrido que lo fueras —repuse, sonriéndole.

Aceptó mi beso y la mano acariciando su cabeza, pero comprendí que eso le hacía sentirse menos viril, como si le hubiese embrujado para que se olvidara de su legítima rabia.

Al bajar a la cocina, la clara luz de primera hora de la mañana me hizo pensar que tendríamos otro luminoso día de invierno.

—¿Qué haces levantada tan temprano? —me reprendió.

—Tengo que ir a Florencia, a buscar a Emily —le recordé—. He pedido un coche.

Deseosa de complacerle, saqué su mermelada preferida y me ofrecí a hacer té.

—¡Basta ya! —bramó—. No eres mi madre.

Me detuve en seco al oírlo, y tras recordar su deseo de no ser tratado como un bebé acurrucado contra mi pecho, pensé en la mujer de aspecto anodino y ajada que conocí un día en los bosques cercanos a Wragby y en el desprecio con que Mellors la había tratado.

—Desde luego que no —respondí en voz baja.

Me había envuelto en una bata de seda de color verde pálido, y de nuevo, al quedar oculta mi desnudez, me sentí alejada de él y un tanto ofendida por la comparación.

—Siempre he tenido la impresión de que tu madre te desagradaba.

—Y así era —repuso en tono cortante—. No lo hizo muy bien que digamos, a pesar de estar siempre con la cantinela de que se deslomaba trabajando para su familia.

—Pero ¿no te afectaba que tu padre le gritara? —pregunté.

—Me traía sin cuidado. —Encogió los hombros—. De todos modos, yo lo odiaba porque solía atizarme con una correa.

Ese recuerdo de la violencia de su pasado me impresionó. Había leído que las personas repiten a menudo los patrones de conducta de su niñez, y por primera vez apliqué la teoría a mi caso. Quizá esa era la razón por la que la convivencia armoniosa no podía durar entre nosotros. No todo era culpa mía, como él parecía creer, ni tampoco era atribuible solo a las presiones que la sociedad ejercía sobre nosotros: siempre había algún antagonismo aguardando para enturbiar nuestra paz, como si Mellors no pudiera desprenderse de la experiencia de su propia infancia.

Estaba inquieto ante la idea del regreso de Emily. No la había visto durante todo el trimestre escolar, y presentía con aprensión los cambios que la niña habría experimentado.

—Tendremos que pensar en algo para que Emily se entretenga durante las vacaciones —dije.

Emily se mostró tremendamente contenida. Parecía una extraña, con su sombrerito de paja y su blusa blanca, una chiquilla de cabellos dorados, rostro dulce y mirada directa y azul.

—¿Por qué no fuiste a verme en la obra de teatro del colegio? —le preguntó a su padre—. Podías haber ido, lo sé.

—No —repuso Mellors alborotándole el pelo—. Dejé que fuese tu madre. Ella sabe cómo hablar con esas carcamales, y yo solo habría hecho que se enojaran contigo.

Emily frunció el entrecejo. Su madre resultaba aceptable tanto a las profesoras como a los padres, ella lo sabía.

—¿Por qué?

—Porque digo lo que pienso —contestó, y su semblante se ensombreció—. No te preocupes por eso.

Inmediatamente, la niña salió corriendo a dar un cariñoso beso a Gina.

Aquella noche, mientras le cepillaba el largo cabello delante del espejo antes de acostarse, Emily me preguntó:

—¿Has estado casada antes?

Me quedé mirando su pizpireta carita.

—¿Por qué me lo preguntas? —dije mientras continué pasándole el cepillo por el pelo con gestos largos y tranquilizadores.

—Julia dijo que su mamá estuvo casada antes —respondió—, por eso.

—¿Con quién estuvo casada? —inquirí en tono alegre.

—No lo sé. Con otro —repuso con impaciencia—. No me has contestado. ¿Estuviste casada antes?

—Sí —admití, acordándome de que la madre de una niña del colegio lo sabía.

—¡Vaya! —exclamó Emily, aparentemente impresionada y satisfecha, aunque solo fuese por el momento—. ¿Era tan guapo como papá?

—Qué va —dije sonriendo.

¿Cómo describir aquellos primeros años en los que Emily llevaba una nueva vida lejos de nosotros? La añoraba terriblemente. Y ni Mellors ni yo nos adaptamos con facilidad a la intimidad de antaño. Al disponer de abundante tiempo libre, recuperé mi viejo interés por la historia del arte y comencé a visitar los tesoros renacentistas más próximos. En una o dos ocasiones fui a Florencia con Duncan, pero las más de las veces exploraba por mi cuenta y me deleitaba con los enjoyados azules del vestido de María en la Madona del parto de Piero della Francesca, La Anunciación de Leonardo da Vinci —en los Uffizi— y con el dulce rostro de la Madona de Botticelli —en la Gallería dell’Accademia—. Mellors no disponía de tiempo para esas cosas, y Emily, pese a crecer con una inteligencia tan despierta como yo había deseado, solo estaba libre durante las vacaciones.

Fue idea de Mellors llevar a Emily a ver el Palio, en Siena, y cuando lo sugirió, recordé que Kurt Lehmann me había comentado la conveniencia de contemplar la piazza del Campo desde alguno de los balcones que la rodeaban. Me pregunté cómo podría conseguirlo.

—No hay necesidad de preocuparse por eso. La gente se coloca en el centro de la plaza —dijo Mellors mientras desayunábamos—. Lo divertido es estar precisamente ahí.

—Pero ¿y la niña?

—Me la pondré sobre los hombros.

—Lo veré todo perfectamente —terció Emily con impaciencia.

En aquel tiempo se dirigía a mí con frialdad y cierto descaro, y a menudo se mostraba crítica conmigo.

Mellors le sonrió, y en su mirada despuntó un brillo de triunfo.

—Me parece que no te das cuenta del calor tan sofocante que hará —exclamé—, ni de lo atestada que estará de gente.

—La gente se las apaña muy bien en la plaza —remedó burlonamente—. Así que nosotros también, milady.

Estaba demasiado dolida por la separación que Mellors se obstinaba en establecer entre nosotros como para seguir discutiendo. Afortunadamente surgió otra posibilidad: Giuseppe, el panadero del pueblo, al escuchar a Mellors contar sus planes, nos invitó a acompañarle con un grupo de amigos a un apartamento situado frente a la piazza del Campo.

—Porque son ustedes ingleses —dijo sencillamente—. Y por la bambina, para que tenga un buen recuerdo de su estancia en Italia.

Mellors aceptó la invitación, a pesar de las sombrías advertencias de Bernardo sobre la conocida filiación comunista de Giuseppe.

—Pues sus amigos sieneses deben de ser bastante ricos —comenté al enterarme de su ofrecimiento.

Mellors me dirigió una mirada de resentimiento, molesto por mi tono de convicción.

—¿Por qué presupones tal cosa?

—Me lo imagino —dije, y me sonrojé—. Si no, ¿por qué tienen un apartamento en la piazza del Campo? ¿No lo encuentras algo sorprendente si Giuseppe realmente es un comunista?

—No me importan esos detalles de la política —repuso Mellors—. Al fin y al cabo, solo se trata de saber economizar. Quiero mostrarle a Emily algo de la Italia antigua y primitiva. La niña pasa demasiado tiempo rodeada de decrépitas solteronas que sueñan con los tiempos coloniales.

No merecía la pena entablar una discusión sobre las profesoras de Emily. Hacía progresos excelentes en sus estudios, y yo no tenía el menor deseo de que Mellors pusiera en tela de juicio su educación.

Agosto de 1936 fue un mes particularmente caluroso y seco, y sufrimos la falta de agua durante varios días. Mellors tuvo que utilizar un carro para transportar bidones con el preciado líquido desde el embalse. La mañana en que íbamos a presenciar el Palio, la luz era deslumbrante. Nos levantamos temprano para estar listos cuando Giuseppe viniera a buscarnos, pues nos llevaba en su automóvil a Siena. Le hice ponerse a Emily un sombrero de ala ancha para protegerse del sol abrasador, y durante todo el trayecto noté en mi boca la áspera textura del polvo blanco de las sinuosas carreteras.

Dejamos el coche a cierta distancia del Campo, en el barrio de los Ostrich, mientras Giuseppe nos explicaba:

—No ganarán, pero son muy patrióticos.

Había bullicio y alegría por todas partes al encaminamos hacia el Duomo. Banderas de seda ondeaban en las marquesinas y ventanas de las angostas callejuelas, con el dragón y la jirafa, la pantera y el erizo.

—Los contrade —señaló Giuseppe—, los contendientes.

El agobiante calor hizo que me sintiera ligeramente mareada. Las rosadas fachadas de piedra sienesas parecían vibrar, en contraste con un implacable cielo azul. Recordé mi última visita a la ciudad, años atrás, de turismo con Hilda, y de repente le dije con añoranza a Emily:

—En la piazza del Campo hay una preciosa fuente de mármol con agua cristalina.

—¿De dónde puede venir el agua? —preguntó con desconfianza.

—No lo sé —repuse tras sacudir la cabeza.

—Hay un acueducto —intervino Giuseppe que, sin darse cuenta, comenzó a hablar en italiano— desde la Edad Media, pero no entraremos en la plaza… a no ser que quieran morir asfixiadas por el calor y por el ruido.

El vocerío de la muchedumbre que abarrotaba las callejuelas era más que disuasorio, y el recuerdo de aquella otra visita más tranquila se abrió paso en mi memoria: el frescor del Duomo con sus suelos de mármol, las columnas blancas y negras… Me embargó una sensación de nostalgia de mi adolescencia. Enderecé el sombrero de Emily sobre su cabeza. Aún estábamos a muchas calles de distancia del centro de Siena.

—Algún día vendremos a ver el Duomo —le dije a Emily.

Pero ella concentraba toda su atención en Giuseppe, al igual que hacía su padre.

—Cuénteme qué pasa en la carrera —le estaba preguntando.

—Primero lo echan a suertes, jovencita —dijo Giuseppe con indulgencia—, y después se bendice a los caballos. ¡Mira! —Señaló un caballo al que en ese preciso instante sacaban por la puerta de una pequeña iglesia, rodeado por hombres ataviados con vestimentas de seda de vivo colorido—. Fíjate —dijo, apuntando a un montón de excrementos aún humeante junto a la iglesia—. Dicen que trae buena suerte.

Por fin atravesamos la piazza San Giovanni.

—Fíjense en el símbolo del sol en el lateral del Duomo —comentaba Giuseppe—, es san Bernardino de Siena. Él quería que los sieneses viviesen como un solo pueblo bajo Cristo resucitado.

—¿Y renunciar a sus dragones y jirafas?

—Sí. No lo hicieron, naturalmente. Y ahora, vamos a la casa de mi amigo, en la via di Città. Desde ahí lo podremos ver todo. Y si se aburren con los caballos, habrá vino blanco fresco, signora. Y helado para la bambina…

—Sus amigos son muy hospitalarios —dijo Mellors.

El apartamento de los amigos de Giuseppe resultaba sorprendente. Era de techos altos y ventanas alargadas, con muebles art nouveau de madera rojiza. Sobre una enorme chimenea de boca curvada se podía contemplar un retrato de una mujer bellísima de cabello negro, con un abanico en la mano y un vestido de color marfil. Había muchas personas, algunas elegantemente ataviadas, de pie con su copa en la mano. Nuestro anfitrión, el signor Mirelli, un hombre mayor de aspecto cansado y en traje de etiqueta, se habría sentido a sus anchas en la residencia de los Bellaggri.

—Pasen, pasen —dijo, dirigiéndose a Mellors—. Tenemos muchos extranjeros aquí. Y los ingleses siempre son bienvenidos.

Me quedé mirando el retrato.

—Una poeta que vivió en Venecia en el siglo XVII, ahora probablemente olvidada —comentó el signor Mirelli al advertir mi interés.

—¿Es pariente suya? —le pregunté.

—Algo así —respondió.

La estancia comenzaba a llenarse con nuevos invitados, pero cuando Mellors le quitó el sombrero de paja a Emily y la gente reparó en aquella niñita de semblante serio, todos le abrieron paso con entusiasmo para que se asomara al balcón. Desde ahí, ella y Mellors podían ver los tejados rosáceos, el alto campanario del palacio público y la enorme muchedumbre congregada en la plaza en forma de abanico. Afuera se oía el redoble de los tambores y el clamor de la multitud al pasar a galope los jinetes con cascos e indumentaria de intenso colorido, cabalgando a pelo. Emily chillaba de alborozo cuando las banderas, lanzadas al aire, llegaban a la altura del balcón. Al ver aparecer a uno de los tradicionales tamborileros con atuendo de color marrón y negro y un tocado medieval también marrón, Emily exclamó:

—¡Las medias no le hacen juego!

Los italianos, encantados, se echaron a reír. «Realmente, a los italianos les gustan más los niños que a los ingleses», pensé. Y Mellors, que contemplaba a las miles de personas congregadas en el centro de la plaza y disfrutaba del espectáculo, era de la misma opinión. Caballeros con armaduras, que debían de estar a punto de desfallecer bajo el tórrido sol, desfilaron cabalgando en un destello metálico de relucientes azules y dorados. Mellors saboreaba con deleite toda aquella esplendorosa fastuosidad.

Aunque le hubiese apetecido refugiarse en la habitación, él no dejaría sola a Emily, aferrada con ansia como estaba al filo del balcón. Y quizá experimentó cierto resentimiento por el hecho de que, como sucedía a menudo, yo descargase sobre él la parte más ingrata del cuidado de Emily. No lo sé. Sabía lo que debería hacer, pero me sentía incapaz de abrirme paso y unirme a ellos. Acepté una copa de vino blanco frío y tomé asiento en el otro extremo de la habitación. Me alegré de haberme puesto uno de los vestidos nuevos que había adquirido en Florencia: me sentaba muy bien. Pero, a fin de cuentas, ¿qué me importaba a mí, o a la mayoría de las personas que me rodeaban, esa carrera?

Sentí curiosidad, así que formulé la pregunta en términos más educados al signor Mirelli.

—Es cuestión de tradición, supongo. Se viene haciendo desde el siglo XIII —dijo cortésmente.

Y entonces, al alejarse para conversar con los otros invitados, vi a Kurt Lehmann.

Su aparición fue tan inesperada que apenas logré esbozar una sonrisa, pese a que la impresión al verlo fue como si una agradable descarga de adrenalina me recorriese de pies a cabeza y de repente todo cuanto había en la estancia cobrase intensidad. Advertí, en cambio, que él no parecía sorprendido de verme, y al cabo de un momento se me acercó.

—La Toscana es muy pequeña —dijo sonriendo—. Y Giuseppe y yo nos vemos a menudo. Esperaba encontrarte aquí.

Repetí mi pregunta sobre el Palio, y mi mente se desbocó intentando adivinar qué podrían tener en común Giuseppe el panadero, el propietario de aquel elegante apartamento y Kurt Lehmann. Mi ignorancia política era casi total en aquel entonces. En ocasiones, no muy a menudo, leía The Times, y aunque sabía que el régimen italiano era fascista y que Bernardo lo apoyaba, no tenía una idea muy definida de dónde podrían estar situados los demás.

—Siena es una ciudad petrificada. Nada cambia aquí. La gente sigue fiel a las viejas costumbres. Esta noche habrá celebraciones y peleas.

—Esperemos que todo continúe en calma, al menos en Siena —dijo el signor Mirelli.

La alusión implícita a que las cosas distaban mucho de estar tranquilas en otros lugares no me pasó inadvertida.

—¿Ha sucedido algo? —me atreví a preguntar.

Kurt señaló con un gesto de cabeza a nuestro anfitrión.

—Le estás preguntando al hombre adecuado.

El signor Mirelli se encogió de hombros en ademán de disculpa y me explicó:

—He sido director de un periódico local.

—Hasta la semana pasada —añadió Kurt.

—Decidí publicar varios artículos explicando lo que está ocurriendo en el norte —aclaró al observar mi expresión de perplejidad—. Fue una decisión poco prudente.

—Se refiere a Alemania —intervino Kurt—. Aunque el signor Mirelli no lo diga, fue muy valiente al hacerlo.

—La culpa es de Roma —se lamentó Mirelli con impaciencia—. Siempre quiere controlar los asuntos toscanos y meter sus narices en ellos.

—Mis amigos los Bassani también tienen una confianza conmovedora en que la Toscana está muy lejos de Roma —comentó de forma irónica Kurt—. Y en que es muy diferente a Roma, naturalmente. Esperemos que así sea, aunque lo dudo. —Vio que no lograba comprender la conversación y añadió, a modo de aclaración—: ¿Has visto la estatua junto al Museo dell’Ópera del Duomo? ¿La loba dándole de mamar a una criatura? ¿Es ese un mito para un pueblo pacífico? Hasta que no presencié el Palio, no entendí Italia.

Las palabras de Kurt deberían haberme inquietado, pero, por el contrario, su sola compañía me produjo una sensación de comodidad y relajación. Sus ojos eran tan oscuros como los recordaba. Ya no me sentía ajena a la celebración: toda la confusión se transfiguró en su presencia.

Cuando Mirelli se alejó para saludar a otros invitados, le pregunté a Kurt:

—¿Qué sucesos de Alemania son esos que nuestro anfitrión ha publicado en su periódico?

—Redadas, detenciones, miles de detenciones.

—Exhibió una sonrisa sardónica. —Claro que, al haber ahora tantos delitos nuevos, la policía apenas da abasto.

Recordé que sus padres seguían en Alemania, y al interesarme por ellos, un músculo se le contrajo bajo la mejilla izquierda.

—Mi padre ha muerto —respondió.

—Lo siento muchísimo. ¿Cómo ha sido? —balbuceé.

—Un infarto. En Dachau. Se podría decir que él, también, fue poco prudente. Participó en una carrera de obstáculos.

Me dejó absolutamente desconcertada y se dio cuenta.

—Los guardias organizaron una carrera para los prisioneros. Mi pobre padre nunca fue muy atlético.

—En ese caso, ¿por qué tomó parte?

—Los guardias insistieron… y tenían ametralladoras.

Esbozó una mueca trémula que no alcanzó a ser una sonrisa.

—¡Pero eso es asesinato! —grité.

—No en Alemania. No con Hitler en el poder.

Reflexioné unos instantes sobre lo que acababa de decir.

—Pero ¿la gente del resto del mundo sabe que están ocurriendo cosas así?

—Quizá no se lo creen. Tal vez lo saben y no les importa.

—Y a lo mejor les da miedo saber —terció Mirelli, que había regresado a nuestro lado—, ya que, en ese caso, se verían en la obligación de hacer algo al respecto, lo cual podría ser peligroso.

—No puedo creerlo —repliqué, al tiempo que me preguntaba qué conocimiento tendría Mellors de todo eso: estaba muy implicado con Bernardo y los jóvenes seguidores del partido que había en el pueblo.

—¿Te has enterado de lo de la familia Bellaggri? —le preguntó Mirelli a Kurt.

—¿Por qué? ¿Es que le ha sucedido algo al conde? —exclamé.

Pero no tuve oportunidad de escuchar nada más sobre la suerte del conde en ese momento, pues oí la voz de Mellors llamándome desde la ventana, como si me hablara desde otro mundo.

—¡Connie! ¡Ven a mirar! Está pasando el Palio.

Emily, que estaba junto a él, también me llamó, así que hice el esfuerzo de dirigirme hacia ellos, pese a no saber qué me pedían que mirara. Kurt me siguió y nos hicieron un espacio en la balaustrada de piedra.

—Ahí está —dijo Kurt—, arrastrado por bueyes blancos. Es un estandarte blanco y una bandeja de plata.

—¿Qué ocurre si tu barrio resulta ganador? —preguntó Mellors.

—Lo celebras con fiestas —repuso Kurt.

—¿Y si pierdes?

—Pase lo que pase, en Siena siempre celebras fiestas.

La carrera comenzó varias veces mientras los caballos, obligados a ir hasta la cuerda que marcaba el punto de salida, brincaban, hacían cabriolas y arrancaban a correr. Los traían de vuelta una y otra vez.

—Cuando empiece, acabará en un abrir y cerrar de ojos —dijo Kurt—. Esta es la parte importante.

Le sentía junto a mí, aunque nuestros cuerpos ni se rozaban. Me resistía a admitir la atracción sexual que despertaba en mí, en parte porque era muy apuesto y yo era mayor que él: no quería ser vulnerable, traicionada y rechazada. Además, en cualquier caso, y pese a los problemas por los que atravesaba nuestra relación, me sentía ligada a Mellors. No tenía interés alguno en propiciar un flirteo ocasional. ¿Qué valdría mi vida si, después de todo lo andado, sucumbía al deseo por otro hombre? Mi desasosiego me dificultaba hablar con naturalidad.

—Están sacando a algunas personas del centro de la plaza a una ambulancia —observé.

Me sentía mareada bajo el deslumbrante sol, y con la mano tuve que protegerme los ojos del resplandor. El calor era insoportable, pese a que había cuatro ventiladores de techo en el apartamento. Decidí que odiaba aquella carrera. Galopar sobre los adoquines lastimaría los pies de los caballos; y en caso de caída, seguro que se romperían una pierna. Mientras miraba, un jinete se cayó de un caballo encabritado. Aturdida, me aparté.

—¿Adonde vas, madre? —inquirió Emily con tono impaciente.

—Tengo que sentarme —dije.

Los ojos de Mellors lanzaron un destello al observarme, y por un momento me pregunté si sospecharía el efecto que el joven alemán ejercía sobre mí.

—Demasiado extenuante para ti, ¿verdad, milady? —comentó.

—¿Por qué te llama «milady»? —preguntó Kurt, que me había seguido adentro.

No respondí.

Después de la carrera, nos ofrecieron minestra di riso in brodo e fegatini, polpettone de pavo en gelatina, salami de lengua con olivas negras y tallos de espinaca en aceite y pastel de chocolate con nueces y piñones. Por lo visto, El Dragón se había llevado el premio, y eso complacía a los invitados allí reunidos.

Kurt se dispuso a irse.

—¿Vuelves a Florencia? —me preguntó.

Negué con la cabeza. Mellors, desde el otro extremo de la estancia, me esperaba con impaciencia.

—Volveremos a encontrarnos, estoy segura —dije a toda prisa.

Apenas sabía qué había querido decir con eso, pero Kurt asintió lentamente con un gesto de cabeza, y nos despedimos con un cortés apretón de manos.

Mellors no era muy dado a los celos en el sentido habitual de la palabra, pero en cambio era hipersensible en otros aspectos, y me observó con atención mientras conversaba con Kurt. Sin embargo, no hizo comentario alguno sobre mi ensimismamiento, pues estaba preso de su propia euforia.

Afuera en las calles, mientras caminábamos en la oscuridad, grupos de jóvenes se arremolinaban: ebrios, enardecidos, agresivos. Un grupo provocaba al otro, y era fácil imaginar que sus burlas podrían derivar en violencia. Mellors estaba fascinado por la tensión que se respiraba en el ambiente.

—Fíjate en su belleza y su seguridad en sí mismos —dijo—. Sin embargo, estos muchachos son tan pobres como los de las ciudades industriales inglesas. ¿Entiendes ahora lo que hace falta cambiar en Inglaterra? No es solo una cuestión económica, sino de espíritu.

—Me parece que es usted un optimista —comentó Giuseppe en tono amable pero sin gran respeto por su punto de vista.

Estábamos entrando en el automóvil cuando habló, y advertí que el semblante de Mellors se ensombrecía mientras ayudaba a Emily a subir atrás y se sentaba.

—¿Cree que estoy equivocado?

—Por supuesto.

—¿Ha estado en Inglaterra? —inquirió Mellors.

—No, en Inglaterra no, pero…

—Y aun así, ¿está convencido de que estoy equivocado?

Giuseppe condujo con cuidado el coche entre el gentío de transeúntes.

—Lo que Mellors quiere decir… —comencé, consciente de que el tono de voz de Mellors había molestado a Giuseppe y pensando en que nos aguardaba un largo e incómodo camino de regreso al pueblo.

—Cállate, Connie —intervino Mellors—. Giuseppe no ha entendido lo que he dicho. Yo se lo explicaré.

—No hay nada que explicar sobre la violencia —afirmó Giuseppe.

—Hay una relación entre la masculinidad y aquello que la sociedad necesita para ser sana —dijo Mellors.

—No sé de masculinidad, pero la violencia solo es violencia, signor Mellors —repuso Giuseppe—. Se apalea a la gente, se rompen cabezas.

Para entonces ya transitábamos por la carretera, y Mellors comenzó a exponer con detalle su punto de vista sobre la masculinidad. A medida que el coche avanzaba por la solitaria carretera, cada vez se oían menos comentarios del conductor. Pronto solo pude distinguir el melodioso murmullo de la voz de Mellors hablando en italiano: sosegada, razonable y fluyendo persistentemente. Emily se había quedado dormida a mi lado. Pero mi deseo de dormir se vio frustrado por el recuerdo de Kurt Lehmann, y por la culpabilidad, también, ante lo que mis pensamientos me revelaban.

Al detenernos ante la casita de piedra, era evidente que la conversación había concluido mal. Giuseppe estaba tenso y distante cuando bajé del automóvil. En un intento de enmendar lo que fuese que se hubiera dicho, procuré mostrarme muy efusiva. Mellors, en cambio, manifestó su agradecimiento con puro formulismo. Cogió en brazos a la niña y tuvo así una excusa para entrar en seguida en la casa. Me volví hacia Giuseppe con expresión interrogante.

—A veces está equivocado. Debería decírselo —comentó, golpeándose la sien con un dedo en ademán de que estaba mal de la cabeza.

—En política, nadie tiene la razón —dije riendo.

No obstante, el incidente me dejó preocupada.

Pese a estar fatigados por el viaje, sabía que Mellors me haría el amor esa noche, y cuando se acostó, su cuerpo estaba alerta y dispuesto. Lo acogí gustosa, pero me resultó difícil conseguir mi satisfacción: él no se restregaba contra mi cuerpo como yo necesitaba, y tuve que apretarme y retorcerme contra él, forcejeando hasta quedar cubierta de sudor para alcanzar el clímax. Cuando, tras un enorme esfuerzo, mi cuerpo por fin se convulsionó de placer, me embargó una abrumadora sensación de alivio. Eso significaba que aún era posible: todavía podía sentir placer con Mellors. Enterré el rostro en su cuello y le besé.

Al cabo de un momento, advertí que Mellors permanecía indiferente a mi muestra de afecto y que sus músculos se encontraban tensos, como si estuviera enojado. Me incorporé para mirarle a la cara.

—¿Qué ocurre?

—Tenías que esperar e ir a la tuya, ¿verdad?

—¿No querías que llegara?

—Sí, claro, pero no así, conmigo dentro como un simple objeto utilizado por ti, pasivo. Estás muerta ahí dentro.

Durante unos instantes, la violencia de sus palabras me dejó anonadada. Entonces recordé lo que había comentado de su esposa, Bertha Coutts, mucho tiempo atrás, al explicarme los motivos de su separación y por qué la encontraba tan repulsiva. Se había referido a ella con la misma repugnancia, pero yo había aceptado lo que dijo entonces sin cuestionarlo, como si ella perteneciera a otra especie absolutamente distinta y no fuese una mujer como yo. Y, sin embargo, ¿qué sabía yo de ella o de su versión de lo ocurrido? Había oído decir que era una bebedora empedernida. Nunca me inspiró la menor simpatía. Me la imaginaba carente de sensibilidad, dominada por obscenos instintos y primaria por naturaleza. Me impactó que Mellors empleara conmigo las mismas palabras con las que un día se había referido a ella. Siempre la había imaginado como una mujer vulgar, de mediana edad, abotargada y presa de la voracidad sexual. De pronto caí en la cuenta de que yo tenía la misma edad que Bertha cuando ella estuvo lanzando maldiciones y escandalizando en el pueblo. Sabía que se había largado con otro hombre, pero yo no estaba precisamente en posición de hacerle ningún reproche moral.

Recordé cómo, poco después de marcharme a Venecia, estando embarazada y llena de dudas, Bertha forzó la puerta de la casa de Mellors y lo esperó desnuda en la cama con la intención de seducirlo de nuevo. Mientras aguardaba, descubrió varios objetos personales míos, lo cual precipitó nuestro escándalo, pero nunca le guardé rencor por ello. Interpreté su allanamiento como la evidencia de que aquella pobre mujer amaba a Mellors. Quizá fuese así. Al recordar todo aquello, conmocionada por la acusación de Mellors, reflexioné con más detenimiento sobre ella y sobre las razones que la habían llevado a comportarse de ese modo.

—¿Es que no quieres que disfrute? —pregunté en tono implorante.

—Si pudieras disfrutar con dulzura, como antes, claro que sí. Antes eras una verdadera mujer. Solías ser suave como un higo ahí abajo. Ahora, en cambio, empujas tu pelvis contra mí como si fuese el pico de un ave.

La acusación me hirió en lo más profundo. Tenía razón. Mi cuerpo ya no sentía nada salvo en la mismísima puntita de mi ser, en la puntita externa superior de mis órganos sexuales. El había llamado a Bertha «vieja ramera», y tal vez, en mi egoísta desesperación, yo me había convertido en una mujer tan ramera como ella lo había sido. «Tal vez les ocurra a todas», susurré, al hilo de mis pensamientos. Mellors casi me persuadió de que estaba envejeciendo y perdiendo la condición de mujer, pese a que mi rostro y mi cuerpo aún no mostraban ningún indicio que lo corroborase.

Recordé haber preguntado en cierta ocasión a Mellors cómo había llegado a liarse con Bertha. Me explicó que mientras que las mujeres del pueblo eran unas mojigatas, ella parecía estar enamorada del acto sexual. Al principio, eso fue lo que le atrajo de Bertha. Quizá la relación con ella había sido similar a la que tuvo conmigo en los primeros tiempos. Hasta que ella empezó a aferrarse a él desesperadamente para hallar su propia satisfacción. «Era como el mismísimo demonio cuando quería quitármela de encima», dijo una vez de ella. Pero ¿acaso yo no era ahora, cuando me retorcía entre sus muslos, más o menos así?

¿Les ocurriría lo mismo a todas las mujeres? No lo sabía. Sentí la vergüenza adentrarse en mi interior, como si fuera una crítica a todo el género femenino. También sentí la injusticia de esa vergüenza.

—Es algo que les ocurre a las mujeres cuando empiezan a menospreciar a un hombre.

—¡Pero yo no te menosprecio! —protesté.

Entornó los ojos y frunció la boca con gesto amargo. —Entonces, ¿cómo lo describirías?

Titubeé.

—Milady —me dijo, burlándose.

—Veo que a veces estás a disgusto aquí. Emily también se da cuenta. Esa es la razón por la que te enfadas con la gente, como con Giuseppe.

Su rostro se ensombreció.

—Si me enfadara contigo, quizá verías la diferencia —dijo—. Y me he dado cuenta perfectamente de parte de quién te has puesto cuando discutía con Giuseppe.

—¡Pero si ni siquiera he escuchado la discusión! ¡Me he quedado dormida en el coche! —exclamé.

—¿Ah, sí? Me pareció que no.

Entonces tuve la impresión de que se aplacó. Luego, se dio la vuelta y se apartó de mí.

En mi soledad, me acordé del joven alemán, y el placer de ese recuerdo envolvió mi cuerpo, de inmediato, con naturalidad. «Quizá sea una furcia, después de todo», cavilé, asqueada por la evidencia de mi propia depravación.

—Hagas lo que hagas —dijo, como si hubiera intuido asombrosamente la causa de aquel estremecimiento de mi cuerpo—, no dejes que se interfiera con Emily. Bastante malo es ese colegio ya. Le enseñan reglas, y ella me juzga con ellas.

No transcurrieron muchos días hasta que recibí una carta de Clifford. Pensaba ir a Venecia. No tenía intención alguna de hacernos una visita, por supuesto, pero me decía que si no me importaba encontrarme con él, estaría hospedado en el Lido. Estaba intranquilo por Emily. En Inglaterra, la gente estaba preocupada por la situación de Italia, y él deseaba hablar sobre mis planes.

Capítulo 10

Aquel verano, Emily acostumbraba levantarse temprano por las mañanas, y a veces ella y Mellors desayunaban juntos. Restablecieron fácilmente su antigua intimidad. Si me unía a ellos, me miraban sorprendidos, como si fuese una intrusa. Y cuanto más me esforzaba por sumarme a la conversación, con más ironía brillaban los ojos de Mellors.

Emily se estaba convirtiendo en una niña inusualmente segura de sí misma. Sus ojos azules eran tan fieros como los de su padre, y se mostraba tan persistente como él en sus preguntas. Recuerdo cierta ocasión en que le preguntó sobre dónde había servido en el ejército y por qué lo había dejado.

—Muchas niñas de mi colegio tienen padres militares —explicó—. Y algunos estuvieron en la guerra.

—Pues yo no vi a muchos luchando —dijo él.

—Algunos estuvieron en la India, como tú.

—Escucha —dijo Mellors tras un momento—, yo no pertenezco a los de su clase, Emily. Yo soy de los pobres de los Midlands, de una familia minera. Debes saberlo.

Emily asimiló la información lentamente.

—Pero fuiste un oficial, ¿verdad?

—Solo durante un tiempo —contestó con brusquedad.

—¿Tú no trabajabas en las minas?

—No, pero algunos de mi familia sí lo hicieron.

—A mí no me importa —repuso ella en tono altivo. Advertí que las preguntas de Emily incomodaban a

Mellors. Él no pensaba fingir con ella, ya que era demasiado orgulloso para hacerlo. Pero había respuestas que a ella no le gustaría escuchar, respuestas temidas por Mellors al sospechar que dañarían la imagen que Emily tenía de él. Admiré el aplomo de Emily, pese a darme cuenta de que corríamos el riesgo de hacer de ella una niña demasiado madura para su edad.

—Llévame contigo hoy —rogó Emily a su padre una mañana, mientras yo servía el té en silencio.

—Está demasiado lejos —dijo él—, y ya eres muy grande para que te lleve en brazos.

—Podría ir montada en poni.

—El terreno es demasiado pedregoso —afirmó.

—Podríamos ir a San Gimignano —sugerí— a ver cuadros.

Emily esbozó una pequeña mueca de asco.

—Prometiste que iríamos al mar —me recordó—. ¿No podemos pasar el día en La Spezia? Ahora ya sé nadar bien.

—¿Tiene que ser forzosamente al mar? —pregunté.

—Sí. Es mucho más divertido.

—No sé… Hace tanto calor en el autobús.

—Tu madre —dijo Mellors a Emily en un susurro de complicidad— no es partidaria de ponerse demasiado sudorosa.

Emily arrugó la nariz al oír la palabra y se echó a reír. Me mordí el labio.

—Solo trato de ser sensata —repuse.

—Sí. Tu madre es muy sensata. Siempre sabe hacer lo correcto. ¿Verdad, milady? Si no te incomoda demasiado, claro.

Su voz adoptó un desagradable tono burlón.

—¡Eso es un poco injusto! —empecé a decir, y lo vi volverse hacia mí, en un ademán similar al de un caballo ladeando la cabeza y echando las orejas hacia atrás con aire amenazador.

—¿Que no es justo? —dijo en tono de burla.

Dejé la taza en el plato con manos temblorosas.

—¿Y qué es justo?, dime —espetó—. El que tus amigos ricachones vayan al mar en sus coches, supongo.

—Pero no he dicho que…

—No lo has dicho porque no te das cuenta de nada —replicó con mordacidad.

Advertí que estaba deseoso de provocar un enfrentamiento, y bajé la mirada. Cuando Emily salió a jugar, acerqué la mano hacia el brazo desnudo de Mellors, pero se apartó con un respingo.

—¿Por qué quieres poner a la niña en mi contra? —le pregunté con dulzura, pese a sentirme dolida por su reticencia a que le tocara.

—Son imaginaciones tuyas.

—No. Te burlas de mis palabras cada vez que abro la boca.

—¿Es que ahora pretendes decirme cómo he de hablar? —exclamó.

Vi cómo sus ojos enrojecían y la mandíbula se le tensaba de crispación.

—No te estoy reprochando… —comencé a decir.

—No haces otra cosa —dijo él.

Entonces la sangre comenzó a bullirme de rabia.

—Lo interpretas todo al revés —afirmé con desesperación—. Eres tú quien siempre estás echándome la culpa, normalmente de cosas que no son culpa mía.

—Lo que digo, debe cambiar al oírlo tú —aseguró con una especie de sincera perplejidad—. Ves mala intención en todo.

Sus palabras me desconcertaron por un momento.

—Tal vez sí te malinterpreto. Quizá no haya nada de malo en lo que me dices. O igual son tus maneras; simplemente, cómo dices las cosas.

—¡Conque mis maneras, eh! —Sus ojos lanzaron un destello tenebroso—. Me comportaré como me dé la gana en mi propia casa.

—¿Tuya? —inquirí con acritud.

—La casa de un hombre es suya, ¿no?

—Pero también es mi casa, ¿no? —grité—. Y tú no me permites existir aquí dentro. Si ni siquiera puedo hablarle a mi propia hija en la mesa mientras desayunamos, ¿qué lugar hay en el mundo para mí?

Soltó una risotada hueca.

—No me hables a mí de tener un lugar en el mundo.

Aquel domingo, Mellors se ofreció a llevar a Emily a La Spezia. Lo organizó de tal manera que solo necesitarían que Giuseppe los acercase en automóvil a la parada del autobús. Había consultado los horarios y planificado los enlaces. Preparó emparedados para él y para la niña. Partieron poco después de rayar el alba.

Aquel verano de 1936, yo era quien no tenía ningún lugar, pensase lo que pensase Mellors.

Cuando me quedé a solas, salí a caminar por los campos bajo la primera luz grisácea. Dormité un rato en la hamaca que Mellors había atado entre dos árboles. Al despertarme, me sentí aburrida y desgraciada. El fin de semana anterior, dado que Mellors estaba muy atareado y a Emily la habían invitado a pasar dos días en casa de una amiga del colegio, decidí ir a ver a Hughie y su esposa. Fue un error. ¿Albergaba la esperanza de un nuevo encuentro con Kurt Lehmann? Reconozco que me hubiera alegrado verlo, pero, por encima de todo, deseaba compañía. Y Mellors no había puesto ninguna objeción. Sin embargo, sus labios se estiraron cuando mencioné mi propósito mientras desayunábamos.

Kurt Lehmann no estaba entre los invitados: ni entre los que se habían instalado cómodamente en tumbonas de rayas, en el césped retostado por el sol, ni entre los que se abanicaban en la sombra.

—Quizá esté en Suiza —me dijo Hughie cuando pregunté, como al azar, por Lehmann. Se sentó a mis pies mientras yo asimilaba la noticia, y pareció advertir mi interés con maliciosa curiosidad—. De todos modos, pronto regresaremos a casa.

—Y eso, ¿por qué?

—Se va a armar la de Troya —dijo.

Me lo quedé mirando.

—Tienes que haberte enterado de algo, incluso desde tu nidito de amor. Ha estallado la guerra civil en España —me explicó—. Por lo visto, Europa se está posicionando, y resulta que Gran Bretaña e Italia no están del mismo lado.

—Las cosas nunca son tan sencillas como Hughie piensa —intervino Cynthia—, y menos cuando tomas parte en ellas. Seguro que cada bando encierra errores y aciertos.

—Pero nosotros nos volvemos, de todas formas —declaró Hughie con firmeza—. No es asunto mío, por supuesto, pero ¿y tú? ¿Tienes el pasaporte y demás en regla?

—El trabajo de mi marido nos retiene aquí —repuse.

—Dicen que Bellaggri tiene problemas. Ha ido a Roma para que le interroguen.

—No sabía nada —dije.

Me pregunté por un momento qué pintaba Bellaggri en semejante confrontación.

—El verano se ha acabado —aseveró Hughie.

Sus palabras calaron en mí. Me alejé y me senté un poco apartada de los jóvenes que me rodeaban, cuya conversación me pareció fútil. No tenía el menor deseo de conocer a gente nueva. El esfuerzo de entablar conversación me resultaba una molestia excesiva. Cuando refrescó un poco, regresé a casa.

Ahora, pese al fracaso de aquella visita, me sentía tan sola que pensé volver. Pero ahuyenté la tentación: ¿y si tras cruzar las colinas para ir a ver a Hughie y a Cynthia ni siquiera estuvieran en casa? Resuelta, me dispuse a tomar un largo baño y a disfrutar del jabón perfumado que había comprado hacía poco en Florencia. Sumergida en el agua, aspiré la fragancia de mis dedos jabonosos y pensé más en los derroteros por los que atravesaba mi vida que en los de la política europea.

Al cabo de un buen rato, salí de la bañera y me contemplé detenidamente en el espejo barroco de cuerpo entero. Pese a rondar los cuarenta, mi figura conservaba su juventud: la misma blancura y firme redondez de mis muslos, la sinuosa curva de mi cintura. Suspiré. ¿De qué servía ser hermosa y joven si no había un hombre que me amara? Mellors me había amado en otro tiempo y había acariciado mis orondas curvas blancas con deseo. Ahora, su amor apenas me proporcionaba placer, y carecía por completo de la ternura que tanto me había deleitado antaño. Ningún beso, ninguna caricia endulzaba mi vida. Yo había dejado de interesarle por completo, y no me prestaba la menor atención. «Debo alejarme de él», me dije. Debía conseguir que no me importara su nulo aprecio por mí. Quizá Hilda había escogido una forma de vida mejor, pese a que en otro tiempo yo la hubiese despreciado.

«No quiero vivir como tú —le había dicho en cierta ocasión—. Un hombre tras otro. ¿Qué te importa cualquiera de ellos? ¿Eres capaz siquiera de recordar sus nombres?». Ahora, al venirme a la memoria la respuesta de Hilda, su risa resonaba en mi mente, burlándose. «Por lo menos, no me limitaré a consumirme hasta acabar convertida en una chacha acobardada».

Con todo, ¿a quién podía recurrir? ¡Conocía a tan poca gente! La afabilidad y falta de pasión de Duncan me repelían.

Tras largo rato, me vestí, fui al escritorio situado bajo la ventana con vistas a los olivares y me dispuse a escribir una nota a Kurt, a las señas de Florencia. Me resultó imposible encontrar el tono adecuado a mis palabras, así que arrugué la cuartilla y la arrojé a la papelera. Fue en ese instante cuando me di cuenta de que un automóvil de color verde, muy bajo, descendía por el polvoriento camino.

Me quedé mirando y distinguí a dos personas. Kurt iba en el asiento del conductor, y lo acompañaba una bella joven de pelo oscuro. Sentí una súbita punzada de celos mientras bajaba las escaleras para salir a recibirlos. Como era habitual en la Toscana, la puerta de la casa estaba abierta, por lo que los encontré ya en la entrada.

—Espero que no te moleste que hayamos venido —dijo Kurt.

—Ojalá recibiéramos más visitas. Pasad, por favor —repuse.

Mi voz sonó un tanto forzada, pues verle reavivó los confusos pensamientos que me habían inquietado mientras trataba de escribirle. Y la presencia de aquella joven me cohibía. La muchacha no tendría más de dieciocho años, pensé con envidia. ¡Su melena era tan negra y abundante y su rostro tenía una expresión tan vivaz!

—Mi hermana Elsa ha venido desde Francia para reunirse conmigo —explicó Kurt.

Al oírlo, me sentí revivir.

—¿Tu hermana? —Besé con alivio el alegre rostro de la joven—. ¡Encantada de conocerte! —Le dirigí una entusiasta sonrisa de bienvenida. Mis palabras parecían fluir, como liberadas tras haber permanecido contenidas largo tiempo en algún lugar recóndito de mi interior—. ¡Me alegra tanto tener compañía! No hay nadie más. Entrad, por favor.

—Me temo que mi hermana no habla muy bien inglés —dijo Kurt.

Ella esbozó una sonrisa de disculpa.

—Acabo de llegar. Toscana muy bonita —dijo, y se rio—: o sea, esta parte.

—Bonita, pero prefiero las ciudades —comentó Kurt, dirigiéndose a mí—. Debes de aburrirte mucho en el campo.

—Ni siquiera pienso en la ciudad —repuse—. Mi pensamiento está en casa, en Inglaterra. —Hasta ese momento, ni yo misma había sabido hasta qué punto; de repente, sentí una añoranza abrumadora—. Sabes, el otro día descubrí una tienda en Florencia en la que vendían mermelada de Oxford —expliqué, arrobada—. Hasta que no vi el bote no me di cuenta de cuánto la echaba a faltar. —Me reí al recordar mi euforia al comprar—. Y tengo una auténtica maravilla para compartir: en la misma tienda compré una botella de Pimm’s. Hay hielo, cosa rara aquí, y también hierbabuena en el jardín. ¿Os apetecería tomar una bebida inglesa, para variar?

—Cualquier cosa que sea inglesa —respondió Kurt—, aunque no conozco esa bebida. Mi hermana y yo pensamos mucho en Inglaterra.

—Queremos ir allí —dijo Elsa, cuya voz era baja y gutural.

Me asombró la idea de aquellos dos seres exóticos en un ambiente inglés.

—¿Por motivos políticos? —pregunté, recordando lo que Hughie había dicho.

—Desde hace ya mucho tiempo, Gran Bretaña es la única esperanza para Europa —afirmó Kurt.

Me quedé estupefacta al oírlo, pues Mellors tenía una opinión bien distinta.

—Pensaba que Gran Bretaña estaba acabada —dije, dubitativa—. ¿No está atravesando una grave crisis económica?

—Sí, como en todas partes —convino Kurt—, pero su gente sigue siendo un buen pueblo; por supuesto, para nosotros ya no se trata de una cuestión de idealismo. Tenéis un imperio, todavía sois poderosos, y podéis plantarle cara a los monstruos.

Entramos en la cocina en busca de los ingredientes necesarios para preparar la bebida. Mientras Kurt estaba de pie detrás de mí, mirándome cortar el pepino y el limón en rodajas, dijo en voz baja:

—Hughie me ha dicho que preguntaste por mí.

De repente, sentí una punzada de inquietud al imaginarme la maliciosa expresión de Hughie al comentarle que me había interesado por él.

—Sí —reconocí—. Me preguntaba qué habría sido de ti. Nada más.

—No me escribiste —me recordó.

—Pensé hacerlo —confesé—, pero no sé por qué… —Y me detuve.

¿Cómo iba a admitir lo insegura que estaba respecto a lo que él quería de mí? Ahora que volvía a estar cerca, con sus ojos oscuros mirándome fijamente, su admiración era inequívoca. Me sentí flotar, embriagada. ¿Y qué otra cosa podría significar aquella visita sino su interés? Levanté la mirada hacia él y mis labios se distendieron en una sonrisa atrevida por primera vez en muchos meses.

Cuando serví las bebidas, los dos dieron un sorbo y afirmaron que estaba delicioso. Animados por el alcohol, conversamos de manera distendida, aunque Elsa siguió sin apenas hablar.

—¿Qué es ese rumor sobre el conde Bellaggri? —pregunté, porque Kurt parecía estar bien informado de lo ocurrido.

—Sin duda sabrás que su hermana Beatrice era una de las amantes de Mussolini, ¿verdad?

Desde luego que no lo sabía, y así lo dije, recordando el desenfreno de aquella mujer y su risa estridente e incesante.

—Pues ahora ha caído en desgracia —prosiguió—. No corre ningún peligro, pero significa que ahora a los del OVAF se les permite investigar al conde.

—No sé por qué, aunque pensaba que era partidario del gobierno —dije, no muy convencida.

—Y así era, al principio. Un entusiasta. Pero su esposa pertenece a una familia judía.

—Creía que no existían leyes contra los judíos en Italia —exclamé.

—Aún no. No obstante, los dos dictadores se están haciendo muy amigos por momentos. Es natural que los fascistas sientan curiosidad por la lealtad de Bellaggri.

—¿Y en qué consiste esa curiosidad? —pregunté.

—Se le ha invitado a ir a Roma… para ser interrogado. Supongo que será parecido a lo de Galileo. —Al ver que no comprendía la alusión, añadió—: Bastará con que le enseñen los instrumentos. Por cierto, ¿te has enterado de lo del signor Mirelli?

Fruncí el entrecejo.

—El hombre que puso a nuestra disposición su apartamento de Siena —me recordó—. Me temo que está muerto.

Dejé escapar una exclamación de horror.

—¿Cómo demonios ha sucedido? No parecía estar enfermo.

—Un accidente en las calles de Siena, dicen. Lo atropellaron, y el conductor se dio a la fuga.

Por primera vez sentí un leve estremecimiento de temor.

—Si vas a Florencia, podrás encontrarnos en la casa de los Bassani —dijo Kurt—, pero pronto nos iremos de Italia.

Sin embargo, no mostraron ningún deseo de marcharse aquella tarde, y al cabo de poco les estaba ofreciendo salami y una ensalada.

Mientras charlábamos tranquilamente, un drama estaba teniendo lugar a orillas del Mediterráneo, aunque no supe de él hasta mucho después.

Capítulo 11

Mellors y Emily tomaron el autobús para La Spezia, acompañados de familias italianas que llevaban a sus hijos a pasar el domingo en la playa. A Emily nunca le incomodaron las apreturas, por lo que se sentó en los asientos de listones de madera y, balanceando las piernas, chachareó con su padre.

Conozco bien La Spezia, y me los imagino aspirando el olor a algas y escuchando el graznido de las aves marinas. Todo hacía las delicias de Emily, aunque a los ojos de Mellors aquello no era más que un pueblo costero con unos cuantos turistas ataviados con americanas blancas y sombreros de paja. A Emily le encantaron las preciosas barquitas.

Se desvistieron en la playa del hotel Excelsior. Fue allí donde se quitaron los zapatos, se pusieron los trajes de baño y metieron descuidadamente sus ropas en la bolsa donde guardaban las toallas. En la playa ondeaba una bandera roja, arriada, desconcertantemente, a media asta, así que Mellors fue a preguntar si era peligroso bañarse, pese a que había bastantes bañistas en el agua.

Nadie supo contestarle, si bien un hombre corpulento con los hombros tostados como una nuez le dijo que la bandera llevaba así dos semanas.

Conozco el mar de La Spezia. El agua, verde, está tranquila, quieta, y brilla como la plata. Durante un rato, Mellors y Emily permanecieron cerca de la orilla, en una zona poco profunda. Luego, comenzaron a caminar juntos por la playa. Al final, encontraron un pequeño banco de arena que se adentraba en el mar y les permitía nadar sin peligro al cubrir el agua solo hasta los hombros.

Emily nadaba tan juguetona como un renacuajo, con la barbilla muy erguida fuera del agua. Mellors se colocó un poco más adentro que ella para asegurarse de que estuviera a salvo. El agua estaba cristalina, y se veían las conchas en el blanco lecho del mar.

Estaban frente al hotel Excelsior cuando los atrapó la corriente. Primero alcanzó a Mellors, que estaba chapoteando tranquilamente y casi podía tocar la arena del fondo con sus dedos. Acto seguido, los dos fueron succionados mar adentro, lejos de la orilla. Emily estaba más próxima al banco de arena que él, y nadaba con fuerza. No le sucedería nada, se dijo Mellors, pues ya acudían hombres a sacarla. No le sucedería nada. Pero no estaba tan seguro acerca de sí mismo.

A salvo en la orilla, Emily miró hacia atrás y lo vio bracear con esfuerzo. Mellors siempre nadaba de forma desgarbada, de costado, con un hombro sobresaliéndole del agua y la boca torcida hacia un lado para poder respirar. A la chiquilla debió de parecerle que estaba siendo arrastrado mar adentro y comenzó a chillar como una fiera. Zafándose bruscamente de quienes la habían rescatado, echó a correr hacia Mellors cuando este, por fin, logró salir del agua. Entonces se aferró a sus piernas, sollozando de terror, con la cara cubierta de lágrimas; el cuerpo entero le temblaba convulsivamente cuando él la cogió en brazos. Sé todo esto porque Emily se despertaba muy a menudo en el transcurso de las siguientes semanas, y cuando acudía a su cama, contaba una y otra vez la misma historia. Mellors le habló con dulzura, como habría hecho con un animalillo asustado: «¿A qué viene tanto alboroto? Ya estamos los dos a salvo, ¿verdad? Venga, tranquila».

Luego, Emily no supo explicamos a ninguno de los dos por qué continuó sollozando, pero lo entendí cuando él me lo contó. Ella lo había visto forcejeando en el mar, alzando su brazo una y otra vez. Lloraba porque vio su impotencia, porque nadie le había ayudado, porque parecía tan valiente y en peligro, y porque lo amaba.

—Fue una tontería ponerte a chillar así, ya que no llegamos a correr un gran peligro —le seguía diciendo Mellors durante los días siguientes, tratando de tranquilizarla.

También sé que, durante el trayecto de regreso, él estuvo muy callado, culpándose por lo que hubiera podido suceder. Pero, de vuelta a casa, hubo algo que debió de dolerle incluso más que la idea de su propia estupidez: la certidumbre de la descarnada necesidad que Emily tenía de él, y la manera en que eso lo ataba a mí. Para él, ese amor que sentía por su hija era como una maldición por lo que significaba: no poder escapar. También Bertha Coutts le había dado una hija, pero él nunca sintió verdadero amor por la pequeña; era de su propia clase, y la trataba con desdén. La había dejado atrás sin el menor pesar, y rara vez se acordaba de enviarle una postal. En cambio, admiraba a Emily, la amaba y la necesitaba.

—Es lo mejor de mí —me dijo poco después de lo sucedido en La Spezia—, lo único que ha resultado tal como yo había deseado.

Yo sabía que era cierto, aunque significaba reconocer los límites de su amor por mí.

Cuando regresó, más o menos una hora después de oscurecer, nos encontró charlando en la cocina, y no comentó nada de lo ocurrido.

—Atendiendo las visitas, ¿eh? —preguntó, deslumbrado por la luz eléctrica tras la caminata desde la parada del autobús.

Le presenté a la hermana de Kurt, y Mellors inclinó la cabeza en un gesto bastante cortés.

—La niña está agotada —dijo categóricamente.

Kurt se puso en pie de inmediato.

—No tienen por qué irse —afirmó Mellors en tono educado—. Voy a acostar a la niña.

¿Me acordé de repente de la carta que había arrugado y arrojado a la papelera en nuestro dormitorio? Tal vez. Oí las pisadas de Mellors en la habitación de arriba, sobre nuestras cabezas, y luego cómo se dirigían al cuarto de baño. Cuando regresó, parecía brioso y animado.

—Le conozco, ¿verdad? —le preguntó a Kurt.

—Sí. Soy amigo de Giuseppe.

—Es usted comunista, ¿no?

—No exactamente.

—Hay demasiados comunistas ocultos en Italia —afirmó Mellors.

Kurt pareció dudar de si continuar o no la conversación.

—Entonces, ¿le parece bien lo que está haciendo este gobierno? —inquirió.

—Los campesinos han mejorado su situación —repuso en tono cortante.

—¿Y qué me dice del aceite de ricino para los que no están de acuerdo?

—Mentiras y propaganda —dijo Mellors.

Elsa percibió el tono de las palabras, y frunció el entrecejo al tiempo que miraba a su hermano, sin comprender.

—Quizá deberíamos irnos —sugirió.

Su oscura belleza atrajo la atención de Mellors por unos instantes.

—Son ustedes huéspedes en este país —afirmó con aire pensativo—. No deberían crear problemas.

—La gente como nosotros no puede evitarlos —dijo Kurt, y se rio. Luego, sacudió la cabeza—. Me decepciona verle tan entusiasmado. Nosotros consideramos a Inglaterra la cuna del juego limpio.

—En cuanto a eso… —musitó Mellors, encogiendo los hombros con escepticismo.

—¿Qué me dice del gas venenoso en Abisinia? —preguntó Kurt.

Mellors frunció el entrecejo.

—Los periódicos italianos no dicen nada de gas venenoso. Probablemente sea una invención de la prensa inglesa. Esos cerdos hablan de humanidad, pero en realidad lo único que les importa a ellos son los beneficios, beneficios, beneficios. Los ingleses quieren mantener a Italia fuera de África.

—Claro —dijo Kurt con voz suave.

Comprendió que era muy improbable que Mellors cambiara de parecer, así que se levantó de nuevo en ademán de irse.

—Los amigos de Hughie comentaban el sábado pasado que han gaseado a niños en África —cometí la imprudencia de decir.

Mellors me lanzó una mirada iracunda. Casi se había olvidado de mi presencia. Pero le enfureció que yo interviniera en la discusión y pareciera ponerme de parte del joven alemán.

—¿Y tú qué sabes de estos temas? —Sus ojos brillaron con un destello malévolo—. Ni puedes saber ni sabes nada por ti misma; te limitas a repetir lo que te cuentan. Supongo que es normal que las mujeres repitan como papagayos lo que se les cuenta, pero al menos ten un poco de modestia.

Kurt enarcó las cejas ante la violenta reacción de Mellors, y sus ojos, con expresión interrogativa, se encontraron con los míos. Al ver su mirada franca, bajé la vista. Al cabo de un momento, Kurt y Elsa partieron hacia Florencia.

En cuanto se marcharon, Mellors me dijo:

—Es judío, ¿verdad? Siempre se les nota.

—¿Qué tienes en contra de los judíos? —pregunté tras sonrojarme.

—¿Es que he dicho que tengo algo en contra de ellos? La verdad es que ese tipo me cae bien. Lo que ocurre es que siempre ven las cosas desde su propio punto de vista, como si su sufrimiento fuese el único a tener en cuenta.

En aquella época, a Emily le gustaba leer a solas en la cama, aunque a veces yo le llevaba mis cuentos favoritos de la infancia para entretenerla a la hora de acostarse. Era una manera de acercarme a ella, y no protestaba. Desde el incidente en La Spezia, se había aferrado a mí con cierta ansiedad y me alegraba de que me brindase la oportunidad de charlar con ella acerca de su vida en el internado, sus amigas, sus planes. Justo antes de regresar al colegio me dijo que quería ir a Suiza para pasar las vacaciones de Navidad esquiando con la familia de Julia, su mejor amiga. Y entonces se puso muy seria.

—¿Es que papá está enfadado contigo?

—Claro que no —respondí con firmeza.

—El papá y la mamá de Julia ya no se hablan. No viven en la misma casa —me confió.

—A veces ocurre —señalé.

—Julia dice que tiene que elegir dónde pasará las vacaciones de verano.

—Eso debe de ser horrible.

—Se supone que irá con su madre —dijo Emily—. Pero a Suiza iremos con su padre. Ya está todo arreglado.

La tranquilicé mientras le cepillaba el pelo, pero su fragilidad infantil me afligió al sentir que su vulnerabilidad constituía una atadura para mí.

Aquel año no hubo veranillo de San Martín. El día que concluyó la vendimia, llovió e hizo viento, y Gina encendió una enorme lumbre de pifias. Mellors regresó del bosque y se sentó frente al fuego con los pies descalzos mientras le traje un bol de ribollita dorados. Tenía una tos fuerte y seca, pero se negaba a acudir al médico.

—Deja de preocuparte. De niño siempre tuve bronquitis. Me hicieron una revisión en el ejército y comprobaron que no tenía nada —dijo.

Advertí que estaba más delgado. Su cuello y sus hombros, en otro tiempo tan hermosos, ahora parecían escuálidos mientras con una toalla se secaba el pelo mojado. Sus sienes habían encanecido.

—Pero la guerra fue hace tanto tiempo… —murmuré, pensando en la belleza y fuerza que tenía cuando lo conocí, y en lo insoportable que me resultaba verlo debilitarse.

—No estoy enfermo —insistió.

Sin embargo, tuvo que guardar cama durante dos días, aunque se negó a que lo viera un médico. La primera mañana subí a ver si necesitaba algo. Estaba profundamente dormido. Tenía mucha fiebre y había apartado las sábanas de un puntapié. Lo vi desvestido en la cama y por unos momentos contemplé la línea de su espalda, desde los hombros hasta las estrechas caderas. Su figura era musculosa y bien modulada, como la de un bailarín. Cuando sus piernas se movieron, sentí deseos de besar y acariciar su cuerpo desnudo, de posar mi boca sobre sus partes más íntimas, de saborear la sal de su piel. No obstante, permanecí quieta. Su distanciamiento de mí era absoluto. Me dije que se debía a que estaba enfermo y dormía, pero en el fondo sabía que era mucho más que eso. No me atrevía a acercarme a él con deseo.

Capítulo 12

Cuando Emily regresó al colegio de Florencia, traté de afrontar mi dolorosa situación. Mellors ya no me amaba, e incluso la niña lo percibía. Su rostro había asumido una expresión dura e insensible y ya no mostraba cariño alguno hacia mí. Al recordar la ternura de nuestros primeros años juntos, cuando mi incompetencia en las tareas domésticas le divertía, me invadía una tristeza abrumadora. Se dedicaba a sus quehaceres cotidianos, y no nos cruzábamos más que las palabras estrictamente necesarias. Desechaba con gesto brusco cualquier intento por mi parte de hablar sobre lo que estaba ocurriendo en el pueblo.

Un día, cuando fui a comprar pan, me encontré con las persianas metálicas bajadas sobre las ventanas de la panadería de Giuseppe. Nadie supo decirme qué había sucedido, ni siquiera dónde podía comprar pan.

—¿Está enfermo Giuseppe? —le pregunté a una mujer que conocía.

Pero la mujer se alejó, con el rostro oculto tras un mantón negro. Nadie sabía nada, Distinguí unas figuras moviéndose tras la ventana del piso de arriba, pero no las reconocí; llamé a la campanilla varias veces, con fuerza, pero nadie acudió.

Intrigada, fui a la tienda de comestibles. Ahí, ataviado con un uniforme impecablemente planchado, reconocí a Bernardo.

—¿Así que te has unido al ejército? —inquirí con tanta cordialidad como fui capaz—. Me preguntaba por qué ya no venías a casa a recibir clases de inglés.

—Buenas tardes tenga, signora Mellors. Ahora estoy demasiado ocupado para clases de inglés —dijo.

Me llamó la atención el brillo de los botones y la insignia que lucía en la manga de la camisa.

La mujer de la tienda también parecía impresionada, y había llenado una cesta con fruta, que insistió en que Bernardo se llevase para su madre. Hubo algo en el modo de insistirle que parecía más conciliatorio que generoso: casi parecía tenerle miedo. Bernardo aceptó el obsequio con una sonrisa condescendiente.

—Estamos metiendo en cintura a la Toscana —me informó—. Yo soy el máximo responsable de la operación.

—Veo que dominas bien los modismos ingleses —comenté sonriendo.

—Hay maleantes y traidores por todas partes —dijo mientras sacudía la cabeza.

Aunque me había acercado con intención de preguntar por qué estaba cerrada la panadería de Giuseppe, cambié de opinión. Era evidente que estaba ocurriendo algo grave.

Acababa de salir al deslumbrante sol de la placita y trataba de adivinar dónde podría averiguar qué le sucedía a Giuseppe, cuando un muchacho que reconocí de los olivares de los Bellaggri bajó tambaleando las escaleras de la casa contigua. Iba sucio y tenía los labios ensangrentados. Horrorizada, le vi arrodillarse a mis pies y prorrumpir en un torrente de palabras en un italiano ininteligible para mí. Le faltaban varios dientes. Al darse cuenta de que no comprendía lo que me estaba diciendo, rompió a llorar y repitió una y otra vez la misma palabra.

—¡Por favor! —decía—, ¡por favor!

Me incliné para oírle mejor, pero no pude entender nada más. Entonces advertí que Bernardo se había acercado hasta nosotros, y el muchacho retrocedió, aterrorizado, sobre los adoquines.

—Necesita ayuda —exclamé—. Está herido.

—Sí, necesita ayuda —convino Bernardo casi jovialmente.

Y les hizo una señal a los otros dos hombres uniformados que había en la esquina de la plaza para que acudieran. Tras un gesto afirmativo de Bernardo, lo levantaron a peso y lo arrojaron a la parte trasera de una camioneta.

El estruendo del delgado cuerpo forcejeante lanzado contra el suelo metálico fue atronador. Escuché sus gritos mientras la camioneta se puso en marcha y se alejaba.

—Buenas tardes tenga, signora Mellors —dijo Bernardo como si nada hubiera ocurrido.

Los músculos de mis extremidades parecían estar paralizados por un gas tóxico. Entonces, con las compras a medio hacer y pasmada de terror, emprendí a toda prisa el camino de regreso.

Para mi gran alivio, encontré a Mellors en casa y me desahogué contándole lo que acababa de presenciar, pero pareció más hastiado que impresionado por mi relato.

—Sí —musitó—. Sí, están ocurriendo cosas así. La verdad es que no sé a qué se debe.

—Pero sabes de lo que son capaces Bernardo y sus amigos fascistas. ¿No seguirás mezclándote con esa gente?

—Puede que no —repuso finalmente.

Sin embargo, algo bien distinto parecía preocuparle en ese momento.

—¿Te ocurre algo? —le pregunté.

Entonces me miró y vi un destello de ira en sus ojos.

—¡Maldita zorra retorcida! —espetó—. ¿Te acuerdas de Giorgio?

Tuve que pensar un momento antes de lograr recordar al joven director de cine italiano que había sido amante de Hilda tiempo atrás.

—Deja que te refresque la memoria —prosiguió, dirigiéndome una sonrisa amarga—. Al principio, he tenido el mismo problema. Acabo de encontrármelo en la colina, más arriba de la casa de los Bellaggri. Es primo del conde. Al verme, ese Giorgio no me recordaba, pero cuando lo hizo rememoró todo lo que sabía de mí. Es decir, la maquinación tuya y de Hilda para que me dieran este trabajo.

Casi me había olvidado de aquella treta, y me pareció bastante irrelevante en vista de lo que estaba ocurriendo a nuestro alrededor. No obstante, pude observar que Mellors no era de la misma opinión. Leí en su mirada una furia asesina que ahogaba incluso los horribles hechos que acababa de explicarle. Claro que comprendía su punto de vista: Hilda y yo nos habíamos confabulado para engañarlo y él había mordido el anzuelo. No podía negar esa acusación, pero apenas parecía importante en comparación con la complicidad de Bernardo en las barbaridades que había presenciado. Traté de decírselo.

—No intentes distraerme, ¡zorra traicionera! Tus solapadas artimañas me trajeron aquí. Me has robado seis años de mi vida con un engaño. Tú me trajiste a este lugar. Los errores que he cometido aquí se remontan a esa sola equivocación. Todo es culpa tuya; y mía, por escucharte. Me entran ganas de partirte la cara.

La injusticia de sus palabras me dejó sin aliento. ¿Acaso yo era responsable de las opiniones de Giorgio? ¿Acaso Mellors se había juntado con Bernardo y sus matones por mi culpa? Además, recordé las circunstancias en que Hilda y yo habíamos tramado nuestro plan.

—No fue así de premeditado —aduje—. Tanto tú como yo necesitábamos escapar de aquello, ¿o no?

—¿Me estás diciendo que no lo organizaste?

—No, no te estoy diciendo eso —respondí—. Simplemente trato de explicarte cómo ocurrió.

—Me engañaste. Tú y la sabihonda de tu hermana, entre las dos. Seguro que no fue idea tuya. No eres tan ingeniosa, ¿verdad? Pero tú sigues si alguien lleva la iniciativa.

Tuve miedo de él, pero estaba resuelta a no mostrarlo.

—No fue una mentira importante —traté de decir.

—Como todas las mentiras que decís las mujeres, supongo.

Movió la cabeza y emitió un sonido desagradable con la garganta.

—¿No puedes entender por qué lo hice?

—¡Y yo que pensaba que eras maravillosa por seguirme al extranjero! —bramó—. ¡Maldita zorra embustera…!

Arremetió contra mí como si solo la violencia pudiese completar la frase. Pero lo que me tocó en lo más hondo de mi lealtad hacia él no fue tanto la amenaza física como sus palabras. Esquivé su puño, y al echarme hacia atrás en un movimiento instintivo, tambaleante y descontrolado, noté que el tobillo me fallaba. Acto seguido, me caí torpemente y Mellors se inclinó sobre mí.

—Estupendo —dijo él—. Tienes una pinta de lo más cómico.

«Y tu cara es cruel», quise replicarle, pero me contuve, atemorizada por la expresión de su semblante.

—Déjame levantarme —le rogué.

—¿Y si no me da la gana? —preguntó con una sonrisa. Había una peculiar calma en su rostro—. Lady Chatterley —dijo, divertido por mi ridicula postura.

—No tienes por qué burlarte de mi título —exclamé—. Nunca he disfrutado con él.

—En ese caso, eres muy desagradecida —repuso—. Te abre muchas puertas. ¿Dónde estarías sin él? ¿Qué serías tú si te lo arrebataran? ¿Qué clase de presencia crees que tendrías si fueras a algún sitio anónimamente?

—¿Presencia? —repetí con voz entrecortada.

—Como mujer —añadió.

Las palabras me dolieron en lo más profundo, y se dio cuenta.

—No tienes la belleza de Hilda, ni su inteligencia, ¿a que no?

—Quieres herirme —afirmé.

—Nada podría herirte —contestó—. Eres demasiado engreída para eso.

Me entraron ganas de arrojar algo a aquella cara tan socarrona de brillantes ojos azules.

—Y tú ¿qué? —grité, furiosa, perdiendo los estribos—. ¿Cómo puedes criticarme a mí por no quererte? ¿Qué amor recibo yo de ti?

—Exactamente —dijo con tristeza—. A eso me refiero.

Comencé a notar un dolor punzante en el lado izquierdo de la cabeza, donde me había golpeado contra la mesa. El ojo se me estaba inflamando. Me sentí un poco mareada.

—Deja que me levante —volví a decir.

No hizo ningún intento de impedírmelo. Esa noche no tuve la menor idea de dónde durmió.

Kurt me visitó poco después de ese incidente. La tarde era fría. El cielo estaba despejado, pero el sol tenía una plateada palidez, y el verdor de las hojas oscurecía bajo su luz. Había unos cuantos árboles con las ramas desnudas y algunos montones de hojas marrones junto a los troncos. Caminamos colina abajo, enfrascados en la conversación. A través de los cipreses, divisé el carro que nos había traído comestibles y observé cómo subía por el sendero hacia la carretera.

—Llevamos mucho rato andando —comentó Kurt—. ¿Tienes frío?

Sacudí la cabeza y me arrebujé dentro de mi abrigo de piel.

—¿Cuándo te vas? —pregunté.

—Tendría que haberme ido hace mucho —dijo en voz baja—. Las cosas se ponen cada vez peor. La familia Bellaggri se marcha a América, ¿lo sabías?

Negué con un gesto de cabeza. En algún recóndito lugar de mi mente, pensé que, de ser cierto, Mellors podría perder su empleo. Pero mis pensamientos estaban en otra parte.

Kurt golpeaba las rocas con la punta de su bastón negro mientras caminábamos.

—Y Mussolini se ha ido a visitar a su amigo Hitler a Alemania. Supongo que se quedará impresionado.

—Dicen que desprecia a Hitler.

Kurt se rio.

—Es pragmático. Sopesará lo que más le conviene, como acostumbra a hacer la mayoría de la gente.

Y me pregunté: «¿Qué es lo que más me conviene a mí?». Sabía la respuesta: dejar pasar ese momento y no decir nada.

Nos detuvimos al llegar al límite del valle. La casa se divisaba con claridad, pero Kurt parecía querer decir algo más.

—Hay unos amigos míos que tienen una casa junto a un lago, en Ginebra. Pero he de encontrar trabajo, y no será fácil. —Alzó una mano hasta mi cara—. ¿Cómo te has hecho ese moretón?

Casi me había olvidado de la discusión con Mellors como consecuencia de la indiscreción de Giorgio.

—Me caí —dije, sin faltar demasiado a la verdad.

—¿Sois felices tú y Mellors? —me preguntó—. Parecéis muy diferentes.

—No sabes nada de él —repuse con lealtad, pero no pude eludir su mirada de sagacidad—. Fuimos felices en otro tiempo, más felices que cualquier pareja que jamás haya conocido, pero…

De repente, rompí a llorar. Nunca le había hablado a nadie de los derroteros que había tomado nuestro amor. Salvo Hilda, que siempre parecía comparar su propia vida con la mía, nadie se interesaba ya por mí. Duncan había regresado a Inglaterra. No parecía haber ninguna persona a quien le importara si yo era desdichada o feliz. El tono comprensivo de la voz de Kurt me liberó de la callada resistencia en la que había estado viviendo, y todo empezó a fluir de mi interior: nuestras peleas, los resentimientos de Mellors, su convicción de que le había traicionado. Kurt escuchó y luego dijo:

—Déjale, Connie. Las cosas irán a peor, no a mejor.

—Pero ¿y nuestra hija? Ella lo idolatra.

—A medida que crezca, se alegrará de que decidieras dejarle. Sé racional. Debes serlo.

—No puedo —repliqué.

Sus labios dibujaron una leve sonrisa irónica. Se ruborizó cuando se detuvo y me cogió las manos.

—Supongo que sabrás por qué me intereso por ti, que no se debe a mera curiosidad. Todos mis planes están en el aire, pero me está resultando muy difícil separarme de ti.

—Oh, no, querido… —traté de detenerle.

—Déjame explicarte.

—No digas nada, por favor —susurré.

Pero no aparté las manos, y permanecimos largo rato mirándonos a los ojos.

—Los Bassani se han ido a Francia —me dijo, como si recordara nuestra intención de encontrarnos en Florencia—. Mi hermana se va a París. Aún no sé lo que voy a hacer.

Le dejé besarme suavemente en la mejilla; un beso de niño.

Esa noche soñé que estaba tumbada con Kurt en la cama de matrimonio de la casita. De repente, me preguntaba dónde se habría acostado Mellors. Me inquietaba tanto que, pese al delicioso revoltijo de piernas que mi mente había ideado para deleitarme, tenía que levantarme y buscarlo. En mi sueño, recorría toda la casa e incluso el dormitorio de Emily, vacío. Miraba por la ventana hacia la blanquecina luna llena. Pero no estaba en ninguna parte. Salía al jardín. La noche era blanca y fría, y sentía miedo. Gritaba: «Cariño, ¿dónde estás? Vas a coger frío».

Cuando me desperté, supe que por muy atraída que me sintiera hacia Kurt, había prometido mi vida a Mellors. Y aún no estaba libre de él.

Poco después, aquella misma semana, Mellors se fue, como de costumbre, al café a por vinsanto. Estaba nerviosa por lo que había presenciado varios días antes. El fresco aire otoñal olía a madera quemada y se oían algunos chillidos de pájaros nocturnos. Por lo demás, había silencio. Pensé en el semblante sincero y vulnerable de Kurt preguntándome si aún seguiría en la Toscana. También recordé la carta que días antes, esa misma semana, había recibido de Clifford, desde Inglaterra:

Querida Connie:

Te sorprenderá volver a tener noticias mías. No respondiste a mi última carta, así que iré al grano en seguida. Estoy preocupado por Emily. Sé lo que dirás, y es cierto que la niña tiene poco que ver conmigo, pero permíteme esta intromisión. Sabes que tenemos amigos en la embajada de Roma. Es muy probable que las cosas vuelvan a ponerse feas en Europa. ¿Considerarías la posibilidad de enviar a la niña a un colegio en Inglaterra? Yo me haría cargo de todo, por supuesto, y me mantendría a distancia, si ese es tu deseo. Pero piénsalo.

Tu propia situación no debe de ser fácil. Según personas que te vieron en Siena, parecías sufrir cierta fatiga por el sol. Siempre fuiste del tipo de las noreuropeas de piel muy blanca, así que supongo que estarían en lo cierto. Pero si es que, fíjate que solo digo si es que, si es que hay algo más, si eres desdichada, si necesitas un amigo, quiero que sepas que sigo aquí, querida. Y siempre lo estaré.

Había arrojado la carta al leerla, indignada. ¿Cómo podía pretender mi amistad cuando, al negarse a concederme el divorcio, me había impedido llevar una vida de casada en Inglaterra? Con todo, pese a no tener la menor intención de contestar a su carta, el afecto de sus palabras me llenó los ojos de lágrimas. ¡Estaba tan sola!

Al anochecer, oí lo que parecía el bullicio de una ruidosa fiesta resonar por el silencioso valle. Cuando decidí subir arriba, oí a Mellors que regresaba. En seguida me di cuenta de que algo grave ocurría: estaba lívido y sudoroso.

—¿Qué pasa? —le pregunté, asustada por su expresión—. ¿Es que ha sucedido otra desgracia?

—Sí. Ha habido una batalla campal en la plaza del pueblo.

—¿Te has visto envuelto?

—Lo he visto —dijo tras un momento de vacilación—. Ha sido suficiente.

—¿Qué es lo que has visto?

—Unas personas habían tenido a Giuseppe escondido en su casa… desde que los fascistas le cerraron la tienda.

—¿Por qué se escondía?

—Pues porque corría peligro —repuso Mellors con impaciencia—. Y estaban deteniéndole a él y a sus amigos.

—¿La policía?

—Sí, pero ha aparecido gente que no es del pueblo. Han venido desde lejos, de Siena o Florencia, no lo sé. Iban armados con palos.

—¿La policía iba armada?

—No. Probablemente no esperaban encontrar resistencia. Pero los hombres de Bernardo tenían pistolas. Han matado a alguien. No era Giuseppe. Se lo han llevado en una furgoneta.

Recordé al muchacho de la cara ensangrentada cuando se lo llevaron por orden de Bernardo.

—No intentarás justificar lo que han hecho, ¿verdad? —le dije.

No respondió. Estaba temblando, con un sentimiento a caballo entre el miedo y la excitación, y me acerqué para estrecharle entre mis brazos. Me atrajo hacia él y se aferró en un ademán de desesperación. Su cara, pegada a la mía, estaba mojada. Algo se heló dentro de mí mientras le tranquilizaba, acariciándole el pelo y el rostro y besándole las venas de las sienes.

—Tu amigo Lehmann ha resultado herido —añadió al cabo de un momento—. Creo que lo han llevado al hospital.

Era como si lo hubiese adivinado incluso antes de que Mellors hablara.

—¿Es grave?

—No lo sé. Se lo han llevado.

—¿No has podido hacer nada para ayudarlo? —grité.

—No podía ayudar a nadie.

Debió de preocuparle más de lo que él mismo quería reconocer. En mi imaginación, veía el rostro atemorizado de Kurt y la cachiporra en alto del joven fascista que lo había derribado.

—Estas cosas pasan —dijo con voz sorda.

Subimos arriba juntos y nos tendimos en la cama, estrechamente abrazados como si nunca hubiéramos sido enemigos. Tras apenas unos instantes, noté cómo su cuerpo se tensaba de deseo, pero no sentí nada. Me montó con rapidez y sentí lejanamente sus embestidas. Parecía como si la violencia hubiera avivado en él algo impersonal y masculino, que no tenía nada que ver conmigo: sus embestidas de macho surgían de una parte ciega de su ser, indiferente a mí. Mi función se limitaba a permanecer quieta y contener su pasión, así que esperé a que acabara, sin impacientarme. Me sentía como una madre que se despierta por la noche para amamantar a su hijo, solo deseosa de acabar de una vez.

—Ya —dijo, satisfecho.

¿Era aquel el modo de amar que él quería?, me pregunté, en medio de un tropel de pensamientos. Pronto dormía ruidosamente. Lo tuve entre mis brazos mientras escuchaba su respiración con una ternura distante. Y con la primera luz del alba, ya estaba vestida y dispuesta.

—Tengo que ir al hospital —le dije.

Al principio, el personal del hospital del convento del Sagrado Corazón de Orvieto fue reticente a reconocer que hubiese ingresado un paciente con el nombre de Kurt Lehmann. Consultaban entre ellos en italiano, como si hubieran recibido instrucciones poco claras. No obstante, ataviada con un traje elegante y un vistoso sombrero, me trataron con mucha cortesía. Quizá habían recibido órdenes de no contrariar a los visitantes extranjeros.

Por fin, una monja de semblante pálido y mentón pronunciado dijo mi nombre y, por primera vez desde mi llegada a Italia, hice uso deliberadamente de mi antiguo título. Eso pareció convencer a la hermana de que no era ni periodista ni espía, una conclusión, en cualquier caso, que no mostraba un gran conocimiento de la aristocracia inglesa.

Kurt estaba recostado sobre las almohadas, aparentemente dormido. Tenía un moretón en un pómulo, y la piel de los labios cortada. Estuve un rato mirándole hasta que abrió los ojos.

—¡Connie! —exclamó—. No comprendo. Han dicho «lady» no sé qué. No pude entender el apellido.

Trató de incorporarse un poco sobre las almohadas, como si quisiera tener un aspecto menos indigno.

—Me enteré de que te hirieron —le dije, y me senté a su lado en una sillita de mimbre.

—No es grave. —Llevaba la muñeca vendada, y me explicó que tenía dos dedos rotos—. En la mano izquierda —hizo una mueca—, así que no es gran cosa. Perdí el conocimiento durante un rato.

—Podrían haberte matado. Ha habido un muerto, ¿sabes?

—He visto violencia peor que esa —respondió. Sus ojos recorrieron mi ropa—. Tienes un aspecto realmente imponente.

—Pensé que a lo mejor tendría que impresionarlos para conseguir verte.

—Imagino que estoy en zona prohibida —afirmó, compungido—. ¿El periódico dice algo de lo ocurrido?

—Nada, que yo sepa. Tienes suerte de no estar en la cárcel —le aseguré.

Se echó hacia atrás. Era evidente que todavía tenía la cabeza dolorida.

—Probablemente, no deberías haber venido a verme. Lo recordarán —me advirtió.

—No se atreverán a tocarnos. Somos ciudadanos británicos. —Confiaba bastante en la veracidad de lo que acababa de decir—. ¿Qué piensas hacer ahora? —le pregunté y, sin pensarlo, puse mi mano sobre la de él.

Un leve estremecimiento nos recorrió a los dos.

—Depende —repuso por fin—. No podemos quedarnos en este país. Eso está claro.

—¿Adonde irás?

—Había pensado en América, aunque de momento eso es bastante difícil. Tenemos amigos en Suiza. Quizá me cuiden durante un tiempo. Pero luego intentaré ir a Gran Bretaña —dijo con sencillez—, si es que me aceptan.

La luz realzaba los reflejos dorados del vello de su brazo.

—Me alegro de que no estés malherido —musité.

Se hizo el silencio entre nosotros y me levanté para irme.

Ese mes de diciembre, Mellors permaneció fuera de casa y tan lejos de mí como pudo, y prolongaba sus horas en los montes hasta mucho más tarde de lo que su trabajo le requería. Ya no se reunía con Bernardo y sus amigos: habitualmente estaba solo. Yo sabía que no soportaba regresar a casa. Se quedaba a la intemperie hasta que oscurecía, a menudo en la lluvia, sin molestarse a veces en coger el chubasquero amarillo que antes llevaba a todas partes. Sabía que Mellors tenía la impresión de que todo le había fallado en su vida, tanto sus esperanzas respecto a Italia y la fraternidad como su confianza en nuestra relación amorosa. En ocasiones, asomada a una ventana del piso de arriba, con el pelo desenredado y suelto, distinguía su figura a lo lejos, sentado sobre una cerca de piedra contemplando el paso veloz de las nubes o mirando hacia mí, con mi silueta iluminada por la luz de la vela. Parecía tener una enorme reticencia a entrar en la casa. Una noche, cuando regresó, estaba helado de frío.

—Estás calado hasta los huesos —exclamé en cuanto le vi.

—No te preocupes por eso —replicó con hosquedad.

Le enfureció el castañeteo de sus dientes, y cuando hice ademán de acercarlo a la lumbre, me apartó con brusquedad la mano.

—Estás enfermo —aseveré.

Entonces le vino un acceso violento de tos. Me puse en pie y Mellors sacó un pañuelo.

—¡Es sangre! —dije, retrocediendo.

—¿Y qué?

—¿Has arrojado sangre otras veces? —Le toqué la frente. Estaba ardiendo—. Avisaré al médico —afirmé, alarmada.

Esa vez estaba demasiado enfermo para protestar. El doctor del pueblo vecino acudió con bastante rapidez, pero se tomó su tiempo en examinar a su paciente, que ya estaba acostado. Tras auscultarle los pulmones, me llevó aparte. Su semblante era grave.

—¿Qué le ocurre?

Advertí, por su expresión, que tenía algo desagradable que comunicarme. Sacudió la cabeza.

—Neumonía —declaró—. Y puede ser algo incluso peor.

Mellors se revolvía intranquilo en la cama, ajeno a nuestra conversación. Sentí que la sangre se me helaba.

—¿Peor?

—Signora… ¿alguna vez ha tenido tuberculosis?

Con el entrecejo fruncido, contesté:

—Nunca me lo mencionó.

—Estoy bastante seguro —me dijo—. Lo siento. Le haremos pruebas, por supuesto.

—Pero seguro que hoy en día se puede hacer algo, ¿no? —exclamé.

—Manténgalo en cama. Déjele comer cuanto pueda, que tome leche todos los días… para fortalecerse. ¿No ha notado lo delgado que está?

Agaché la cabeza.

—Sus pulmones están enfermos —prosiguió el doctor con voz queda.

Durante varios días, la temperatura de Mellors osciló muchísimo, y por las tardes llegó a superar los 39 grados. En sus calenturas, me insultaba a voz en cuello, e incluso cuando estaba tranquilo y sin fiebre, apenas me dirigía una palabra amistosa. Le llevaba bebidas frías y trataba de tentarle con los platos de Gina. En ocasiones era consciente de mi amabilidad, pero la ira que sentía contra mí parecía conectar con todas las demás decepciones de su vida, como si yo fuese la responsable. Cuando estaba enfebrecido, confesaba ese ardiente odio. Se me helaba la sangre al escuchar sus recriminaciones. Y siempre me llamaba «lady Chatterley», como si el sonido de esas palabras encarnase el daño que le había infligido, como si el hecho de unir su vida a la mía hubiera arruinado la posibilidad de sentirse digno. Evidentemente, sus palabras me dolían. Y en las noches más aciagas, pensaba, rebosante de culpa, que Mellors tendría algo de razón: le había despojado de su virilidad por mi pertenencia a una clase que no reconocía lo que había de valioso en él, que solo lo consideraba como un ser cuya función era la de servir. Comprendí que esa era la razón por la que ya no soportaba complacerme, y por la que, en cambio, necesitaba que yo le demostrase mi deseo de complacerle a él. Me resultó muy curioso. A las mujeres no les importa reconocer que el hombre con el que viven es de un estrato social superior. Más bien, les encanta. Una mujer que se casara con un lord se sentiría halagada. En cambio, un hombre no sería de la misma opinión. Mellors se sentía rebajado.

En una ocasión me preguntó por Lehmann. Le expliqué que le habían dado el alta en el hospital y que se había ido a Suiza, a casa de unos amigos. Sin embargo, era como si Mellors aún estuviera lo suficientemente cerca de mí para leer mis pensamientos, pues no dejaba de ser cierto que pensaba a menudo en Kurt y en su amor. Algunas noches soñaba con él y me despertaba con una espantosa sensación de pérdida.

El sol brillaba, pero el ambiente era tan frío como un típico día inglés, cuando Emily regresó para las vacaciones de Semana Santa. Subió corriendo a la habitación de su padre en cuanto el carro descendió por la senda que conducía a la casa. En aquel entonces tenía once años, grandes ojos azules y cabellos dorados y lacios: un duendecillo de rasgos delicados. Al entrar en el dormitorio, lanzó su sombrero de invierno, de velvetón, sobre la silla de anea. Luego, todo su ímpetu pareció abandonarla al ver a Mellors sentado en la cama, con una bata roja sobre los hombros, una incipiente barba pelirroja y un libro entre las manos. La saludé desde el asiento que había junto a la ventana, pero no me hizo el menor caso.

—Así que ya estás de vuelta —dijo Mellors en voz baja.

—No me escribiste para decirme que estabas tan enfermo —se quejó, sin acercarse aún a él.

Estaba atemorizada por su demacrado rostro.

—Bueno, es que sabía que volverías a casa para las vacaciones.

—¿Estás tumbado aquí todo el tiempo? ¿En cama?

—Qué va —repuso, sonriendo—. Se supone que tengo que descansar después de comer, nada más. No empieces a preocuparte por mí.

—¿Qué pasa con los caballos? ¿Cómo se las apañan sin ti?

La niña se animó a aproximarse a la cama al advertir la naturalidad con la que le hablaba. El rostro de Mellors se ensombreció por un momento.

—Desde el mes pasado, un mozo de cuadra se encarga de mi trabajo. Se defiende bastante bien.

—¿Incluso con el semental?

—Me han dicho que lo han vendido. El conde también tiene sus problemas.

Entonces Emily saltó a la cama de un brinco y quiso echarle los brazos al cuello, pero Mellors apartó el rostro.

—Sabes que estoy acatarrado —le dijo—. No quiero contagiarte.

—¿Qué pasa con los jabalíes de las colinas?

—No sé —contestó—. Los Bellaggri no están. ¿Has tenido un buen viaje desde Florencia?

—Sí.

Emily tarareó para sí un momento con los labios cerrados.

—¿Qué tal día hace fuera? —le preguntó él.

—Soleado y azul.

La intensa luz del sol invernal penetraba por los cristales de la ventana.

—Voy a leer un rato —dijo Mellors.

Emily veía que estaba cansado, pero no pudo evitar mirarle con curiosidad, incluso cuando cogió el libro.

—Anda, bájate. Sé buena —añadió.

—Abajo no hay nadie con quien hablar —objetó ella.

—Iré contigo —dije desde la ventana.

Bajó los ojos, aunque me siguió hasta la cocina.

—¿Qué ha hecho Gina para cenar? —preguntó Emily al entrar.

—Todos tus platos favoritos —repuse, sonriendo—. ¿Estás contenta de estar en casa?

—No lo sé —murmuró—. ¿Papá se levantará mañana?

—Sí —respondí con jovialidad—, probablemente.

—¿Puede salir aunque haga frío?

—Si hace sol, sí. Le va bien, cuando el aire es seco. —La estreché contra mi pecho y la envolví con un abrazo—. Es estupendo tenerte de nuevo en casa.

Esa noche se despertó con un grito aterrorizado. Al acudir para ver qué le ocurría, me explicó:

—Hay un hombre con un cuchillo. Es muy fuerte. Papá se hará daño si intenta pararle.

Y entonces estalló en llanto.

—Aquí no hay nada —le dije—. ¿Ves? Nada. Has tenido una pesadilla. —Corrí las cortinas, pensativa, y volví a sentarme en la cama de la niña—. Los sueños no siempre significan lo que pensamos —afirmé mientras le acariciaba el pelo—. Hablaremos por la mañana.

Apenas logré dormir esa noche, escuchando la áspera respiración de Mellors y preocupada por mi hija.

Esos días tuve noticias de Kurt. Sus amigos le habían encontrado un empleo en Ginebra: no el que deseaba, pero al menos podía trabajar. Y no me había olvidado. Mellors no puso objeciones cuando, poco después de llevar a Emily a Florencia, le dije que necesitaba tomarme un par de días de descanso en los Alpes. Tampoco insistió en preguntarme sobre la antigua compañera de colegio a la que supuestamente iba a ver. Gina cuidaría de él.

—Si me necesitas, regresaré en seguida —le dije al darle las señas de un hotel de Adelboden.

—Te hace falta descansar de todo esto —afirmó.

No supe con certeza si había imaginado sus labios torcerse en una mueca sardónica.

Era pleno invierno en las montañas. Mientras me dirigía en tren hacia el norte a través de las pendientes austríacas, recordé, de mis veranos con Hilda largo tiempo atrás, cómo los liqúenes góticos caían mojados y goteantes sobre la arenisca rojiza. Recordaba agua por todas partes. Ahora, la nieve se extendía por los valles, el hielo cubría las rocas y todo era luminoso y excitante.

Llegué a Murren, la primera etapa hacia la zona alta de los Alpes, donde me encontré con Kurt, que iba vestido con un suéter de cuello vuelto y un elegante gabán inglés. Me maravillé de su serenidad, pues a mí el corazón empezó a latirme alocadamente nada más verlo.

—Asegurémonos de subir al tren correcto —dijo—. Sería terrible descubrir que por un fatídico error vamos camino de Berlín. —No parecía inquieto por ningún otro detalle de nuestro encuentro—. Connie, ¿esta maleta es tuya?

En el andén había un carrito donde vendían bebidas, y Kurt compró dos tazas de café humeante y fuerte y un panecillo con tomate y huevo. Al cabo de poco, el tren atravesaba las montañas. Habíamos dejado atrás la calidez de la Toscana para adentramos en otro mundo. El sol era intenso, pero el paisaje seguía nevado. Cuando llegamos a Adelboden, a más de tres mil metros de altitud sobre el mundo normal, mis nervios estaban más calmados.

Kurt había reservado dos habitaciones en un hotelito con vistas a la pared triangular del Breithom. Dejamos la estación en un pequeño trineo, expuestos al gélido viento. Sentí que éramos diminutos y estábamos solos en medio de aquella blancura. Todo estaba vestido por un denso manto de nieve profunda y silenciosa, que cubría pesadamente los aleros de las casas. Sobre nuestras cabezas, un pálido cielo azul. Al detenemos frente al hotel, con contraventanas de madera pintada, una luz dorada resplandeció en el porche. Varias personas se acercaban con esquís y botas de nieve a la puerta, abierta.

—No es nada lujoso —comentó Kurt—. Pensé que era preferible así, la verdad.

Subimos las escaleras hasta nuestras habitaciones. La mía era pequeña, con las paredes recubiertas de madera. Había una jofaina y un jarro con agua para lavarse. Kurt encogió los hombros al verla.

—Las sábanas están limpias, eso es lo que importa —afirmó.

Nos aseamos y cambiamos de ropa en nuestras respectivas habitaciones. No habíamos hablado sobre el cariz de nuestro encuentro. Kurt no me había cogido de la mano ni había hecho ademán de besarme y, sin embargo, mientras extendía el camisón sobre la cama y elegía un vestido de seda de un intenso color azul escotado por detrás, y pese a decirme para mis adentros que había hecho bien en ir, sentí miedo. No culpabilidad, sino miedo de lo que Kurt pensaría de mí cuando estuviéramos juntos en la cama. La voz de Mellors seguía resonando en mi interior, no reprochándome, ni celoso, sino acusándome: de lujuria y conducta sexual escabrosa, de estar muerta en mis partes más íntimas. ¿Cómo podría recuperar la confianza que en otro tiempo había tenido de un modo tan natural? ¿Tendría la capacidad para corresponderle a algún hombre? ¿O esa maravillosa disposición al deseo me habría abandonado para siempre?

Me miré en el espejo para confirmar al menos la belleza de mi vestido azul y me pareció que brillaba con una luz resplandeciente, casi como las montañas que nos rodeaban, pero los trémulos destellos de la seda no lograron tranquilizarme. El aspecto externo era esplendoroso; no obstante, lo que yo temía era una cierta ineptitud interior, oculta en mi cuerpo.

Kurt se quedó sin aliento al verme. Dejar a alguien sin aliento… un placer que casi había olvidado ser capaz de suscitar.

Había unos cuantos huéspedes más: un alemán y su joven esposa, recién casados, y una pareja de ingleses de unos sesenta años. El restaurante del hotel apenas era más que una habitación sencilla y limpia con un amplio ventanal con vistas a la montaña. Comenzaba una tormenta. El paisaje se prendió de azul con los relámpagos. Al contemplarlo, tuve la impresión de estar viendo toda la fuerza del universo. Los centelleos azulados iluminaban la ladera de granito.

—Me siento sobrenatural aquí arriba —dije alegremente.

—No digas eso —repuso Kurt con voz queda—. A mí solo me interesa tu humanidad.

Nuestras miradas se encontraron, y entonces fui yo quien se quedó sin aliento.

—¿Sigues queriendo ir a la vieja y refunfuñona Inglaterra? —le pregunté.

Se quedó mirándome unos instantes, sorprendido.

—¿Por qué se te ocurre eso ahora?

—No lo sé —respondí.

Me observó y asintió con un gesto de cabeza.

—Quizá haya una posibilidad de trabajo. He tenido noticias de Haldane y también de una gente del Cavendish.

—Y si te la confirman, ¿te irás?

—Claro. No puedo quedarme mucho más tiempo en Suiza.

—¿Cómo soportas no saber qué será de ti de un día para otro?

No recuerdo su respuesta; lo único que sé es que puso su mano sobre la mía, como si intuyera la confusión que me agitaba en mi fuero interno. Y así, charlamos de nuevo distendidamente y pude olvidar, de momento, mi inquietud al pensar en hacer el amor con él. Quizá Hilda se hubiera reído de mis temores, pero ella no había convivido, como yo, con un hombre elocuente y resentido, ni había interiorizado tan profundamente sus palabras.

—¿Te apetece un coñac con café? —me preguntó.

—No, creo que no.

Ante la puerta de mi habitación, titubeé mientras giraba la llave en la cerradura y Kurt aguardaba a que le invitara a entrar. Una vez dentro del dormitorio, me preguntó con voz sosegada:

—¿Te puedo ayudar a quitarte el vestido?

Me di la vuelta para que me bajara la larga cremallera y dejé que la seda azul se deslizara hasta el suelo. Los ojos de Kurt recorrieron mi cuerpo, como en una caricia.

—Eres hermosa —musitó.

Y entonces sentí mucho miedo. Quise decírselo. Todas las inseguridades que Mellors había despertado en mí parecieron paralizarme. Apenas me sentía capaz de alzar mis brazos para acogerlo, como ansiaba. Mi boca estaba seca de deseo, pero solo podía mirarle y anhelar amarle tal como él quería ser amado, sin repelerle con mi entusiasmo, sin abrumarle. Quise decirle: «No me importa si me das placer o no. Simplemente, toma el tuyo. Solo dime lo que quieres y yo te lo daré».

Empezó a desvestirse. Su cuerpo era delgado y ágil, no especialmente atlético, aunque joven y fuerte. Ya desnudo, se acercó a mí y me alzó con suavidad hasta la cama. Entonces se tumbó a mi lado y su mano recorrió mi cuerpo, descubriendo mis formas, tocándome lenta y sabiamente: pechos, pezones, la redondez de mi vientre y los muslos. No parecía tener prisa cuando su boca cálida y entreabierta se unió a la mía en un beso. Aguardé a que me aferrase con fuerza, que me poseyera, pero se diría que disponía de todo el tiempo del mundo, pese a que percibí su enhiesto cuerpo henchido de deseo. No parecía tener prisa alguna por penetrarme, sino que su mano continuó acariciándome e incitándome mientras yo arqueaba la espalda y jadeaba en un estallido de goce. Sonrió al ver mi placer. Había olvidado que mi cuerpo pudiera experimentar tal cúmulo desenfrenado de sensaciones, cada vez más intensas y placenteras. Por fin, se colocó encima y entró en mí con un movimiento pausado e intencionado, sin apresurarse incluso entonces. Pudo esperar mientras yo llegaba, una y otra vez, antes de abandonarse a su propio orgasmo.

De mi pecho fluyó un inmenso anhelo.

—Qué agradable ha sido… —susurré—. Has entendido mi cuerpo.

—Pues no me gustaría que me valorases solo por eso —repuso, sonriendo—. Todos los cuerpos funcionan más o menos igual.

Primero, sus hábiles dedos habían desatado los resortes más profundos de mi deseo sexual, de manera que mi cuerpo fluyó para él. Luego, sus palabras parecieron liberarme de mis temores. Me sobresalté al pensar en Mellors y en su insistencia sobre lo que estaba bien y lo que estaba mal del comportamiento sexual.

—¿No hay cosas que están bien y otras que no?

—No hay reglas —respondió, divertido—. La mayor parte de la sexualidad está en la mente.

Me incorporé sobre un codo.

—¿Ah, sí? ¿En la mente?

—La intriga, la expectativa, la excitación. Y la fantasía. Pero una mujer sabe cómo proporcionarse placer con sus dedos —dijo, sin dejar de acariciarme el cuerpo. Me aparté de él—. ¿Te ofende saberlo?

—Pensaba que esa parte de los órganos sexuales solo les parecía importante a las pervertidas —exclamé—.

Como las lesbianas, a quienes ni siquiera les gusta tener a un hombre dentro.

Se rio de mí.

—El clítoris es un órgano sexual muy normal.

No me preguntó de dónde había sacado la idea de que ciertas caricias eran perversas. Prefirió poner su mano entre mis piernas, sobre la mata de vello rojizo, y tantear con delicadeza en busca de la abertura.

—No quiero que Mellors se entere de esto —le dije más tarde.

—Claro que no.

—Ni ahora ni nunca —añadí—. Le dolería muchísimo.

De hecho, pensaba en Mellors casi como en una criatura a la que debía proteger. Y conforme le contaba a Kurt los aspectos íntimos de mi vida, la vergüenza por mi infelicidad sexual comenzó a disiparse, y se desvaneció toda idea de traición. Mi vida con Mellors se me antojó entonces un sueño anodino y pobre, y no quedaba ya nada de la felicidad de nuestros primeros años juntos.

—Si al menos fuese libre… —me descubrí diciendo.

Casada o no, ya nunca podría sentirme libre de Mellors. Pero Kurt no me presionó para comprometerme con él. Y solo me quedé dos días, tal como había planeado. Debía regresar… si no por otro motivo, por Emily.

A mi vuelta, Mellors no preguntó nada. Me había armado de valor, en espera de un interrogatorio que nunca llegó. Ni siquiera se interesó por la identidad de la compañera de colegio cuya invitación había aceptado. «Seguro que sabe que le he sido infiel —pensé, con una leve sensación de vergüenza y de repugnancia por mi engaño—. Seguro que lo sabe y por eso no me pregunta nada. Quizá tiene miedo de lo que le diga… o decida».

Nuestra primera discusión después de mi regreso tuvo que ver con algo diferente y me hizo olvidar su generosidad por no haber preguntado y desear librarme del dolor que me infligía y de sus palabras hirientes.

Capítulo 13

Fue idea de Mellors aceptar encontrarme con Clifford en un hotel de Florencia poco después de mi regreso de Adelboden.

—Pero es que no quiero verlo —argüí.

—Querrá hablar del divorcio.

—Él no dice eso.

—Es demasiado astuto para ponerlo por escrito.

—Además, ¿qué importa ahora el divorcio, después de tanto tiempo?

—A Emily le importará —repuso Mellors.

Así que consentí en ir.

A pesar del viento cortante de fuera, la temperatura era cálida en el agradable vestíbulo del hotel Excelsior. Clifford había dejado el recado de que me reuniera con él en su mesa. Cuando le vi, sentí una confusa mezcla de emociones por ese hombre en silla de ruedas. Tenía un aspecto rubicundo y fuerte: su pecho y sus brazos parecían incluso más musculosos de lo que recordaba, si bien el paso de los años había cubierto sus sienes de canas. Sus ojos, de un azul glacial, destellaron mientras me miraba de arriba abajo.

—Sigues asombrosamente joven y guapa, Connie —me dijo—. Supongo que debemos agradecérselo a Mellors.

Murmuré una frase evasiva.

—Estoy un poco sorprendido, te seré sincero —prosiguió—, ya que los informes que había recibido eran bastante diferentes.

—¿Informes? ¡Qué horror! ¿Acaso haces que me vigilen? —exclamé.

—Nadie te espía —contestó en tono de reproche—, pero tu hermana y yo nos vemos de vez en cuando. ¿Qué hay más natural que interesarme por tu bienestar?

Sabía que Hilda era quien le proporcionaba sus «informes», que me figuraba no eran más que cotilleos de Duncan. Mi arrebato de indignación se debió a otra causa. Clifford había acertado al percibir el fulgor sexual que delataban mi rostro y mi aspecto, pero yo sabía que el responsable era Kurt, no Mellors.

—Quería conocer a Emily —me dijo—. ¿Por qué no la has traído, como te pedí?

—Porque no sabría quién eres —repuse con firmeza—. La desconcertaría.

—¿No crees que se le debería explicar… quién soy yo y quién es ella?

—Quién eres tú no tiene nada que ver con quién es ella.

—Eres perversa —replicó con irritación.

Sonreí ante el descarado egoísmo de su desilusión.

—Deberías pensar en Emily —continuó Clifford—. Podría ser una mujer muy rica el día de mañana, si me complaciera.

—No estoy dispuesta a que la sometas a examen —afirmé en tono airado—. Nos complace a nosotros, y con eso basta.

—¿Acaso cuentas con recursos tan extraordinarios?

—Con los suficientes.

No era cierto. Ya me había visto forzada a escribirle a mi padre una vez, rogándole que me enviara dinero para pagar el colegio de Emily. Incluso me obligué a aceptar una pequeña suma de Hilda. Y aunque Mellors seguía percibiendo su sueldo a finales de cada mes, sabía de sobra que no continuaría por mucho tiempo más. Ya había otros hombres realizando su trabajo. Bellaggri era un hombre acaudalado, pero nada le obligaba a dedicarse precisamente a obras de caridad. El dinero pronto acabaría siendo un problema para nosotros. Aun así, estaba muy lejos de admitir tal extremo ante Clifford.

Este hizo una señal al camarero que rondaba por la mesa contigua.

—¿Sabes qué preparan en este hotel? ¡Un sling excelente! El camarero asegura que viene del hotel Raffles, de Singapur. Estuve allí hace poco. Es exótico. Deberías viajar más, Connie —comentó con tono despreocupado.

—Si tanto lo recomiendas, probaré el cóctel, pero no siento ninguna curiosidad por Oriente.

Clifford sonrió al camarero y pidió las bebidas con aire ufano.

—Pues deberías. El mundo está cambiando, Connie. Oriente está vivo. ¿Es que no lees los periódicos?

—No mucho. —Me pregunté por un momento cómo se las habría ingeniado para subir y bajar de los barcos en un crucero a través de medio mundo, pero advertí en él la ferocidad de su energía y fuerza de voluntad incólume; más feroz, incluso, de lo que recordaba—. ¿La señora Bolton cuidó de ti durante ese viaje?

—Sí. —El semblante de Clifford se ensombreció por unos instantes—. Era muy amable. En fin. Vives demasiado apartada del mundo, Connie. No será posible durante mucho más tiempo, si estalla una guerra.

—¿Qué te hace pensar que habrá guerra?

—Inglaterra se está rearmando —repuso con voz queda.

—Supongo que así es como esperan sobrevivir los capitalistas de nuestro país.

—Algo de eso —asintió con un gesto de cabeza—. No sé. Tengo mis dudas. Hilda dice que los alemanes saben lo que se hacen.

Pensé en Lehmann y en su padre, obligado a entretener a sus guardianes con una carrera de obstáculos.

—¿Es que ella ha estado allí para poder opinar? —pregunté con sarcasmo.

—Bueno, varios de sus amigos están allí. Le gusta el país. Pero eso no viene al caso ahora. Connie, muchacha, si va a haber una guerra, no puedes quedarte aquí, aislada, ¿no te parece?

Era como si hablara con la voz de la razón. Sentí una profunda antipatía hacia él al pensar en Lehmann y lo que me había dicho acerca de las esperanzas que había depositado en Inglaterra. Bebí un sorbo y me dije que Hilda y Clifford quizá no representaban la Inglaterra en la que pensaba Kurt.

—No me estás escuchando —se quejó—. Bueno, supongo que la política nunca te interesó mucho. Volviendo a Emily… ¿se lleva bien con Mellors?

—Quiere muchísimo a su padre.

—Supongo que es natural. Aun así, Connie, míralo desde mi punto de vista. Soy un hombre mayor y quiero tener a alguien que me importe de verdad.

—¿No tienes a la señora Bolton? —le pregunté con un atisbo de malicia en la voz.

¡Como si el único que estuviera solo fuese él! ¡Como si sus deseos fueran lo único que contara en el mundo! Su egoísmo me ofendió.

—¿La señora Bolton? —De nuevo, su semblante se ensombreció levemente—. Pues sí. Mientras ella vivió, sí que tuve a alguien que me importaba. Quizá no exactamente del modo que yo hubiera querido, pero cuando me abandonaste, al menos ella era alguien. Veo que no te has enterado. Murió el febrero pasado.

La noticia me dejó estupefacta. Recordé la imagen cálida y viva de aquella mujer, cuya atrevida voz había estado tan dispuesta a aconsejarme.

—No puedo creer que haya muerto —dije al fin.

—Sí —esbozó una sonrisa forzada—, parece extraño, ¿verdad? Y no sé por qué, pero yo continúo, torpe y solo medio vivo. No obstante, por alguna razón no dejo este mundo.

—¿Quién cuida de ti? ¿Cómo te las arreglas?

—He contratado a un asistente para que me atienda. Detesto la idea, aunque creo que es lo mejor. Por lo visto, no soy capaz de… —adoptó un aire divertido— de mantener ninguna relación duradera con una mujer.

—Lamento que te encuentres solo —le dije en tono formal.

—Hilda dice que tu hija es inteligente y guapa.

—¿Eso dice?

—Le pregunté.

—¿Qué es lo que andas buscando? —inquirí directamente.

—Adoptarla —repuso en voz baja.

El descaro de semejante sugerencia me dejó sin aliento. Sentí deseos de ponerme en pie y dejarlo plantado en ese mismo instante.

—¡Qué idea tan absurda!.

—¿Tú crees? Mellors ya no puede trabajar, ¿verdad? Ese maravilloso amante tuyo…

Advertí su dolor, y también su vacío. Yo conocía el abismo que se ocultaba bajo su expresión desdeñosa. Sus ojos lanzaron un destello más intenso que nunca. Incluso me sentí un poco atemorizada, pues pese a estar paralizado en una silla de ruedas, parecía un hombre robusto.

—Mellors está enfermo —convine con él—. Creo que tiene tisis. Mejoraría si pudiese respirar el aire puro de las montañas. Donde vivimos hace calor y es muy polvoriento, y eso le perjudica los pulmones. Cuando se recupere un poco, nos trasladaremos a Suiza.

Soltó una risotada.

—Mira que tienes mala suerte como esposa, querida. ¡Así que los tres estáis viviendo de tu asignación! —Silbó—. No sé por qué, siempre pensé que acabaríais así.

—Eso no tiene importancia mientras disponga de suficiente dinero para mantener a Emily en un buen colegio. Ella es feliz. —A mi pesar, recordé las pesadillas que continuaba padeciendo—. Emily es todo cuanto tenemos —proseguí—. ¿Cómo se te ocurre pensar siquiera por un momento que te permitiría llevártela de nuestro lado?

—¿Acaso no tenéis vuestro gran amor, el uno por el otro? —se mofó.

—Ese es otro asunto.

—¿Cree que estáis casados?

—Pues claro.

—Pero no lo estáis —replicó con brutalidad—. Legalmente, Emily constaría como hija mía si yo quisiera.

—No creo.

—Tus sentimientos te honran, pero sé sensata. Por lo que a ti concierne, eres libre de renunciar al mundo entero, pero ¿por qué habría de hacer lo mismo tu hija?

Me aparté de él, desesperada. Sus palabras me parecían irrelevantes, alejadas de mis preocupaciones.

—De todos modos, sabes tan bien como yo que la herencia está vinculada a la línea masculina de sucesión —le dije.

—Puedo modificar ese orden de sucesión si quiero —se apresuró a responder—. No tengo ningún interés en ver cómo algún pariente lejano se lleva todo lo que he conseguido con mi esfuerzo.

—Pero es que Emily no es pariente tuyo —señalé. Entonces titubeé. Si bien Mellors abrigaba esperanzas de que ese encuentro pudiera ser el preludio para discutir acerca del divorcio, tal posibilidad parecía muy remota a la luz de nuestra conversación. No obstante, había prometido a Mellors que preguntaría, así que alcé la barbilla y dije, con arrojo—: ¿Has recapacitado sobre el divorcio?

Clifford ladeó la cabeza y en sus ojos despuntó un brillo de astucia.

—Déjame verla. ¿Por qué no? Entonces podremos discutirlo.

—No —respondí.

Me puse en pie. Clifford me parecía ahora más pequeño en su silla, y no tenía nada más que quisiera decirle.

—En una cosa sí tiene razón —dijo Mellors cuando le conté la conversación—: a medida que Emily crezca, no le satisfará su herencia.

—Niego tal cosa —exclamé.

—Di lo que quieras. —Sonrió—. No todo lo que es molesto es también incierto.

Había otros problemas. El conde y la condesa se habían ido a América, y su marcha abrió una incómoda incógnita sobre nuestra permanencia en la casa. El sobrino del conde se instaló en el palazzo de los Bellaggri. En el pueblo se comentaba que, según él, la explotación de las propiedades había sido dirigida con una censurable dejadez por su tío, y que estaba resuelto a poner en orden sus asuntos. También se rumoreaba que era un acérrimo partidario del gobierno. No soportaba el apego sentimental del conde a todo lo inglés, proveniente, al igual que su dominio de la lengua inglesa, de sus días de estudiante en Gran Bretaña. El sobrino de Bellaggri estaba ansioso por dejar clara su lealtad. En julio de 1937 nos notificó que debíamos marcharnos.

—Supongo que tendremos que irnos a otra parte —dijo Mellors.

—A Suiza —afirmé con vehemencia.

—¿Y vivir de tu dinero?

—Hasta que te mejores.

—¿A qué demonios podría dedicarme en Suiza? —Esbozó una sonrisa amarga—. No quiero depender de ti por el resto de mis días.

—Pero si vives en las montañas, con aire sano, te repondrás —contesté.

Los ojos de Mellors se entrecerraron, mirándome fijamente.

—Estás muy preocupada, ¿verdad?

—Claro que sí.

—Supongo que no habrá ningún otro motivo por el que Suiza te parezca un buen lugar para ir, ¿eh?

—¿A qué te refieres? —le pregunté, pero lo sabía muy bien.

Había recibido una carta de Kurt apenas una semana después de nuestro encuentro en los Alpes. Me la llevé y la leí a solas, con avidez, y me pregunté si Mellors habría reparado en el sello rojo de Suiza. Si fue así, no hizo comentario alguno. Sin embargo, pese a mis ansias por abrir el sobre y extraer la crujiente cuartilla de papel, no había nada en la carta que Mellors no hubiera podido leer con absoluta tranquilidad. Kurt solo hablaba de sus esperanzas de ser aceptado en Cambridge. Era como si jamás hubiéramos compartido dos noches juntos en nuestro nido en las montañas. Quise pensar que su parquedad tan solo se debía a la prudencia, pero sus palabras me helaron de desilusión.

Lo único que siempre había deseado era amar y ser amada. Por eso había echado por la borda mi posición y mi seguridad junto a Clifford. Por eso había intentado forjarme una nueva vida con Mellors. Por eso le había dejado durante un fin de semana para encontrarme con Kurt. Pero parecía que, otra vez, estaba abocada a una decepción más.

No sé bien qué esperaba de la carta de Kurt: quizá una declaración de amor, una invitación a seguirle dondequiera que su curiosa vida de refugiado le llevara. Sin embargo, en mi fuero interno tuve que admitir que él nunca había mostrado el menor indicio de desear tal cosa. ¿Qué sabía yo de sus intenciones hacia mí? A lo mejor no tendría ninguna. Casi le llevaba cinco años. ¿Cómo podía soñar que él proyectara unir su vida a la mía? Querría hijos y quizá yo no podría tener más. Esas reflexiones no me dejaron en las mejores condiciones para los días que siguieron, pues la enfermedad de Mellors le volvía cada vez más quejumbroso. Por supuesto, era consciente de la paradoja que representaba el que mi amante viviera en el mismo país al que el doctor me había recomendado insistentemente que llevara a Mellors por el bien de su salud. Quizá esa circunstancia me impidió tratar de acelerar nuestra partida, como debí haber hecho. En cualquier caso, no insistí en el traslado. Me esforcé por apartar a Kurt de mis pensamientos. Me parecía que mi vida estaba trazada y que solo podía aspirar a conformarme con las satisfacciones propias de una buena enfermera. Y no siempre era una buena enfermera.

Nos habían concedido varios meses de plazo para decidir adonde iríamos, así que intenté explicarle la situación a Emily cuando regresó a casa para pasar el verano. La perspectiva de un cambio la ilusionó bastante, y propuso, entusiasmada, trasladarnos de inmediato a Florencia, pero tuve que explicarle que sin el sueldo de Mellors difícilmente podríamos vivir los tres en el campo con un mínimo de dignidad y, con más motivo, no podíamos permitimos el lujo de vivir en una ciudad turística y cara. De todas maneras, Florencia no era un lugar adecuado para los pulmones de Mellors.

—¿Y no podemos volver a Inglaterra? —me preguntó.

Yo también había barajado esa posibilidad.

A Emily le gustaba alardear de lo que le habían enseñado en el colegio y de lo que había estudiado acerca de la historia de la democracia en Inglaterra. Mellors se impacientaba al oírla y se mofaba.

—Dicen lo que se les paga para que digan. Tú no te das cuenta, no conoces aquello. Si estuvieras en Inglaterra, verías de lo que sirve la democracia. Hay millones de pobres desgraciados que ni siquiera pueden dar de comer a sus familias. El país entero ha dejado de trabajar.

Emily lo miró, sopesando pensativa esas palabras, y la frialdad de sus ojos, tan parecida a la de él, lo enfureció.

—Hace años que tú no has estado en Inglaterra. ¿Cómo lo sabes? —inquirió ella.

—No seas tan descarada —repuso él—. Esas profesoras tuyas no lo saben todo.

—Más que tú —replicó ella, y emitió una risita.

Cuando Emily se ponía insolente, la semejanza entre ambos era tan notoria que me quedaba sin aliento al comprobarla. Mellors también lo percibió, medio complacido.

—Desde luego, no hay nada de tu madre en ti —observó él—. ¿No quieres convertirte en una criatura dócil, como ella?

—¿Para que me mangonees? No, no quiero —respondió.

Entonces se rio, con una risa rápida, asustada, como si intuyera que había ido demasiado lejos. Mellors se hallaba de pie, entre ella y la puerta, y la aferró por el brazo cuando intentó escabullirse.

—¡Serás mocosa! —exclamó—. Las niñas deberían tratar a sus padres con respeto. Podría darte una zurra si me apeteciera.

Emily se encaró con él y, dirigiéndole una mirada desafiante, espetó:

—¡Las personas civilizadas no hacen esas cosas!

—¿Ah, no? Qué sabrás tú. Se matan entre ellos cuando se les sube la sangre a la cabeza. —Pero la ira contra ella desapareció con la misma celeridad con que había estallado. Emily se palpó el brazo, con la marca de los dedos—. Y no vayas contando por ahí una sarta de tonterías. Nadie te ha hecho daño. Todavía no.

Después de que la niña saliera corriendo, Mellors se puso a ordenar la cocina, pero su violenta reacción le había afectado. Advertí que tenía fiebre. Le costó bastante subir las escaleras para acostarse. Ya en la cama, bajo las sábanas, parecía tan indefenso como una criatura.

Al subir a verlo más tarde, sentí que mi amor por él renacía. Antes, al contemplarlo discutiendo con Emily, había anhelado con tanta intensidad liberarme de él que estuve a punto de odiarle. Ahora, ese odio se desvaneció, como si hubiera sido un veneno en mi sangre. Supe que su cuerpo era el mío, que necesitaba por completo a Mellors.

Puse mi mano sobre su frente. Estaba seca y ardiendo.

—¿Te apetece una bebida fría?

—No sé —repuso.

Era como si al no querer tomar ninguna decisión por sí mismo se negara a ayudarme, lo que me obligaba, así, a hacerme plenamente responsable de él.

—Sí —dije—. Y un par de aspirinas. Tienes fiebre.

—¿Ah, sí?

Tosió, y mi corazón sintió un leve temor.

Puse las limas en una jarra y cogí agua con hielo de la nevera. Era curioso, incluso romántico, pensar que el hielo era traído de las montañas. Removí el líquido.

No podía incorporarse para beber, por lo que le sostuve el vaso en los labios.

—Eres amable —me dijo.

Parecía sorprendido.

—Descansa, amor mío —repuse con voz tranquilizadora.

Más tarde, me asomé a la ventana y contemplé el horizonte de colinas. Elabía tantísimas variedades de árboles… Mellors se sabía todos los nombres; yo, ninguno. La luna despuntaba tras la cima de la colina, bañando las copas de los árboles con una pátina de plata, salpicando de luz el empedrado del jardín de la casa. Un maravilloso azul plateado.

Me invadió una amarga sensación de soledad. Era como si ya pudiera prever cómo me sentiría si Mellors muriera. Pensé en la libertad que había ansiado, pero en ese momento la idea quedó despojada de todo placer. Se me antojó fría y sombría, como un paisaje lunar en el que mi voz carecería de sonido. ¿Cómo podría vivir sin él? Volví junto a la cama para recostarme a su lado, y se movió ligeramente al sentir mi contacto. Su cuerpo seguía caliente, y al abrazarle noté, incómoda, cómo subía mi propia temperatura.

—Qué buena eres conmigo —murmuró.

Me embargó una intensa felicidad.

—¿Me quieres? —le pregunté en tono levemente patético.

Lo había dudado tan a menudo esos últimos meses…

—Sí. Duérmete —susurró.

La dulzura de esa certeza recorrió mi cuerpo.

Me levanté temprano a la mañana siguiente, convencida aún de nuestro mutuo amor. A eso de las diez subí a preguntar a Mellors si le apetecía una taza de té inglés que había traído de Florencia. Lo encontré sentado en la cama, y el corazón me dio un vuelco de inquietud.

—Estás mejor —dije alegremente, pese a percibir con preocupación cierta expresión taciturna en su mirada.

—¿Ah, sí? —Se encogió de hombros—. Qué sabrás tú.

La hostilidad había vuelto a su voz.

—¿Qué te pasa?

—Pienso en los errores que he cometido en mi vida, y por qué llegué a cometerlos. No entenderás nada, así que no finjas estar interesada.

—¿Te refieres a errores políticos?

—Todo está relacionado —afirmó con amargura—. No me creerás, pero ahora lo veo claro: existe un orden que no se puede alterar, y si lo trastocas, nada sale bien.

Me mordí el labio.

—¿Quién no puede querer que el ciudadano de a pie se defienda solo? —prosiguió—. En Inglaterra, los hombres estaban tan acobardados y se dejaban engañar tanto… Pero da igual. Vístelo con un uniforme, dale una porra, y un hombre normal y corriente se convertirá en un tipo tan bravucón como el que más.

Su estado de salud seguía siendo impredecible. Transcurrían unos cuantos días y el termómetro no indicaba nada anormal. Luego, su temperatura volvía a dispararse súbitamente y el carácter de Mellors variaba por completo. El doctor me explicó que era una característica de la enfermedad, y que debía esperar violentos cambios de humor. Procuré tenerlo en cuenta, pero mi propio ánimo fluctuaba vertiginosamente como consecuencia de sus vaivenes. Sabía que Mellors trataba de explicarme algo, incluso cuando se mostraba tan desagradable.

—Lo que ocurre, Connie, es que nos hemos perjudicado el uno al otro. No es culpa nuestra, de ninguno de los dos. Ahora lo veo claro.

—No —insistí.

—Sí. Tú habrías encontrado a alguien más apropiado. Seguro que sí. Y en cuanto a mí, habría estado mejor solo, haciendo la vida de antes y sin haberme visto envuelto en algo que se me escapara de las manos. A tu lado, no soy nada. Menos que nada. Y eso no está bien. Nadie debería tener que sentirse así. Yo habría hecho algo para darle sentido a mi vida. Tenía cierta dignidad hasta que intentamos lo nuestro.

Traté de interrumpirle, pero no me dejó.

—No quiero oír hablar de tu amor por mí —dijo cansinamente.

—Yo solo sé que me desvivo intentando que tu vida sea lo mejor posible —repliqué con acritud.

—¿Y eso en qué me beneficia?

—¡Qué injusto eres! —exclamé.

—Solo intento comprender.

¿Pensé alguna vez en abandonar mi lugar junto a Mellors? Jamás aspiré a la santidad. Claro que se me pasó por la cabeza marcharme, pero había muchas razones para no dejarle; entre otras, la certidumbre del amor de Emily hacia su padre, además de otras dudas menos altruistas: ¿adonde habría ido: a casa, con Hilda; con mi padre, o en pos de Kurt? Y sin embargo, pese a todo el egoísmo de esos pensamientos, me retenía algo más poderoso que mis incertezas o mi sentido del deber.

Cuando vino el doctor, se dio cuenta de lo agotada que me encontraba, y me advirtió:

—¡Tenga cuidado, signora! Si no se cuida, acabaré teniendo dos pacientes. Ya sabe que este microbio es muy potente. Para empezar, permítame insistirle de nuevo: debe dormir en otra habitación.

—Siempre he sido una mujer sana —repuse—. Eso no me preocupa.

No obstante, el tono afectuoso de su voz hizo que mis ojos se llenaran por un momento de lágrimas de autocompasión, y cedí a la tentación de confiarme a él. Me escuchó sin sorpresa mientras le hablaba, titubeante, de los coléricos arrebatos de Mellors y de cómo, en ocasiones, yo reaccionaba enfureciéndome.

—Es a causa de la enfermedad —aseveró sencillamente.

—¿Y adonde podemos ir ahora? —le pregunté tras explicarle que el sobrino de Bellaggri nos había notificado que debíamos dejar la casita.

Me miró con gran tristeza.

—No resultará fácil —admitió—. Esa tos suya hará que le teman dondequiera que vaya. ¿Sabe?, estaría mejor en un sanatorio.

La sugerencia traspasó mi fatiga con un nuevo temor.

—No querrá —afirmé.

Así pues, supe lo que debía hacer. Escribí al sobrino de Bellaggri y propuse que nos permitiera quedamos en la casa otros seis meses a cambio de abonarle un alquiler. Ahora no recuerdo cómo conseguí el dinero para pagarle por adelantado, pero sé que jamás en toda mi vida me había sentido tan acuciantemente escasa de dinero.

A lo largo del verano, el estado de salud de Mellors mejoró y quise convencerme de que su recuperación era definitiva. Cuando ese año comenzó la época de la cosecha, creo que ambos abrigábamos la esperanza de que era posible. Alejada ya la fiebre, empezó a entretenerse haciendo alguna que otra cosa. Emily se marchó ilusionada a casa de una compañera de colegio. La sensación de crisis se disipó.

Una vez que Mellors se encontró mejor, le gustaba salir de la casa y estar al aire libre. Su mayor placer había sido explorar los alrededores, y aunque su dolencia le había despojado de la libertad de largos paseos, acostumbraba a pasar las horas entre los olivares, colina abajo, unas veces dibujando y otras leyendo. Yo permanecía en la casa, resguardándome del calor.

Un día, me sorprendió ver a Bernardo, con uniforme, en la puerta de la casita. Su llegada me puso nerviosa, y se me cayó la caja de alfileres que tenía en las manos para acortar el dobladillo de un viejo vestido.

—¿Ocurre algo? —le pregunté.

—¿Qué debería ocurrir, signora Mellors? —repuso con indiferencia.

Traté de disimular la hostilidad que me suscitaba, plantado así, con las piernas separadas y ese aire de seguridad en sí mismo, tan repleto de autoridad.

—Vengo a saber qué tal se encuentra su marido. Hace meses que no le veo.

—Hoy se encuentra bastante bien —le dije.

Bernardo apoyó los pulgares en su grueso cinturón de cuero.

—Estupendo, estupendo. Me preguntaba si les apetecería venir a la fiesta que celebramos hoy, en el pueblo de al lado.

—¿Hoy? —repetí con sorpresa.

—Tengo vehículo —dijo—. A él no le supondría esfuerzo alguno. No hace falta que se arreglen. Habrá vino y música popular, y comida, claro.

—Un festejo fascista —comenté con voz apagada—. No sé, Bernardo. Hoy estoy muy atareada.

No lograba desprenderme del recuerdo de aquel muchacho arrodillado a mis pies, llevado luego a rastras y arrojado a la camioneta.

—Un festival de música folclórica —me rectificó—, tradicional. Nada que ver con política.

Procuré dejar de lado mis sentimientos, o al menos evitar que mi semblante los delatase.

—Aunque usted no quiera ir, puede que a su marido le apetezca cambiar de aires, ¿no le parece?

Comprendí que quizá estuviera en lo cierto, y Bernardo bajó a los olivares a preguntarle. Dudaba si dejar que Mellors fuese sin mí, aunque me agradó la idea de que se distrajera. Sin embargo, Bernardo regresó casi en seguida diciendo que Mellors había declinado ir. Cuando oí el sonido de la camioneta alejándose cuesta arriba por el polvoriento camino, fui en busca de Mellors para comer. Estaba sentado, inmóvil y cariacontecido. Alcancé a oír, a través de las montañas, el sonido de la música de la fiesta en el pueblo vecino.

—Quizá deberías haber ido —le dije, pensando en la escasa alegría que había en su vida y en cómo antes, cuando contaba con tantos amigos entre los jornaleros, solía disfrutar con los festejos populares.

—No podría aparecer ahí pavoneándome con Bernardo —señaló con acritud—. Sé lo que opinan de él.

—¿Te inventaste una excusa?

—No —repuso en tono cortante.

La brisa parecía transportar los tentadores sones de la música.

—Pero, en cierto modo, te hubiera gustado ir, ¿verdad? —le pregunté.

—Sí. Hay allí una simpatía y una calidez tan acogedoras… —musitó.

Y no conmigo, pretendió darme a entender, pero no me di por ofendida. En vez de eso, fui a hablar un momento con Gina, y al cabo de una media hora, un joven que trabajaba en el bancal de su padre llegó en un viejo carro y se ofreció a acercarlo a la fiesta.

—Quizá Bernardo se sorprenda de verte allí —le advertí a Mellors.

—Me trae sin cuidado —contestó.

Las horas del mediodía transcurrieron veloces mientras bebía café sentada al sol, delante de la casa. Los campos estaban llenos de vida: los pálidos olivos, rebosantes, y las uvas, ya maduras en las vides. La estación incluso se manifestaba, casi como en un desasosiego, en mi propio cuerpo.

Mientras caminaba envuelta en el silencio, no podía dejar de pensar en lo opresiva que se había hecho para mí la presencia de Mellors, en hasta qué punto había aprendido a estar pendiente de su voluntad o, bien mirado, de su antojo; a acudir a su llamada, a aceptarlo siempre que apareciera, a escuchar sus palabras, procurando, por todos los medios, que mis respuestas le complacieran a fin de mantenerlo contento y apacible. Pensé en cómo su voz me invadía, en cómo él me confrontaba cada día con la imagen de mi propia inutilidad. Pero esa mañana no tenía que preocuparme de si esa imagen era justa o no. Era libre, me dije. Podía saborear la libertad al sol; sin nadie, sentía intensamente su calor. Percibía el aroma de las hierbas, veía los rayos del sol entre los árboles y el titileo de las hojas, como los trazos de un cuadro impresionista. Mi espíritu pareció expandirse en ausencia de Mellors. Podía oír de nuevo el canto de los pájaros: alondras y tordos. El gorjeo de su libertad se asemejaba a la mía. Incluso mis brazos y piernas parecían más ligeros. Me escuché tararear mientras recogía la mesa tras un ligero almuerzo.

A eso de las cuatro de la tarde caí en la cuenta de que no tenía la menor idea de cuándo regresaría Mellors. Gina había preparado el día anterior su guiso favorito, y yo no sabía si ponerlo ya al horno. Levanté la tapa y probé la aromática salsa condimentada con tomates, albahaca y ajo; estaba deliciosa. Me encontraba hambrienta, hacía días que no tenía tanto apetito. Así que decidí calentar el guiso: comería y mantendría el resto en el horno para cuando volviera Mellors. Nada más decirlo para mis adentros, mi estado de ánimo cambió. De pronto, me pregunté si habría tenido alguna dificultad para regresar a casa o si se habría visto envuelto en algún percance con Bernardo. Me reprendí a mí misma por el leve temor que asaltó mi corazón. Seguro que Mellors se reiría de mí ante la idea de que necesitaba protección.

Permanecí un rato sentada en la terraza, contemplando el titileo de los árboles. Los olivos, cipreses y fresnos se alzaban por las laderas de la colina, con el sol teñido de rojo sobre la cima, como un cráter. Pero a medida que la luz se desvanecía, mi desasosiego crecía. Quizá Mellors se habría ido solo, en un arrebato de impaciencia. Tal vez se había caído y fracturado el tobillo. ¿Cómo me enteraría? Algunas personas sufrían accidentes así, aisladas en medio de los bosques, malheridas y sin nadie que pudiera oírlas. La mera idea me llenó de dolor. Apenas unas horas antes, imaginaba que nada habría más dulce que liberarme de Mellors, y, sin embargo, ahora, solo pensar en esa libertad me ponía frenética de terror. ¿Qué era yo sin él? Mellors formaba parte de mí, era, esencialmente, mi propia persona. ¿Dónde estaría?

Entonces, mis temores cambiaron de rumbo. Quizá me había abandonado. Al fin y al cabo, bien poco quedaba ya de valor en nuestra vida en común. Quizá no regresaría. Tal vez jamás volvería a verlo. Mis ojos se empañaron de lágrimas al pensarlo, y me enojó mi propia sensiblería. ¿Qué había, en realidad, que pudiera perder? Ya no me hacía el amor, ni me amaba. ¿Acaso él me ofrecía algo que justificara ese insoportable dolor ante la idea de que desapareciera de mi vida para siempre?

Apagué el horno y comí un poco de guiso, pero ya no le encontré sabor. El apetito de antes se había desvanecido. En mi estómago solo tenían cabida los presagios. Y la luz de la luna toscana, cuando llegó, cubrió de forma callada las suaves colinas con la certidumbre de muerte y separación.

Poco después de que dieran las diez, comencé a sollozar con el desconsuelo de una criatura salvaje. Ya no pensaba en él, perdido en los bosques, sino en mí misma, sola como una niña desamparada en un mundo que se me antojaba inhóspito y solitario sin Mellors. Justo cuando rompí a llorar con más desolación y las ardientes lágrimas resbalaban por mis mejillas, oí el sonido de un motor. Me puse en pie de un salto y me asomé a la ventana. Vi a Mellors bajar desde la alta cabina de la camioneta de nuestro vecino.

Al mirarlo apearse, me sobrevino una sensación de alivio. Mis piernas y brazos, impregnados de sudor por la ansiedad, parecieron distenderse al verlo descender con lentitud hasta la tierra blanca, resplandeciente bajo la luz de la luna. Su enfermedad quedaba más de manifiesto que de costumbre. En cierto modo, me impresionó comprobar lo viejo y desmejorado que parecía. Hacía mucho que no le observaba detenidamente, como si fuera un extraño. Al acercarse a la entrada principal de la casa, sentí que la ternura de antaño me embargaba.

Me precipité hacia la puerta y eché los brazos alrededor de su cuello. Parecía distante y sorprendido, quizá al recordar mi actitud habitual con él, mas no importaba. Estaba enfermo, pero estaba ahí. No le había perdido. Podría cuidar de él. La dulzura de tener a alguien a quien amar me llenó. No existía sensación más placentera que esa, pensé. Pareció desconcertado por mi emoción; incluso escéptico, reflexioné mientras trataba de descifrar la expresión de su semblante.

Qué desgraciada me había sentido sin él… qué absurdo creer que deseaba abandonarle, que alguien pudiera reemplazar la dulzura de nuestra relación. Me acosté a su lado. Percibía el familiar olor de su piel. Puse un brazo alrededor de sus hombros.

—Vamos a dormir —dijo.

Me bastaba con eso, pensé, simplemente con estar junto a él de nuevo, inmersa en su calidez. Notaba cómo todos mis sentidos se deslizaban hacia el sueño con inmenso sosiego.

—Sabes… —musité, somnolienta—, creo que me gustaría morir así. Aquí, contigo, no tendría miedo.

Por toda respuesta, noté el contacto de sus labios besándome la frente.

En ese momento, parecía que habíamos llegado a un lugar maravilloso y que nada podría volver a separarnos.

Capítulo 14

A lo largo de aquel invierno, Mellors estuvo constantemente aquejado de violentos accesos de tos y de una respiración rasposa. Al llegar la primavera, se tumbaba al sol, con la tez macilenta y su consumido cuerpo cubierto con mantas. Tan solo pesaba cuarenta y cuatro kilos y apenas probaba bocado. A la luz del sol, en su rostro sin afeitar se dibujaba el dolor. Estaba muy asustada, más aún después de una mañana en que, después de haberlo examinado, abordé al doctor en el jardín. La expresión de su semblante era muy grave.

—No hizo caso de mi advertencia, signora Mellors. Lo que necesita es estar en los Alpes. Tiene un pulmón seriamente dañado. Su respiración es muy acelerada y superficial.

—He oído hablar de cierta cura de fósforo y arsénico —dije tras titubear un instante—. ¿Cree que serviría de algo?

—Remedio de curanderos —repuso con severidad—. Salvo ponerle unas manillas y llevarlo por la fuerza a un sanatorio, no veo qué más se pueda hacer.

—¿Y habría esperanzas en ese caso?

—No demasiadas —reconoció—, pero al menos tendría alguna posibilidad.

Mellors, sin embargo, se negó en redondo a seguir el consejo del doctor.

—Pero ¿qué nos retiene aquí? —le dije con voz implorante, arrepentida de mi estúpida inercia de los últimos meses.

—Nada —convino con un atisbo de amargura—. Mi vida ya está exprimida, sea donde sea. No obstante, si me voy de aquí, será para regresar a Inglaterra. Anoche volví a soñar con eso, con el verdor, con los campos y con los bosques. No iré a Suiza. Odio esos Alpes blancos.

La mera idea me consternó.

—Pero Inglaterra sería peor que esto. Hilda me ha dicho que la primavera está siendo especialmente lluviosa.

—Entonces, esperaré. Tengo un enemigo anidando en mis pulmones, vaya donde vaya —replicó—. Seguro que él vencerá.

A pesar de su pesimismo, rara vez se quejaba. Pasaba buena parte del tiempo leyendo, en su mayoría, libros en italiano. Ahora no recuerdo a quién se los pedía prestados. En una ocasión le pregunté qué clase de libros eran.

—De historia —respondió al tiempo que esbozaba su antigua sonrisa lobuna.

Esos libros no me reportaban ninguna utilidad, así que no mostré más curiosidad.

Algún tiempo después de esa conversación, me visitó un amigo de Hughie Williams: Trevor Bunting, un catedrático de historia de la Universidad de Oxford que regresaba de Roma. Apenas recordaba haberlo conocido, pero me alegró invitarle a un té y escuchar su parecer. Hablamos de la conveniencia de irnos de Italia. Pero fue con Mellors con quien mantuvo la mayor parte de la conversación.

—Yo sé lo que me está matando, y lo sé mejor que los médicos —aseveró Mellors—: es Europa, esa zorra repugnante y decrépita, una cultura muerta, con sus estúpidas jerarquías y su engreída mediocridad; decadente y condenada a morir. Eso es lo que me está hundiendo.

Mientras los escuchaba discutir, agradecí que la ira de Mellors no se dirigiera, al menos por una vez, hacia mí. Estaba demasiado fatigada y apenas me sentía capaz de participar en la conversación. Tercié una vez para tratar de animar a Mellors a que no hablara de sí mismo con esa desesperanza.

—Pronto estarás mejor —le dije.

Pero desechó mis palabras con un encogimiento de hombros y continuó hablando con Trevor Bunting. Intercambiaron muchas ideas incomprensibles para mí, y que ignoraba hasta entonces que fueran del interés de Mellors.

Tras marcharse Trevor, Mellors se quedó muy callado. Me preguntó qué opinaba de él. Cuando respondí que me parecía un hombre bastante agradable, se echó a reír ante lo inadecuado de mi descripción.

—¿Qué piensas en realidad de él? —insistió.

—Pues no sé —dije pausadamente—. Parecías respetarle. ¿No te ha caído bien?

Me miró de nuevo, con rabia.

—¿Lo ves? ¡Y crees que me conoces! Claro que me ha caído bien. Pero ¿cómo lo describirías?

—Ay, no me interrogues así —estallé—. Diga lo que diga, estará mal.

—¿Crees que tiene algo de sabiduría, por ejemplo?

—Sí —dije pensativamente—. Sabe mucho y sopesa las cosas con cuidado.

—Si yo hubiera ido a la universidad —musitó—, quizá habría sido un tipo de hombre así.

—¿Tú? —dije, asombrada.

Desde que conocía a Mellors, solo le había oído hablar de manera apasionada de las verdades del cuerpo.

—¿Lo ves? —Le entristeció mi sorpresa—. Claro que no he conseguido ser nada en mi vida, nada en comparación con lo que habría podido ser. Y ese es un pesar, Connie, que tú no has de afrontar, aunque tengas otras cosas de las que lamentarte.

Algunas noches me tendía a su lado, apretaba mi cuerpo sano contra el suyo tan debilitado y sentía que Mellors se iba desprendiendo lenta e imperceptiblemente de mí, que se escurría entre mis dedos.

—Las cosas te irán mejor cuando yo ya no esté, Connie —me decía a veces.

—No —replicaba yo.

—No te lo reprocho.

En aquel tiempo conservaba su energía y discutíamos menos.

Cuando llegaba alguna postal de Suiza, se abstenía de hacer comentario alguno. Imaginara lo que imaginase, no preguntaba. Yo lo interpretaba como un gesto de una gran generosidad. Era su manera de darme permiso para hacer lo que quisiera; ojalá hubiera sabido qué era. Kurt no escribía a menudo. A veces yo comenzaba a escribir patéticos fragmentos de cartas, como si necesitara asegurarme de la existencia real de esa relación, pero no se las enviaba.

Transcurrieron varios meses hasta que recibí una auténtica carta de Kurt. Al leerla, pese a su tono desapasionado, comprendí que estaba deseoso de verme. Era evidente, si bien pude advertir que algo le impedía expresarse con absoluta franqueza. Respondí con una nota tan fría como la suya. Entonces supe que Kurt y yo volveríamos a vernos, y quizá esa certidumbre atenuó mi impaciencia. Mellors percibió en seguida mi cambio de humor.

—Así que solo ha sido un descanso, ¿no? —observó.

Fingí no saber a qué se refería, pero al mirarme en el espejo veía a una mujer recién cumplidos los cuarenta a la que le resultaría harto difícil conformarse con ser una mera enfermera e irse consumiendo lentamente.

—¿Te importaría que me fuese el fin de semana a Suiza a visitar a mi amiga? —le pregunté.

Mellors aceptó de inmediato.

Cuando regresé, estuvo un tanto quejoso: Gina, que había dormido en la casa durante mi ausencia, tenía un sueño demasiado profundo para acudir a su llamada.

Cuando Emily vino a casa esa Semana Santa y supo por Gina qué me había marchado un fin de semana, se enfureció. Acudió, indignada, a su padre, y aunque este le restó importancia al asunto, yo no sabía cómo aplacar su hostilidad.

—¿Cómo has sido capaz de irte? —me espetó—. ¿Cómo has podido dejarlo, sabiendo lo enfermo que está?

En aquel tiempo, el deje de su voz evidenciaba su estancia en un colegio caro.

—Aún eres muy joven. Algún día lo entenderás —le dije sin convicción—. Tu padre lo comprende.

—¿Qué podía ser tan importante? ¿Quién es esa amiga tuya que vas a ver? —gritó Emily.

Por toda respuesta, guardé silencio y me afané en seguir con mis quehaceres. Mellors, en cambio, supo apaciguarla.

—Tu madre también necesita un descanso, tontina. Ella es quien cuida de mí las veinticuatro horas del día cuando tú no estás aquí.

—¿Y te cuida? ¿Es amable contigo?

—Dependo de ella en todo —repuso él—. Ahora que estás tú, podríamos dejar que se vaya unos días, ¿no te parece?

Así pues, partí de nuevo hacia los deslumbrantes Alpes, a encontrarme con Kurt, que se hallaba inmerso en sus propios problemas, con interminables trámites para obtener los visados, y que solo podía prestarme toda su atención cuando yacíamos en la cama, bajo el cielo estrellado.

Un día, poco después de mi regreso, Emily salió de la habitación de su padre con el semblante tan pálido y lloroso que le pregunté qué le ocurría. Se quedó mirándome como si apenas supiera quién era yo.

—Me ha contado lo que ocurre. Me ha dicho que de todos modos me enteraría cuando volviésemos a Inglaterra, y que quería explicármelo él.

—¿Qué te ha explicado? —le pregunté, con el corazón en un puño.

—Que trabajaba en tus tierras, y que dejaste a tu marido para irte con él. Todo.

Me enfurecí con Mellors por no haberme consultado antes. Al fin y al cabo, ese pasado me pertenecía tanto como a él. Pero comprendí que había tomado su propia decisión y que su proceder formaba parte de un desapego que trataba de mantener. Y yo no podía enfadarme con Emily.

—Me alegra que te lo haya contado —dije tras una pausa—. Hay algo más que supongo que debo explicarte. No quiero disgustarte, pero tendrás que saberlo: nunca he estado casada con tu padre. —Miré los grandes ojos de mi hija y lamenté la brutalidad de mis palabras—. Cariño…

Por un momento, pareció a punto de asfixiarse por la revelación.

—Pero ¿Mellors es mi padre?

—Sí —contesté.

—Entonces, no me importa —afirmó Emily—. Diga lo que diga la gente, la que tiene que aclararlo eres tú.

Lo intenté.

No me encontraba en los Alpes cuando Mellors murió. Siempre me he alegrado de que fuera así, y de que no tuviera que ser Emily quien lo descubriera, con la cabeza y los brazos caídos a un lado de la cama. A toda prisa, envié a Gina en busca del médico y puse hielo sobre el pecho de Mellors, como me habían explicado. No obstante, poco más pude hacer.

Solo volvió a hablarme una vez. No estoy segura de sus palabras. A veces, creo que me dijo que nuestro amor era lo que más le había importado. Otras, sé que no fue exactamente eso, no exactamente. Pero, eso sí que lo sé, quiso decir algo bueno. Y percibí una bendición en sus ojos, a pesar del tormento que habíamos sido el uno para el otro.

Era la Semana Santa de 1938. Organicé un entierro sencillo al que asistieron pocos amigos del lugar, ya que Hughie se había marchado a Inglaterra el año anterior y el conde estaba en América. No conté con más ayuda que la que el doctor pudo proporcionarme. Escribí a la madre de Mellors, en Derbyshire, y a una hermana con la que se carteaba ocasionalmente. También, a través de Bertha Coutts, se lo comuniqué a su hija. Las cartas eran formales y directas, no expresaban ningún sentimiento ni hacían referencia alguna a mis intenciones. Carecía de intenciones. Me llenaba un gran aturdimiento. A vuelta de correo llegaron las correspondientes cartas, que, pese a abrirlas, apenas leí.

No había escrito a Kurt. Ni siquiera podía permitirme pensar en él. Emily se negó a regresar al colegio y deambulaba por la casa, apabullada por su aflicción, que casi la hacía fea. Me esforcé por todos los medios en cuidarla, pero no sabía cómo atravesar la coraza de su angustiado retraimiento. Había otras cuestiones en las que pensar.

Mientras desayunábamos una mañana, resolví tratar de acercarme a ella.

—Debemos irnos de Italia —le dije.

Continuó con expresión hosca.

—¿Por qué?

—Aquí estamos demasiado solas —repuse—. Y en Inglaterra tenemos amigos.

—Lo que tú digas —concedió, encogiéndose de hombros—. Tanto me da.

—Sé cómo te sientes —susurré—. Yo también soy desdichada.

Me fulminó con la mirada, como si no pudiera creerlo.

—¿Acaso piensas que yo no lo quería? —le pregunté. Hizo una extraña mueca.

—Él decía que sí… y supongo que sí, pero eso no nos lo devuelve, ¿verdad?

—Aun así, no tenemos por qué ser enemigas —clamé—. Él no lo querría.

Extendí los brazos hacia ella y, tras un momento de vacilación, se acercó a mí para que la consolara. La estreché con fuerza.

Capítulo 15

Cuanta nostalgia había sentido en Italia al pensar en Inglaterra se desvaneció rápidamente una deprimente y lluviosa tarde de finales de setiembre de 1938, mientras Emily y yo aguardábamos un taxi a las puertas de la Victoria Station. Nadie había acudido a recogemos. Emily, que se había quedado dormida en el tren desde Dover, tiritaba de frío y de cansancio. Miraba a su alrededor, con muda perplejidad, el bullicioso ir y venir del gentío, las figuras abultadas vistiendo impermeables, afanándose por emprender el trayecto de vuelta a casa.

—Te gustará la casa de tía Hilda —la tranquilicé.

No respondió, pero me dejó que la cogiera de la mano cuando subimos al taxi. Recuerdo que los vendedores de periódicos voceaban en las calles las últimas noticias sobre la crisis de Munich. El taxista, de cara redonda y colorada como una manzana, descorrió el panel de cristal de la cabina para hablamos cuando el alumbrado de la calle se apagó repentinamente.

—¿Qué ocurre? —pregunté.

—Es la hora del apagón —me informó—. También tocaría en el West End, pero los teatros se oponen. ¿Qué le parece ese dichoso Hitler? Mira que bombardear a mujeres y criaturas…

El asfalto brillaba mojado por la lluvia, y se oyó un caos de bocinazos al acercamos a los semáforos, que habían dejado de funcionar, en Kensington High Street.

—He visto el bombardeo en el noticiario. En España, ya sabe. No sé qué le está pasando al mundo. Vuelve del extranjero, ¿verdad? —me preguntó mientras llevaba las maletas a la puerta de la casa de Hilda. Cuando le pagué, añadió con cierto aire presuntuoso—: Claro que yo soy miembro del ARP.

No tenía la menor idea de a qué se refería.

—Es el servicio de protección contra los ataques aéreos —explicó—. ¿Dónde ha estado usted metida?

Le dije que llevaba algunos años viviendo en el extranjero.

—Este es el mejor país del mundo —aseveró con una amplia sonrisa.

Me habría gustado estar de acuerdo con él, pero aún no podía sentir que fuera así.

—¡Querida! —La propia Hilda nos abrió la puerta tras vemos llegar—. ¡Qué noche tan desapacible! Espero que me perdones por no haber ido a recogeros a la estación, pero es que estaba esperando una llamada muy importante. —Me abrazó y miró a Emily, que respondió directa y fijamente a su mirada mientras echaba la cabeza hacia atrás para despejarse la frente de su larga melena rojiza—. Qué inteligente parece… —agregó Hilda, un tanto incómoda—. Y cómo ha crecido.

—Es lo normal, ya tengo doce años —repuso Emily con una tenue sonrisa.

Mientras hablaba, volvió el suministro eléctrico, y la deslumbrante luz del vestíbulo me hizo parpadear. Sobre la mesa había varias cajas de cartón apiladas, de un aspecto tan deslustroso y poco acorde con la refinada decoración que no pude por menos de preguntar qué eran.

—Máscaras antigás —dijo Hilda con un gruñido burlón—. ¿Verdad que es absurdo? Me costó mucho trabajo conseguir una para Emily; aunque no son más que tonterías. Dejad vuestras cosas aquí y haré que alguien se ocupe de ellas. Entrad, que se está más caliente.

Emily y yo la seguimos por el pasillo hasta la sala de estar, que tan bien recordaba.

—Pobre Connie. ¡Qué situación tan horrible! No te preguntaré qué piensas hacer ahora —continuó Hilda— porque no creo que tengas la más remota idea. Por lo menos, habéis vuelto a casa.

Mientras miraba a mi alrededor, recordé cómo habían sido siempre las cosas: la anodina vida de comodidades, la insustancial ociosidad y vacuidad de la que había huido tantos años atrás para irme a vivir con Mellors. Ahora me encontraba de vuelta a todo aquello, con la diferencia de que tenía una hija de la que cuidar.

—¿Y esa llamada telefónica…? —pregunté.

—Ah, era Ronald. Es un político muy importante. ¿Sabes?, me parece que quizá acabaremos casándonos.

Hilda estaba guapísima. Llevaba el pelo ondulado y las cejas depiladas hasta formar una fina línea, y su larga falda le confería un aspecto de lo más elegante.

La sala estaba igual que la recordaba, salvo unas telas negras dobladas cuidadosamente sobre uno de los sillones cuadrados. Hilda advirtió que las miraba con curiosidad, y volvió a refunfuñar.

—Ay, todo esto es una pesadez. Además, Ronald dice que no habrá guerra, y él conoce a toda la gente importante. Será conde, ¿sabes?… cuando su padre pase a mejor vida. Tienes que ir a una de sus fiestas, de verdad, Connie. Está en la onda.

—No creo que yo esté para ondas —dije con ironía.

—Ay, Connie, llevas demasiado tiempo viviendo en un pueblo. Seguro que, en cuanto te hayas acostumbrado, te alegrarás de haber vuelto. Papá está muy contento, por cierto.

—Nunca fue a vemos a Italia —repuse.

Trajeron el té en un carrito, con delicadas tazas de porcelana verdes y doradas. Observé a Emily admirar con asombro los exquisitos detalles de las asas.

—Ronald dice que no hay que creer las bobadas que se inventa la prensa, pero, por si acaso, he comprado muchísimo azúcar. ¿Te acuerdas de la escasez que hubo cuando la guerra? —Entonces Emily dejó escapar un pequeño bostezo, y Hilda dijo—: ¿Un vaso de leche calentita con cacao y a la cama? Le diré a una de las muchachas que te acompañe a tu habitación.

Emily asintió con la cabeza y sonrió, creo que por primera vez.

—Es encantadora, ¿verdad? —comentó Hilda cuando Emily se hubo marchado—. Aunque, no sé, hay algo en ella que impone.

—Se parece a Mellors —afirmé con frialdad—. Y también tiene algo de su carácter, así que no intentes ser mandona con ella.

—Yo no soy mandona con nadie —objetó Hilda, alzando sus delgadas cejas con expresión incrédula—. En fin. Pobre Connie, qué mal lo habrás pasado. Venga, cuéntamelo todo.

—No hay nada que contar —respondí con cierto malhumor—. He vuelto, como te dije que haría. Ahora que Mellors ya no está, nada me retenía en Italia.

—Bueno, no hay mal que por bien no venga —dijo Hilda, sin molestarse en procurar ser diplomática.

La cena comenzó con una sopa de espárragos aguada y sin aroma, que encontré insípida después de tantos años acostumbrada a la cocina toscana. Me quedé sin apetito a la primera cucharada, pero agradecí la copa de vino. Me dio ánimos para preguntar si había alguna carta para mí. Había escrito a Kurt para darle las señas de Hilda. Señaló el aparador con un leve gesto de cabeza y dijo que había un par. Tuve que disimular mi impaciencia, pero tras picar con desgana un poco de cordero asado, me levanté de la mesa con tanta despreocupación como fui capaz de fingir y miré las cartas. Cogí en seguida el sobre con la letra de Kurt, pese a percibir la atenta mirada de Hilda sobre mí.

—Veo que tienes otra relación —tanteó, inquisitiva.

—No exactamente —musité con tristeza, tratando de ocultar mi desilusión por el contenido de la carta de Kurt.

Me escribía para decirme que se había enterado de la muerte de Mellors y de mi regreso, pero que aún no sabía cuándo lograría venir a Inglaterra. En caso de conseguirlo, se pondría en contacto conmigo, aunque, por el momento, las perspectivas eran inciertas.

Hilda continuaba con su idea.

—Sí, tienes una habilidad especial para conocer hombres —aseguró—. Sabes… cuando rompí con Giorgio me quedé desconsolada. No hubo nadie durante casi un año. No sé cómo lo haces, francamente. Creo que debe de ser tu pasividad. Eso los atrae, ¿verdad?

Le dije que no lo había pensado.

—No pude encontrar a nadie apropiado —prosiguió Hilda— hasta que conocí a Ronald… y supongo que ese nuevo amigo tuyo tampoco lo será.

—No —respondí—, supongo que no te lo parecería.

—En serio… —Sacudió la cabeza—. Dime, ¿es atractivo, es seductor? Anda, cuéntame, Connie. No hay ni un solo cotilleo últimamente. La gente solo quiere hablar de la guerra.

—Me gusta Kurt —dije—, pero dudo mucho que lo encontraras seductor.

Pareció perder interés en el tema y pasó a otro.

—Por supuesto, irás a ver a Clifford, ¿verdad? Ha estado muy enfermo.

Dije que sentía saberlo, pero que no tenía la menor intención de ir a verle.

—Problemas renales —agregó Hilda—. Es bastante grave. Por lo que más quieras, Connie, no seas tozuda. Parece bastante entusiasmado con la idea de que Emily lleve su apellido, lo que dice mucho a su favor, ¿no crees? Cuando hayas decidido a qué colegio irá Emily, tienes que dejar bien claro que es una Chatterley. Por su propio bien.

—A Emily no le gustaría. Estaba muy unida a su padre —repuse con firmeza.

—Sé razonable. Imagino que querrás enviarla a un buen internado, ¿no?

—De momento puede ir externa a un buen colegio —dije—. Al Saint Paul’s, quizá. Jamás consentiría en cambiarse el apellido, digas lo que digas.

—¡Nunca he oído nada tan absurdo! —exclamó Hilda al tiempo que me lanzaba una mirada furibunda—. ¡Qué disparate! Has olvidado cómo es Inglaterra. Papá tendrá que hablar contigo. Me ha pedido que me disculpe de su parte, por cierto. Le habría gustado estar aquí para saludarte, pero se halla en Escocia.

—¿Se encuentra bien? —pregunté.

—En apariencia, sí. A pesar de todos sus vicios, tiene buena salud.

El gustoso queso azul de Stilton pareció ser lo único con cierto sabor de toda la cena, y lo comí pensativamente.

—¿Cómo anda tu economía? —inquirió Hilda al cabo de un momento.

—Me da para vivir —respondí.

—¡Por amor de Dios! ¡Sería de esperar que te diera para bastante más que eso! Tienes que dejar que Ronald te asesore sobre inversiones. Es muy hábil.

—¿Has dicho que es miembro de la Cámara de los Comunes? —pregunté, no porque me interesara sino para distraerla y para que dejara de interrogarme sobre mis asuntos.

—No. Debería serlo, por supuesto. Aunque, bien pensado, las decisiones más importantes se toman entre bastidores, ¿verdad? Y ahí es donde él tiene influencia.

En el transcurso de las siguientes semanas, vi con mucha frecuencia al dichoso Ronald. Era un hombre apuesto, con un pequeño bigote, trajes elegantes y maneras zalameras y desenvueltas. Se mostró muy interesado por mí cuando supo que acababa de regresar de Italia.

—¿Tuviste ocasión de conocer a Mussolini?

Dije que no.

—Un hombre excepcional —aseveró—. Con tanta energía, poder, elocuencia… Si este país contara con un hombre de su talla, jamás habríamos sufrido una depresión económica.

Ronald poseía una magnífica casa en los Cotswolds, y el primer fin de semana después de conocernos nos invitó a las tres a ir.

—No habrá cacería —aseguró—, ni nada que hacer; solo disfrutar de un tranquilo fin de semana con unos cuantos amigos.

Hilda aceptó con efusivas muestras de alegría, aunque yo, tras reflexionar un momento, decliné cortésmente la invitación. El descaro de la mirada de Ronald al describirnos las comodidades de las que disfrutaríamos no me había pasado inadvertido, y concluí que Hilda pecaba de cierto optimismo acerca de sus intenciones matrimoniales. Era evidente que a Ronald le apasionaban las mujeres y que aspiraba a seducirlas. De haber albergado alguna duda acerca de si me consideraba un posible objetivo a añadir a su lista de conquistas, mis sospechas se habrían visto confirmadas cuando, ya el mismo día que nos conocimos, su mano me acarició el hombro al despedirse.

—Es amigo de Mosley —comentó Hilda después, la cual no pareció haber reparado en su gesto.

Tuve que pedirle que me explicara qué quería decir eso[1].

—¡Pero yo creía que tú eras socialista! —repuse.

No deseaba sacar a colación la actitud insinuante de Ronald.

—Él también lo era —replicó.

Pensé que Hilda parecía bastante cansada.

Capítulo 16

Me sentía perdida. Flotaba a la deriva, anonadada. Apenas habría sido capaz de decir en qué pensaba ni qué recordaba. Había que resolver algunas cuestiones en cuanto a Emily, y así lo hice. Ninguna otra cosa tenía más importancia. Era como si me hubiese quedado sin vida interior.

Un día de octubre, Ronald volvió a invitarnos a pasar el fin de semana en los Cotswolds, y Hilda me rogó encarecidamente que aceptara.

—¿Por qué no? ¡Aquello es tan hermoso! Yo, desde luego, estoy deseando perder de vista Londres. Ronnie dice que te sentará bien respirar un poco de aire sano en el campo. Y a Emily, también.

Mis recelos acerca de los motivos que se ocultaban tras la preocupación de Ronald por mi salud parecían, habida cuenta de la presencia observadora de Hilda, tan poco fundados que me resultó difícil responder.

—Habrá invitados muy interesantes —prometió Hilda—: políticos. Están haciendo campaña a favor del candidato partidario de Chamberlain en las elecciones de Oxford para cubrir un escaño vacante en el Parlamento.

—Sean quienes sean, no estarán interesados precisamente en mí —repuse.

Sin embargo, me incliné a aceptar al pensar en la proximidad que había entre la casa de Ronald y Oxford. Sabía que Emily disfrutaría viendo los colleges, cuyas torres de aguja tantas veces había contemplado en sus libros escolares. Así pues, a la semana siguiente Ronald envió un espléndido automóvil, un Daimler, para recogernos justo después del almuerzo. Un chófer uniformado nos acomodó en el asiento trasero, arropadas con mantas, pues el día era demasiado frío para aquella época del año. Al alejarnos de Londres, el paisaje aparecía cubierto de escarcha, con un sol pálido y bajo que alargaba las sombras sobre los prados. Las hondonadas donde se apiñaban las ovejas estaban salpicadas de pequeñas placas de hielo reluciente.

La casa de Ronald se alzaba tras un largo muro de mampostería. Atravesamos una verja de hierro y recorrimos una avenida flanqueada de robles y hayas. Era una preciosa casa solariega del siglo XVII, construida en piedra amarilla de Cotswold y cubierta de enredaderas. En cuanto el automóvil se detuvo, los criados se apresuraron a coger nuestro equipaje y ayudarnos a subir las escaleras que conducían al vestíbulo.

Varios invitados habían llegado antes que nosotras y, a través de la puerta entreabierta de una estancia que había a nuestra izquierda, se los veía charlar de forma animada. Tomé a Emily de la mano por si estaba nerviosa, pero parecía más bien fascinada por las curiosidades que la rodeaban: armaduras japonesas, lámparas persas, instrumentos musicales… Después, cuando nos acompañaron a nuestras habitaciones, en el ala oeste, se quedó prendada de los juguetes de anticuario que encontró.

—¿Seguro que estarás bien, durmiendo aquí sola? —le pregunté, dudosa, pese a que nuestras alcobas eran contiguas.

Entró en mi cuarto, aparentemente impertérrita, para examinar la cama, con dosel y cuatro columnas.

—No te preocupes tanto por mí —dijo.

Miré por la ventana el jardín rebosante de rosas de invierno cuidadas con esmero. Entonces vino Hilda y nos urgió a bajar y reunirnos con los demás. Ronald aún no había regresado de la mesa electoral, pero ya se oía un revuelo de voces entusiasmadas entre los otros invitados, militares algunos de ellos. Hilda asumió con facilidad el papel de anfitriona y me llevó por toda la sala para presentarme, uno tras otro, a caballeros de cara rubicunda, hasta que, por fin, miró el reloj y ordenó a una doncella de aspecto amable que se llevara a Emily a cenar y luego a dormir. Pensé que ojalá no tuviera miedo en su habitación, tan apartada, e hice el propósito de reunirme con ella tan pronto como las normas de cortesía me lo permitieran.

Cuando Ronald regresó, ya era la hora de la cena. Él y Hilda tomaron asiento en los extremos opuestos de la mesa, y no me sorprendió del todo encontrarme sentada a la derecha de Ronald. A mi otro lado había un hombre de rostro mofletudo y rojo, con aire plúmbeo, que se pasó la mayor parte de la cena hablando de los peligros del belicismo y de quienes conspiraban para llevar el país a la ruina. Sin embargo, sus vehementes palabras me inquietaron menos que las atenciones que intermitentemente me prodigaba Ronald, acompañadas por gestos cariñosos. En un momento determinado puso la mano sobre mi rodilla y quiso deslizar su dedo por mi pierna. Le aparté la mano con firmeza, pero mi ademán de rechazo no pareció achantarle lo más mínimo.

Poco después de los postres, se supieron los resultados de las elecciones. El conservador al que apoyaba Ronald había logrado una abrumadora victoria sobre su adversario de la candidatura independiente anti-Munich. Un clamor de júbilo surgió entre los comensales, y me uní educadamente a los aplausos, aunque estaba más preocupada en esquivar las persistentes atenciones de Ronald que en el resultado electoral. Al concluir la cena, alegué estar fatigada y me retiré a mi habitación.

Emily dormía plácidamente, abrazada a su osito de peluche favorito. Así que entré en mi cuarto, preguntándome si tendría alguna posibilidad de conciliar el sueño. Una mano invisible había echado hacia atrás las ropas de la gigantesca cama, había sacado mi camisón del equipaje y lo había colocado entre las sábanas, junto a una oportuna bolsa de agua caliente. Me estremecí con un escalofrío y decidí acostarme junto a ella. Antes de hacerlo, pensé en cerrar la puerta con llave, pero me pareció una absurda vanidad por mi parte. ¿Por qué habría de ocurrírsele a Ronald acudir a mi habitación si yo no le había dado alas ni siquiera para pensarlo?

La bolsa de agua caliente debió de ayudarme a caer dormida, pues no pensaba que lograría dormirme con facilidad. Me desperté poco después de las dos, a la fría luz de la luna, y distinguí una forma oscura sentada sobre la cama. Era Ronald.

—No te asustes —me tranquilizó.

Me guarnecí en las ropas de la cama, aferrándolas con fuerza en torno a mí.

—¿Qué haces aquí? —espeté.

—No temas —dijo—. Nadie puede oírnos.

Advertí que llevaba puesto un pijama y una bata. Parecía sentirse a sus anchas.

—No te he invitado a venir a mi habitación —afirmé.

—A Hilda no le importará —declaró con tono despreocupado—. Está acostumbrada a mis pequeñas aventuras. ¿Por qué no pasártelo bien?

—Vete, por favor.

—Vamos, sé sensata —rogó—. Eres una mujer de fuertes deseos. Todo el mundo lo sabe… es lo que la gente comenta de ti. ¿A qué vienen tantos remilgos? —Por lo visto, estaba convencido de que solo me refrenaba cierto convencionalismo social—. Puedo asegurarte que soy un amante tan viril como el que más —prosiguió, y comenzó a quitarse los pantalones del pijama para mostrarme el alcance de su excitación.

—¡Haz el favor de no desnudarte! ¡No tengo la menor intención de acogerte en mi cama!

Haciendo caso omiso de mis palabras, procedió a deslizarse dentro de las sábanas, así que me levanté de un salto y me quedé de pie, tiritando, al otro lado de la cama.

—¡Esto es ridículo! ¿Es que no te das cuenta de que no quiero que me hagas el amor?

—Tú eres Juno… —proclamó con voz embelesada, en una especie de arrebato extático que me hizo dudar de si no se hallaría más bien bajo los efectos etílicos que de la lujuria—. Eres una criatura de Rubens. Deja que te abrace.

Era evidente que mi negativa no le desalentaba lo más mínimo.

—Si no sales de mi habitación ahora mismo —dije—, gritaré, y ten por seguro que tus invitados me oirán.

—A ellos les traería sin cuidado lo que hagamos —aseveró—. Además, tú lo deseas. Lo sabes muy bien. ¿Por qué finges?

Entonces, como si hubiera decidido que lo que ansiaba era ser sometida por la fuerza, saltó de la cama de un brinco para agarrarme.

—No pensarás violarme… —susurré mientras trataba de zafarme de sus brazos y simulaba una actitud más sumisa—. No eres de los que necesitan forzar a una mujer, estoy segura.

Sonrió, halagado, y me soltó. Aproveché la oportunidad para retroceder hacia la puerta que daba al pasillo.

—¿Adonde vas?

—A dormir en la habitación de mi hija —respondí con voz trémula mientras tanteaba en busca del picaporte y abría la puerta.

Suspiró.

—Muy bien. Si te empeñas en ser tan mojigata… ya encontraré compañía. Me decepcionas.

Dicho lo cual, salió del cuarto con andares muy pomposos, ofendido y orgulloso.

De todos modos, juzgué más sensato ir a la habitación de Emily. Me acosté a su lado, temblando de miedo y de repugnancia, hasta que me dormí, justo antes de amanecer, resuelta a regresar a Londres en cuanto le hubiese mostrado Oxford a Emily.

A la mañana siguiente, Emily y yo bajamos tarde a desayunar. Quedó encantada al ver las incontables fuentes de plata surtidas con beicon, huevos revueltos, arenques ahumados, gachas de avena y riñones dispuestas sobre los aparadores de caoba. Yo, en cambio, me sentía incapaz de disfrutar de semejante despliegue culinario. Estaba demasiado trastornada tras mi encuentro con Ronald como para enfrentarme a aquel pantagruélico festín de grasa. El café, sin embargo, estaba rico: era el primer buen café que había probado desde mi regreso a Inglaterra. Los invitados leían los diarios. Hilda se unió a nosotras. Parecía más bien complacida, como si hubiera gozado de una noche especialmente gratificante. Como era natural, no hice referencia alguna a la mía.

Para celebrar la victoria electoral, fuimos invitadas, junto con otros huéspedes de Ronald, a una fiesta en la sala de profesores de su antiguo college. Ronald se había encargado de poner a nuestra disposición una auténtica flota de automóviles para trasladamos a Oxford. Yo, por mi parte, estaba decidida a preocuparme solo de que Emily se lo pasara bien. Contemplamos vidrieras de colores, edificios centenarios, claustros de intenso verdor y sauces que se inclinaban sobre las aguas.

—¿Podré venir aquí cuando sea mayor? —me preguntó Emily mientras mirábamos pasar en silencio a los estudiantes en bicicleta.

Era un deseo tan sorprendente que tuve que detenerme un momento a considerar la posibilidad.

—Las chicas pueden estudiar aquí, ¿verdad? —prosiguió.

—Algunas lo hacen —reconocí—. No muchas.

—Yo seré una de ellas —afirmó con convicción.

Se había dispuesto que tomáramos el té en la biblioteca, y nos encaminamos hacia allí, donde fuimos recibidas por ujieres y criados. Hubo varios discursos, a los que apenas logré prestar atención. Ronald disertó sobre la decencia inglesa y el triunfo de la moralidad, o al menos eso fue cuanto escuché antes de perder el hilo. Camareros de uniforme almidonado trajeron canapés en relucientes bandejas de plata. Entonces el hombre de rostro rubicundo a cuyo lado me había sentado la noche anterior se acercó.

—Aquí en Oxford tienen sentido común, exceptuando a los estudiantes —dijo con una sonrisa radiante.

—¿No son de su agrado los estudiantes? —pregunté, sonriendo también.

—Esta generación, no. Todos son de izquierdas —repuso—. Unos irresponsables, en su mayoría. Se van a España, a luchar en las guerras de los demás. Si por ellos fuera, volveríamos a estar todos en las trincheras.

—Yo diría que más bien serían ellos los que estarían en las trincheras —musité.

—Arruinarían el país si se salieran con la suya —continuó, como si yo no hubiera hablado—. ¡Mira que querer dejar entrar a hordas de refugiados! ¡A la escoria de Europa! ¡Semejante oleada de gentuza daría al traste con nuestro estupendo estilo de vida inglés!

—No todos los refugiados son gentuza —señalé, indignada, pensando en Kurt.

—¿Y por qué son refugiados si no? —replicó, entusiasmándose con la conversación—. Si sus propios países no los quieren, ¿por qué habríamos de acogerlos nosotros? La prensa se inventa historias sobre sus penalidades. Fugados de las cárceles, eso es lo que son casi todos.

Su cara enrojecía por momentos mientras exponía sus convicciones, y vi que Emily lo miraba con sus ojos claros e impasibles. No parecía tener sentido discutir con él, así que me alejé en cuanto pude. Tras aguardar un tiempo prudencial por mera cortesía, me disculpé y nos marchamos para tomar el primer tren a Londres. Me sorprendió la vehemencia de las palabras de Emily al subimos al coche.

—A esa gente no le importa nadie que no sean ellos mismos.

—Supongo que no —dije.

—Papá los habría odiado —afirmó—, aunque tampoco creo que él les habría gustado a ellos, la verdad.

Entonces esbozó una media sonrisa y se pareció tanto a Mellors que tuve que darle un abrazo en ese mismo momento.

Mi padre no vino a visitarme hasta mediados del mes de marzo de 1939, cuando la preocupación ya era general porque Hitler había invadido Checoslovaquia.

Jamás olvidaré la primera vez que oí la sirena de un simulacro antiaéreo. Emily y yo caminábamos por Hyde Park, donde había gente cavando para construir un refugio de ladrillos. El estridente alarido hizo detenerse a los que paseaban y, pese a tratarse tan solo de un ensayo, recuerdo que sentí una punzada de miedo al alzar la vista hacia el cielo. Cuando regresamos, alguien cavaba de forma afanosa un refugio en el jardín de los pisos que daban a la parte trasera de la casa de Hilda. Mientras observaba cómo colocaba las planchas de zinc, Hilda dijo con escepticismo:

—¿De veras crees que esas láminas de metal podrían proteger a alguien…? Me trasladaré al campo.

Mi padre había envejecido, pero distaba mucho de estar debilitado por achaque alguno, y Seguía vigorosamente rebosante de certezas. Él y Hilda, con la que Emily y yo aún vivíamos, mantenían serias divergencias cuando hablaban de política.

—Ronnie dice que Chamberlain es de fiar —afirmó Hilda—, aunque le hayan engañado.

—Ese Ronnie tuyo —replicó mi padre— se fía de cualquiera, hasta de los que serían capaces de entregar la llave de la ciudad de Londres a Hitler.

—Pues aun así, mejor eso que ser bombardeados hasta acabar hechos añicos. Ronnie dice que perderemos todo el imperio británico si intentamos plantarle cara a Hitler. Además, cree que incluso cuenta con partidarios entre los miembros de la familia real.

—¿Y qué te parecería formar parte del imperio alemán? —inquirió mi padre.

—¡Ay, no digas tonterías! Eso no llegará a ocurrir. Hitler siente una gran admiración por lo británico.

—Siempre y cuando no nos interpongamos en su camino —tercié yo. Los dos se volvieron hacia mí, molestos. Se suponía que yo no tenía opinión. No obstante, le pregunté a mi padre—: ¿Qué piensas de Churchill?

—Nunca he confiado en él —repuso—. No después de lo de Gallípoli. Es un redomado bruto irresponsable. Aun así, la verdad es que necesitamos a alguien con un poco de agallas. No me gusta nadie de la pandilla que hay ahora. Ni ese Ronald tuyo, dicho sea de paso, Hilda, ni sus amigachos fascistas.

—Bueno, no hay necesidad de ser grosero —replicó Hilda, algo sorprendida—. Nadie puede decir que yo no soy patriota… estoy haciendo un cursillo para conductoras de ambulancia.

Mi padre había venido a Londres para asistir a la inauguración de una pequeña exposición de su obra, así que partimos hacia la galería, en Cork Street.

—No es probable que acuda mucha gente —dijo en tono quejumbroso mientras me cogía del brazo y recorríamos la sala—. ¿A quién le interesa el arte cuando el mundo está a punto de arder en llamas?

Emily se detuvo frente a un cuadro que mostraba a dos mujeres cantando al piano.

—¡Qué bonito! —exclamó.

—Bueno, esto es… —Mi padre tosió—. Esto es de Sargent, en realidad. Mis cuadros están en la otra pared. De todos modos, supongo que es bastante bueno. Bien… —dijo, volviéndose hacia mí—. Ya sabes que si te apetece podrías volver a Escocia. Si es que la casa de Hilda te parece incómoda y pequeña o estás preocupada por la guerra.

—Estoy bien —respondí.

—Encontrarás a Clifford muy cambiado —aseveró tras una pausa.

—No tengo intención de ir a verle.

—Pues deberías. Deberías. Ha estado enfermo, ¿sabes?

—Hilda me lo comentó.

—Muy enfermo —dijo enfáticamente.

Comprendí que estaba pensando en el futuro de Emily y en mi libertad, y no pude evitar reírme de su optimismo.

—Ya es demasiado tarde para eso —afirmé.

—Pero no para ir a verle —insistió—. No hay ninguna razón para que no vayas, ¿no? Después no querrás arrepentirte de no haberlo hecho, ¿verdad? No hay nada peor que el arrepentimiento,… o la culpabilidad.

Me pregunté si estaría pensando en mi madre.

—Quizá sí vaya a verle —convine—, pero todavía no.

—No dejes pasar mucho tiempo —me aconsejó—, todos nos vamos haciendo mayores.

No pude por menos de observar que parecía tan lleno de vida como siempre, pese a ser ya septuagenario.

Poco después de aquel encuentro, recibí, por fin, la carta que esperaba. Kurt estaba en Inglaterra.

Capítulo 17

La breve nota de Kurt carecía de ternezas y tan solo se limitaba a dar cuenta muy sucintamente de sus circunstancias y sus intenciones. No obstante, al pensar en él me embargó la añoranza… de la felicidad, supongo, y de una ternura humana que no había encontrado en nadie más. Fluctuaba entre una desbordante esperanza de amor y el temor de que Kurt hubiera establecido otro vínculo afectivo y me escribiera por mera cortesía.

Responder a su carta en semejante estado de incertidumbre emocional parecía imposible, pero, por fortuna, en la parte superior de su cuartilla, garabateado a toda prisa, figuraba impreso un número de teléfono. Se alojaba en una casa de huéspedes del Trinity College, en Cambridge.

Aquella tarde, mientras paseaba arriba y abajo por el dormitorio de la casa de Hilda con la carta en la mano, decidí telefonearle en vez de escribir. Así, según lo que percibiera al escuchar su voz, podría saber a qué atenerme. Tardé un buen rato en armarme de valor, y tomé un par de copitas de jerez para darme más ánimos.

La dueña contestó la llamada.

—Su habitación está en el segundo piso —dijo cuando pregunté por Kurt—. Lo siento.

Me disculpé por las molestias, pero insistí.

—No puede ser —respondió—. Me pasaría el día subiendo y bajando las escaleras. Además, ni siquiera sé si está.

—¡Le agradecería tantísimo que mirase a ver si lo encuentra! —dije, adoptando el tono más encantador posible.

—Tardaré un rato en subir —refunfuñó, pero fue a llamar a su puerta.

Esperé hasta que oí que alguien cogía el auricular.

—Doctor Kurt Lehmann al habla. Dígame.

—Soy yo, Connie.

—¡Connie! —Hubo un silencio—. ¿Dónde estás?

—En Londres. He recibido tu carta, y quería saber cómo estás.

—Bastante bien. —Su voz sonó cansada—. Me han encontrado un hueco en el laboratorio, en un sótano del Cavendish. No es exactamente lo que imaginaba, pero todos han sido muy amables. ¿Cómo está tu hija?

—Poco a poco se va habituando. Va al colegio Saint Paul’s. ¿Y tu hermana?

—Está en Nueva York. Y tú, Connie, ¿cómo estás?

Su voz no dejaba traslucir ningún indicio de nada. Me pregunté qué deduciría de la mía. No tenía sentido fingir.

—Me he sentido muy sola —dije—. Quiero verte.

Le oí aspirar bruscamente.

—Eso es más de lo que esperaba. Entonces, ¿vendrás aquí? Yo no puedo permitirme una escapada hasta que haya solucionado mis asuntos.

—Claro que iré. —Una repentina sensación de felicidad recorrió mi cuerpo—. Cuando tú digas.

—Mañana dedicaré el día a buscar casa. De todos modos, no podrías quedarte aquí. Las normas sobre visitas femeninas son un tanto estrictas.

—Me alojaré en un hotel —dije—. Subiré el viernes y pasaremos juntos el fin de semana.

Emily, que estaba acabando los deberes en la sala de estar para así poder escuchar la radio, se fijó en mi cara cuando entré tras colgar el teléfono.

—¿Qué ha pasado? —preguntó—. Parece como si algo te hubiera iluminado por dentro.

Ella parecía demasiado perspicaz para su edad, pensé, pero la besé cariñosamente. Ignoraba cómo reaccionaría ante la idea de que Kurt reapareciera en mi vida. Estaba mucho más unida a mí, quizá como resultado de su rechazo hacia las que consideraba insoportables amistades de Hilda; pero, aun así, no podía estar segura. Al verme vacilar en responderle, dijo:

—Ah, ya caigo. Es Suiza otra vez. Está bien. Por lo menos él será mejor que esos monstruos que conocimos con tía Hilda.

Me pregunté, no por primera vez, si sería la costumbre de Mellors de hablar con la niña lo que la habría convertido con tanta precocidad en una adulta.

Hay un hotel en Cambridge, cerca del río, donde el césped del jardín se extiende hasta una hilera de sauces que caen sobre las brillantes aguas. Los patos son iridiscentes a la luz del sol. Aquel día de principios de primavera, en Cambridge, Kurt y yo contemplamos los reflejos plateados sobre las aguas tranquilas. Parecía mayor, e incluso algunas canas habían aparecido en sus sienes.

—Las preocupaciones —adujo cuando se lo comenté en son de broma. Nuestra conversación mantenía la misma naturalidad y fluidez de siempre—. Habrás sido muy infeliz, me imagino —musitó—. No obstante, sigues siendo dulce. No te he podido olvidar durante este tiempo. Cuando pensaba en Inglaterra, pensaba en ti.

—Y tú has estado en mis pensamientos desde que volví aquí —reconocí.

—Connie, quiero casarme contigo —dijo, cogiéndome las manos.

Me reí.

—Pues me temo que no soy más libre ahora que cuando Mellors estaba vivo.

—Lo sé —respondió. Estaba ojeroso—. Y sé que no puedo ofrecerte un futuro muy atractivo, que digamos. Tengo un puesto en el laboratorio, pero soy un refugiado pobre y probablemente no sea bien recibido aquí por mucho tiempo. Seguro que te habrás enterado de la noticia. Ya no es una mera conjetura: habrá guerra. Todo el mundo lo sabe. Hitler se hará con Europa como si fuese un trozo de pastel, y el que se le oponga acabará en un campo de detención.

—¿Ayudaría que fueses mi marido? —le pregunté en voz baja.

—¡Oh, no lo hagas por eso! —replicó con impaciencia—. Si simplemente fuese cuestión de encontrar a una chica inglesa con la que casarme, creo que podría apañármelas yo solito.

Sabía que era cierto.

—Quiero ser tu esposa —afirmé—. No puedo imaginarme nada mejor.

Así pues, muy a mi pesar, volví de nuevo a Wragby Hall, al igual que había ido años atrás cuando quise recuperar mi libertad para casarme con Mellors. Parecía haber transcurrido mucho tiempo, pero Wragby Hall seguía teniendo el mismo aspecto lúgubre y sobrecogedor de entonces, y no abrigaba más esperanzas de convencer a Clifford que en aquella ocasión. Me amargaba el poder que él tenía sobre mi existencia. Sin embargo, al recorrer la avenida y ver las sombrías ventanas, sin vida, de la mansión, recordé la muerte de la señora Bolton y pensé con cierta compasión en la soledad de Clifford. Ya no había ninguna mujer que le cuidara. Solo un criado, que acudió a abrir la puerta con rostro inescrutable, y que obedecía a su amo, sin afecto, a cambio de un sueldo.

—Sir Clifford está en la biblioteca —me dijo.

No sé bien qué esperaba, pero desde luego no ver a Clifford tan apagado y desmejorado. La última vez, en Florencia, parecía absurdamente robusto a pesar de su cuerpo paralizado. Incluso recordaba haber pensado, no sin pesar, en el contraste entre su buena salud y el estado en que se hallaba Mellors, ya muy enfermo. Pero algo le había ocurrido, tal como mi padre había insinuado. Los hombros y brazos, que en otro tiempo le daban un aire de fuerza pese a estar sentado, se le habían encogido. Me compadecí de él hasta el punto de acercarme a la silla de ruedas e incluso besarle en la frente.

Pareció alegrarse de verme, pero en seguida advertí que tenía sus propios motivos para desear aquel encuentro.

—No has traído a Emily.

—No.

—Te lo pedí expresamente.

Parecía carecer de la energía necesaria para discutir conmigo.

—Me han dicho que has estado enfermo.

Soltó una desagradable risotada.

—Como dijo Alexander Pope: «Esta larga enfermedad, mi vida». No finjas que no ves lo que me pasa, no me gustaría. Hasta los médicos han dejado de ofrecerme pronósticos optimistas. Poca cosa pueden hacer ya por mí. Aun así, estoy contento de verte. Me alegra que tú y Emily escapaseis a tiempo de Europa. Ella es muy importante para mí, Connie.

—No sé por qué —repuse, con una punzada de inquietud.

—Hilda me ha dicho que es una chiquilla muy precoz y que ya está pensando en ir a la universidad.

—Esperamos que pueda conseguir una beca.

—Bueno —dijo—, supongo que es posible, pero no le hará falta. Le dejaré una buena herencia, Connie.

—No es necesario —respondí, sacudiendo la cabeza.

—Emily me pertenece —afirmó, alzando la voz—. Fue concebida durante nuestro matrimonio. Muchas criaturas heredan tierras por motivos no mejores que ese. Y quiero que alguien de mi estirpe tenga algo de mí. Sigo siendo un hombre rico, Connie, aunque mi patrimonio haya menguado.

—Bueno… —empecé a decir.

—Dime que aceptas —interrumpió, con los ojos resplandecientes—. Tienes que aceptar.

—Primero hay algo de lo que quisiera hablarte.

—¡Oh, Connie! Sí, tenemos que hablar. ¡Hay tantas cosas entre nosotros que debemos solucionar! ¿Has considerado la posibilidad de volver aquí? Es tu hogar, al fin y al cabo. Sigues siendo mi esposa. El vínculo es real. Solía ser indisoluble… así es como yo lo siento. Siempre lo sentiré así.

—He venido a hablar de ese vínculo —dije, incómoda.

Escuchó en silencio mientras le expliqué mi deseo de casarme con Kurt Lehmann. Cuando finalicé, dijo:

—¿Te has vuelto loca? ¡Casarte con un alemán! ¡Y precisamente este año! ¡Pero si estaremos en guerra en solo unos meses!

—Kurt siempre se ha opuesto a Hitler.

—¿Qué demonios crees que tiene que ver eso? No se trata de una cuestión de política. Lucharemos contra un país, no contra un hombre. El mismo país contra el que luchamos la última vez. ¡Esos condenados alemanes sanguinarios! Dios sabe que no estoy a favor de una nueva guerra, pero si vamos a luchar, tendremos que ganar. No podemos ser débiles.

—Kurt será un elemento valioso —argüí—. Es un buen científico. Lo saben en el Cavendish. Además, tiene motivos sobrados para odiar el régimen nazi. Su familia lo ha sufrido en carne propia.

—¡Santo cielo! Y para colmo, no es simplemente un alemán —prosiguió Clifford, como si no me hubiera escuchado. Pensé que las venas de sus sienes iban a estallar—. Hilda ya me comentó algo al respecto, pero no le di mayor importancia. Tu hermana es tan alarmista… siempre lo ha sido. Entonces, ese tipo es judío, si Hilda no se equivocó al pasarme la información.

—Sí.

—¡Dios mío, Connie! He de protegerte contra tu propia naturaleza. Pareces tener un deseo malsano de saltarte a la torera los malditos valores en los que fuiste educada.

—No recuerdo que me inculcaran ningún prejuicio de ese tipo —dije—. Mi padre siempre ha juzgado a las personas solo por lo que pudieran hacer.

—¿Ah, sí? —Se rio con acritud—. Pues bien contento que estuvo de ver a su hija casada como Dios manda con un futuro barón. Por cierto, ¿qué dice de todo esto?

—Aún no se lo he contado —respondí, imperturbable.

—Pues pienso hablar con él. Quizá pueda hacerte entrar en razón. ¡Un refugiado muerto de hambre! ¿Y qué más? —Sacudió la cabeza.

—Kurt conseguirá un empleo —objeté—. Tendrá unos ingresos.

—Connie, Connie… no lo entiendes, ¿verdad? Lo confinarán en cuanto empiece la guerra. ¿Es que no te das cuenta de eso?

Era una posibilidad que Kurt también había intentado explicarme, pero me había negado a creer que el gobierno pudiera llegar a ser tan necio.

—En ese caso, tendrán que soltarlo. Él sería de demasiada utilidad para tenerlo encerrado en un campo de internamiento.

—Bueno, al menos puedo impedir la boda durante un tiempo —afirmó Clifford—. Como mínimo, podré evitar que cometas esa locura. No estoy dispuesto a divorciarme, ni lo estaré. Y nada de lo que digas me hará cambiar de opinión.

—Hace muchísimos años que no vivimos juntos —repuse—. Pienso consultar a un abogado, y quizá pueda hacer algo. La ley no creó que sea tan imbécil como para mantenerme atada a ti de esta manera para el resto de mi vida.

—Eres idiota. Siempre lo has sido —espetó.

—No te alteres —dije—. Te subirá la tensión, y eso es malo para tu salud.

—Como si a ti te importara lo que es bueno o malo para mí —rezongó.

Capítulo 18

Kurt había alquilado las plantas superiores de una agradable casa en Panton Street, a escasa distancia del laboratorio, situado en Free School Lañe. En agosto, tras dejar a Emily con Hilda, fui a pasar una semana con él. En el piso inferior vivía la señora Mowbray, una mujer corpulenta y maternal, de unos setenta años, que insistía de manera reiterada en ofrecerle cerillas y azúcar a Kurt, y le aseguraba haberse abastecido de hostias y de vino eucarísticos para la parroquia local, en previsión de una posible acción enemiga. Era demasiado excéntrica para hacer preguntas acerca de nuestro estado civil, y si abrigaba alguna sospecha de que Kurt pudiera ser un espía, la tranquilizó comprobar que yo era inequívocamente inglesa. Mientras hablábamos sobre la amenaza de Hitler de lanzar ataques aéreos por sorpresa, las dos colocamos cortinas tupidas en las ventanas de Kurt para impedir que la luz fuera visible desde el exterior.

Kurt y yo teníamos intención de consultar a un abogado de Cambridge sobre las posibilidades de presentar una demanda de divorcio, aunque no recuerdo ahora hasta qué punto llegamos a discutirlo. Kurt tenía otros asuntos legales por solucionar: aún estaban pendientes de firma unos documentos del Ministerio del Interior, y también debía resolver algunas complicaciones con el pago de su salario y otros trámites en la Seguridad Social.

Era un mes seco y caluroso, y pasábamos el tiempo.

Del que disponíamos paseando entre los sauces que había detrás del Trinity College. Parecía un paraíso de césped, árboles y agua. Por la noche, nos hacíamos felices el uno al otro en una buhardilla pintada de color arándano, bajo un techo viejo y chirriante.

La radio, que Kurt había instalado en la cocina, dominaba nuestras vidas. Escuchamos en las noticias que Rusia había firmado un pacto con Hitler. Supimos que los reservistas estaban siendo llamados a filas en Inglaterra. Y Hilda me escribió para contarme que las sirenas habían comenzado a sonar mientras ella y Emily estaban de compras en Harrods, y que las habían obligado a bajar de prisa y corriendo a un refugio, aún con unas medias de seda en las manos que nadie le permitió pagar. La guerra estaba al caer, y todos parecían creer que Londres quedaría arrasado por las bombas. Por consiguiente, a finales de agosto dispuse que Emily se viniera conmigo a Cambridge.

Aguardé, no sin cierto temor, a ver qué tal se relacionaba con Kurt. Había una habitación libre que ella y yo compartimos durante las primeras noches, pues no tenía el menor deseo de dar al traste con la posible amistad entre ambos por cometer la torpeza de ocupar el dormitorio de Kurt. Recuerdo que él estaba trabajando en el laboratorio cuando Emily y yo oímos en la radio que Hitler había invadido Polonia.

El día había sido caluroso y soleado, pero aquella noche se desató una violenta tormenta. Cuando Kurt regresó, tomamos una cena más bien frugal y luego nos dispusimos a acostarnos, cada uno en su cama, envueltos en la inquietante y atronadora oscuridad. Esa fue la primera noche que se dictó de forma oficial apagar todas las luces. No había estrellas y contemplé, sin lograr conciliar el sueño, la lluvia torrencial que señalaba el final del verano.

El domingo por la mañana estuvimos continuamente pendientes de la radio en la cocina del piso de Kurt. Chamberlain iba a hablar a las once y cuarto. No recuerdo qué palabras intercambiamos cuando oímos la vieja y cansada voz de Chamberlain anunciar que Gran Bretaña estaba en guerra con Alemania.

Aquellos primeros días de la guerra estuvieron marcados por la confusión y el pánico. Habían evacuado el colegio de Emily, así que decidí hacer las gestiones oportunas para que prosiguiera sus estudios en Cambridge. Kurt estaba preocupado. Un compañero del laboratorio llamó por un asunto urgente que lo tuvo alejado de nosotras la mayor parte de la semana. La única novedad agradable era que Emily no mostraba la menor hostilidad hacia Kurt. Parecía dispuesta, incluso, a simpatizar con él. Me atreví a preguntarle su opinión sobre Kurt, y respondió:

—No está mal, parece buena persona.

Al decirlo, sus penetrantes ojos azules se asemejaron tanto a los de Mellors que durante unos instantes experimenté una extraña sensación, como si él estuviera presente.

Sin el alumbrado de las calles, la oscuridad de las noches nubladas hacía que la vida en la ciudad fuese muy similar a la del campo. Emily y yo nos acostumbramos rápidamente a caminar a la luz de una linterna, aunque no estábamos exentas del peligro, pues sufrí una aparatosa caída en un bordillo de Lensfield Road.

No sé bien qué creía que nos depararía el futuro inmediato, pero desde luego no previ el desastre que se avecinaba. A principios de enero, un agente de la policía llamó a la puerta y le comunicó a Kurt que debía hacer las maletas, pues se lo llevaban a la isla de Wight, donde permanecería internado como oriundo de un país enemigo.

No pudimos hacer nada. A pesar de mi indignación, el policía se mostró inexorable.

—Lo siento. No depende de mí. Estamos en guerra.

Los labios de Kurt estaban ardientes y secos cuando nos despedimos con un beso. ¡Parecía tan absurdo y cruel ser separados de nuevo! El que a Kurt se le considerase sospechoso de ser un espía al servicio de Hitler era de una injusticia tan flagrante que estaba convencida de que alguien haría algo al respecto. Escribí a mi padre. Telefoneé a Hilda, que se encontraba en Escocia, para pedirle que hablara con algunos de esos parlamentarios que con tanto orgullo se preciaba de conocer. Recurrí, desesperada, a mis amistades en busca de alguien que pudiese ayudarme.

Emily y yo pasábamos juntas aquellas oscuras tardes y charlábamos de muchas cosas: de Clifford y su deseo de verla, que ella desdeñaba; de Kurt y nuestro deseo de casarnos; pero, sobre todo, de Mellors y de lo mucho que nos habíamos amado, pese a todas nuestras discusiones. Emily parecía comprenderlo y, quizá, haberme perdonado. Eso, al menos, tranquilizó mi ánimo a medida que transcurría el invierno.

Un día de febrero, telefoneó mi padre.

—¿Malas noticias? —le pregunté.

Lo intuí por el tono de su voz.

—Hilda me ha dado tu número de teléfono. Sí, muy malas. Clifford ha muerto.

Me senté en la silla del vestíbulo de la señora Mowbray. Habían pintado la bombilla de azul, y despedía una luz extraña.

—Pobre Clifford —exclamé al fin—. Me dijo que le quedaba poco.

—No quería grandes ceremonias. No ahora, con los preparativos de guerra. Nuevamente, vuelta a empezar. No sé si piensas asistir al funeral. —Carraspeó—. ¿Irás?

Me imaginé la iglesia rural donde lo enterrarían. Pensé en la familia Chatterley, que giraría la cabeza mientras yo tomaba asiento en el frío y lóbrego templo y me consideraría tan solo como la esposa que había abandonado a su marido.

—No sé si la familia querría que estuviese yo ahí —repuse.

—Claro —convino—. Bueno, piénsatelo. Se ha leído el testamento, ¿sabes?… Nada para ti.

Le dije que me parecía justo, a fin de cuentas.

—Aunque le ha dejado algo a Emily —añadió—. Lástima que Clifford nunca llegara a verla. Wragby Hall lo hereda el primo.

Me traía sin cuidado. No era importante. ¿Cómo iba a serlo? Podía casarme con el hombre al que amaba. Por fin era libre o, mejor dicho, lo sería si unos cretinos no se lo hubiesen llevado para encerrarlo en un campo de prisioneros, como si fuese un enemigo.

—Por cierto —prosiguió mi padre—, anoche estuve hablando en el club con un hombre que conoce a ese joven con el que te relacionas. ¿Cómo se llama?

—Lehmann —respondí—. Kurt Lehmann.

—Eso es. Por lo visto es todo un genio como científico. ¿Lo sabías? Tiene mucho prestigio. Bueno, el caso es que aquel hombre está intentando hacer algo por él.

—¿Intentando hacer qué?

—Sacarlo del campo de internamiento. Ya sabes…

La esperanza me secó la boca cuando le entendí.

—¿Puede hacerlo?

—Bueno, es ministro de no sé qué. Así que es probable. Parecía bastante optimista. Pero no comentes nada todavía. Ya sabes, las paredes…

Ayer le escribí una larga carta a Kurt. Quizá tarde un tiempo en recibirla. Quería explicarle cómo me sentía y que podremos casamos y vivir como seres humanos normales y corrientes.

Ahora aguardo su respuesta. Cuando miro a Emily, veo en ella la inteligencia y el espíritu independiente de Mellors. Rezo por su futuro, para que al menos pueda vivir la vida que él se merecía y le fue negada. Ella es mi testimonio de un gran amor, aun ahora que espero encontrar la felicidad en otra parte. Con su aprobación, siento que también tengo la de él. Si Kurt y yo conseguimos volver a estar juntos, y la guerra y el mundo nos lo permiten, quizá podré disfrutar al fin de un verdadero matrimonio.

ELAINE FEINSTEIN (nacida como Elaine Cooklin; 24 de octubre de 1930-23 de septiembre de 2019) fue una poeta, novelista, escritora de cuentos, dramaturga, biógrafa y traductora inglesa. Escribió poemas desde los 8 años, que fueron publicados en la revista de la escuela. Al final de la guerra, el sentido de seguridad infantil de Feinstein fue destrozado por las revelaciones de los campos de exterminio nazis. Ella señaló: «En ese año me convertí en judía por primera vez».

Su primera novela, The Circle (1970), escrita bajo la influencia de Tsvetayeva, es «un estudio de un matrimonio, principalmente a través de la mente de la esposa». Varias novelas se refieren a sus raíces judías: The Survivors (1982), abarca las generaciones anteriores y posteriores al Holocausto, mientras que The Border (1984) habla de una anciana en Sydney y su «dolorosa, misteriosa… fuga de Viena con su marido en 1939».

Notas

[1] Sir Oswald Emald Mosley, líder fascista británico y fundador, en 1932, de la British Unión of Fascists. Con anterioridad, había sido diputado por el Partido Conservador (1918-1922), por el Partido Independiente (1922-1924) y por el Partido Laborista (1926-1931). (Nota de la t.) <<