«Cumplidos diez años de cárcel por un crimen que no cometí y del cual, pese a todo, nunca me defendí, muerto para la vida y para los sueños: no pudiendo ya esperar nada y no deseando cosa alguna —me dispongo finalmente a hacer mi confesión: es decir, a demostrar mi inocencia».

Así empieza La confesión de Lúcio, narración trepidante y de ambiente fantasmagórico que atrapa desde su inicio. Escrita en apenas un mes, es revolucionaria para su época (1913): entre el sueño, la demencia y la realidad, nos lleva de París a Lisboa para adentrarse en el arte y la bohemia, pero también en la conciencia atormentada y la sexualidad ambigua. Sá-Carneiro deslumbra con esta novela, que se anticipa a Borges, al Sabato de El túnel o al Schnitzler del Relato soñado que Stanley Kubrick llevó al cine (Eyes Wide Shut), e inaugura la modernidad literaria en Portugal.

Mário de Sá-Carneiro

La confesión de Lúcio

ePub r1.0

jugaor 02.10.16

Título original: A confissão de Lúcio

Mário de Sá-Carneiro, 1914

Introducción: Fernando Pessoa

Traducción: Julio Baquero Cruz

Editor digital: jugaor [www.epublibre.org]

ePub base r1.2

Mário de Sá-Carneiro

FERNANDO PESSOA[1]

Atque in perpetuum, frater, ave atque vale!

CAT.[2]

Muere joven aquel a quien los dioses aman, es un precepto de la sabiduría antigua. Y sin duda la imaginación, que concibe nuevos mundos, y el arte, que los simula en las obras, son indicios evidentes de ese amor divino. Los dioses no conceden tales dones para que seamos felices, sino para que seamos sus semejantes. Quien ama, ama sólo a su igual, pues le hace su igual al amarlo. Sin embargo, como el hombre no puede ser igual a los dioses, dado que los separó el Destino, el amor divino tampoco hace que el hombre deje de ser hombre ni que se vuelva un dios: se queda en un dios falso, enfermo de su propia ficción.

No mueren jóvenes todos aquellos a quienes aman los dioses, salvo que se entienda por muerte el acabamiento de lo que constituye la vida. Y como la vida, más allá de la vida misma, la constituye el instinto natural con el que se vive, los dioses, a los que aman, les hacen morir jóvenes o bien en la vida, o bien en el instinto natural con el que la vivimos. Unos mueren; a los demás, desprovistos del instinto con el que vivían, la vida les pesa como una muerte, viven la muerte, mueren la vida en la vida misma. Y empiezan su muerte vivida en la juventud, cuando florece en ellos la flor fatal y única.

En el héroe, el santo y el genio los dioses se acuerdan de los hombres. El héroe es un hombre como todos, que recibe por azar el auxilio divino; no posee la luz que le ilumina el semblante, sol de gloria o luna de muerte, que distingue su rostro de los rostros de sus semejantes. El santo es un hombre bueno al que los dioses, por misericordia, quitaron la vista, para impedirle sufrir; ciego, puede creer en el bien, en sí mismo, y en dioses mejores, pues no ve, en su alma que cree propia y en las cosas inciertas que le rodean, la intervención irremediable del capricho de los dioses, el yugo supremo del destino. Los dioses son amigos del héroe y se apiadan del santo; pero sólo aman realmente al genio. Mas el amor de los dioses, como está condenado a no ser humano, sólo se revela allí donde el amor no se revela de forma humana. Si sólo al genio, amándole, le convierten en su igual, sólo al genio le dan, sin querer, la maldición fatal del abrazo de fuego con el que le amparan. Si a quien dan la belleza, o más bien sólo su atributo, le castigan con la conciencia de la finitud de la belleza; si a quien dan la ciencia, también sólo su atributo, le imponen la pena de conocer la limitación eterna que hay en ella; ¿qué angustias no harán pesar sobre aquellos genios del pensamiento o del arte a quienes dieron su propia esencia, haciéndoles creadores? Así, además del dolor de la muerte de la belleza ajena, y el suplicio de conocer la ignorancia universal, el genio tendrá el sufrimiento propio de sentirse semejante a los dioses siendo un hombre, semejante a los hombres siendo un dios, exiliado en dos lugares al mismo tiempo.

Genio del arte, Sá-Carneiro no conoció en esta vida ni alegría ni felicidad. Sólo el arte, que hizo lo que quiso, le turbó a veces con un consuelo. Así son los elegidos de los dioses. Ni el amor les quiere, ni la esperanza les busca, ni la gloria les acoge. O mueren jóvenes, o se sobreviven a sí mismos, huéspedes de la incomprensión o de la indiferencia. Éste murió joven, porque los dioses le amaron mucho.

Pero en el caso de Sá-Carneiro, genio no sólo del arte sino también de la innovación en el arte, se añadió la indiferencia que rodea a los genios y el escarnio que persigue a los innovadores, profetas, como Casandra, de verdades que todos tienen por mentiras. In qua scribebat, barbara terra fuit[3]. Y aunque el lugar fuera otro, no cambiaría el destino. En nuestros días, más que en otros tiempos, cualquier privilegio es un castigo. En nuestros días, más que nunca, se sufre la grandeza que uno tiene. Las plebes de todas las clases cubren, como una marea muerta, las ruinas de todo lo que fue grande y los cimientos desiertos de lo que podría serlo. El circo, más que en la Roma moribunda, es hoy la vida de todos; y sus muros han llegado hasta los confines de la tierra. La gloria es para los gladiadores y los mimos. La decisión suprema corresponde a cualquier soldado bárbaro que la guardia nombra emperador. No hay nada grande que no nazca maldito, no hay nada noble que no decaiga al crecer. Si es así, ¡que así sea! Así lo han querido los dioses.

NOTA SOBRE LA TRADUCCIÓN.— La presente traducción se ha hecho a partir del siguiente texto: Mário de Sá-Carneiro, A confissão de Lúcio, primer tomo de las Obras completas, Ática, Lisboa, 2.ª edición, 1945. La novela vio la luz en Lisboa, en 1914. Se trataba de una edición de autor. Por desgracia no existe una edición crítica de este clásico moderno de la literatura portuguesa. A la hora de revisar la traducción, mi trabajo ha contado con la ventaja de poder cotejar la primera versión española, debida a Ángel Crespo y publicada por Trotta en 1991. La obra no es fácil de traducir, sobre todo porque a veces el portugués de Sá-Carneiro es poco ortodoxo, y en esos casos difíciles de identificar —pero sólo en ellos— se debe respetar la extrañeza del original. He seguido un planteamiento algo distinto del de Crespo, espero que para bien. También he tratado de mantener la tipografía y puntuación originales, como el uso poco ortodoxo del guión largo, que es personal de Sá-Carneiro y tiene una función expresiva. Joana Mendes y Alexandre Vaz-Pereira me han ayudado a resolver varias dudas. Agradezco a Póllux Hernúñez la traducción de los versos de Catulo y Ovidio que Pessoa cita en su semblanza de Sá-Carneiro.

EL TRADUCTOR

Florencia, diciembre de 2007

A António Ponce de Leão

… así éramos oscuramente dos, y no podíamos estar seguros de que el otro no fuera él mismo, de que el incierto otro existiera…

FERNANDO PESSOA

En el bosque del extrañamiento

Cumplidos diez años de cárcel por un crimen que no cometí y del cual, pese a todo, nunca me defendí, muerto para la vida y para los sueños: no pudiendo ya esperar nada y no deseando cosa alguna —me dispongo finalmente a hacer mi confesión: es decir, a demostrar mi inocencia.

Tal vez no me crean. Seguro que no me creen. Pero eso importa poco. Actualmente mi interés en proclamar que no asesiné a Ricardo de Loureiro es nulo. No tengo familia; no necesito que se me rehabilite. Además, nunca se llega a rehabilitar a quien pasó diez años preso. Ésa es la pura verdad.

Y a quienes lean lo que he escrito y me pregunten: —«¿Pero por qué no hizo la confesión en su momento? ¿Por qué no demostró su inocencia en el tribunal?» —a esos mismos les responderé: —Mi defensa era imposible. Nadie me habría creído. Y habría sido inútil hacerme pasar por embustero o por loco… Además, debo confesarlo, tras los sucesos en que me vi envuelto entonces quedé tan destrozado que la cárcel me parecía algo agradable. Era el olvido, la tranquilidad, el sueño. Era un final como otro cualquiera —un término a mi vida devastada. Así pues, lo único que deseaba era que se acabara el proceso y empezar a cumplir mi sentencia.

Por lo demás, el proceso fue rápido. ¡Oh!, el caso parecía muy claro… Yo ni negaba ni confesaba. Pero el que calla otorga… Y todas las simpatías estaban de mi parte.

El crimen era, como debieron decir los periódicos de la época, un «crimen pasional». Cherchez la femme. Además, una víctima poeta —un artista. La mujer desapareció, como en las novelas. A fin de cuentas yo era un héroe. Y un héroe con sus toques de misterio, que me daban un halo aún mayor. Por todo ello, con independencia del espléndido discurso de defensa, el jurado me concedió circunstancias atenuantes. Y mi pena fue corta.

¡Ah!, fue muy corta —sobre todo para mí… Los diez años volaron como diez meses. Y es que, en realidad, el tiempo ya no puede afectar a quienes vivieron un instante en el que se condensó toda su vida. Una vez alcanzado el sufrimiento máximo, ya nada nos hará sufrir. Habiendo experimentado las sensaciones máximas, ya nada nos hará vibrar. Sin duda son pocos los que viven ese momento culminante. Los que lo vivieron, o son, como yo, muertos vivientes, o —simplemente— desencantados que a menudo acaban en el suicidio.

Con todo, no sé si no será mejor no llegar a conocer ese instante. Los que no lo viven, tienen paz —puede ser. Pero no estoy seguro. Y en el fondo todos esperan ese momento luminoso. De modo que todos son infelices. Por eso, pese a todo, me siento orgulloso de haberlo vivido.

Pero basta ya de divagar. No estoy escribiendo un relato. Sólo quiero exponer algunos hechos con claridad. Y por lo que a claridad se refiere, me estoy metiendo por mal camino —me parece. Además, por muy lúcido que quiera ser, mi confesión resultará —no me cabe duda— la más incoherente, la más inquietante y la menos lúcida de todas.

De todos modos, una cosa aseguro: durante la misma no dejaré escapar ningún detalle, por mínimo o aparentemente insignificante que sea. En casos como el que trato de explicar, la luz sólo puede surgir de una gran suma de hechos. Y lo que voy a contar son sólo hechos. De tales hechos, que saque conclusiones quien quiera. Por mi parte, declaro que nunca lo he intentado. Seguramente me volvería loco.

Pero lo que afirmo una vez más, bajo mi palabra de honor, es que sólo digo la verdad. No importa que me crean, pero sólo digo la verdad —incluso cuando es inverosímil.

Mi confesión es un mero documento.

I

En 1895, no sé bien cómo, estaba estudiando Derecho en la Facultad de París, o mejor, no estudiando. Vagabundo de mi juventud, tras haber intentado seguir varios fines en mi vida y habiendo desistido igualmente de todos ellos —sediento de Europa, decidí trasladarme a la gran capital. En seguida me metí en medios más o menos artísticos, y Gervásio Vila-Nova, a quien conocía vagamente de Lisboa, se convirtió en mi compañero inseparable. Curiosa personalidad la suya, de gran artista fracasado, o más bien predestinado al fracaso.

Su aspecto físico, demacrado y delgado, desconcertaba, y su cuerpo de líneas quebradas se estilizaba a veces en formas inquietantes de una feminidad histérica y opiácea —otras veces, por el contrario, de un ascetismo pálido. Si descubría una frente amplia y dura, terrible, su pelo largo evocaba cilicios, abstinencias violáceas; si la escondía, ondeado, era sólo ternura, inquietante ternura de espasmos dorados y suaves besos. Siempre vestía de negro, con trajes amplios que tenían algo sacerdotal —detalle que resaltaba aún más el cuello de la camisa, liso, bajo y cerrado. Su rostro no era enigmático —todo lo contrario— si le cubría la frente el pelo o el sombrero. En cambio, extrañamente, había algo misterioso en su cuerpo —un cuerpo de esfinge, quizás, en las noches de luna llena. Aquel ser no se quedaba grabado en la memoria por sus rasgos fisonómicos, sino por su extraño perfil. En todas las muchedumbres destacaba, se le miraba, se hablaba de él —aunque, en realidad, a primera vista parecía que su aspecto no debía destacar demasiado: pues su traje era negro —aunque de un corte un poco exagerado—, su pelo nada escandaloso, aunque fuera largo; y el sombrero, un bonnet de paño —ciertamente extravagante—, pero en cualquier caso muchos artistas lo llevaban, casi idéntico.

No obstante, la verdad es que un halo rodeaba su figura. Gervásio Vila-Nova era uno de esos a los que miramos en la calle, pensando: ése debe de ser alguien.

A las mujeres les encantaba. Había tantas jovencitas que le seguían con ojos fascinados cuando el artista, altivo y delgado, echaba una ojeada en los cafés… Pero en el fondo esa mirada era más bien la que las mujeres lanzan a una persona de su mismo sexo, hermosísima y elegante, llena de piedras preciosas…

—Sabe, mi querido Lúcio —solía decirme a menudo el escultor—, nunca soy yo quien posee a mis amantes; son ellas las que me poseen…

Cuando hablaba, su luz brillaba aún más. Era un conversador admirable, adorable en sus errores, en sus ignorancias que sabía defender intensamente, siempre victorioso; en sus opiniones indignantes y grandiosas, en sus paradojas, en sus blagues[4]. Un ser superior —¡ah!, sin duda. Una de esas personas que se quedan grabadas en nuestra memoria —turbándonos, obsesionándonos. ¡Todo fuego!, ¡todo fuego!

No obstante, si lo considerábamos con la inteligencia y no sólo con el sentimiento, en seguida veíamos que todo se cifraba en ese halo, que su genio —tal vez por ser demasiado luminoso— se consumiría a sí mismo, incapaz de condensarse en una obra —disperso, exhausto, abrasado. Y así sucedió, en efecto. No fue un fracasado porque tuvo el valor de acabar consigo mismo.

Aunque en el fondo fuera un tipo excelente, es imposible sentir afecto por una persona así; pero aún hoy recuerdo con nostalgia nuestras charlas, nuestras noches en los cafés —y llego a la conclusión de que realmente el destino de Gervásio Vila-Nova fue el más alto; y él, un artista grande y genial.

Mi amigo tenía muchas relaciones en los ambientes artísticos. Literatos, pintores y músicos de todos los países. Una mañana, al entrar en mi cuarto, me dijo:

—Sabe, mi querido Lúcio, ayer me presentaron a una americana muy interesante. Imagínese, es una mujer riquísima que vive en un palacio que ha hecho construir expresamente en un lugar en el que antes había dos grandes edificios que mandó demoler —todo esto, imagínese, ¡en plena avenida del Bois de Boulogne! Una mujer guapísima. Ni se la imagina. Me la presentó aquel pintor americano con gafas azules. ¿Se acuerda de él? No sé cómo se llama… Todas las tardes está en el Pabellón de Armenonville. Suele ir allí a tomar el té. Quiero que la conozca. Ya verá. ¡Es interesantísima!

Al día siguiente —una espléndida tarde de invierno, templada, llena de sol y cielo azul— nos montamos en un fiacre para ir al gran restaurante. Nos sentamos; pedimos el té… No habían pasado ni diez minutos cuando Gervásio me tocó el brazo. Un grupo de ocho personas entraba en el salón —tres mujeres, cinco hombres. De las mujeres dos eran rubias, menudas, con piel de rosas y leche; con cuerpos armoniosos, sensuales —iguales a tantas inglesas adorables. Pero la belleza de la otra era realmente misteriosa, de ensueño. Era alta, delgada, con un rostro fino de piel dorada —y una melena fantástica, de un rubio encendido, increíble. La suya era una de esas bellezas que inspiran temor. En efecto, nada más verla mi impresión fue de miedo —de un miedo semejante al que sentimos ante el rostro de alguien que ha hecho algo gravísimo y monstruoso.

Se sentó discretamente; pero en cuanto nos vio salió corriendo hacia el escultor con los brazos abiertos.

—Querido, qué placer encontrarle… Ayer me hablaron muy bien de usted… Un compatriota suyo… Un poeta… El Sr. de Loureiro, creo…

Fue difícil adivinar el apellido portugués con aquella pronunciación entremezclada.

—Ah… No le hacía en París —murmuró Gervásio.

Y tras haberme presentado a la extranjera, me dijo:

—¿Le conoce usted? Ricardo de Loureiro, el autor de Brasas…

Dije que nunca había hablado con él, que sólo le conocía de vista y, sobre todo, que admiraba intensamente su obra.

—Sí…, no se lo discuto… pero ya sabe que en mi opinión ese arte ya está pasado. No puede interesarme… Léame a los salvajes, hombre, ¡qué diablos!…

Era una de las scies[5] de Gervásio Vila-Nova: elogiar una pseudoescuela literaria de última hora —el Salvajismo, cuya novedad estaba en que sus libros se imprimían en papeles diferentes y con tintas de varios colores, en una estrambótica disposición tipográfica. Además —y esto era lo que más entusiasmaba a mi amigo— los poetas y prosistas salvajes negaban la idea, «esa escoria», expresando sus emociones únicamente con juegos silábicos, a través de onomatopeyas atrevidas y extrañas: creando incluso palabras nuevas que no significaban nada y cuya belleza estaba precisamente, según ellos, en que no significaban nada en absoluto… Por lo demás, parece que hasta entonces sólo se había publicado un libro de esa escuela. Cierto poeta ruso de nombre enrevesado. Libro que Gervásio seguramente no había leído, pero sin embargo no paraba de ponerlo por las nubes, diciendo que era asombroso, genial…

La extraña mujer nos llamó a su mesa y nos presentó a sus acompañantes, a los que aún no conocíamos: el periodista inglés Jean Lamy, del Figaro, el pintor holandés Van Derk y el escultor inglés Tomás Westwood. Los otros dos eran el pintor americano de las gafas azules y el inquietante vizcondecito de Naudières, de piel muy clara, rubio, maquillado. En cuanto a las dos jovencitas, se limitó a señalar:

—Jenny y Dora.

En seguida se entabló una conversación ultracivilizada y banal. Se habló de moda, se discutió de teatro y music-hall, con mucho arte de por medio. Y quien más se distinguió, quien en realidad habló casi exclusivamente, fue Gervásio. Nosotros nos limitábamos —como les pasaba a todos en su presencia, frente a su intensidad— a escuchar, como mucho a protestar. Es decir: a darle ocasión para brillar…

—Sabe, querido Lúcio —una vez me contó el escultor—, Fonseca dice que acompañarme es un oficio. Es un arte difícil, fatigoso. Es que hablo sin parar; no doy descanso a mi interlocutor. Le obligo a ser intenso, a estar a mi altura… Sí, estoy de acuerdo en que mi compañía debe de ser agotadora. Tenéis razón vosotros.

Vosotros —sea dicho entre paréntesis— era todo el mundo, menos Gervásio… Y Fonseca, además, era un pobre pintor de Madeira, «pensionista del Estado», con una barba poco poblada, lavallière[6], pipa —siempre callado y ausente, escrutando el espacio con nostalgia, acaso en busca de su isla perdida… ¡Un santo varón!

Después de haber hablado mucho de teatro y de que Gervásio hubiera proclamado que los actores —incluso los más grandes, como Sara o Novelli— no pasaban de meros cómicos ambulantes, de meros intelectuales que aprendían sus papeles, y asegurado —«créanme, amigos, es así»— que el verdadero arte sólo existía entre los saltimbanquis; esos saltimbanquis que eran una de sus cantinelas y sobre los cuales, la noche de nuestro primer encuentro en París, me contó confidencialmente una historia tétrica: la de su rapto por un grupo de malabaristas, cuando tenía dos años y sus padres le habían mandado, cruelmente, con un ama de la Sierra de la Estrella, mujer de un alfarero, del que sin duda heredó la vocación a la escultura y del cual, en realidad, era más que posible que fuese hijo debido a un cambio de cunas —la conversación derivó, no sé cómo, hacia la voluptuosidad en el arte.

Y en seguida la americana extravagante dijo:

—Creo que no deben hablar del papel de la voluptuosidad en el arte porque, amigos míos, la voluptuosidad es un arte —quizá el más bello de todos. No obstante, hasta hoy, pocos la han cultivado con ese espíritu. Acérquense, díganme: vibrar en espasmos de aurora, en éxtasis encendidos, dorados de deseo, ¿no será un placer mucho más estremecedor, mucho más intenso que el vago escalofrío de belleza que puede darnos una tela genial, un poema de bronce? Sin duda, créanme. Pero lo que hace falta es saber sentir esos espasmos, saber provocarlos. Y eso nadie sabe hacerlo; y nadie piensa en ello. Así, para todos, los placeres de los sentidos son la lujuria, y se resumen en abrazos salvajes, en besos húmedos, en caricias repugnantes, viscosas. ¡Ah!, pero un gran artista que usara como materia prima la voluptuosidad, ¡qué obras maravillosas y casi irreales crearía!… Tendría el fuego, la luz, el aire, el agua, y los sonidos, los colores, los aromas, los narcóticos y las sedas —tantos placeres sensuales nuevos y aún por explorar… ¡Qué contenta estaría si fuera ese artista!… Sueño con una gran fiesta en mi palacio encantado, en la que os maravillaría de voluptuosidad…, en la que haría caer sobre vosotros los escalofríos misteriosos de las luces, de los fuegos multicolores —y vuestra carne, en ese momento, sentiría al fin el fuego y la luz, los perfumes y los sonidos, ¡que entrarían en ella hasta licuaros, hasta difuminaros, hasta mataros!… ¿O nunca os habéis fijado en la extraña voluptuosidad del fuego, en la perversidad del agua, en la elegancia viciosa de la luz?… Confieso que siento una auténtica excitación sexual —pero de deseos sublimados de belleza— al sumergir las piernas completamente desnudas en las aguas de un arroyo, al contemplar un brasero incandescente, al dejar que mi cuerpo se ilumine con corrientes eléctricas, luminosas… Creedme, amigos míos, ¡no sois más que unos bárbaros, por muy refinados, sofisticados y artistas que aparentéis ser!

Gervásio saltó: «No; la voluptuosidad no era un arte. Que le hablaran del ascetismo, de la renuncia. ¡Eso sí!… ¿Un arte, la voluptuosidad? Ideas triviales… Todo el mundo lo decía o, en el fondo, lo pensaba de una forma o de otra».

Y otras cosas por el estilo, pregonando con labia que combatía esa opinión sólo porque le parecía la más común.

Las que apenas se atrevieron a decir palabra durante toda la conversación fueron las dos inglesitas, Jenny y Dora —que en ningún momento despegaron sus ojos azules y dorados de Gervásio.

Mientras tanto nos habíamos cambiado de sitio, y ahora el escultor estaba sentado al lado de la americana. ¡Qué pareja tan hermosa! Qué armonía la de sus dos perfiles, difuminados en una misma sombra —dos fieras de amor, extraordinarias, inquietantes, evocando cobrizos perfumes de esfinge, lunas pálidas, crepúsculos violáceos. Belleza, perversidad, vicio y enfermedad…

Pero cayó la noche. Una pareja de amantes de la alta sociedad entraba a refugiarse en el famoso local, casi desierto por ser invierno.

La americana excéntrica dio la señal de que nos marchábamos; y cuando se levantó creí darme cuenta de que llevaba unas extrañas sandalias, con los pies desnudos… unos pies desnudos con uñas doradas…

En la Porte Maillot nos montamos en el tramway de Montparnasse, y Gervásio dijo:

—Entonces, Lúcio, ¿qué le pareció mi americana?

—Muy interesante.

—¿Sí? Pero a usted no debe gustarle ese tipo de gente. Lo comprendo perfectamente. Usted es una persona sencilla, y por ello…

—Por el contrario —replicaba estúpidamente—, siento una gran admiración por ese tipo de gente. Me parecen interesantísimos. Y en cuanto a mi simplicidad…

—Ah, por mi parte confieso que los adoro… Me deshago en ternura por ellos. Tengo tanta afinidad con esas personas…, como también la tengo con los pederastas…, con las prostitutas… ¡Oh!, es terrible, amigo mío, terrible…

Yo me limitaba a sonreír. Ya estaba acostumbrado. Sabía perfectamente lo que significaba todo aquello. Sólo una cosa: Arte.

Pues Gervásio partía del principio de que el artista no se revelaba a través de sus obras, sino únicamente a través de su personalidad. Lo que quería decir que al escultor, en el fondo, la obra de un artista le daba igual. Le exigía, sin embargo, que fuese interesante, genial en su aspecto físico, en su forma de ser —en su apariencia exterior, en una palabra:

—Porque, amigo mío, eso de llamar artista, de llamar hombre de genio, a un comilón gordo, como Balzac, encorvado, aburrido, vulgar en su conversación y en sus opiniones —no está bien, no es correcto ni admisible.

—Pero… —decía yo, mencionando verdaderos grandes artistas, muy inferiores en su aspecto físico.

Y entonces Gervásio Vila-Nova tenía salidas estrambóticas.

Si, por ejemplo —lo que raramente ocurría—, el nombre citado era el de algún artista que él ya había elogiado alguna vez por sus obras, me decía:

—Amigo mío, perdóneme, pero no es usted muy perspicaz. Aunque parecía mediocre, la persona de la que habla era brillantísima. Pues no sabe de aquella vez…

Y se inventaba una anécdota interesante, fantástica, intensa, que atribuía a su hombre…

Yo me callaba…

Por lo demás, se trataba de otro rasgo característico de Gervásio: reconstruía las personas a su antojo, y no las veía como eran realmente. Si le presentaban a una persona con la cual simpatizaba por cualquier razón —en seguida le atribuía opiniones y una forma de ser que fueran de su agrado; aunque, en realidad, el personaje fuera la antítesis de todo aquello. Es evidente que un día llegaba la desilusión. Pero Gervásio era capaz de mantener el encantamiento durante mucho tiempo…

Por el camino, no pude dejar de observar:

—¿No se fijó en que llevaba los pies descalzos, en sandalias, con las uñas doradas?

—¿Usted cree?… No…

La extraña desconocida me había impresionado vivamente, y antes de dormirme pasé un buen rato pensando en ella, y también en el grupo que la acompañaba.

¡Ah!, qué razón tenía Gervásio, cuánto detestaba yo en el fondo a aquella gente —los artistas. Es decir, los falsos artistas cuya obra se reduce a sus actitudes; que hablan con petulancia, que quieren aparentar ideas y gustos sofisticados, artificiales, irritantes, insoportables. En fin, que sólo exploran el arte en lo que tiene de falso y superficial.

Pero en seguida acudía otra idea a mi mente incoherente: —En el fondo sólo les odiaba porque les envidiaba y ni siquiera era capaz de ser como ellos…

En todo caso, aunque realmente les detestaba, lo cierto es que me atraían como un vicio pernicioso.

Estuve una semana sin ver a Gervásio —lo que raramente sucedía.

Al final de la misma vino a verme y me contó:

—Sabe, he estrechado mi amistad con la americana. Es realmente una persona interesantísima. Y muy artista… Aquellas dos chicas son sus amantes. Es una gran sáfica.

—No…

—Se lo aseguro.

Y no hablamos más de la extranjera.

Pasó un mes. Ya me había olvidado de la mujer dorada, cuando una noche el escultor me dijo de repente:

—A propósito: la americana que le presenté el otro día da una gran soirée mañana. Está usted invitado.

—¿¡Yo!?…

—Sí. Me dijo que llevase algunos amigos. Y me habló de usted. Le cae muy bien… Será algo curioso. Al final habrá una representación —una apoteosis, unas danzas o no sé qué. Pero si le parece un rollo no venga. Tengo la impresión de que esas cosas le aburren…

Protesté, de nuevo estúpidamente, como era mi costumbre; dije que no era así, que tenía muchas ganas de acompañarle, y fijamos un rendez-vous para la noche siguiente, en la Closerie, a las diez.

El día de la fiesta me arrepentí de haber aceptado. La vida mundana me gustaba tan poco… Y además, tener que ponerme un smoking, perder una noche…

En fin…, en fin…

Cuando llegué al café —¡extraña cosa!— mi amigo ya había llegado. Y me dijo:

—Ah…, ¿sabe usted? Aún tenemos que esperar a Ricardo de Loureiro. También está invitado. Y quedó en encontrarse aquí conmigo. Mire, ahí viene…

Y nos presentó:

—El escritor Lúcio Vaz.

—El poeta Ricardo de Loureiro.

Y nosotros, mutuamente:

—Encantado de conocerle en persona.

Por el camino nos pusimos a hablar, y desde el primer contacto Ricardo de Loureiro me cayó muy bien. En aquel rostro árabe de rasgos decididos y muy pronunciados se adivinaba un carácter franco, abierto —luminoso, gracias a unos ojos geniales, de un negro intenso.

Le hablé de su obra, que admiraba, y me dijo que había leído mi libro de relatos y que le había interesado sobre todo un cuento titulado «João Tortura». Aparte de halagarme, esta opinión me hizo simpatizar aún más con el poeta, pues vislumbraba en él un carácter que podría comprenderme un poco. En efecto, aquel relato era mi preferido, mi preferido muy por encima de todos, y sin embargo era el único que no había destacado ningún crítico —incluso mis amigos lo consideraban el peor, aunque no me lo dijeran.

Brillantísima, por lo demás, la conversación del artista, aparte de insinuante, y por vez primera vi a Gervásio callado —escuchando, él que llevaba la voz cantante en todos los grupos.

Por fin nuestro coupé se detuvo delante de un magnífico palacio de la avenida del Bois, todo él extrañamente iluminado a través de cortinas rojas, de seda. Muchas carrozas, a la puerta —en el fondo una amalgama de fiacres en mejor o peor estado, y algunos espléndidos carruajes particulares.

Bajamos.

A la entrada, como en el teatro, un criado recogió nuestras invitaciones, y acto seguido otro nos condujo a un ascensor que nos llevó rápidamente al primer piso.

Entonces apareció ante nosotros un espectáculo asombroso:

Una gran sala elíptica, cuyo techo era una cúpula altísima y resplandeciente, que descansaba en columnas multicolor con mágicas volutas. Al fondo, un extraño palco que se levantaba sobre esfinges de bronce, del cual —por escalones de mármol rosa— se bajaba a una gran piscina semicircular, llena de agua traslúcida. Tres series de galerías —de manera que la gran sala parecía un opulento y fantástico teatro.

En algún lugar una orquesta escondida tocaba valses.

Al entrar —como es obvio— todas las miradas se fijaron en Gervásio Vila-Nova, hierático, guapísimo, con su frac negro hecho a medida. En seguida la extranjera se acercó a nosotros para saber qué nos parecía la sala. En realidad sólo hacía dos semanas que los arquitectos la habían dado por concluida. Aquella fiesta lujosa era la inauguración.

Reconocimos nuestro asombro ante tal maravilla, y ella, hechizante, esbozó una sonrisa misteriosa:

—Quiero saber qué os parece después… Y sobre todo lo que pensáis de las luces…

Algo deslumbrante, el vestido de la americana. La envolvía una túnica de un tejido muy singular, indescriptible. Era como si una estrecha malla de hilos metálicos —de los metales más variados— se fundiera con ella en un centelleo incandescente, en el que a veces todos los colores se entrelazaban ululantes y otras veces fluían en tumultos astrales de reflejos sibilantes. Todos los colores enloquecían en su túnica.

Mirando con atención, entre las mallas del tejido se vislumbraba su piel desnuda; y uno de los pezones despuntaba con una agudeza áurea.

Había ondulado desordenadamente los cabellos dorados, entretejiéndolos con pedrerías que constelaban aquellos fulgores en rayos de una luz extraordinaria. Serpientes de esmeraldas le mordían los brazos. Ni una joya en el amplio escote… La estatua inquietante de las contorsiones del deseo, del vicio platinado… Y de todo su cuerpo, en la penumbra azul, emanaba un intenso aroma a crimen.

En seguida se alejó de nosotros con rapidez para recibir a otros invitados.

Mientras tanto la sala se había llenado de una multitud refinada y excéntrica. Había extrañas mujeres casi desnudas con sus audaces trajes de baile, y los unísonos y negros trajes de gala masculinos dejaban asomar rostros sospechosos. Había rusos hirsutos y blondos, escandinavos suavemente rubios, meridionales intensos, de pelo rizado —y un chino, un indio. En fin, estaba allí reunida una buena muestra del París cosmopolita —rastaquouère[7] y genial.

Se bailó y se conversó hasta la medianoche. En las galerías se jugaba a un ritmo vertiginoso. Pero a esa hora se anunció la cena; y todos pasamos al comedor —otra maravilla.

Poco antes la americana se había acercado a nosotros y, confidencialmente, nos había dicho:

—El espectáculo será después de la cena —¡mi Triunfo! He tratado de resumir en él mis ideas sobre la voluptuosidad-arte. Luces, cuerpos, aromas, el fuego y el agua —¡todo se reunirá en una orgía de carne sublimada en oro!

. . . . . . . . . . . .

Al entrar en la gran sala de nuevo —lo confieso, personalmente tuve miedo…, me eché atrás…

Todo el escenario había cambiado —parecía que el salón fuera otro. Estaba inundado de un perfume intenso, escalofriante de éxtasis, y lo atravesaba una brisa misteriosa y sibilante, una brisa cenicienta con reflejos amarillos —no sé por qué me pareció que era así, extrañamente—, corriente que fustigaba nuestros cuerpos con nuevos escalofríos. Pero lo más grandioso, lo más increíble, era la iluminación. Reconozco que soy incapaz de describirla. Haciendo un esfuerzo, tan sólo conseguiré esbozar lo que había en ella de excepcional, de hechizante:

Aquella luz —claramente eléctrica— provenía de una infinidad de globos, de extraños globos de varios colores, de varios diseños, de varios niveles de transparencia —pero, sobre todo, de ondas que arrojaban con fulgor unos proyectores escondidos en las galerías. Aquellos torrentes de luz, orientados todos ellos hacia el mismo punto quimérico del espacio, convergían en él como en un torbellino —y era desde aquel torbellino meteórico desde donde se proyectaban realmente, en un reflejo entremezclado, sobre las paredes y las columnas, dispersándose en el ambiente de la sala y haciendo de ella una apoteosis.

De manera que la luz total era una proyección de la misma luz —en más luz, sin duda, pero lo cierto es que la maravilla que nos iluminaba no nos parecía luz. Nos parecía algo diferente —un fluido nuevo. No me invento nada; sólo describo una sensación real: aquella luz la sentíamos más de lo que la veíamos. Y no creo exagerar al decir que no impresionaba nuestra vista sino nuestro tacto. Si de repente nos hubieran arrancado los ojos, no por ello habríamos dejado de verla. Y además —he aquí lo más extraño, lo más espléndido— respirábamos el extraño fluido. Es verdad, con el aire, con el perfume violeta del aire, aspirábamos aquella luz que, en un éxtasis irisado, en una ascensión vertiginosa —entraba en nuestros pulmones, invadía nuestra sangre, convertía nuestros cuerpos en sonido. Sí, aquella luz mágica resonaba en nosotros, ampliando nuestros sentidos, arrastrándonos en vibraciones, fluyendo en nuestro interior, aturdiéndonos… Bajo su influjo, ¡todo nuestro cuerpo podía sentir los espasmos, los aromas, las melodías!…

Y el misterio resplandeciente no sólo nos excitó a nosotros, ultracivilizados y exquisitos artistas. Pues en breve podía verse, en los rostros confundidos y en los gestos de deseo de todos los espectadores, que un sortilegio dorado les atravesaba bajo aquella luz de más allá del Infierno, bajo aquella luz sexualizada.

Pero de repente toda la iluminación se transformó, dividiéndose en una caída curva; y entonces nos disolvimos en otro estremecimiento más suave, como besos de esmeraldas que siguieran a mordiscos.

Una música penetrante, de ritmos desconocidos, resonaba en esa nueva aurora —débil murmullo en el que vibraban esquirlas de cristal al entrechocarse, en el que el batir de las espadas refrescaba suavemente el aire, en el que se evaporaban sucesiones húmedas de sonidos tenues…

En suma: a punto de desvanecernos en un último espasmo del alma —así nos habían dejado suspendidos para que nos invadiera el placer.

Y al fondo se abrió el telón del teatro y apareció un escenario áureo… Se apagó la luz inquietante, y sólo nos iluminaban algunas ráfagas de electricidad blanca.

En la escena aparecieron tres bailarinas. Llevaban el pelo suelto —y el torso cubierto por blusas rojas que dejaban los pechos libres, balanceándose. De sus cinturas pendían tenues gasas rasgadas. En la cintura, entre las blusas y las gasas, había un espacio —un cinturón de carne desnuda en el que se vislumbraban flores simbólicas.

Las bailarinas empezaron sus danzas. Llevaban las piernas desnudas. Daban vueltas, saltaban, se agrupaban, entremezclaban los miembros, se mordían la boca…

La primera tenía el pelo negro, y su cuerpo resplandecía de luz. Las piernas, esculpidas en una aurora dorada, se difuminaban en una luz radiante hasta nimbarse, junto al sexo, en una carne cobriza que apetecía morder.

Pero lo que las hacía ser más excitantes era la límpida nostalgia que evocaban de un gran lago azul de agua cristalina en el que, en una noche de luna llena, se hubieran zambullido descalzas y amorosas.

La segunda bailarina correspondía al tipo característico de la adolescente pervertida. Delgada —aunque con pechos bien visibles—, con pelo de un rubio sucio, cara provocativa, nariz respingona. Sus piernas, afeadas por músculos, por durezas —tan masculinas—, despertaban un deseo brutal de morderlas.

La tercera, por último, la más inquietante, era una muchacha frígida, muy pálida y demacrada, delgada, cuyas piernas de muerte —devastadas— hacían pensar en misticismos y enfermedad.

Mientras tanto el baile proseguía. Poco a poco sus movimientos se hacían más rápidos hasta que, al final, las bocas se unieron en un espasmo y, rasgados todos los velos —pechos, cinturas y sexos descubiertos—, los cuerpos se entremezclaron, agonizando en un arqueamiento de vicio.

Y el telón se cerró con la misma placidez luminosa…

Después hubo otras escenas admirables: bailarinas desnudas persiguiéndose en la piscina, mimando la atracción sexual del agua, otras bailarinas extrañas que esparcían aromas que oscurecían aún más, en un hechizo, la atmósfera fantástica de la sala, apoteosis de cuerpos desnudos, amontonados —visiones lujuriosas de colores intensos, torbellinos de espasmos, sinfonías de sedas y terciopelos que giraban sobre cuerpos desnudos…

Pero todas estas maravillas —de una perversidad realmente increíble— no nos excitaban físicamente con apetitos lúbricos y bestiales; más bien con un deseo espiritual, incandescente y al mismo tiempo suave: extraordinario, delicioso.

Rezumábamos una impresión de exceso.

Pero los delirios que estremecían nuestras almas no sólo los causaban las visiones lascivas. En modo alguno. Lo que sentíamos se debía a una sensación total idéntica a la que experimentamos oyendo una partitura sublime ejecutada por una orquesta de maestros. Y las escenas sensuales no eran más que un instrumento de esa orquesta. Los otros: las luces, los perfumes, los colores… Sí, todos esos elementos se fundían en un conjunto increíble que nos transía el alma, ampliándola, y que sólo ella sentía a lo lejos, febrilmente, en un vibrar de abismos. Éramos sólo alma. Sólo del alma venían nuestros deseos carnales.

Aunque nada puede compararse con la última visión:

El brillo de las luces se hizo más intenso, más agudo y penetrante, y ahora caía a chorros desde lo alto de la cúpula —y el telón se rasgó descubriendo una especie de templo asiático… Al son de una música pesada, ronca y remota —apareció ella, la mujer dorada…

Y empezó a bailar…

La cubría una túnica blanca con rayas amarillas. El pelo suelto, alborotado. Joyas fantásticas en las manos; y los pies descalzos, constelados…

Ah, cómo describir sus pasos silenciosos, húmedos, fríos de cristal; la marejada de su cuerpo ondeante; el alcohol de los labios que había dorado con elegancia —toda la armonía escondida en sus gestos; el horizonte difuso que evocaban sus vueltas, como en una niebla…

Mientras tanto, al fondo, en un ara misteriosa, se encendió el fuego…

Vicio tras vicio se deslizaba la túnica, hasta que cayó a sus pies en un éxtasis sofocante… ¡Ah!, en aquel instante, frente a la maravilla que nos dejó atónitos, nadie pudo contener un grito de asombro…

Quimérico y desnudo, su cuerpo delicado se erguía litúrgico entre mil centelleos irreales. Como los labios, los pezones y el sexo eran dorados —de un oro pálido, enfermizo. Y toda ella serpenteaba con un misticismo escarlata, queriéndose entregar al fuego…

Pero el fuego la repelía…

Entonces, en una última perversión, recogió los velos y se cubrió, dejando desnudo solamente el sexo áureo —terrible flor carnosa que agonizaba en convulsiones magentas…

Vencedora, toda ella se cubrió de luz…

Y de nuevo sin velos —incandescente y feroz, ahora saltaba entre las llamas, atravesándolas: enredándose, poseyendo todo el fuego borracho que la rodeaba.

Finalmente, saciada tras extrañas epilepsias, de un salto prodigioso, como un meteoro —un meteoro dorado—, fue a caer al lago que mil bombillas escondidas teñían de un azul ceniciento.

Entonces llegó la apoteosis:

Al recibirla, el agua azul se volvió roja como las brasas, se encrespó, encendida por su cuerpo transido de fuego… Y en un deseo de extinguirse, posesa, la fiera desnuda se sumergió… Pero cuanto más se hundía, mayor era el fuego a su alrededor…

… Hasta que por fin, misteriosamente, el fuego se desvaneció en oro y, muerto, su cuerpo heráldico quedó flotando en las aguas doradas —tranquilas, también muertas…

. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

Volvió la luz normal. Ya era hora. Algunas mujeres se debatían en ataques de histerismo; había hombres con rostros congestionados y gestos incoherentes…

Se abrieron las puertas y también nosotros, perdidos, sin sombreros —nos encontramos en la calle, exaltados, perplejos… El azote del aire fresco de la noche nos despertó y, como si volviéramos de un sueño que los tres hubiéramos soñado —nos miramos inquietos, en un espanto mudo.

Sí, la impresión fue tan fuerte, la maravilla tan extraordinaria, que no pudimos decir palabra.

Abrumados y aturdidos, cada uno se marchó a su casa…

A la tarde siguiente —al despertar de un sueño de once horas— ya no daba crédito a la extraña orgía: La orgía del fuego, como después la llamó Ricardo.

Salí. Cené.

Al entrar en el Café Riche, sentí una mano en el hombro:

—¿Cómo está, amigo mío? Venga, ¿cuáles son sus impresiones?

Era Ricardo de Loureiro.

Hablamos largo y tendido sobre las cosas extraordinarias que habíamos presenciado. Y el poeta concluyó que ahora todo aquello le parecía más la visión de un onanista genial que la pura realidad.

En cuanto a la americana dorada, no volví a verla. El propio Gervásio dejó de hablar de ella. Y como si se tratara de un misterio del Más Allá al que fuera mejor no aludir —nunca más volvimos a referirnos a aquella noche increíble.

Si su recuerdo se me quedó grabado para siempre, no fue por haberla vivido —sino porque aquella noche empezó mi amistad con Ricardo de Loureiro.

Así sucede, en efecto. Relacionamos ciertos hechos de nuestra vida con otros más fundamentales —y muchas veces hay todo un mundo, toda una humanidad, alrededor de un beso.

Además, en este caso, ¿qué podía valer aquella noche fantástica en comparación con nuestro encuentro —con el encuentro que marcó el principio de mi vida?

¡Ah!, sin duda era una amistad predestinada, la que empezaba en un escenario tan extraño, tan inquietante, tan dorado…

II

Al cabo de un mes Ricardo y yo no sólo éramos dos compañeros inseparables, sino también dos amigos íntimos, sinceros, entre los cuales no había malentendidos, ni casi ya secretos.

Mi trato con Gervásio Vila-Nova cesó por completo.

Además, poco después volvió a Portugal.

¡Ah!, ¡qué distinta era, mucho más espontánea y cariñosa, la relación con mi nuevo amigo! Y qué diferentes éramos de Gervásio Vila-Nova, que a propósito de cualquier cosa hacía declaraciones como ésta:

—Sabe, Lúcio, no se imagina la pena que me da que a la gente no le gusten mis obras. (Sus obras eran esculturas sin pies ni cabeza, pues sólo esculpía torsos retorcidos, entrelazados, monstruosos, en los cuales, con todo, algunos detalles dejaban adivinar de vez en cuando un cincel admirable). Pero no piense que es por mí. Estoy convencido de su valor. Es por ellos, los pobres, que no pueden sentir su belleza.

O bien:

—Créame, querido amigo, hace usted muy mal en colaborar con esas revistillas de poca monta…, y en dar sus libros a la imprenta tan deprisa. El verdadero artista debe guardar sus inéditos lo más posible. ¿Acaso he expuesto yo alguna vez?… Sólo admito que se publique un libro en tirada reducida; y a 100 francos el ejemplar, como hizo… (y mencionaba el nombre del escritor ruso que era el cabecilla de los salvajes). ¡Ah!, ¡detesto la publicidad!…

Mis conversaciones con Ricardo —detalle interesante— fueron desde el principio conversaciones del alma, y no meras conversaciones de intelectuales.

En efecto, por primera vez había encontrado a alguien que era capaz de comprender en parte los rincones ignotos de mi espíritu —los más sensibles, los más dolorosos para mí. Y lo mismo le había pasado a él —me lo contó más adelante.

No éramos felices —¡oh!, no… Ansias, incomprensiones y agonías de sombra torturaban continuamente nuestras vidas…

Nos elevábamos aún más; flotábamos sobre la vida. Podíamos embriagarnos de vanidad, si queríamos —pero sufríamos tanto…, tanto… Nuestro único refugio eran nuestras obras.

Al describir su angustia, Ricardo de Loureiro me hacía confidencias inquietantes y recurría a extrañas imágenes:

—¡Ah!, mi querido Lúcio, ¡créame! Ya nada me hace ilusión; todo me aburre, todo me da asco. Hasta mis raros entusiasmos se desvanecen en seguida si me paro a pensar en ellos —pues al valorarlos me parecen tan mezquinos, tan de pacotilla… ¿Quiere que le cuente? En otros tiempos, por la noche, en la cama, antes de dormir, me ponía a imaginar cosas. Y a veces era feliz, con mis ensoñaciones de gloria, de amor, de éxtasis… Pero hoy ya no sé con qué sueños hacerme más fuerte. Fui acumulando los más altos… y hasta de ellos me cansé: siempre son los mismos —y es imposible encontrar otros… Además, no sólo estoy harto de las cosas que poseo —también detesto las que no tengo, porque, tanto en la vida como en los sueños, son siempre las mismas. Por lo demás, aunque a veces puedo sentirme mal por no tener ciertas cosas que aún no conozco del todo, la verdad es que si lo pienso mejor en seguida llego a la siguiente conclusión: Dios mío, si las tuviera, mi dolor y mi tedio serían aún mayores… De manera que en la actualidad la única finalidad de mi existencia desierta es gastar tiempo. Si viajo, si escribo —si vivo, en una palabra, créame: es sólo para consumir instantes. Pero dentro de poco —ya lo presiento— hasta de eso me hartaré. ¿Y qué haré entonces? No sé…, no sé… ¡Ah!, qué amargura sin fin…

Yo trataba de animarle; pusilánime, le decía que tenía que dejar de lado aquellas ideas deprimentes. Un hermoso futuro se abría ante él. ¡Tenía que ser valiente!

—¿Un hermoso futuro?… Mire, amigo mío, hasta la fecha todavía no me he visto en mi futuro. Y nunca me pasaron las cosas en las que no me veo.

Tras su respuesta esbocé una interrogación muda, a la que el poeta contestó:

—¡Ah!, sí, tal vez no me ha comprendido… Aún no se lo he explicado. Escuche: Desde que era niño, al pensar en ciertas situaciones posibles en la vida me ocurre que, con antelación, me veo o no me veo en ellas. Por ejemplo, una cosa en la que nunca me vi fue en la vida —y dígame si estamos en ella realmente. Pero déjeme entrar en pequeños detalles:

»Mi imaginación infantil soñaba, construía, como en una novela, mil aventuras amorosas, que por lo demás todos viven. Pues bien: al imaginármelas nunca me vi viviéndolas más tarde. Y hasta ahora he sido una persona que nunca se vio envuelta en uno de esos episodios galantes. Y no porque huyera de ellos… Yo nunca he huido de nada.

»No obstante, en mi vida hubo una situación particular, incluso un poco indecorosa. Ahora bien, a menudo pensaba que aquella triste aventura debía llegar a su fin. Y sabía de uno muy natural. Pero nunca me veía en él, sino en otro cualquiera. Otro cualquiera, sin embargo, que sólo dependía de mí. Y si dependía de mí —estaba claro— no podía, no debía ocurrir. Pasó el tiempo… Excuso decirle que fue precisamente la “imposibilidad” la que se hizo realidad…

»Era un estudiante distinto, y nunca me veía con la carrera terminada. En efecto, un buen día, de repente, sin razón alguna, dejé la universidad… Escapé a París…

»Tampoco llegué a verme nunca en la vida activa. Hasta ahora, a los veintisiete años de edad, aún no he conseguido ganar dinero por mi trabajo. Afortunadamente no me hace falta… Y ni siquiera llegué a entrar en la vida, en la simple Vida con V mayúscula —en la vida social, si lo prefiere. Es curioso: soy un solitario que conoce medio mundo, un descastado que no tiene deuda ni tacha —al que todos valoran, y al que, sin embargo, no se le admite en ninguna parte. Hasta en los ambientes que he frecuentado, no sé por qué, siempre me sentí un extraño…

»Y es terrible; a veces me martiriza este don que tengo. Así, si no veo terminada cierta obra cuyo plan me entusiasma, estoy seguro de que no conseguiré empezarla, de que en seguida dejará de gustarme la idea —aunque en el fondo la considere excelente.

»En fin, para que me comprenda mejor: se trata de una sensación semejante, aunque opuesta, a otra de la que probablemente ya ha oído hablar —que tal vez hasta conozca—, la de lo ya visto. ¿Al visitar por primera vez un lugar, al ver por primera vez un paisaje, nunca ha tenido —en una reminiscencia remota, vaga, inquietante— la impresión de que, sin saber cuándo ni dónde, ya había estado en aquel lugar, de que ya había contemplado aquel paisaje?

»Es posible, querido amigo, que no llegue a comprender lo que ambas ideas tienen en común. No sé cómo explicárselo —pero presiento que hay una relación, estoy seguro.

Contesté con vaguedades, y el poeta añadió:

—Pero aún no le dije lo más extraño. ¿Sabe usted? Es que no consigo en absoluto verme en la vejez, al igual que en modo alguno me veo enfermo, agonizante. Ni siquiera suicida —como intento a veces, engañándome a mí mismo. Y créame, mi confianza en esta superstición es tan grande que —se lo juro— si no existiera la certeza absoluta de que todos hemos de morir, al no «verme» muerto no creería en mi propia muerte…

La boutade me hizo sonreír.

Unas personas que conocíamos vagamente entraron en el café en el que estábamos. Se sentaron con nosotros y la conversación, banal y superficial, siguió otros derroteros.

Otras veces Ricardo me hacía revelaciones estrambóticas que recordaban un poco a los esnobismos de Vila-Nova. En su caso, sin embargo, yo sabía que todo aquello era verdadero y sentido. Por lo menos sentido como literatura. En efecto, una noche el poeta me explicó:

—Le aseguro, amigo mío, que por extrañas e increíbles que le parezcan, todas las ideas que encontrará en mis obras —son sinceras, al menos en parte. Es decir: traducen emociones que he sentido realmente; pensamientos que realmente se me han ocurrido sobre cualquier aspecto de mi psicología. Lo único que puede ocurrir es que nazcan ya literaturizadas…

Pero volviendo a sus revelaciones estrambóticas:

Como a menudo nos gustaba mezclarnos con la vida normal y olvidarnos de nosotros mismos —frecuentábamos bastante los teatros y los music-halls, en parte por las ganas de sentir la excitación de aquellos ambientes intensamente contemporáneos, europeos y lujosos.

Así, una vez asistíamos en el Olimpia a las danzas de unas girls inglesas en medio de una revista, cuando Ricardo me preguntó:

—Dígame, Lúcio, ¿no tiene usted ciertos miedos inexplicables, delirantes?

Le contesté que no, que sólo muy vagamente.

—Pues en mi caso —replicó el artista— no es así. En fin, ¿quiere que se lo diga? Tengo miedo de las bailarinas.

Solté una carcajada.

Ricardo prosiguió.

—No sé si se ha dado cuenta, pero ahora se han puesto de moda en todos los music-halls estos bailes en grupo de chicas inglesas. Ahora bien, estas mujercitas son todas iguales —llevan la misma ropa, tienen las mismas piernas desnudas, las mismas facciones suaves, el mismo aspecto agradable. De manera que mis esfuerzos por ver a cada una de ellas como una individualidad son vanos. No puedo atribuirles una vida —un amante, un pasado; ciertos hábitos, una forma de ser. No consigo separarlas del conjunto: a eso se debe mi pavor. No es una pose, amigo mío, se lo aseguro.

»Pero ésos no son mis únicos miedos. Tengo muchos otros. Por ejemplo: el horror de los arcos —de ciertos arcos triunfales y, sobre todo, de ciertos viejos arcos en las calles. No exactamente de los arcos —más bien del espacio de aire que enmarcan. Y recuerdo haber tenido una misteriosa sensación de pavor al descubrir al final de una calle solitaria de no sé qué capital un pequeño arco o, mejor dicho, una puerta que se abría al infinito. Digo bien —al infinito. En efecto, la calle subía, y después del monumento, sin duda, empezaba a bajar. De modo que, a una cierta distancia, a través de aquel arco sólo se veía el horizonte. Le confieso que pasé unos minutos detenido, mirándolo fascinado. Me asaltó un fuerte deseo de subir por la calle hasta el final y averiguar hacia dónde llevaba. Pero me faltó valor… Huí despavorido. Y dese cuenta, la sensación fue tan violenta que ya no sé en qué triste ciudad estaba…

»Cuando era pequeño —bueno, ¡aún hoy!— me asustaban las ojivas de las catedrales, las bóvedas, las sombras de las altas columnas, los obeliscos, las grandes escalinatas de mármol… Por lo demás, hasta ahora toda mi vida psicológica ha sido una proyección de mis pensamientos infantiles —ampliados, modificados; pero siempre con el mismo sentido, en el mismo orden: sólo en otros ámbitos.

»Y por último, de nuevo sobre los miedos: Al igual que me asustan ciertos espacios vacíos enmarcados por arcos —también me inquieta el cielo de las calles, estrechas y con edificios altos, que de pronto se separan en curvas cerradas.

Aquella noche su espíritu debía estar predispuesto para las cosas extrañas, pues a la salida del teatro me hizo más declaraciones curiosas:

—Mi querido Lúcio, le va a sorprender mucho, pero le aseguro que el tiempo que pasé oyendo esta revista sosa no ha sido tiempo perdido. Di con la razón fundamental de mi sufrimiento. ¿Se acuerda de una jaula de gallinas que apareció en escena? Las pobres aves querían dormir. Escondían el pico bajo el ala, pero en seguida se despertaban asustadas por los rayos de los proyectores que iluminaban a las «estrellas», por los saltos del protagonista… Pues como esos pobres bichos, mi alma también está en un duermevela —eso descubrí al verlos. Sí, mi alma quiere dormir y a cada instante hay rayos de luz y gritos estrepitosos que la despiertan: grandes deseos, ideas encendidas, un tropel de aspiraciones —áureos sueños, cenicientas realidades… Sufriría menos si no llegara a dormirse nunca. En efecto, lo que más me exaspera de esta tortura infernal es que, en realidad, a menudo mi alma llega a adormecerse, a cerrar los ojos —perdone la frase estrambótica. Pero en cuanto los cierra empiezan a martirizarla —y vuelve a despertarse, perdida en una agonía confusa…

Más adelante, recordándome esta afirmación, añadió:

—En los últimos días mi sufrimiento anímico ha aumentado tanto, tanto, sin motivo alguno, que hoy siento mi alma físicamente. ¡Ah!, ¡es horrible! Mi alma no sólo está angustiada, mi alma sangra. Los dolores psíquicos se han transformado en auténticos dolores físicos, en dolores horribles que siento materialmente —no en mi cuerpo, sino en mi alma. Es muy difícil explicarle esto a alguien, estoy de acuerdo. Pero tiene que creerme; le juro que es así. Por eso le decía la otra noche que mi alma está en un duermevela. Sí, mi pobre alma está muerta de sueño, y no la dejan dormir —¡tiene frío, y no consigo darle calor! ¡Toda ella se ha endurecido!, se ha secado, se me ha anquilosado; de modo que en la actualidad ponerla en movimiento —es decir: pensar— me provoca dolores terribles. ¡Y cuanto más se endurece el alma, más me urge pensar! Un torbellino de ideas —¡de ideas locas!— me atrapa, descoyuntándola, arrebatándola, ¡desgarrándola en un martirio espantoso! Y un día —¡oh, es inevitable!— se me romperá, volará hecha trizas… ¡Mi pobre alma!, ¡mi pobre alma!…

En momentos así un velo de luz cubría los ojos de Ricardo. No brillaban: los cubría un velo de luz. Era muy extraño, pero era así.

Y una tarde en que seguía hablando de los dolores físicos de su espíritu, en un tono de broma que raramente era el suyo, el poeta me soltó de pronto:

—A veces tengo tanta envidia de mis piernas… Porque una pierna no sufre. No tiene alma, amigo mío, ¡no tiene alma!…

Yo pasaba largas horas meditando a solas sobre las rarezas del artista, tratando de sacar alguna conclusión. Pero lo cierto es que nunca fui capaz de analizar psicología alguna, de modo que sólo llegaba a la siguiente: se trataba de alguien superior —genial, inquietante. Ahora mismo, al cabo de muchos años, ésa es mi única certeza, y por ello me limito a contar sin orden —a medida que me voy acordando— los detalles más característicos de su psicología, como meros documentos de mi demostración.

Hechos, sólo hechos —lo advertí nada más empezar.

Nuestras almas se comprendían a la perfección —todo lo que dos almas pueden comprenderse. Y sin embargo éramos dos personas muy diferentes. Pocos eran los rasgos comunes entre nuestros caracteres. Es más, a decir verdad sólo en una cosa éramos iguales: en nuestro amor por París.

—¡París!, ¡París! —exclamaba el poeta—. ¿Por qué me gusta tanto? No sé… Me basta pensar que existo en la capital latina para que una onda de orgullo, de júbilo y elevación se agite en mi interior. Es el único opio dorado para mi dolor —¡París!

»¡Cómo me gustan sus calles, sus plazas, sus avenidas! Al recordarlas en la distancia —como un espejismo aureolado, todas ellas se me aparecen en una caricia curva que me atraviesa de luz. Y mi propio cuerpo, asaetado por ellas, las acompaña en su torbellino.

»De París todo me gusta por igual: los monumentos, los teatros, los bulevares, los jardines, los árboles… Todo en ella me parece heráldico, litúrgico.

»Ah, lo que sufrí aquel año que pasé lejos de mi Ciudad, sin esperanza de volver a sumergirme en ella en breve… Entonces mi nostalgia era la misma que se siente por el cuerpo de una amante perdida…

»En las tardes melancólicas bajaba por las calles tristonas del sur de Lisboa rezando su nombre: París mía…, París mía…

»Y de noche, antes de dormirme en una gran cama desierta, la recordaba —sí, la recordaba— ¡cómo se recuerda la carne desnuda de una amante dorada!

»Más adelante, al volver a la capital increíble, en seguida quise recorrer todas sus avenidas, todos sus barrios, para unirla mejor a mí, para sentir mejor su delirio… ¡París mía!, ¡París mía!…

»Pero Lúcio, no crea que adoro esta gran ciudad por sus bulevares, sus cafés, sus actrices, sus monumentos. ¡No! ¡No! Sería mezquino. La adoro por otra razón: por una aureola, quizá, que la envuelve y es la esencia de su alma —pero que no veo; ¡algo que siento, que siento realmente, pero que no le sé explicar!…

»Sólo puedo vivir en los grandes ambientes. ¡Me gusta tanto el progreso, la civilización, el movimiento de la ciudad, la actividad febril contemporánea!… Porque en el fondo me encanta la vida. Estoy lleno de contradicciones. Mi vida es desolación, abatimiento, falta de energía, ¡y sin embargo adoro la vida como nadie la ha adorado nunca!

»¡Europa! ¡Europa! ¡Agítate en mi interior, arrástrame con tu vibración, úngeme de mi época!…

»¡Tendamos puentes!, ¡tendamos puentes!, ¡lancemos vías férreas!, ¡levantemos torres de acero!…

Y su delirio seguía con imágenes extrañas e ideas descabelladas:

—¡Sí! ¡Sí! ¡Soy todo contradicciones! Mi propio cuerpo es una contradicción. ¿Me cree delgado, encorvado? Lo soy; aunque mucho menos de lo que parece. Si me viera desnudo se sorprendería…

»Pero aún hay más. Todo el mundo me tiene por un hombre misterioso. Porque no vivo apenas, ni tengo amantes…, desaparezco…, nadie sabe nada de mí… ¡Mentiras! ¡Mentiras! Mi vida es más bien una vida sin secretos. O mejor dicho, su secreto consiste precisamente en no tenerlos.

»Y mi vida, exenta de rarezas, es a la vez una vida extraña —pero de una extrañeza inversa. En realidad su singularidad no está en contener elementos que no se encuentran en las vidas normales —sino más bien en no contener ninguno de los elementos comunes a todas las vidas. Por eso mismo nunca me sucedió cosa alguna. Ni siquiera lo que le sucede a todo el mundo. ¿Me entiende?

Siempre le entendía. Y él me reconocía ese mérito. Por eso nuestras conversaciones del alma solían durar hasta el amanecer; paseando por las calles desiertas, sin sentir frío ni cansancio, en una intoxicación mutua y encendida.

En momentos más tranquilos, Ricardo se ponía a hablar de lo apacible que le parecía la vida normal. Y me confesaba:

—Ah, cuántas veces, estando solo en medio de grupos de conocidos superficiales, he envidiado a mis acompañantes… Recuerdo vivamente una cena en el Leão de Ouro…, una noche lluviosa de diciembre… Estaba con dos actores y un dramaturgo. ¿Los conoce? Roberto Dávila, Carlos Mota y Álvares Sesimbra… Yo hice un esfuerzo y traté de ponerme a su altura. Y al final lo conseguí. Fui feliz un instante, créame… Carlos quería que colaborara en una de sus operetas. Carlos Mota, el autor de Videirinha, el gran éxito del Trindade[8]… ¡Buenos chicos!, buenos chicos… Qué pena no ser como ellos…

»Porque al fin y al cabo esa vida suya —“la vida de todos los días”— es la única que me gusta. Lo que pasa es que no puedo vivirla… Y el hecho de no poder vivirla, de no ser feliz, me llena de orgullo… Ya estamos: la maldita literatura…

Y tras una breve pausa:

—En otros tiempos, en Lisboa, un amigo íntimo que ya murió, alma grande e intensa de artista refinado —se maravillaba de mi camaradería con ciertas personas inferiores. Pero eran personas que estaban en la vida, y disfrutaba con ellas en una ilusión. ¡Mis eternas contradicciones! Vosotros, los verdaderos artistas, los verdaderos grandes espíritus —lo sé— nunca salís ni pretendéis salir de vuestro círculo de oro —nunca sentís deseos de bajar a la vida. Ahí está vuestra dignidad. Y hacéis bien. Sois mucho más felices… Pues yo sufro el doble, porque a pesar de vivir en el mismo círculo dorado, las cosas de aquí abajo también me afectan…

—Al contrario, por eso mismo es usted más grande —comentaba yo—. Las personas a las que se refiere no se atreven a bajar porque adivinaron que si se mezclan con la vida cotidiana, ésta les absorbería, y su genio se tambalearía al entrar en contacto con lo trivial. Son débiles. Y ese presentimiento es su salvación instintiva. Mientras que usted, amigo mío, puede arriesgar su genio entre los mediocres. Es tan grande que nada podría mancharle.

—¡Quimeras! ¡Quimeras! —respondía el poeta—. Quién sabe lo que soy… En todo caso, fíjese en lo triste que es la trivialidad de los demás… En las pocas ambiciones, los pocos deseos espirituales, la poca alma, con los que se contenta la «mayoría». ¡Oh!, ¡qué desolación!… Un drama de Jorge Ohnet, una novela de Bourget, una ópera de Verdi, unos versos de João de Deus o un poema de Tomás Ribeiro —son suficientes para satisfacer su ideal. ¿Qué digo? Eso son ya exquisiteces de espíritus superiores. Los demás —los realmente normales— pues… pues… dejémonos de tonterías, se contentan con las obscenidades lentejueladas de cualquier revistilla mal escrita…

»La mayoría, amigo mío, la mayoría…, las personas felices… Y por eso mismo, quién sabe si no tienen razón…, si todo lo demás no son fruslerías…

»En fin…, en fin…

Pasaron unos meses, manteniéndose siempre entre los dos el mismo afecto, la misma camaradería.

Una tarde de domingo —la recuerdo perfectamente— caminábamos tan tranquilos por la avenida de los Campos Elíseos, mezclados con la muchedumbre, cuando la conversación del poeta derivó hacia un tema que hasta entonces nunca había tocado directamente:

—¡Ah!, ¡cómo se respira la vida, la vida intensa y saludable, en estos domingos de París, en estos maravillosos domingos!… Es la vida sencilla, la vida buena, que pasa por delante de nosotros. Horas que no nos pertenecen —etéreos soñadores de belleza, rozados por el Más Allá, ungidos por lo Vago… ¡Orgullo! ¡Orgullo! Y de todos modos más nos valdría ser como la gente común que nos rodea. Al menos tendríamos paz y tranquilidad espiritual. Así sólo tenemos luz. Pero la luz ciega los ojos… Somos todo alcohol, ¡todo alcohol! —¡alcohol que nos deshace en un fuego que nos abrasa!

»Y es el movimiento de esta ciudad inmensa, y esta vida real, cotidiana, lo que me hace amar a mi París con una ternura dorada. ¡Sí! ¡Sí! Digo bien, con ternura —con una ternura sin límites. Yo no soy capaz de amar. Mis amores siempre fueron ternuras… Nunca podría amar a una mujer por su alma —es decir: por sí misma. Sólo la adoraría por la ternura que su delicadeza pudiera suscitar en mí: por sus dedos trigueños estrechando los míos en una tarde soleada, por el timbre suave de su voz, por sus rubores —y sus carcajadas…, sus carreras…

»En mi opinión, lo que se puede sentir en el amor es una falda blanca que se agita al viento, una cinta de satén que anudan unas manos delgadas, un cinturón que se curva, un mechón de pelo perdido que deshizo el viento, una canción susurrada por unos labios de oro veinteañeros, la flor que la boca de una mujer mordió…

»No, ni siquiera es la belleza lo que me impresiona. Es algo más vago —imponderable, traslúcido: la delicadeza. Ay, y como la veo en todas partes, en todo —la delicadeza… Luego siento un deseo confuso, ¡un deseo sexual de poseer voces, gestos, sonrisas, aromas y colores!…

»¡… Fuego loco! ¡Fuego loco!… ¡Devastación! ¡Devastación!…

Pero en seguida, más sereno, añadió:

—La buena gente que va por ahí, mi querido amigo, nunca tuvo problemas de ese tipo. Viven. Ni siquiera piensan… Yo soy el único que no para de pensar… Mi mundo interior se hizo más grande —se volvió infinito, ¡y crece sin cesar! Es horrible. ¡Ah! ¡Lúcio, Lúcio!, tengo miedo —miedo de hundirme, de extinguirme en mi mundo interior, de desaparecer de la vida, perdido en él…

»… Ahí tiene usted un tema para uno de sus relatos: un hombre que, a fuerza de concentrarse, desaparece de la vida —emigrado en su mundo interior…

»¿Qué le decía? La maldita literatura…

Aunque no tenía motivo alguno y estaba libre de toda preocupación, aquella tarde me sentía de un humor extraño. Un escalofrío me erizaba todo el cuerpo —el escalofrío que siempre me atravesaba en los momentos cruciales de mi vida.

Y Ricardo habló de nuevo, señalando una estupenda victoria de la que tiraban dos espléndidos caballos negros:

—¡Ah!, con gusto me cambiaría por la guapa mujer que va ahí dentro… ¡Ser hermoso! ¡Ser hermoso!…, tener una vida dorada…, ser un joven noble en la vida… ¿Puede haber triunfo mayor?…

»La mayor gloria de mi existencia no fue —¡ah!, no piense que lo fue— un elogio cualquiera de mis poemas, de mi genio. No. No fue nada más que lo que le voy a contar:

»Una tarde de abril, hace tres años, caminaba por los grandes bulevares, solo, como siempre. De repente oí una carcajada a mi lado… Me tocaron el hombro… No presté atención… Pero acto seguido alguien me tiró del brazo, bromeando, con el mango de una sombrilla… Me di la vuelta… Eran dos chicas…, dos chicas simpáticas, sonrientes… Por la hora debía tratarse de dos costureras que acababan de salir de los ateliers de la calle de la Paz. Llevaban paquetes en las manos…

»Y una de ellas, la más audaz, dijo…

»—¿Sabe que es usted un joven apuesto?

»Dije que no… Y empezamos a caminar juntos, diciendo cosas triviales… (Créame, soy bien consciente de lo ridícula que es esta confidencia).

»Me despedí en la esquina del Faubourg Poissonnière: tenía cita con un amigo —les dije. En efecto, un capricho perverso me llevó a poner fin a la aventura. Tal vez sospechando que si se prolongaba podía desilusionarme. No sé…

»Nos separamos…

»¡Aquella tarde es el recuerdo más hermoso de mi vida!…

»¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡Cómo me gustaría ser hermoso, de una hermosura espléndida, en lugar de tener este cuerpo abatido, este rostro torcido! Y aquella tarde lo fui por unos instantes, creo… Es que acababa de escribir algunos de mis mejores versos.

»Me sentía orgulloso de mí mismo, digno de admiración… Y la tarde era azul, el bulevar estaba precioso… Además, llevaba un sombrero vistoso…, una melena juvenil ondeaba en mi cabeza…

»¡Ah!, viví de aquella pobre nostalgia semanas enteras…, y me invadió una ternura infinita por aquella chiquilla a la que nunca más volví a ver —a la que nunca más podría volver a ver, porque en mi alegría vanidosa ni siquiera pensé en mirar su rostro… Cuánto la quiero… Cuánto la quiero… Cómo la bendigo… ¡Amor mío!, ¡amor mío!…

Y como transfigurado —todo él aureolado por el brillo intenso y melodioso de sus ojos portugueses—, Ricardo de Loureiro parecía realmente guapo, en aquel instante…

Además, aún hoy ignoro si mi amigo era hermoso o no. Lleno de contradicciones, su fisonomía también era una contradicción: A veces su rostro delgado, demacrado —parecía radiante visto de frente. Pero de perfil ya era otra cosa… Con todo, no siempre era así: a veces su perfil también era agradable…, bajo ciertas luces…, en ciertos espejos…

Con todo, lo que le empeoraba más, sin duda, era el cuerpo, que despreciaba, dejando que «se desmoronara por sí solo», según la frase extravagante, pero muy apropiada, de Gervásio Vila-Nova.

En los retratos que se han conservado, el poeta parece muy hermoso, y le rodea un aura de genio. En realidad, la expresión de su rostro era diferente. Como sabían que se trataba de un gran artista, los fotógrafos y los pintores le suavizaban la frente con una expresión aureolada que no era suya. Nunca hay que fiarse de los retratos de los grandes hombres…

—¡Ah!, mi querido Lúcio —añadió el poeta—, puedo sentir el apogeo de una mujer espléndida, echada en un lecho de encajes, observando su cuerpo completamente desnudo…, estupenda…, ¡dorada de alcohol! El cuerpo femenino —¡qué apoteosis! Si fuera mujer, nunca me dejaría poseer por el cuerpo de los hombres —triste, seco, pálido: sin brillo ni luz… ¡Sí!, con un entusiasmo espasmódico, soy todo admiración, todo ternura, por las grandes libertinas que sólo mezclan sus cuerpos de mármol con otros iguales a los suyos —también femeninos; dorados, suntuosos… Y entonces vuelvo a sentir un intenso deseo de ser mujer —aunque sólo sea para poder mirar, en un encantamiento, mis piernas desnudas, muy blancas, frías, deslizándose bajo una sábana de lino…

Mientras tanto, me sorprendía el derrotero que estaba tomando la conversación. En efecto, aunque la obra de Ricardo de Loureiro estaba llena de sensualidad, de perversiones locas —en su conversación no afloraba nada de eso. Al contrario. En sus palabras nunca se insinuaba una nota sensual —o simplemente amorosa— y si por casualidad se refería remotamente a cualquier detalle de ese tipo, en seguida le paralizaba un pudor repentino.

En cuanto a la vida sexual de mi amigo, no sabía de ella nada en absoluto. Desde ese punto de vista Ricardo me parecía, con todo, una persona tranquila. Tal vez me equivocaba… Seguro que me equivocaba. Y la prueba —ay, ¡la prueba!— la tuve aquella noche con la confesión más extraña —la más inquietante, la más densa…

Eran las siete y media. Habíamos recorrido los Campos Elíseos y la avenida del Bosque hasta la Puerta Maillot. El artista propuso cenar en el Pabellón de Armenonville —idea que aplaudí de buena gana.

El famoso restaurante siempre me gustó mucho. No sé… El escenario literario (pues lo encontramos en muchos relatos), la gran sala con la alfombra roja y, al fondo, la escalinata; los árboles románticos proyectando sombras desde el exterior, el pequeño lago —todo eso, en aquel ambiente de vida lujosa, evocaba, con una nostalgia remota, leve y difuminada, el recuerdo astral de cierta aventura amorosa que nunca viví. Luna de otoño, hojas secas, besos y champagne…

. . . . . . . . . . . .

Durante la cena hablamos de cosas sencillas. Fue sólo al tomar el café cuando Ricardo dijo:

—Lúcio, no puede ni imaginarse cuánto me gusta nuestra amistad, cómo bendigo el día en que nos conocimos. Antes de conocerle, sólo me relacioné con seres indiferentes —personas comunes que nunca me comprendieron, ni siquiera un poco. Mis padres me adoraban. Pero precisamente por eso me comprendían aún menos. Pero usted tiene un alma abierta y grande, con la lucidez necesaria para entrever la mía. Ya es mucho. Me gustaría que fuese más; pero ya es mucho. Por eso hoy voy a atreverme a confesarle a alguien por primera vez la mayor rareza de mi espíritu, el mayor sufrimiento de mi vida…

Se detuvo un instante y de repente, en otro tono:

—Lo que me pasa —dijo— es que no puedo ser amigo de nadie… No me diga nada… Yo no soy su amigo. Nunca conseguí tener sentimientos —ya se lo dije—, sólo ternuras. Para mí la mayor amistad sólo llegaría a ser la mayor ternura. Y la ternura siempre trae consigo un dulce deseo: el deseo de besar…, de abrazar… En fin: ¡de poseer! Ahora bien, sólo puedo sentir realmente lo que provocó mis deseos después de haberlos satisfecho. La verdad, por lo tanto, es que nunca llegué a sentir mis propias ternuras, sólo las adiviné. Para sentirlas, es decir, para ser amigo de alguien (visto que para mí la ternura equivale a la amistad), antes tendría que poseer a quien aprecio, ya sea hombre o mujer. Pero no podemos poseer a una persona de nuestro mismo sexo. De modo que sólo podría ser amigo de una persona de mi sexo si esa persona o yo mismo cambiásemos de sexo.

»¡Ah!, mi sufrimiento es enorme: Todos pueden tener amigos, que son el soporte de una vida, la “razón” de toda una existencia —amistades que otros sienten por nosotros; amistades que correspondemos con sinceridad. Y en cambio yo, por más que me esfuerce, nunca podré corresponder ningún afecto: ¡los afectos no se materializan en mi interior! Es como si me faltase un sentido —como si estuviera ciego, como si fuera sordo. Una dimensión espiritual me está vedada. Hay algo que veo y que se me escapa; algo que palpo y que no puedo sentir… Soy un desgraciado…, créame, ¡muy desgraciado!

»En ciertos momentos llego a darme asco. Escúcheme. ¡Es algo horrible! Cuando estoy con las personas que sé que debería estimar —con las personas por las que creo sentir ternura— ¡siempre me asalta un violento deseo de morderles la boca! Cuántas veces no contuve el deseo de besar los labios de mi madre…

»Sin embargo no piense usted —aún no le he contado todo— que siento esos deseos materiales en el cuerpo; los siento en el alma. Sólo con mi alma podría matar mis deseos enternecidos. Sólo con mi alma conseguiría poseer a las personas que creo estimar —y de este modo satisfacer, es decir, corresponder y sentir, mis amistades.

»Es todo…

»No me diga nada…, ¡no me diga nada!… Apiádese de mí…, apiádese mucho de mí…

Me callé. Un gran vendaval recorría mi cerebro. Me sentía como alguien a cuyos pies, en un camino llano, repleto de sol y árboles, se abre de pronto un abismo de fuego.

Pero, unos momentos después, con toda naturalidad, el poeta exclamó:

—Bueno… Ya va siendo hora de que nos vayamos.

Y pidió la cuenta.

Nos montamos en un fiacre.

Por el camino, al atravesar no sé qué plaza, llegó a nuestros oídos el sonido del violín de un ciego, que estropeaba una bonita melodía. Y Ricardo comentó:

—¿Oye esa música? Así es mi vida: una partitura maravillosa destrozada por un intérprete horrible e infame…

III

Al día siguiente volvimos a vernos, como siempre, pero no aludimos a la extraña conversación de la víspera. Ni al día siguiente, ni nunca más…, hasta el desenlace de mi vida…

Mientras tanto, la desconcertante confidencia del artista no se borraba de mi memoria. Al contrario —ni un solo día dejaba de recordarla, inquieto, como obsesionado.

Sin nada que destacar —con la misma armonía, con la misma camaradería espiritual—, nuestra amistad prosiguió y se fue estrechando. Diez meses más tarde, hacia finales de 1896, y a pesar de su gran amor por París, Ricardo decidió volver a Portugal —a Lisboa, donde en realidad no se le había perdido nada.

Pasamos un año separados.

Durante el mismo, nuestra correspondencia fue inexistente: tres cartas mías; dos del poeta —como mucho.

Circunstancias materiales y el recuerdo de mi amigo me llevaron a marcharme también de París, definitivamente. Y en diciembre del 97 llegaba a Lisboa.

Ricardo me esperaba en la estación.

¡Cómo había cambiado su aspecto físico durante el año que estuvimos sin vernos!

Sus facciones severas se habían alegrado, suavizado —feminizado, a decir verdad— y, el detalle que más me impresionó, el color de su pelo también era más claro. Tal vez la diferencia que notaba en la fisonomía de mi amigo —fisonomía que se había difuminado— se debía precisamente a este último cambio. Sí, porque mi impresión de conjunto fue la siguiente: sus rasgos fisonómicos se habían dispersado —ahora eran más pequeños.

Y el tono de su voz había cambiado de la misma forma, y sus gestos: en suma, todo él se había difuminado.

Ya sabía, por supuesto, que el poeta se había casado hacía poco, durante mi ausencia. Me lo había contado en su primera carta; pero sin añadir pormenores, de forma muy confusa —como si se tratase de algo irreal. Por mi parte, le había contestado felicitándole vagamente, sin pedir detalles, sin extrañarme demasiado por el hecho —también como si se tratase de algo irreal; de algo que ya supiera, que fuera un desenlace.

Nos abrazamos efusivamente. El artista me acompañó al hotel, y quedamos en que aquella misma tarde cenaría en su casa.

De su mujer, ni palabra… Recuerdo perfectamente el embarazo que sentí al llegar al hotel cuando me di cuenta de que aún no le había preguntado por ella. Y mi embarazo fue tan grande que no me atreví a balbucear palabra alguna al respecto, paralizado de un modo realmente inexplicable…

Llegué. Un elegante criado me condujo a una gran sala oscura, oprimente, a pesar de que la iluminaban grandes haces de luz. En efecto, al entrar en aquella sala resplandeciente tuve la misma sensación que experimentamos cuando, viniendo del sol, entramos en una casa inmersa en la penumbra.

Poco a poco fui distinguiendo los objetos… Y de repente, sin saber cómo, en un torbellino confuso, estaba sentado en un sofá, conversando con el poeta y su compañera…

Sí. Aún hoy sería incapaz de decir si cuando entré en el salón ya había alguien allí, o si fue sólo después de un rato cuando aparecieron los dos. Del mismo modo, nunca conseguí recordar las primeras palabras que intercambié con Marta —éste era el nombre de la esposa de Ricardo.

En fin, entré en aquella sala como si al traspasar el umbral estuviera regresando a un mundo de sueños.

Por eso mismo los recuerdos de aquella noche son los más débiles de todos. Pero creo que no sucedió nada excepcional durante la misma. Cenamos; conversamos largo y tendido, sin duda…

A medianoche me despedí.

Nada más llegar a mi cuarto me acosté y me dormí… Y sólo entonces recuperé el conocimiento. En efecto, al dormirme tuve la sensación desconcertante de estar despertando de un largo letargo, de regresar a la vida en aquel instante… No puedo describir mejor esta incoherencia, pero así fue.

(Y entre paréntesis quiero destacar que he sopesado debidamente la extrañeza de lo que he escrito. Nada más empezar dije que mi valor estaría en contar toda la verdad, aunque no fuera verosímil).

A partir de entonces empecé a pasar muchas noches en casa de Ricardo. Las extrañas sensaciones habían desaparecido por completo, y ahora veía nítidamente a su esposa.

Era una mujer guapa, rubia, muy rubia, alta y escultural —con un cuerpo bronceado, duro, huidizo. Su mirada azul se perdía nostálgica en el infinito. Sus gestos eran sublimes y caminaba con pasos leves, silenciosos —indecisos, pero rápidos. Un rostro hermosísimo, de una belleza intensa, esculpido en oro. Manos inquietantes de lo delgadas y pálidas que eran.

Siempre triste —de una tristeza vaga y mortificada— pero tan dulce, tan suave y amable, que sin duda era la compañera propicia e ideal para un poeta.

Llegué a envidiar a mi amigo…

Durante seis meses nuestra existencia no pudo ser más sencilla y serena. ¡Ah!, aquellos seis meses constituyen realmente la única época feliz, como en la niebla, de mi vida…

Raro era el día que no pasaba con Ricardo y Marta. Casi todas las noches nos reuníamos en su casa un pequeño grupo de artistas: Luís de Monforte, el dramaturgo de Glória; Aniceto Sarzedas, el crítico mordaz; dos poetas de veinte años cuyos nombres he olvidado y —sobre todo— el conde Sérgio Warginsky, agregado de la legación rusa, a quien conocíamos vagamente de París, y que me sorprendía encontrar ahora como asiduo de la casa del poeta. A veces, con menos frecuencia, aparecía también Raul Vilar y un amigo suyo —triste personaje perverso que hoy se dedica a escribir torpes relatos revelando las vidas íntimas de sus compañeros, con la intención (así se justifica) de presentar ejemplos de psicologías extrañas y crear así un arte inquietante, intenso y original; en el fondo solamente falso y obsceno.

Las veladas pasaban de forma agradable entre conversaciones intelectuales —muy literarias— en las que la nota humorística la daba con creces Aniceto Sarzedas, al proferir sus terribles éreintements[9] contra todos los contemporáneos.

A veces Marta participaba en nuestras discusiones, y daba muestras de una gran cultura y de una inteligencia muy fina. Lo curioso es que su forma de pensar nunca se diferenciaba de la del poeta. Al contrario: siempre se confundía con la suya, reforzando y enriqueciendo con pequeños detalles sus teorías y opiniones.

En aquel grupo de artistas el ruso representaba la sensualidad —no sé por qué, tenía esa impresión.

Sérgio Warginsky era un chico guapo de veinticinco años. Alto y delgado, su cuerpo recordaba al de Gervásio Vila-Nova, que se acababa de suicidar brutalmente tirándose al paso de un tren. Sus labios rojos, petulantes, amorosos, escondían unos dientes que las mujeres debían querer besar —el pelo de un rubio encendido le caía sobre la cabeza en dos melenas largas, onduladas. Sus ojos de dorada penumbra nunca se despegaban de Marta —había de recordar más tarde. En fin, si había alguna mujer entre nosotros, me parecía que era más él que Marta. (Por otra parte, sólo después me di cuenta de haber tenido esa extraña sensación. Por aquel entonces no me atravesaba el espíritu ningún pensamiento disparatado).

Sérgio tenía una voz muy hermosa —sonora, vibrante, incandescente. Con la facilidad de los rusos para las lenguas extranjeras, haciendo un pequeño esfuerzo pronunciaba el portugués sin el más leve acento. Por eso a Ricardo le gustaba darle a leer sus poemas que, recitados por aquella garganta adamantina, se convertían en una aureola sonora.

Además era evidente que al poeta le caía muy bien el ruso. A mí, por el contrario, Warginsky sólo me irritaba —quizá, sobre todo, por su excesiva belleza—, hasta el punto de que no podía contener cierto nerviosismo cuando me dirigía la palabra.

Las noches que pasaba a solas con Ricardo y Marta, con todo, me resultaban mucho más agradables —incluso las que pasaba solo con Marta, pues en esas noches el poeta se ausentaba a menudo para ir a su estudio.

Entonces pasaba largas horas conversando con la esposa de mi amigo. Sentíamos una gran simpatía el uno por el otro —no cabía duda. Y en esos momentos era cuando mejor podía darme cuenta de la intensidad de su espíritu.

En fin, los problemas desaparecieron de mi vida. Ciertas cuestiones materiales muy irritantes se habían resuelto favorablemente. Mi último libro, recién salido de la imprenta, estaba siendo un gran éxito. ¡El mismo Sarzedas le dedicó un largo artículo elogioso y lúcido!…

Por su parte, Ricardo sólo parecía ser feliz en su hogar.

En suma, habíamos llegado a buen puerto. Ahora sí: vivíamos.

Pasaron algunos meses. Llegó el verano. Las reuniones nocturnas en casa del artista se interrumpieron. Luís de Monforte se retiró a su quinta; Warginsky se marchó a San Petersburgo con un permiso de tres meses. Los dos poetastros se habían perdido en Trás-os-Montes. Sólo aparecía de vez en cuando Aniceto Sarzedas —con su monóculo y su eterno gabán—, quejándose del reumatismo y del último libro publicado.

Después de haber planeado un viaje a Noruega, Ricardo decidió quedarse en Lisboa. Quería trabajar mucho aquel verano, y acabar el libro Diadema, que tenía que ser su obra maestra. Y, francamente, para eso lo mejor era quedarse en la capital. Marta estaba de acuerdo, y así se hizo.

Fue entonces cuando mi intimidad con la mujer de mi amigo se hizo más estrecha —intimidad en la que nunca se insinuó ni una pizca de deseo, a pesar de que pasábamos mucho tiempo juntos. En efecto, con sus ganas de trabajar, Ricardo nos dejaba nada más cenar, y se encerraba en su estudio hasta las once, medianoche…

Por lo demás, y a pesar de esa intimidad, nuestras palabras se reducían prácticamente a una conversación vaga en la que nuestras almas no estaban presentes. Yo le explicaba la trama de futuros relatos, sobre los que Marta me daba su opinión —le leía las páginas que acababa de escribir, siempre en una relación puramente intelectual.

Hasta entonces no había tenido ninguna idea misteriosa sobre la compañera del poeta. Al contrario: me parecía muy real, muy sencilla, muy verdadera.

Pero ay, de repente una extraña obsesión anidó en mi espíritu…

Una noche, como si acabara de despertar bruscamente de un sueño, me encontré preguntándome a mí mismo:

—¿Pero a fin de cuentas quién es esta mujer?…

Porque no sabía nada de ella. ¿De dónde había salido? ¿Cuándo la conoció el poeta? Misterio… Delante de mí nunca hizo la más mínima alusión a su pasado. Nunca habló de un pariente, de una amiga. Y por parte de Ricardo el mismo silencio, el mismo silencio inexplicable…

Sí, realmente todo aquello era muy extraño. ¿Cómo la había conocido el artista —él, que no tenía vida social alguna, que ni siquiera frecuentaba las casas de sus pocos amigos— y cómo había llegado a aceptar la idea del matrimonio, al que era tan reacio?… ¿El matrimonio? ¿Pero acaso estaban casados?… Ni siquiera de eso podía estar seguro. Tenía un vago recuerdo: en su carta mi amigo no me decía realmente que se hubiera casado. O sea: tal vez lo decía, pero sin llegar a emplear una palabra definitiva… También me fijaba ahora en que cuando se refería a su mujer siempre decía Marta.

Y fue entonces cuando me percaté de otro detalle aún más extraño, que acabó de desconcertarme: aquella mujer no tenía recuerdos; aquella mujer nunca se refería a algo de su vida que echara de menos. Sí; nunca me habló de ningún lugar en el que hubiera estado, de ningún conocido suyo, de ninguna sensación que hubiera tenido —en fin, ni siquiera de cosas insignificantes: un lazo, una flor, un velo…

De manera que la realidad inquietante era la siguiente: aquella mujer se presentaba ante mí como una mujer sin pasado —¡como si sólo tuviera un presente!

En vano intenté expulsar de mi espíritu estas ideas inflamadas. Cada noche me agobiaban más, y toda mi ansia acabó concentrándose en resolver el misterio.

En mis conversaciones con Marta trataba de obligarla a hablar de su pasado. Así, le preguntaba con naturalidad si conocía tal ciudad, si tenía muchos recuerdos de su infancia, si sentía nostalgia por una u otra época de su vida… Pero ella —con la misma naturalidad, supongo— respondía eludiendo mis preguntas; más aun: como si no me comprendiese… Yo, por mi parte, inexplicablemente bloqueado, no tenía el valor de insistir —avergonzado, como si acabara de cometer una indelicadeza.

Para que mi ignorancia fuera completa, ni siquiera sabía qué sentimientos había entre los dos esposos. ¿El artista la amaba realmente? Sin duda. Y sin embargo nunca me lo dijo, nunca me habló de ese amor, que indudablemente debía existir. Y por parte de Marta, la misma actitud —como si se avergonzaran de aludir a su amor.

Un día, sin poder contenerme —viendo que su compañera no me daba ninguna información—, decidí preguntar al propio Ricardo.

Y haciendo un esfuerzo, de repente:

—Lo cierto —me atreví a decir— es que nunca me ha contado usted cómo fue su romance…

En ese mismo instante me arrepentí. Ricardo palideció; murmuró algunas palabras y en seguida, cambiando de tema, empezó a esbozar el proyecto de un drama en verso que quería escribir.

Con todo, mi idea fija se fue convirtiendo en un auténtico suplicio, y de ahí que —tanto con Marta como con el poeta— más de una vez tratara de arrojar alguna luz sobre el asunto. Pero siempre en vano.

Pero me estaba olvidando de contar lo más curioso de mi obsesión:

En el fondo, lo que me torturaba más no era realmente el misterio que celaba la mujer de mi amigo. Era más bien lo siguiente: ¿mi obsesión era real, existía realmente en mi espíritu; o era sólo un sueño que había tenido y que no lograba olvidar, confundiéndolo con la realidad?

Ya sólo tenía dudas. No creía en nada. Ni siquiera en mi obsesión. Iba por la vida entre vestigios, y en mis momentos más lúcidos llegaba incluso a temer volverme loco…

Volvió el invierno y con él las veladas artísticas en casa del poeta, sucediendo a los dos vates, definitivamente perdidos en Trás-os-Montes, una especie de periodista con pretensiones de dramaturgo y el gran compositor Narciso do Amaral. Sérgio Warginsky, más rubio que nunca, seguía siendo el más asiduo y el más irritante.

La prueba de la enfermedad, de la grave enfermedad de mi espíritu, la tuve una de aquellas noches —una noche lluviosa de diciembre…

Narciso do Amaral finalmente se decidió a interpretar para nosotros su concertante Más Allá, terminado hacía varias semanas y que hasta entonces sólo él conocía.

Se sentó al piano. Sus dedos tañeron las teclas…

De forma automática mis ojos se fijaron en la esposa de Ricardo, que estaba sentada en un fauteuil[10] al fondo de la casa, en una esquina, de manera que sólo yo podía verla mientras miraba al pianista.

Lejos de ella, de pie, en el otro extremo del salón, estaba el poeta.

Y entonces, poco a poco, a medida que la música se volvía más maravillosa, pude ver —sí, ¡realmente lo vi!— cómo se disipaba y se difuminaba la figura de Marta, sonido a sonido, lentamente, hasta desaparecer por completo. Ante mis ojos sorprendidos ya sólo estaba el fauteuil vacío…

. . . . . . . . . . . .

De repente me sacaron del espejismo los aplausos de los espectadores, transportados por la música genial que les había hecho estremecerse, casi delirar… Ricardo dijo, con una voz ronca:

—Nunca experimenté sensaciones tan intensas como las que me ha causado esta música increíble. La emoción angustiosa e inquietante que provoca es insuperable. Lo que vibra en su armonía… —son velos que se abren al Más Allá. Tuve la impresión de que todas las partes de mi alma tuvieron que concentrarse para sentirla —se reunieron en mi interior, con ansiedad, en un globo de luz…

Se calló. Miré…

Marta había vuelto. En ese momento se levantaba del fauteuil…

Mientras me dirigía a casa bajo una lluvia menuda y molesta —tenía la impresión de que me aturdía un torbellino de garras de oro y fuego.

A mi alrededor todo se perdía en una borrachera de misterio, hasta que —en un esfuerzo por comprender— fui capaz de atribuir la visión fantástica a la inmortal partitura.

Por lo demás, creía que sólo se trataba de una alucinación, porque era imposible explicar de otra forma la extraña desaparición. Aunque su cuerpo se hubiera desvanecido realmente, debido a los lugares que ocupábamos en la sala —presumiblemente sólo yo me habría dado cuenta. En efecto, habría sido muy poco natural que, con una música tan fascinante, alguien hubiera apartado la mirada de su admirable ejecutante…

A partir de aquella noche mi obsesión fue en aumento.

Realmente parecía que me estaba volviendo loco.

¿Quién era, quién era al fin y al cabo aquella mujer enigmática, aquella mujer oscura? ¿De dónde venía, dónde existía?… Hacía un año que hablábamos, y era como si nunca hubiéramos hablado… No sabía nada de ella —hasta tal punto que a veces llegaba a dudar de su existencia. Y entonces corría ansioso a casa del artista para verla, para estar seguro de que era real —para estar seguro de que no todo era una locura: al menos existía.

Seguro que Ricardo ya había notado algo extraño en mí en más de una ocasión. La prueba está en que una tarde, solícito, se interesó por mi salud. Le contesté con brusquedad —recuerdo— asegurándole en un tono irritado que no tenía nada; preguntándole qué idea estrambótica era aquélla.

Y él, sorprendido por mi furia inexplicable:

—Mi querido Lúcio —se limitó a comentar—, hay que controlar esos nervios…

Incapaz de ofrecer más resistencia a la idea fija; adivinando que mi espíritu podía sucumbir si no acababa arrojando alguna luz sobre el misterio —convencido de que, a ese respecto, nada podía esperar de Ricardo o de Marta—, decidí valerme de otros medios, fueran cuales fueran.

Y así fue como empezó toda una serie de bajezas, de interrogatorios mal disimulados, a todos los conocidos del poeta —los que debían haber estado en Lisboa en la época de su boda.

Para mis primeras pesquisas elegí a Luís de Monforte.

Fui a su casa con la excusa de pedirle su opinión sobre si debía conceder mi autorización a cierto dramaturgo que quería escribir una obra de teatro basada en uno de mis relatos más famosos. Pero desde el principio fui incapaz de contenerme y, dejando de lado esa cuestión, me puse a hacerle preguntas directas, aunque un tanto vagas, sobre la mujer de mi amigo. Luís de Monforte las escuchó como extrañado —pero no por las preguntas en sí, sólo porque venían de mí; y me contestó sorprendido, eludiéndolas, como si mis preguntas fueran indiscreciones a las que sería poco correcto contestar.

Lo mismo —cosa curiosa— me ocurrió con todos a los que pregunté. Sólo Aniceto Sarzedas fue un poco más explícito, contestándome con una infamia y una obscenidad —según tenía por costumbre, por lo demás.

¡Ah!, qué humillado y qué vil me sentí en aquel momento —cuánto me costó aguantar la rabia y no abofetearle, tenderle amablemente la mano la noche siguiente al verle en casa del poeta…

A pesar de todo, estas torpes pesquisas fueron ventajosas para mí. En efecto, aunque no averigüé nada con ellas —al menos llegué a una conclusión: nadie se sorprendía de lo que me sorprendía; nadie se había dado cuenta de lo que yo me había dado cuenta. Pues todos me escuchaban como si la cuestión a la que se referían mis preguntas no fuera realmente extraña o misteriosa —como si se tratara sólo de una falta de tacto, como si fuera extraño que yo hablara de aquel asunto. Es decir: nadie me comprendía… Y de esta forma llegué a convencerme de que no tenía razón…

De nuevo, por algún tiempo, se me aclararon las ideas; de nuevo, serenamente, pude sentarme al lado de Marta.

Por desgracia este periodo de tranquilidad fue muy corto.

De todos los conocidos del artista, el único a quien no había preguntado —por lo mal que me caía— era Sérgio Warginsky.

Pero una noche, por casualidad, nos encontramos en el Tavares. No tenía ninguna excusa para no cenar en la misma mesa…

… Y de pronto, en medio de la conversación, con toda naturalidad, el ruso exclamó, refiriéndose a Ricardo y a su compañera:

—Encantadores, nuestros amigos, ¿no es cierto? Y qué amables… Ya conocía al poeta de París. Pero en realidad nuestra amistad comenzó hace dos años, cuando hicimos un viaje juntos… En Biarritz me monté en el sud-express, camino de Lisboa. Iban en el mismo tren, y desde entonces…

. . . . . . . . . . . .

IV

Me sorprendieron, realmente me sorprendieron las palabras del ruso.

¿Era posible? ¿Ricardo la había traído de París?… Pero entonces, ¿cómo es que no la había conocido? ¿Acaso no le había acompañado a la estación del Quai d’Orsay? Era verdad, sí, no le acompañé —recordé de pronto. Estaba enfermo, con un fortísimo ataque de gripe… Y él… No; era imposible…, no podía ser…

Pero en seguida, haciendo memoria, me percaté claramente por primera vez de ciertos detalles oscuros relacionados con el regreso del artista a Portugal.

Su amor por París era tan grande…, y decidió regresar a Portugal… Me lo anunció y no me había sorprendido —no me había sorprendido como si hubiera una razón que lo justificase, que exigiera su regreso.

Ay, cómo me arrepentía hoy, en efecto, de no haberle acompañado a la estación a pesar de mi malestar, y tal vez también de otro motivo que después olvidé. Pero recordaba que incluso con fiebre y fuertes dolores de garganta estuve a punto de levantarme para ir a despedirme de mi amigo… Sin embargo, por una apatía física que invadió todo mi ser, decidí quedarme echado en la cama, inmerso en una profunda modorra, en una extraña modorra de penumbra…

. . . . . . . . . . . .

Aquella mujer, ¡ah!, aquella mujer…

¿Quién era…, quién era?… ¿Cómo había ocurrido todo aquello?…

Sólo entonces recordé con claridad la carta con la que se supone que el poeta me participaba su enlace: La verdad es que en aquella carta no me informaba de su boda en modo alguno; no aludía a la misma ni por asomo —sólo me hablaba de los «cambios de su vida», de su hogar, y usaba frases como la siguiente, que vibraba ante mis ojos con letras de fuego: «ahora que alguien vive a mi lado; que finalmente salió algo de todo lo que siempre he destruido…».

Y además, hecho extraordinario en el que sólo ahora reparaba: se refería a todo aquello como si fueran cosas que yo ya supiese, siendo por tanto inútil contarlas, limitándose a comentarlas…

Pero había algo aún más extraño: que, por mi parte, no me sorprendiera, como si efectivamente hubiera estado al corriente de todo aquello, que, no obstante, lo hubiera olvidado por completo, y que ahora su carta me lo recordara vagamente…

Sí, sí: ni me sorprendí, ni le hablé de mi olvido, ni le pregunté nada —ni siquiera pensé en preguntarle, no pensé en nada de nada.

Así pues, el misterio estaba más vivo que nunca; pero ahora tenía otro cariz. Es decir: la idea fija que me embargaba el espíritu se había alterado de forma esencial.

En otros tiempos, el misterio sólo me obsesionaba como misterio: al resolverse, mi alma también podría salir de la penumbra. El misterio no era más que mi angustia. Pero ahora —¡Dios mío!— la tortura se había vuelto enfermedad; ahora ya sólo me atraía y me embriagaba de champán el secreto que celaba mi desconocida —no había otro bien en mi existencia.

En adelante yo mismo me iba a esforzar para que siguiera existiendo, impidiendo que lo iluminara luz alguna. Y cuando se viniera abajo, mi dolor sería infinito. Es más: si se desvanecía en una ilusión, ¡puede que lo mantuviera vivo de todos modos!

Mi alma se adaptó al misterio —y ese misterio había de ser la armadura, la llama y el rastro de oro de mi vida…

De todo esto, sin embargo, no me percaté inmediatamente; me llevó varias semanas darme cuenta —y al descubrirlo retrocedí horrorizado. Tuve miedo; mucho miedo… El misterio era aquella mujer. Mi amor no era más que aquel misterio…

¡… Amaba a aquella mujer! ¡La quería!, ¡la quería!

. . . . . . . . . . . .

Dios mío, cuánto sufrí…

Una terrible confusión conmocionó mi alma; un escalofrío continuo y zigzagueante me atravesaba el cuerpo. No dormía, ni siquiera soñaba. A mi alrededor no había más que líneas quebradas, manchas de luz putrefacta, ruidos disonantes…

Fue entonces cuando en un arrebato de voluntad, con gran decisión, empecé a buscar con la mayor lucidez las fuerzas necesarias para evitar el precipicio que ya tenía tan cerca, en mi camino… En seguida las encontré. Lo que me empujaba hacia aquella mujer y me hacía desearla ardientemente no era su alma, no era su belleza —era sólo su misterio. Si el secreto se desmoronaba, la fascinación se desvanecería: podría recuperar la calma.

Así pues, me decidí a sincerarme por completo con Ricardo, a contarle mis angustias, y a suplicarle que me lo dijera todo, todo, que acabara con el misterio, que llenase los espacios vacíos de mi memoria.

Pero no fui capaz de poner en práctica dicha resolución. Me eché atrás al darme cuenta de que si se deshacía el sortilegio sufriría mucho más, y de forma mucho más traumática, que si el sortilegio me deshacía a mí.

Con todo, quise ser valiente de otro modo: huyendo.

Desaparecí una semana entera que pasé encerrado en mi casa, sin hacer nada de nada, dando vueltas todo el día por el cuarto. Empezaron a llover las tarjetas de mi amigo, y como nunca le respondía, una tarde vino a verme en persona. Le dijeron que no estaba, pero Ricardo, sin hacer caso, se precipitó en mi cuarto gritando:

—¡Hombre! ¿Qué diablos quiere decir esto? ¿De repente te ha dado por hacerte el neurasténico? Vamos, haz el favor de vestirte y de venir ahora mismo a mi casa.

No fui capaz de dar una razón, una excusa. Me limité a sonreír, contestando:

—No le des importancia. Son mis rarezas…

Y en ese preciso instante decidí dejar de huir del precipicio; abandonarme a la corriente —dejarme llevar por ella hasta donde quisiera. Con aquella resolución recuperé toda mi lucidez.

Fui con Ricardo. Durante la cena sólo se habló de mi «tontería», y yo fui el primero en bromear al respecto.

Aquella noche Marta estaba espléndida. Llevaba una blusa negra de crespón de China, con un amplio escote. La falda, muy ceñida, dejaba adivinar la línea escultural de las piernas, que unos zapatos muy abiertos mostraban casi desnudas, cubiertas por medias de hilos metálicos que se entrecruzaban en largos rombos por los que afloraba su piel…

Y por vez primera, durante la cena, me senté a su lado, pues el artista renunció a su lugar habitual con la excusa de una corriente de aire…

No sé cómo fueron las dos semanas que siguieron a aquella noche. Con todo, seguía viendo las cosas con claridad. Ninguna idea extraña me torturaba el espíritu, ninguna duda, ningún remordimiento… Y a pesar de todo era consciente de que me arrastraba una nube de luz deliciosa que me tenía aprisionado y me aturdía los sentidos —no me los dejaba ver, aunque estaba seguro de poseerlos con la misma claridad. Era como si hubiera guardado mi espíritu en un cajón…

. . . . . . . . . . . .

Dos noches después de mi regreso sus manos encontraron las mías por primera vez, con naturalidad…

¡Ah!, qué horas doradas pasábamos ahora a solas… Nuestras palabras se habían vuelto —al menos creo que se habían vuelto— frases inconexas, que escondían lo que sentíamos y aún no queríamos desvelar, no por miedo alguno, sino por un perverso deseo de sensualidad.

Tanto que una noche, sin decirme nada, me agarró los dedos y se acarició con ellos las puntas de los pechos —haciendo que se pusieran duras y que apuntaran abruptamente en el tejido rojo del kimono de seda.

Y cada noche ocurría una nueva voluptuosidad silenciosa.

Así, unas veces nos besábamos los dientes, otras me ofrecía los pies descalzos para que se los mordisquease —se soltaba el pelo encima mío; me dejaba hincar los dientes en su sexo maquillado, en su vientre obsceno, lleno de tatuajes violáceos…

Y sólo después de muchos excesos ardientes, de muchos éxtasis perdidos —sin fuerzas para seguir con nuestras perversiones— nos poseímos realmente.

Sucedió en una tarde triste, lluviosa y negra de febrero. Eran las cuatro. Yo soñaba con ella cuando de repente la hechicera apareció ante mí…

Lancé un grito de sorpresa. Pero Marta me hizo callar en seguida con un mordisco en la boca…

Era la primera vez que venía a mi casa, y yo estaba sorprendido, asustado por su audacia. Pero no podía decírselo: ella seguía mordiéndome…

. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

Por fin nuestros cuerpos se entrelazaron, vibraron perdidos en un ansia encendida…

… Y en realidad no fui yo quien la poseyó —fue ella, completamente desnuda, sí, fue ella quien me poseyó…

. . . . . . . . . . . .

Por la noche, como de costumbre, cené en casa de Ricardo.

Muy curioso, mi estado de ánimo; ni el más mínimo remordimiento, ni el más mínimo embarazo —ninguna inquietud. Al contrario, hacía mucho tiempo que no me sentía tan bien. Hasta mi amigo se dio cuenta.

Aquella noche hablamos los dos largo y tendido, lo que llevaba tiempo sin suceder. Aquella tarde, finalmente, Ricardo había terminado su libro. Por eso se quedó con nosotros…

… Y enfrascado en su conversación íntima incluso llegué a olvidarme del episodio dorado. Al mirar a mi alrededor ni siquiera pensaba que Marta seguramente estaba a nuestro lado…

A la mañana siguiente, al despertar, me acordé de que el poeta me había dicho algo extraño:

—¿Sabe usted, Lúcio, que hoy he tenido una extraña alucinación? Fue por la tarde. Debían de ser las cuatro… Escribí mi último verso. Salí del despacho. Fui a mi cuarto… ¡Por casualidad miré en el espejo del armario y no me vi reflejado en él! ¡De veras! Veía todo a mi alrededor, veía todo lo que me rodeaba proyectado en el espejo. Lo único que no veía era mi imagen… ¡Ah!, no puede imaginarse qué susto…, qué extraña sensación se adueñó de mí… ¿Pero sabe? No fue miedo lo que sentí, fue orgullo.

Pero pensándolo bien me di cuenta de que en realidad mi amigo no me había dicho nada de eso. Lo único que recordaba —en una reminiscencia muy complicada y muy extraña— no era que realmente me lo hubiera dicho, sino más bien que debía habérmelo dicho.

V

Nuestra relación continuó sin problema alguno. ¡Ah!, qué amor exaltado y orgulloso era el mío… Vivía en un sortilegio, en el deslumbramiento continuo de una apoteosis blanca de carne…

Qué delirios estremecían nuestros cuerpos alocados…, qué insignificante me sentía cuando ella se atravesaba encima mío, irisada y sombría, completamente desnuda y litúrgica…

A cada instante me sentía aturdido por su encanto —por mi triunfo. ¡Era mía! ¡Era mía!… Y mi entusiasmo y mi deseo eran tan grandes que a veces —como escriben los amantes de poca monta en sus cartas novelescas y tontas— no podía creer en la gloria que había alcanzado, y llegaba a temer que todo aquello no fuera más que un sueño.

Mi amistad con Ricardo y el afecto que sentía por él seguían igual. Ni me arrepentía ni me sentía culpable. Además, como siempre me imagino en todo tipo de situaciones, ya había pensado en las circunstancias actuales, y estaba seguro de que iba a ser así.

En efecto, a mi modo de ver no le hacía nada malo a mi amigo, no le hacía sufrir —la estima que sentía por él no disminuyó en absoluto.

Nunca compartí la idea convencional que se tiene de ciertas ofensas, de ciertos escrúpulos. Así pues, no actuaba contra él en modo alguno; si me ponía en su lugar tampoco llegaba a indignarme por lo que le había hecho.

Además, incluso si mi comportamiento era realmente criminal, yo no cometía ese crimen con mala intención, criminalmente. Por eso era incapaz de tener remordimientos.

Aunque le mentía —el afecto que sentía por él seguía siendo el mismo. Mentir no es querer menos.

Sin embargo —cosa extraña— aquel amor pleno, aquel amor sin remordimientos, lo vivía insatisfecho, dolorosamente. Me hacía sufrir mucho, mucho. ¿Pero por qué, Dios mío? Cruel enigma…

La amaba, y ella también me quería, seguro… se me entregaba llena de luz… ¿Qué me faltaba?

No tenía repentinos caprichos ni rechazos repentinos, como las demás amantes. No huía de mí, no me torturaba… ¿Entonces qué me hacía sufrir?

Misterio…

Lo cierto es que al poseerla era todo miedo —miedo inquieto y agonía: agonía de elevación, miedo rayado de azul; y también muerte y pavor.

Cuando estaba solo, al recordar nuestros espasmos de pronto sentía náuseas incomprensibles. ¿Cuando estaba solo? También en el momento dorado de la posesión aquella repugnancia nacía en mí y me invadía, no disminuía, atenazándome en los éxtasis jadeantes; y —lo más extraño de todo— aquella repugnancia, no lo sabía pero lo presentía, no era más que una repugnancia física.

Sí, al hacerla mía, al acordarme de que había sido mía, me llegaba siempre un regusto enfermizo y monstruoso, como si se tratara de un niño, de un ser de otra especie o de un cadáver…

¡Ah!, y su cuerpo era un triunfo; su cuerpo glorioso… su cuerpo ebrio de carne —aromático y lustral, claro… saludable…

En qué agonías me debatía ahora para que no se diera cuenta de mi repugnancia, repugnancia cuyo único efecto —ya lo he dicho y lo subrayo— era el de retorcer y avivar mis deseos…

Ahora me arrojaba sobre su cuerpo desnudo como quien se lanza a un abismo encrespado de sombras, crepitante de fuego y filos de puñales —o como quien bebe el suave veneno de una maldición eterna en una copa de oro, heráldica, ancestral…

Llegué a tener miedo de mí mismo, de poder estrangularla un día —y en momentos de misticismo incoherente, en un torbellino, mi cerebro se preguntaba incluso si aquella mujer fantástica no sería más que un demonio: el demonio de mi expiación, de otra vida que ya hubiese vivido.

Y las tardes iban pasando…

Por más que tratase de explicar toda mi tortura por nuestra mentira, por nuestro crimen —no conseguía engañarme. No me arrepentía de nada; no podía tener remordimientos… ¡Era todo una quimera!

Con el paso del tiempo, sin embargo, a fuerza de analizarlos, de tanto meditar sobre aquellos hechos extraños, parece que finalmente me acostumbré a ellos. Y recuperé la tranquilidad.

Pero este nuevo periodo de calma duró bien poco. Frente al misterio nadie puede estar tranquilo —y pronto recordé que aún no sabía nada de aquella mujer con la que me entrelazaba todas las tardes.

En las conversaciones más íntimas, en los abrazos más alocados, no dejaba de ser la misma esfinge. Nunca compartió conmigo una confidencia —y seguía siendo una mujer sin recuerdos.

Además, pensándolo mejor, no era sólo su pasado lo que no conocía —también dudaba de su presente. ¿Qué hacía Marta en las horas que no pasábamos juntos? ¡Era increíble! Nunca me había hablado de ellas; ni siquiera para contarme una anécdota insignificante —una de esas anécdotas insulsas que todas las mujeres, que todos contamos sin pensar, que contamos maquinalmente, incluso los más reservados… Sí, en realidad era como si sólo viviera cuando estaba conmigo.

En cuanto esta idea me atravesó el espíritu me fijé en otro hecho muy extraño:

Parecía que Marta sólo vivía cuando estaba conmigo. Pues bien, por mi parte, cuando no la tenía a mi lado, no me quedaba nada que pudiera probar su existencia materialmente: ni una carta, ni un velo, ni una flor seca —ni un retrato, ni un mechón de pelo. Sólo el perfume penetrante que dejaba en mi cama y que danzaba suavemente a mi alrededor. Pero un perfume es algo irreal. Por eso, como en otros tiempos, me invadía el mismo deseo de verla, de tenerla junto a mí, para estar totalmente seguro de que al menos existía.

Al evocarla nunca conseguía vislumbrarla. Me olvidaba de sus facciones como se pierden los personajes de los sueños. Y a veces, al querer recordarlas a la fuerza, la única imagen que conseguía ver era la de Ricardo. Seguramente porque el artista era quien vivía más cerca de ella.

¡Ah!, mi espíritu debía de ser muy fuerte, sin duda, para conseguir resistir el torbellino que lo atormentaba…

(Nótese entre paréntesis, con todo, que las obsesiones reales que describo no siempre estaban presentes en mi espíritu. Durante semanas enteras desaparecían por completo, e incluso en los periodos en que me asaltaban, tenían altibajos).

Aparte de lo que acabo de contar, y era lo más intenso de mis sufrimientos, me fustigaban otras pequeñeces y niñerías traicioneras. Aquí viene a cuento precisamente un curioso episodio que, pese a no tener gran importancia, conviene relatar:

A pesar de ser grandes amigos e incluso íntimos, Ricardo y yo no nos tuteábamos, lo que sin duda se debía a que nuestra amistad había empezado relativamente tarde —pues no nos conocíamos desde la infancia. Por lo demás, nunca nos habíamos fijado en este hecho.

Ahora bien, por aquel entonces a veces me sorprendí de repente tratando a mi amigo de tú. Y cuando lo hacía, en seguida me corregía, ruborizándome como si acabara de cometer una imprudencia. Y este hecho se repetía tan a menudo que una noche el poeta me dijo con toda naturalidad:

—Hombre, no tienes por qué quedarte así, paralizado, titubeante, rojo como un pimiento, cuando te equivocas y me tratas de tú. Es algo ridículo entre nosotros. Mira, hacemos así: a partir de ahora se acabó el «usted». ¡Que viva el «tú»! Es mucho más natural…

Y así se hizo. Con todo, en los primeros días no supe evitar cierta turbación al usar el nuevo tratamiento —tratamiento que me había sido permitido.

Ricardo, dirigiéndose a Marta, se burló de mí más de una vez, diciendo:

—Este Lúcio tiene cada cosa… ¿No le ves? Parece una novia inocente…, una palomita sin maldad. ¡Qué mariquita!…

Con todo, mi turbación tenía una causa —complicada, además:

En nuestros encuentros íntimos, cuando teníamos relaciones, Marta y yo nos tuteábamos.

Ahora, a la vista de lo distraído que soy, tenía miedo de tratarla alguna vez de tú delante de Ricardo.

Este miedo acabó convirtiéndose en una idea fija, y por eso mismo, por mi exceso de atención, un día empecé a equivocarme de repente. Aunque cuando sucedía, siempre resultaba que estaba tratando de tú a Ricardo, no a Marta.

Y aun después de haber decidido tutearnos, mi embarazo continuó varios días, como si ingenua y confiadamente Ricardo hubiera exigido que su compañera y yo nos tratásemos de tú.

Mis encuentros amorosos con Marta siempre tenían lugar en mi casa, por la tarde.

De hecho nunca quiso entregárseme en su casa. En su casa sólo me dejaba morder sus labios y permitía ciertos vicios plateados.

Me sorprendía mucho la evidente facilidad que tenía para venir a verme todas las tardes a la misma hora, y para pasar tanto tiempo conmigo.

Una vez le recomendé que fuera prudente. Ella se rió. Le pedí explicaciones: cómo es que no se extrañaban de sus largas ausencias, cómo llegaba siempre tan tranquila, caminando por las calles despreocupadamente, sin prestar atención a la hora… Entonces soltó una carcajada, me mordió la boca…, se fue…

No volví a mencionar esa cuestión. Insistir habría sido de mal gusto.

Con todo, se trataba de otro secreto que se había unido a mi obsesión, avivándola…

Por lo demás, las imprudencias de Marta no tenían límite.

En su casa me besaba con las puertas completamente abiertas, sin darse cuenta de que cualquier criado podía descubrirnos —o incluso el propio Ricardo, que a menudo salía de su estudio de repente. Sí, ella nunca tenía ese tipo de temores. Era como si algo así no pudiera ocurrirnos —como si no nos besáramos…

Además, si había una persona confiada, ésa era el poeta. Bastaba verle para darse cuenta en seguida de que no tenía ninguna sospecha. Nunca le había visto tan contento, de tan buen humor.

Hasta el ligero aire de tristeza y amargura que después de su boda aún le ensombrecía de vez en cuando había desaparecido por completo —como si con el paso del tiempo ya hubiera olvidado el hecho a cuyo recuerdo se debía aquella nube pasajera.

En cuanto llegué a Lisboa me había dicho que ya no le angustiaban las antiguas complicaciones de su alma —dado que, en ese sentido, su vida se había purificado.

Y —curiosamente— fue justo después de que Marta empezara a ser mi amante cuando se acabaron todos sus problemas, cuando me parecía más evidente su buen humor —su orgullo, su júbilo, su triunfo…

Ahora las imprudencias de Marta aumentaban día a día.

Con una audacia loca, ya ni siquiera contenía ciertos gestos de cariño dirigidos a mí, ¡en presencia del propio Ricardo!

Todo mi ser temblaba, pero el poeta nunca se sorprendía —nunca los veía; o si los veía era sólo para reírse, para imitarlos.

Así, una tarde de verano estábamos merendando en la terraza cuando Marta —en un gesto que en realidad podía tomarse por una simple travesura infantil— me ordenó de repente que le diera un beso en la frente, como castigo por algo que había dicho.

Vacilé, me ruboricé mucho; pero como Ricardo insistió, me incliné temblando de miedo, acerqué los labios casi sin llegar a rozar su piel…

Y Marta dijo:

—¡Qué beso tan soso! Parece mentira que aún no sepa dar un beso… ¿No le da vergüenza? Anda, Ricardo, enséñale tú…

Entre risas, mi amigo se levantó, se acercó a mí…, me cogió la cara…, me besó…

. . . . . . . . . . . .

El beso de Ricardo había sido igual, exactamente igual que los besos de mi amante, con el mismo color, la misma turbación. Yo lo había sentido de la misma forma.

VI

Mi tortura aumentaba noche tras noche. Y aunque veía claramente que todo mi sufrimiento y todos mis temores se debían sólo a obsesiones disparatadas y que, por tanto, no tenían ninguna razón de ser —la verdad es que al menos seguía teniendo una certeza lúcida: de algún modo, el escalofrío de terror que me azotaba continuamente tenía en cualquier caso una causa real. Tal vez mis obsesiones eran disparatadas —¡ah!, pero en el fondo mis temores estaban justificados.

Nuestros encuentros seguían teniendo lugar cada tarde en mi casa, y ahora esperaba temblando el momento de poseerla. Temblando y al mismo tiempo deseando ansiosamente lo que me hacía temblar.

La repugnancia desapareció; ahora me inquietaba otra duda: a pesar de que nuestros cuerpos se entremezclaban y se incrustaban, de que ella había sido mía, toda mía —no sé por qué empecé a tener la impresión de que nunca la había poseído del todo; incluso de que era imposible poseer aquel cuerpo por completo a causa de algún tipo de imposibilidad física: ¡algo así como si fuera de mi mismo sexo!

Y cuando esta idea delirante me asaltaba nunca dejaba de recordar que el beso de Ricardo, aquel beso masculino, me supo a los mordiscos de Marta; tuvo el mismo color, la misma turbación…

. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

Pasaron algunos meses.

El tiempo seguía transcurriendo entre periodos más o menos tranquilos. Me olvidaba de mis inquietudes, del misterio, escribiendo un nuevo libro de cuentos —el último que había de escribir…

Mis tristes sueños, mis grandes cuadernos de proyectos —los fui acumulando…, los fui acumulando en un crescendo, y al final todo se hizo pedazos… Etéreo constructor de torres que nunca acaban de levantarse, de catedrales que nunca serán consagradas… Pobres torres de claro de luna…, pobres catedrales de niebla…

. . . . . . . . . . . .

Por esta época, hubo también un momento muy interesante de mi crisis que no quiero dejar de mencionar: durante este tiempo pensaba mucho en mi situación, pero sin inquietarme en modo alguno, como si no fuera conmigo.

Y sobre todo me dedicaba a recordar el comienzo de nuestra relación. ¿De qué forma había empezado? Misterio… Sí, por extraño que parezca, la verdad es que había olvidado todas las pequeñas cosas que necesariamente debieron haberla precedido. Pues evidentemente no habíamos empezado con besos y caricias lascivas —sin duda había sucedido algo antes, algo que ya no podía recordar.

Y mi olvido era tan grande que, a decir verdad, no tenía la sensación de haber olvidado aquellas cosas: me parecía imposible recordarlas, al igual que es imposible recordar algo que no ha ocurrido…

Pero estas cosas extrañas no me atormentaban, lo repito: en aquel entonces siempre me veía desde fuera, en una especie de ceguera —en una ceguera lúcida, a la que se debía mi tranquilidad actual.

Sólo recordaba —según he contado— la primera vez que se encontraron nuestras manos, nuestro primer beso… Ni siquiera eso. La pura verdad era la siguiente: sólo sabía que tenía que haber habido necesariamente un primer encuentro de las manos, un primer beso en la boca…, como en todos los romances…

Cuando sentía la nostalgia de aquel primer beso con mayor claridad —siempre aparecía como si fuera lo más natural, lo menos ilícito, aunque nos lo hubiéramos dado en la boca… ¿En la boca? Pero es que ni siquiera de eso estaba seguro. Al contrario: era más que probable que aquel beso lo hubiera recibido en la cara —como el beso de Ricardo, un beso parecido a los de Marta…

Dios mío, Dios mío, cómo habría podido imaginar, con todo, que sólo estaba en mitad de mi calvario, que todo lo que ya había sufrido no era nada en comparación con una nueva tortura —ay, una tortura muy real, esta vez, no una mera obsesión…

En efecto, un día empecé a notar un cierto cambio en la actitud de Marta —en sus gestos, en su rostro: una especie de incomodidad, un curioso distanciamiento, debidos sin duda a alguna preocupación. Al mismo tiempo me di cuenta de que ya no se me entregaba con la misma intensidad.

Ahora pasaba menos tiempo en mi casa, y una tarde faltó por primera vez.

Al día siguiente no aludí a su ausencia ni me atreví a preguntarle nada.

De todos modos me fijé en que la expresión de su rostro había cambiado de nuevo: la serenidad melancólica había vuelto a su rostro —pero la serenidad de hoy era diferente: más dorada, más sensual, más leve…

Y desde entonces empezó a faltar a menudo —o venía fuera de las horas habituales, yéndose poco después de llegar, sin entregárseme.

De manera que empecé a vivir en un martirio incesante. Cada amanecer estaba lleno del temor de que no viniera. Y desde por la mañana la esperaba, encerrado en casa, en una excitación indomable que me machacaba, que me abrasaba.

Por su parte, Marta nunca había tratado de justificar sus ausencias, sus rechazos. Y por mucho que quisiera, aunque lo deseara ardientemente, no me atrevía a hacerle la más mínima pregunta.

Por lo demás, debo aclarar que nuestra amistad se había terminado apenas empezó nuestra relación. En efecto, desde que Marta fue mía —la veía como se ve a alguien que es muy superior a nosotros, alguien a quien se lo debemos todo. Recibí su amor como la dádiva de una reina —como lo que menos podía esperar, como algo imposible.

Y por eso no me atrevía a decir nada.

No era más que su esclavo —un esclavo con quien se hubiera prostituido una lúbrica patricia… Pero por eso mismo mi angustia retorcida me martirizaba aún más.

. . . . . . . . . . . .

Una tarde me decidí.

Había pasado con creces la hora tras la cual Marta ya no venía.

—¡Ah!, ¿qué estaría haciendo en aquel instante? ¿¡Por qué no había venido!?…

Fuera como fuese, ¡tenía que enterarme de algo!

Ya más de una vez estuve a punto de ir a buscarla cuando no venía. Pero nunca me atreví a salir de mi cuarto, con la esperanza pueril de que —aunque fuera muy tarde— aún pudiera aparecer.

Aquel día, sin embargo, llegué a convencerme. Me decidí…

Corrí hacia la casa de mi amigo con un ansia encendida…

Me lo encontré en su estudio, rodeado de una avalancha de papeles, haciendo una selección de sus versos inéditos para editarlos en dos volúmenes —edición que le torturaba desde hacía más de un año.

—¡Qué bien que has venido! —exclamó—. ¡Me vas a ayudar con esta horrible tarea!…

Balbuceé algo, sin atreverme a preguntar por su mujer, el único motivo de mi inesperada visita… ¿Estaría en casa? Era improbable. Pero podía ser…

Sólo la vi en la cena. Llevaba un vestido tailleur[11], de paseo…

. . . . . . . . . . . .

Todas mis obsesiones se habían desvanecido, transformándose en celos —celos que disimulaba ante mi amante como algo vergonzoso, que trataba de disimularme a mí mismo, intentando sustituirlos por mis antiguos desvaríos. Pero siempre en vano.

Con todo, nunca pasaban tres días seguidos sin que Marta fuera mía.

Volvió a aparecer la repugnancia física que ya me había suscitado su cuerpo. Sin embargo, la repugnancia y los celos me hacían desearla aún más, y teñían aún más mis espasmos de colores dorados.

Muchas veces repetí la pesquisa de salir corriendo hacia su casa en las tardes en que no venía. Pero siempre encontraba a Ricardo. Marta sólo aparecía a la hora de cenar… Y yo, por mi increíble timidez, nunca preguntaba por ella —hasta se me pasaba hacerlo, como si no fuera la única razón por la que iba a ver a mi amigo a aquellas horas…

Pero un día el poeta se extrañó de mis visitas intempestivas, del aire febril con que llegaba, y desde entonces ya no volví a atreverme a realizar aquellas pesquisas, por lo demás inútiles.

Decidí espiarla.

Una tarde me monté en un coupé y, con las cortinas bajadas, le hice parar cerca de su casa… Esperé un poco. Por fin salió. Ordené al cochero que la siguiera de lejos…

Marta se metió por una calle transversal, giró a la izquierda y prosiguió por una avenida paralela a la suya en la que las construcciones aún escaseaban. Se dirigió a un pequeño edificio de azulejos verdes. Entró sin llamar…

. . . . . . . . . . . .

¡Ah!, ¡qué sufrimiento!, ¡qué sufrimiento!… Había ido en busca de la prueba evidente de que tenía otro amante… Mis pesquisas eran una locura… Ahora ya no podía ignorarlo, por mucho que quisiera…

Y cómo me había equivocado en otros tiempos al pensar que la traición carnal de una amante no me afectaría, que me daría igual que se entregara a otros…

Entonces comenzó la última tortura…

Con un gran esfuerzo vano, traté de olvidar también lo que había descubierto —de esconder la cabeza bajo las sábanas, como hacen los niños que tienen miedo de los ladrones en las noches de invierno.

Al unirme a ella ahora me debatía en éxtasis tan profundos, la devoraba con tal avidez, que una vez llegó a quejarse.

En efecto, el hecho de saber que otro amante la poseía —aunque me martirizaba el alma, me excitaba aún más, azuzaba aún más mi deseo…

¡Sí!, ¡sí! —¡marcas violáceas!— aquel cuerpo espléndido, triunfal, se daba a tres hombres —tres machos se arrojaban sobre él, ¡profanándolo, exprimiéndolo!… ¿Tres? ¿Tal vez una multitud?… Y aunque esta idea me partía el corazón, al mismo tiempo sentía un deseo perverso de que así fuera…

Al vibrar con ella ahora, en realidad, era como si poseyera también, con besos monstruosos, todos los cuerpos masculinos que pasaban por el suyo.

Mi nueva obsesión era encontrar un mordisco en su piel, una herida de amor, cualquier rastro de otro amante…

Y un día triunfal al fin descubrí en su pecho izquierdo una gran mancha negra… En un arrebato, como una furia, acerqué mis labios a aquella mancha —chupándola, mordiéndola, desgarrándola…

A pesar de todo Marta no gritó. Lo más natural habría sido quejarse de mi violencia, pues incluso me quedó en la boca un sabor a sangre. Pero lo cierto es que no oí ni un quejido. Ni siquiera pareció darse cuenta de mi caricia brutal…

Y cuando se fue no pude recordar mi beso de fuego —me fue imposible recordarlo, sumido en una extraña incertidumbre…

. . . . . . . . . . . .

Ay, cuánto habría dado por saber quién era su otro amante…, sus otros amantes…

Si me hubiera hablado de sus amores abiertamente, sinceramente, si no hubiera ignorado dónde pasaba las horas —todos mis celos habrían desaparecido, no habrían tenido razón de ser.

En efecto, si no me hubiera ocultado nada, si sólo hubiera ocultado algo a los demás, yo habría sido el primero. De ese modo sólo habría podido alimentar mi vanidad; de ninguna manera habría podido reaccionar con orgullo. Pues llegué a darme cuenta de que la verdad era la siguiente: todo mi sufrimiento se debía sólo a mi orgullo herido.

No, no me había equivocado en otros tiempos al pensar que no me angustiaría si mi amante se entregaba a otros. Sólo hacía falta que me contase sus amores, hasta sus espasmos.

Mi orgullo admitía todo menos secretos. Y Marta era todo misterio. De ahí mi angustia —de ahí mis celos.

A menudo —me parece— intenté hacérselo comprender, hacerle ver lo que pensaba, tratando de provocar una confesión completa por su parte para terminar con mi martirio. Sin embargo, o nunca llegó a comprenderme o el afecto que sentía por mí no era suficiente para una prueba de amor tan grande.

Aunque mis celos habían acabado con las demás obsesiones, aún me afectaba —como ya dije— mi incomprensible repugnancia.

Y al volver a tratar de comprenderla con claridad, de pronto me asaltó este temor: ¿se debería al otro amante?

Me explico:

Siempre he sentido grandes repulsiones físicas, debidas a la mera apariencia. Recuerdo por ejemplo que en París, en un restaurante al que iba a cenar todas las noches con Gervásio Vila-Nova, había a veces una chica italiana realmente guapa —una modelo, sin duda—, que me gustaba mucho, a quien casi llegué a desear.

Pero en breve todo se acabó.

Pues un domingo llegó de la mano de cierto individuo que detestaba con un odio infinito, y al que ya conocía por encontrarle todas las tardes jugando a las cartas en un café popular de la plaza Saint-Michel. Era precisamente lo que las señoras de cuarenta años y las criadas llaman un chico guapo. De piel muy blanca, sonrosado y rubio, con un bigote ondulado y pelo rizado; ojos con grandes pestañas, una boca muy pequeña —tierno, como de mantequilla; zalamero en sus modales, en sus gestos. Dependiente de una boutique —¡ah!, ¡no podía ser de otro modo!…

Era tal la aversión que sentía por aquel ser edulcorado, que nunca más había vuelto a aquel café popular de la plaza Saint-Michel. En efecto, no conseguía soportar su presencia. Cuando le veía, siempre me entraban ganas de vomitar, con la misma náusea que me daría una mezcla de tocino rancio, grasa de pollo, miel, leche y anís…

Cuando le veía —lo que ocurría con frecuencia— nunca podía evitar un gesto de irritación. Una mañana, por ejemplo, no llegué a almorzar porque entré en un restaurante que no solía frecuentar y el pretencioso personaje tuvo la desfachatez de sentarse delante de mí, en la misma mesa… ¡Ah!, qué enormes ganas me entraron de abofetearle, de aplastar su naricilla con una lluvia de puñetazos… Pero me contuve. Pagué y me fui.

Ahora bien, ver a aquella chica preciosa de la mano de uno tan imbécil —fue como verla caer muerta a mis pies. No dejaba de ser una criatura adorable —es evidente— pero ya nunca sería capaz de acercarme a ella. Aquel homúnculo rubio la había ensuciado y cubierto de sebo para siempre. Y si la hubiera besado, en seguida me habría acordado de aquel ser mantecoso, me habría llegado un gusto húmedo a saliva, a cosas pegajosas y viscosas. Poseerla, por tanto, habría sido como bañarme en un mar sucio, de espumas amarillentas, en el que flotaran pajas, trozos de corteza y cáscaras de melón…

Pues bien: ¿y si la causa de mi repugnancia ante el cuerpo estupendo de Marta fuera la misma? ¿Y si ese amante que ignoraba fuese alguien que me diera mucho asco?… Era muy probable, lo presentía, máxime cuando —ya lo he confesado— al poseerla tenía la sensación monstruosa de poseer también el cuerpo masculino de aquel amante.

Pero la verdad es que en el fondo estaba casi seguro de seguir equivocándome; de que se trataba de un hombre muy distinto, de que la razón de mi misteriosa repugnancia era mucho más complicada. O más bien: de que incluso si su amante me caía mal, si es que llegaba a saber quién era, no sería aquél el motivo de mis náuseas.

En realidad la repulsa que sentía por su cuerpo no se debía en absoluto a una sensación de náusea —sólo se debía a una sensación monstruosa, de algo desconocido: me daba asco como siempre me dieron asco los epilépticos, los locos, los hechiceros, los iluminados, los reyes, los papas —la gente marcada por el misterio…

En un último esfuerzo, volví a intentar aclarar las cosas con Marta —contándole con sinceridad todo mi martirio o al menos insultándola. En fin, quise poner término a mi infernal situación.

Pero no lo conseguí. Cuando iba a decirle la primera palabra, veía sus ojos sin fin… su mirada me fascinaba. Y como un médium en estado hipnótico, las frases que pronunciaba eran otras —tal vez sólo las que ella me hacía pronunciar.

Entonces decidí enterarme al menos de quién vivía en el pequeño edificio verde. No me gustaban nada las pesquisas desconfiadas, ¿pero no me había rebajado ya a seguir a Marta?

Así pues, me llené de arrojo y decidí recabar informaciones por allí cerca sobre lo que quería averiguar, incluso, en último caso, del portero —si es que la casa tenía un portero.

Elegí una mañana de domingo para mis investigaciones, día en que Marta y yo sólo nos veíamos en casa del poeta, con quien todas las tardes de domingo dábamos un paseo en su automóvil, que por entonces —estábamos en 1899— causaba sensación en Lisboa.

Sin embargo, al girar por la calle transversal que llevaba a la avenida en la que estaba la casa misteriosa, esbocé un gesto de decepción: Ricardo caminaba frente a mí. No pude esconderme. Ya me había visto, no sé cómo:

—¿Eh? ¿Tú por aquí a estas horas?… —exclamó sorprendido.

Hice acopio de fuerzas y conseguí balbucear:

—Es verdad… Iba a tu casa… Pero pensé en ver estas calles nuevas… Estoy tan agobiado…

—¿Por el calor?

—No… Y tú… dime… No sueles salir por la mañana…, sobre todo los domingos…

—¡Ah!, se trata de una tontería como otra cualquiera. Ahora mismo acabo de terminar unos versos. Y con la urgencia de leérselos a alguien iba a casa de Sérgio Warginsky para enseñárselos… Está aquí cerca… Ven conmigo… Haremos tiempo hasta el almuerzo…

Al oír estas palabras un escalofrío estremeció todo mi ser. Me puse a acompañarle sin decir nada, maquinalmente.

El artista rompió el silencio:

—Entonces, ¿qué pasó con tu obra?

—La terminé la semana pasada.

—¿¡Qué!? ¡Si no me habías dicho nada!…

Me disculpé murmurando:

—Tal vez se me pasó…

—¡Hombre!, ¡tienes ciertas respuestas que ni el demonio!… —recuerdo perfectamente que exclamó, riéndose. Y prosiguió:

—Pero venga, cuéntame… ¿Estás contento con tu obra?… ¿Cómo resolviste al final aquel problema del segundo acto? ¿Aún se muere el escultor?…

Le dije:

—Todo termina muy bien. El escultor…

Habíamos llegado al pequeño edificio verde. De repente me quedé sin habla…

¡No!, no era una ilusión. Delante de nosotros, en la otra acera, con sus pasos siempre leves, indecisos pero rápidos, silenciosos —sin vernos, sin mirar a su alrededor, Marta se dirigía al edificio misterioso, llamaba a la puerta, entraba…

Y al mismo tiempo, agarrándome el brazo bruscamente, el poeta me dijo:

—A fin de cuentas es un disparate ir a molestar al ruso. Lo que tengo son muchas ganas de conocer tu obra. Vamos los dos a buscarla a tu casa. Quiero que me la leas esta tarde. Y además al automóvil le hace falta un arreglo. Se le rompe una pieza día sí, día no…

. . . . . . . . . . . .

El resto del día lo viví como envuelto en un denso velo de bruma. A pesar de todo, fui capaz de leer la obra a Ricardo y Marta. Sí, cuando volvimos al palacete, después de pasar por mi casa, Marta ya había regresado, y hasta noté que ya se había cambiado de ropa —aunque, contrariamente a su costumbre, no llevaba un vestido de estar en casa, sino una toilette de paseo.

También recuerdo que mientras leía mi obra sólo tuve una sensación clara: que era extraño poder trabajar en mi estado.

Por lo demás, como ya dije, mis dolores, angustias y obsesiones eran intermitentes, tenían altibajos: al igual que la vida cotidiana sigue en los días de revuelta social, entre los cañonazos y los tiroteos en las plazas —también, en medio de mi tortura, continuaba mi vida intelectual. Por esa misma razón, hasta entonces había logrado ocultar a todos las tribulaciones de mi espíritu.

Pero junto a la idea clara a la que me he referido, mientras leía tuve otra idea muy estrambótica. Fue la siguiente: me pareció que en cierto modo yo era mi drama —lo artificial— y que mi drama era la realidad.

Un paréntesis:

Quien me haya seguido hasta aquí debe reconocer al menos mi imparcialidad, mi completa franqueza. En efecto, en esta mera demostración de mi inocencia nunca evito referirme a mis ideas fijas, a mis evidentes desvaríos que, interpretados estrictamente, podrían llevar a la conclusión, no de que soy culpable, pero sí de que miento o —interpretados de forma aún más estricta— de que estoy loco. Sí, de que estoy loco; no me da miedo escribirlo. Que quede bien claro, pues el final de mi relato es tan misterioso y delirante que necesito que se me dé el mayor crédito posible.

Ricardo y Marta me felicitaron efusivamente por la obra —creo. Pero no puedo asegurarlo, por el denso velo de bruma oscura que me rodeaba y que sólo me permite recordar con nitidez las cosas a las que ya me he referido.

Cené con mis amigos. Me marché pronto con la excusa de un leve malestar.

Volví a casa deprisa. Me acosté en seguida… Pero antes de dormirme, al recordar la escena culminante del día, me di cuenta de un detalle extraño:

Al pararnos delante del edificio verde de repente vi a Marta, que avanzaba distraída y llamaba a la puerta… Ahora bien, según la dirección por la que apareció, en todo momento tenía que haber estado detrás de nosotros, necesariamente. Por tanto tenía que haberme visto: luego yo debía haberla visto cuando —lo recordaba muy bien— miré hacia atrás, concretamente enfrente de un gran edificio en construcción… Y al mismo tiempo —ignoro por qué razón— me acordé de que mi amigo, cuando de pronto decidió no ir a casa de Warginsky, había terminado la frase con estas palabras:

—… al automóvil le hace falta un arreglo. Se le rompe una pieza día sí, día no…

Y eran las únicas palabras que recordaba con exactitud —incluso las únicas que estaba seguro de haber oído. Y sin embargo, las únicas que no podía creer que hubiese pronunciado…

Pasé mucho tiempo más rememorando el extraño día. Pero al final llegué a dormirme, en un sueño que duró hasta bien entrada la mañana…

. . . . . . . . . . . .

Dos días más tarde, sin decírselo a nadie, sin escribir ni una palabra a Ricardo, finalmente tuve el valor de marcharme…

¡Ah!, qué alivio sentí al bajarme por fin en la gare del Quai d’Orsay: respiraba, ¡mi alma se liberaba!…

La verdad es que siempre sentí los dolores morales en mi alma, físicamente. Y la impresión horrible que me dominaba hacía tiempo era la siguiente: tenía el alma doblegada, retorcida, confusa…

Pero ahora, al verme lejos de todas mis inquietudes, aquel extraño sufrimiento se desvanecía: sentía mi espíritu tranquilo, como en otros tiempos.

Durante el viaje, por el contrario, el ansia de llegar a París había reavivado mi tortura. Pensaba que nunca llegaría a París, que aquel triunfo era imposible, que sin duda estaba soñando —o si no, que me detendrían en el camino por error; que me obligarían a volver a Lisboa, que Marta, Ricardo, todos mis amigos y todos mis conocidos seguían mi rastro…

Y sentí un escalofrío de horror cuando vi entrar en Biarritz a un hombre alto y rubio, en el cual, de repente, creí reconocer a Sérgio Warginsky. Pero mirándole mejor —mirándole de verdad por primera vez— sonreí para mis adentros: lo único que el desconocido tenía en común con el conde ruso era el ser alto y rubio…

. . . . . . . . . . . .

Con todo, ahora ya no cabía duda: lo había conseguido. Acababa de cruzar la plaza de la Concordia, monumental y aristocrática, resplandeciente de luces…

Nuevamente me sumergía en Europa, dejándome arrastrar por su vibración, dejando que París se agitara en mi interior —mi París, el París de mis veintitrés años…

Así empezaron los seis últimos meses de mi vida…

Los viví día a día, de forma banal, yendo a los cafés, a los teatros, a los grandes restaurantes…

En las primeras semanas —e incluso después, en ciertos momentos— todavía pensaba en mi problema, pero nunca muy en serio.

Al final —presentía— tal vez todo aquello era realmente mucho más sencillo de lo que pensaba. ¿El misterio de Marta? Bueno… Bueno… Se hacen tantas locuras…, hay tantas mujeres licenciosas…

Y pensaba incluso que si quería, con un gran esfuerzo, con gran concentración, podía explicarlo todo, olvidarlo todo. Olvidar es no haber sido. Conseguir eliminar el triste episodio de mis recuerdos era exactamente como no haberlo vivido. Traté de hacerlo.

Sin embargo, no podía dejar de pensar en un hecho: la inaudita complacencia de Ricardo —su infamia. ¿Las cosas habían podido llegar al punto de que su mujer fuera detrás suyo, casi con él, a casa de un amante? Porque aunque no la veíamos, seguro que ella nos había visto, por muy distraída que fuera. ¡Pero no por ello dio media vuelta!

Y recordaba al mismo tiempo un remolino de pequeñas cosas, mil hechos a primera vista intrascendentes, mil detalles insignificantes de los que sólo ahora me daba cuenta.

Seguro que mi amigo llevaba mucho tiempo sabiéndolo todo; a la fuerza debía llevar tiempo conociendo nuestra relación… No podía ser de otro modo. A no ser que estuviera ciego… ¡Era pasmoso!…

¿Y no era él quien me quería siempre al lado de su mujer? Se cambiaba de sitio en la mesa, con la excusa de una corriente de aire inexistente, sólo para que me sentara con Marta y nuestras piernas pudieran entrelazarse…

Si salíamos los tres, yo iba al lado de ella… Y en nuestros paseos en automóvil, con Ricardo siempre al volante, nos sentábamos los dos solos en el interior del coche…, muy cerca el uno del otro, dados de la mano. Sí; porque nuestros dedos se entrelazaban en seguida —de forma automática, instintiva… ¡Ah!, y era imposible que no nos hubiera visto cuando se daba la vuelta para decir algo, lo que sucedía a menudo…

Pero —extraño detalle— la verdad es que en aquellos momentos nunca temí que viera nuestras manos; nunca me puse nervioso, ni siquiera hice ademán de desenlazarlas… Era como si nuestras manos estuvieran sueltas, y nosotros sentados muy lejos el uno del otro…

¿Y con Sérgio pasaba lo mismo? Oh, sin duda… Ricardo le apreciaba tanto…

. . . . . . . . . . . .

Pero lo más infame, lo más increíble, era que sabiéndolo todo, su amistad y atenciones conmigo y con el ruso aumentaban día a día…

Que lo supiera pero no dijera nada porque quería mucho a su mujer y, sobre todo, porque no quería perderla —podía llegar a comprenderse. Pero en ese caso, que mostrara al menos una actitud noble —en vez de adularnos, en vez de tratarnos con cariño…

¡Ah!, ¡qué rabia me daba todo esto! No realmente su actitud; más bien su falta de orgullo. Nunca supe disculpar una falta de orgullo. Y sentía que toda mi amistad por Ricardo de Loureiro se tambaleaba ante su bajeza. ¡Su bajeza! Él que tanto me había pregonado que el orgullo era la única cualidad cuya falta no podía perdonar en una persona…

Pero hay algo que debo aclarar: al pensar en el extraño comportamiento de mi amigo nunca me angustiaban los recuerdos de mis antiguas obsesiones. Las había olvidado por completo. E incluso si las hubiera recordado, ya no habría dado importancia alguna al misterio —seguramente un misterio de pacotilla—, a mis celos, a todo lo demás…

Como mucho me asaltaba a veces una nostalgia vaga, teñida de melancolía, por todo lo que me había hecho sufrir antaño.

Así somos: El tiempo va pasando, y acabamos sintiendo nostalgia por todo —sufrimientos, y también dolores, desilusiones…

En efecto, aún hoy, en las tardes macilentas, no puedo evitar, en una reminiscencia remota, el recuerdo violáceo de cierta persona indecisa que nunca llegó a ser mía y apenas rozó mi vida. Sólo por una razón: porque me besó los dedos; y un día, sonriendo, en secreto, mientras estábamos con nuestros amigos, apoyó en mi mano su brazo desnudo y dorado…

Y poco después desapareció de mi vida, levemente, aunque yo, por compasión —¡loco de mí!—, aún la quisiera transmitir mi luz, en un enternecimiento azulado por sus caricias…

Y sufrí…, ella era tan poca cosa, pero lo cierto es que sufrí…, sufrí de ternura…, una ternura muy suave…, penetrante…, acuática…

Mis sentimientos también fueron siempre ternuras…

Sin embargo, cuando volvía a sentir la suave nostalgia de mi antiguo sufrimiento —es decir: del cuerpo desnudo de Marta—, en ese preciso instante ella se desvanecía, al pensar en la infame actitud de Ricardo.

Y mi indignación era cada vez mayor.

Hasta entonces, por fortuna, aún no había recibido carta alguna del artista. Ni la habría abierto, si la hubiera recibido…

Nadie tenía mi dirección. Tal vez se sabía que estaba en París, por encuentros fortuitos con algunos conocidos.

No compraba periódicos portugueses. Si aparecía una noticia de Lisboa en el Matin, no la leía; y así casi conseguí olvidarme de quién era… En la multitud cosmopolita me convertía en alguien sin patria, sin amarras, sin raíces en ninguna parte del mundo.

—¡Ah!, qué feliz sería si no hubiera nacido en lugar alguno y sin embargo existiese… —pensé a menudo, extrañamente, en mis paseos solitarios por los bulevares, por las avenidas, por las grandes plazas…

. . . . . . . . . . . .

Una tarde, como de costumbre, estaba hojeando las últimas novedades literarias en las galerías del Odéon cuando me fijé en un libro de tapas amarillas que acababa de aparecer, como indicaba el clásico fajín rojo… Y ante mis ojos, en letras brillantes, resplandeció el nombre de Ricardo de Loureiro…

En efecto, era la traducción francesa de Diadema, que un editor valiente acababa de publicar, revelando al mundo una literatura nueva…

. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

Aquella tarde, por primera vez desde mi llegada a París, pasé algunas horas realmente fuera de mí.

Durante las mismas no dejé de pensar en Ricardo, en su comportamiento vergonzoso, en su inadmisible falta de orgullo.

Medité sobre todos los pequeños sucesos a los que ya he aludido, me acordé de otros aun más significativos, perdiéndome al tratar de darme cuenta de quiénes eran todos los posibles amantes de Marta… Y en un delirio, no era capaz de creer que uno solo de los hombres que había visto un día con ella no hubiese pasado por su cuerpo —y a sabiendas de su marido: Luís de Monforte, Narciso do Amaral, Raul Vilar…, todos, en suma, todos…

Pero aparte de todo eso había algo aún más extraño: era que la indignación, el asco, el odio —sí, ¡el odio!— que sentía por Ricardo se teñía de una especie de despecho, de envidia, una verdadera envidia del mismo Ricardo. ¡Le envidiaba! Le envidiaba porque ella había sido mía…, mía, del conde ruso, ¡de todos los demás!…

Y esa sensación me asaltó con tal fuerza aquella tarde que en un relámpago me pasó por la cabeza la idea alocada de asesinarle —para aplacar mi envidia, mis celos: ¡para vengarme de él!

. . . . . . . . . . . .

Pero al final recuperé la calma y al pensar en mi viejo amigo sólo me quedaba la repulsión, la irritación, y un fuerte deseo de escupirle en la cara toda su falta de dignidad, toda su bajeza, gritándole:

—Mira, fuimos sus amantes…, todos nosotros, yo también… ¿lo oyes? ¡Y todos sabemos que lo sabes!…

Por la noche, antes de dormirme, también tuve la siguiente idea inquietante, en una alucinación luminosa:

—Su bajeza…, su falta de orgullo… ¡Ah!, pero y si me equivoco…, y si me equivoco…, y si es Marta quien se lo cuenta todo…, si está al corriente de todo porque ella se lo dice…, si ella tiene secretos con todos menos con él…, como yo quisiera…, como quisiera que ella hiciese conmigo… En ese caso…, en ese caso…

Y en ese preciso instante —con un escalofrío absurdo— me vino a la memoria la extraña confesión que Ricardo me había hecho una noche, tantos años atrás…, al final de una cena…, por el Bosque de Bolonia…, en el Pabellón…, en el Pabellón d’Armenonville…

VII

Había empezado el mes de octubre de mil novecientos.

Una tarde, en el Boulevard des Capucines, alguien me llamó de pronto y me dio un golpe en el hombro:

—¡Ya era hora! Precisamente le buscaba…

Era Santa-Cruz de Vilalva, el gran empresario.

Me cogió del brazo, me obligó a sentarme con él a la fuerza en la terraza de La Paix, y dijo algo sobre lo mucho que le había sorprendido la falta de noticias mías, sobre todo porque unos días antes de desaparecer le había hablado de mi nueva obra. Me comentó que en Lisboa mucha gente preguntaba por mí, que lo único que se sabía vagamente era que estaba en París, por algunas personas que habían venido a la Exposición. En suma: «¿Qué demonios es eso, hombre?, ¿de repente se ha vuelto usted neurasténico?…».

Como siempre que alguien me interpelaba sobre mi forma de ser, me quedé paralizado —me ruboricé y balbuceé una excusa cualquiera.

El gran empresario me cortó, exclamando:

—Bueno. Pero antes de nada vayamos a lo importante: Deme su obra.

Le dije que aún no la había terminado, que no estaba contento con ella.

Y él:

—Esta noche le espero en mi hotel…, allí, en el Scribe… Tráigame la obra. Quiero que me la lea hoy… ¿Cuál es el título?

—La llama.

—Excelente. Hasta luego… El estreno será en abril. Última representación de abono. Tengo que cerrar la temporada con broche de oro…

Aquel encuentro, que puso fin a mi aislamiento de seis meses, me resultó muy molesto. Pero la verdad es que al mismo tiempo no me desagradó del todo. Siempre la literatura…

Desde mi llegada a París no había escrito ni una línea —ya ni siquiera me acordaba de que era escritor… Y ahora, de repente, me lo recordaban —mostrando la buena opinión que se tenía de mi nombre; y precisamente alguien que sabía tan poco dado a los cumplidos, tan brusco, tan hombre de negocios…

Por la noche, como habíamos quedado, le leí mi obra. Santa-Cruz de Vilalva se entusiasmó: «¡Treinta representaciones por lo menos!», ponía la mano en el fuego; «mi mejor obra» —aseguró.

Le di el manuscrito, pero con las siguientes condiciones:

No tendría que ir a los ensayos ni ocuparme del reparto, ni de detalle alguno relativo a la mise-en-scène[12]. Ni de lo más mínimo, en suma. Lo dejaba todo en sus manos. ¡Ah!, y sobre todo que no me escribiese ni una palabra sobre el asunto…

El gran empresario cedió en todo. Hablamos un poco más.

Y al despedirnos:

—A propósito —dijo—, ¿sabe quién me preguntó por usted varias veces?, ¿si sabía algo de usted…, su dirección?… Ricardo de Loureiro… Dijo que no le había vuelto a escribir… También represento una pieza suya…, en verso… Buenas noches…

Ya me había olvidado de mi encuentro con el empresario, de mi obra, de todo —en fin, había vuelto a sumergirme en mi indiferencia de antaño, cuando de repente se me ocurrió una idea nueva, completamente distinta de la anterior, para el último acto de La llama: una idea fantástica, grande, que llegó a entusiasmarme.

No descansé hasta que acabé de escribir el nuevo acto. Y un día no pude contenerme; y me marché con él camino de Lisboa.

Cuando llegué, los ensayos acababan de empezar.

Todos los actores me abrazaron efusivamente. Y Santa-Cruz de Vilalva dijo:

—Bueno…, ¡si ya sabía yo que acabaría apareciendo!… Como si no los conociera… Son todos iguales…

Los ensayos iban de maravilla. Con toda seguridad iba a ser una de las mejores actuaciones de Roberto Dávila, en el papel de escultor.

Pasaron dos días.

Algo sorprendente: aún no había hablado del nuevo acto de mi obra, única razón por la que había decidido volver a Lisboa contra todos mis planes, contra mi voluntad.

Entonces, al tercer día, armándome de valor (es verdad: tuve que armarme de valor), comuniqué al empresario la razón que me había traído de París.

Santa-Cruz de Vilalva me pidió el manuscrito, pero sin dejarme que se lo leyese.

Y a la mañana siguiente:

—¡Hombre! —exclamó—. ¡Está usted loco! El otro es una obra maestra. Éste, perdóneme… ¿Puedo decirle mi opinión con franqueza?…

—Por supuesto —contesté, ya nervioso.

—¡Un disparate!…

Ante la estupidez del empresario, ante su poca clarividencia, sentí que una gran rabia se apoderaba de mí. Pues si alguna vez había vislumbrado en mis obras ciertos destellos de genio, era en esas páginas. Pero conseguí contenerme.

No sé bien lo que ocurrió después. Lo cierto es que acabaron suspendiendo los ensayos, porque no permitía que representaran la obra con el antiguo acto, y la empresa se había negado terminantemente a montarla, según la opinión del director y de los actores principales.

Rompí mis relaciones con unos y otros, y exigí que me dieran todas las copias del manuscrito y los papeles. Recuerdo que todos se extrañaron, sobre todo por la violencia que mostré.

Al llegar a casa —lo tiré todo al fuego, incluido el manuscrito original.

Ése fue el destino de mi última obra…

Pasaron algunas semanas.

Los dolores físicos de mi espíritu habían vuelto; pero ahora eran dolores injustificados —al menos desconocía su causa.

Desde mi vuelta a Lisboa —evidentemente— aún no había visto a ninguno de mis amigos. A veces llegué a tener la impresión de que la gente que había conocido en otros tiempos me evitaba. Eran literatos, dramaturgos, periodistas, que de esa forma seguramente querían quedar bien con el gran empresario de quien todos dependían más tarde o más temprano, en mayor o menor medida.

Sólo me sorprendía una cosa: Ricardo, por su parte, no había tratado de verme. Lo que al mismo tiempo, por otra parte, me parecía bastante comprensible; incluso lo más natural: sin duda se había dado cuenta de las razones de mi distanciamiento, y por eso me evitaba con sensatez.

Prefería que se comportara de ese modo. De no ser así podría haber sucedido algo muy desagradable. En su presencia no habría conseguido reprimir los insultos.

Lo ocurrido con La llama me había afectado mucho. Empecé a sentir una gran repulsión hacia todo lo relacionado con el aspecto mercantil del arte. Pues sólo el negocio había condenado la nueva versión de mi obra: en efecto, en vez de ser un acto meramente teatral, de acción intensa pero simple, como el otro —el nuevo acto era profundo e inquietante; rasgaba velos sobre el Más Allá.

En un enésimo tedio empecé a pasar días enteros deambulando por las calles de la ciudad, a la deriva, preferentemente por barrios apartados…

Recuerdo que avanzaba por las avenidas, giraba por las calles transversales, ansioso, casi corriendo: en suma, como alguien que busca en vano a una persona a quien tiene muchas ganas de ver —no sé por qué, a veces hice esta comparación.

Al anochecer solía volver a casa deprisa, en un estado febril, muy cansado, confuso, y caía en un sueño profundo que duraba hasta por la mañana…, para seguir con mi delirio…

Curioso detalle: en aquel entonces nunca pensé en regresar a París y volver a mi tranquilo aislamiento espiritual. No porque ya no me gustara la vida que llevaba allí. Simplemente porque esa posibilidad nunca me pasó por la cabeza…

Una mañana, de repente, vi a alguien que cruzaba la calle dirigiéndose hacia mí…

Quise escapar. Pero tenía los pies clavados en el suelo. Ricardo en persona estaba delante de mí…

. . . . . . . . . . . .

No soy capaz de recordar —por lo triviales que fueron, ciertamente— las primeras palabras que intercambiamos. Seguramente el poeta me habló de lo mucho que le había extrañado mi desaparición, mi comportamiento actual.

Fuera como fuese, en su tono de voz había un gran pesar, y su rostro tenía una expresión de tristeza sincera. Es posible que al decirme todo aquello tuviera lágrimas en los ojos.

Por mi parte, desde que le tuve enfrente me fue imposible pensar; un denso velo de bruma me aturdía —igual que en la última tarde que había pasado con mi amigo.

Escuché sus quejas en silencio, hasta que de pronto —liberándome, despertándome— no pude contenerme, como había temido, y empecé a vociferar todo mi odio: mi indignación, mi asco…

Su expresión de dolor no se alteró al oír mis palabras —parecía que el artista ni siquiera se extrañara de ellas, como si fueran la respuesta más natural a lo que me había dicho. Sólo que ahora, indudablemente, las lágrimas le rodaban por el rostro; pero el dolor que las causaba no era distinto del primero.

Y acabé:

—… Estaba atrapado en el fango… Por eso me fui…, por esa ignominia… ¿Me oyes?, ¿¡me oyes!?…

En aquel instante todo su ser se estremeció. Una sombra le oscureció el rostro…

Estuvo en silencio un momento y, al final, con una voz muy extraña, débil, húmeda —tan peculiar que no parecía salir de su garganta, empezó a hablar:

—¡Ah!, qué equivocado estás… ¡Mi pobre amigo! ¡Mi pobre amigo!… Con lo contento que estaba por mi triunfo… Nunca pensé que la mayoría no lo comprendería… ¡Escúchame! ¡Escúchame!… ¡Oh!, ¡tienes que escucharme!…

Sin voluntad propia, ausente, en silencio, le seguía como arrastrado por hilos de oro y luz, mientras se justificaba:

—¡Sí! Marta fue tu amante, y no sólo tu amante… Pero yo nunca averigüé quiénes eran sus amantes. Era siempre ella quien me lo decía… ¡Y siempre era yo quien se los presentaba!

»¡Sí! ¡Sí! ¡Triunfé al encontrarla!… ¿Acaso ya no recuerdas, Lúcio, el martirio que era mi vida? ¿Te has olvidado?… No podía ser amigo de nadie…, no podía tener sentimientos… Todo en mí acababa quedándose en ternura…, sólo adivinaba ternuras… Y con la persona que me hacía sentirlas sólo tenía deseos de acariciar, de poseer —para satisfacer mis enternecimientos, para materializar mis amistades…

Un relámpago de luz rojiza me cegó el alma.

El artista prosiguió:

—Ay, cuánto sufrí…, ¡cuánto sufrí!… Sentías un gran afecto por mí; y yo quería sentir tu afecto —es decir: corresponderte, ¡y no era capaz!… Sólo si te hubiera besado, si te hubiera abrazado, si te hubiera poseído… ¡Ah!, ¿pero cómo poseer a una persona de nuestro mismo sexo?…

»¡Qué desolación! ¡Qué desolación! Veía tu amistad, la veía claramente, ¡y no lograba sentirla!… Era de oro falso…

»Pero una noche, una noche fantástica y clara, ¡por fin lo conseguí! La concebí…, sí, ¡La creé! La creé… Es sólo mía —¿entiendes?— ¡es sólo mía!… Nos comprendemos tanto que es como si Marta fuera mi propia alma. Pensamos de la misma forma; sentimos lo mismo. Somos lo mismo… ¡Ah!, y desde aquella noche pude, gloriosamente, sentir tu afecto en mi interior —corresponderte: ¡Le ordené que fuera tuya! Pero cuando te abrazaba, era yo mismo quien te abrazaba… Sacié mi ternura: ¡Lo conseguí! Y cuando la poseías, yo sentía, tenía en ella, la amistad que era para ti —igual que los demás sienten en el alma sus afectos. En el instante en que la concebí —¿me oyes?— fue como si mi alma entera, al sexualizarse, se hubiera materializado. ¡Y sólo te poseí con el espíritu, materialmente! He aquí mi triunfo… ¡Triunfo inigualable! ¡Magnífico secreto!…

. . . . . . . . . . . .

»¡Oh!, pero cuánto sufro ahora…, cuánto sufro otra vez, hecho pedazos…

»Me juzgaste con tanta severidad… Te enfadaste…, gritaste mi infamia, mi bajeza…, ¡y cada aurora mi orgullo era mayor!… Te marchaste… Y en realidad te marchaste por celos… Tú no eras mi único amigo —eras el primero, el mejor— pero también sentía cariño por otro… Y le ordené que besara al otro… Warginsky, tienes razón, Warginsky… Creía que era tan buen amigo…, me parecía tan espontáneo…, tan leal…, tan digno de afecto… Y me engañó, me engañó…

Atónito, escuchaba al poeta como hipnotizado —mudo de asombro, sin poder articular palabra…

Su dolor era verdadero, sincero su arrepentimiento; y me di cuenta de que su tono de voz había cambiado, aclarándose al referirse al conde ruso —para volver a velarse de repente, al decir:

—¿Qué valen los otros, pues, al lado de tu amistad? ¡Nada! ¡Nada!… ¿No me crees?… ¡Ah!, pero tienes que creerme…, tienes que comprenderme… ¡Ven!… ¡Ella es sólo mía! Por tu afecto lo daría todo —hasta mi secreto. ¡Ven!…

Después todo ocurrió vertiginosamente…

Me agarró con fuerza de un brazo…, obligándome a correr con él…

. . . . . . . . . . . .

Por fin llegamos a la entrada de su casa. Entramos…, subimos la escalera de un salto…

Al atravesar el vestíbulo de la primera planta, hubo un detalle insignificante que, no sé por qué, nunca olvidé: encima de un mueble en el que los criados solían poner la correspondencia había una carta… Era un gran sobre timbrado con un blasón de oro…

Es extraño que en un momento crucial como éste pudiese fijarme en tales minucias. Pero lo cierto es que el blasón dorado vibró, como una alucinación, delante de mis ojos. Sin embargo no pude ver el dibujo —sólo vi que era un blasón dorado y a la vez —detalle más extraño—, me pareció que yo mismo había recibido ya un sobre como aquél.

Mi amigo —a pesar de que estaba muy agitado— abrió la carta, la leyó con rapidez, y luego la hizo un burujo, tirándola al suelo…

Después me retorció el brazo todavía con más fuerza.

A mi alrededor todo se tambaleaba… Me sentía ausente en cuerpo y alma, en medio del torbellino que me aturdía…, creía haber caído en manos de un loco…

Y con una voz aún más velada, más extraña, más falsa —es decir: con una voz que más que nunca parecía salir de otra garganta—, Ricardo gritaba en un delirio:

—¡Vamos a verlo! ¡Vamos a verlo!… Ha llegado la hora de acabar con los fantasmas… ¡Ella es sólo tuya!, sólo tuya…, ¡tienes que creerme!… Te lo repito: Fue como si mi alma, al sexualizarse, se hubiera materializado para poseerte… ¡Es sólo mía! ¡Sólo mía! La conseguí sólo para ti… Pero no permitiré que nos separe… Lo verás… ¡Lo verás!…

Y en medio de estas frases incoherentes, imposibles, me arrastraba corriendo como una furia hacia los aposentos de su esposa, que estaban en la segunda planta.

(Detalle curioso: en aquel momento no tenía la impresión de que las palabras que decía fueran imposibles; sólo me parecían reflejar una gran angustia…).

Habíamos llegado. Ricardo abrió la puerta con fuerza…

En pie, al fondo de la casa, delante de la ventana, Marta hojeaba un libro…

La pobre ni siquiera tuvo tiempo para darse la vuelta… Ricardo sacó un revólver que llevaba escondido en el bolsillo de la chaqueta y, antes de que pudiera esbozar un gesto o moverme, disparó a quemarropa…

Marta cayó al suelo inanimada… Yo ni me había movido del umbral…

Y entonces ocurrió el Misterio…, el increíble Misterio de mi vida…

¡Qué horror! ¡Qué desgracia! Quien yacía junto a la ventana no era Marta —¡no!—, era mi amigo, era Ricardo… Y a mis pies —sí, ¡a mis pies!— había caído el revólver, ¡todavía humeante!…

Marta había desaparecido, se había volatilizado en silencio, como se extingue una llama…

Aterrorizado, lancé un enorme grito —un grito estridente, desgarrador— y, presa del pánico, con los ojos fuera de las órbitas y los pelos de punta, me precipité en una carrera loca…, por los pasillos y los salones…, por las escalinatas…

Hasta que aparecieron los criados…

. . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

… Cuando fui capaz de razonar, de juntar dos ideas, en fin: cuando desperté de aquella pesadilla alucinante, infernal, que no había sido otra cosa que la realidad, la realidad inverosímil —me encontraba preso en un calabozo del Gobierno Civil, vigilado por un centinela…

VIII

Poco me queda por decir. Mi confesión podría incluso terminar aquí. Pero añadiré algunas palabras más.

Es mejor no detenerse demasiado en el proceso. En el mismo no sucedió nada que valga la pena contar. Por mi parte, ni por asomo intenté defenderme del crimen del que se me acusaba. Nadie puede justificarse con algo inverosímil. Por eso no dije nada.

La intervención de mi abogado fue brillantísima. Debió decir que en el fondo la verdadera culpable del crimen era Marta, que había desaparecido y a quien la policía, según creo, había buscado en vano.

Se estimó que en mi crimen había motivos pasionales, por supuesto. Mi actitud era novelesca y enigmática. De modo que todo se cubrió de un vago aire de misterio. De ahí la benevolencia del jurado.

Sin embargo, debo destacar que tengo recuerdos muy imprecisos del juicio. Mi vida entera se desmoronó en el instante en que el revólver de Ricardo cayó a mis pies. Ante un misterio tan increíble, me precipité en el abismo. ¿Qué más me podía dar lo que se movía en la superficie?… Entonces la cárcel me parecía un descanso, un término…

Por eso las largas y pesadas horas que pasé en el tribunal sólo las vi confusamente —como superpuestas, desplegándose en un escenario que no era realmente aquel en el que dichas horas tenían lugar…

Mis «amigos», como siempre ocurre, no aparecieron; ni Luís de Monforte —que tantas veces me declaró su amistad— ni Narciso de Amaral, en cuyo afecto también había creído. En una palabra, ninguno de ellos vino a visitarme ni a animarme durante el transcurso del proceso. Pero tampoco había nada que pudiera animarme.

No obstante, encontré un verdadero amigo en mi abogado defensor. He olvidado su nombre; sólo recuerdo que aún era joven y que su fisonomía era muy parecida a la de Luís de Monforte.

Más tarde, en la vista, también observé que el juez que me interrogaba se parecía un poco al médico que me había tratado, ocho años antes, de una fiebre cerebral que me había llevado a las puertas de la muerte.

Es curioso que nuestro espíritu, que en un momento tan importante es capaz de abstraerse de todo, no deje de fijarse en pequeños detalles como éstos…

Como ya dije, mis diez años de cárcel pasaron deprisa.

Por lo demás, la vida en la cárcel en la que cumplí la sentencia no era de las más duras. Los meses pasaban con serenidad y monotonía.

Había un patio grande en el que podíamos pasear a ciertas horas, siempre bajo la vigilancia de unos guardias que se mezclaban con nosotros y que hasta nos dirigían la palabra a veces.

El patio terminaba en un gran muro, una enorme pared que daba a una calle ancha —mejor dicho: a una especie de plaza en la que confluían varias calles. Enfrente —detalle que se me ha quedado grabado en la memoria— había un cuartel amarillo (o tal vez otra cárcel).

Para ciertos presos, el mayor placer consistía en apoyarse en lo alto del gran muro, y mirar a la calle; es decir: a la vida. Pero en cuanto les veían, los carceleros les hacían apartarse de allí con violencia.

Pocas veces me acercaba al muro; sólo cuando alguno de los otros prisioneros me llamaba con insistencia, con grandes gestos misteriosos, pues nada me podía interesar de lo que había al otro lado.

Es más, nunca dejé de sentir un escalofrío seco de miedo al apoyarme en aquel muro y verlo perderse, desde una gran altura —ennegrecido, agrietado, derruido—, en algunos restos de una vieja pintura amarilla.

Nunca tuve queja de los guardias, como algunos de mis compañeros, que en voz baja me contaban que eran víctimas de malos tratos.

Y lo cierto es que a veces se oían gritos extraños a lo lejos, de repente —a veces roncos, otras veces estridentes. Y un día, un prisionero mulato —sin duda un cuentista— me dijo que le habían azotado sin compasión con unas varas terribles —frías como agua helada, añadió en su lengua barriobajera…

Por lo demás me relacionaba con muy pocos prisioneros. Eran —estaba claro— personas poco recomendables, sin saber ni cultura, salidas seguramente de los bas-fonds del vicio y del crimen.

Sólo me gustaba, en las horas de paseo en el patio grande, hablar con un tipo rubio, muy distinguido, alto y delgado. Me confesó que también había cometido un asesinato. Había matado a su amante: una famosa cantante francesa que se había traído a Lisboa.

Tanto para él como para mí la vida se había detenido —él también había vivido ese momento culminante que mencioné en el prólogo. Precisamente hablábamos a menudo de esos instantes grandiosos, y cuando lo hacíamos él se refería a la posibilidad de fijar, de guardar, las horas más hermosas de nuestra vida —doradas de amor o de angustia— para poderlas ver y sentir de nuevo. Me contó que aquélla había sido la mayor obsesión de su vida —el arte de su vida…

Mientras le escuchaba, el novelista despertaba dentro de mí. ¡Qué páginas tan hermosas podrían escribirse sobre un tema tan inquietante!

En fin, no quiero decir nada más sobre mi vida en la cárcel, que no tiene ningún interés para nadie, ni siquiera para mí.

Los años volaron. Gracias a mi serenidad y resignación, todos me trataban con mucha simpatía y me tenían afecto. Los mismos responsables de la cárcel, que a menudo nos llamaban a sus despachos o venían a vernos para hablar con nosotros y hacernos preguntas —me dedicaban las mayores atenciones.

… Hasta que un día llegó el fin de mi pena y se abrieron las puertas de la cárcel…

Muerto, sin mirar ni un instante a mi alrededor, en seguida me retiré a esta vivienda rural, aislada y perdida, que ya nunca dejaré.

Estoy tranquilo —sin deseos, sin esperanzas. No me preocupa el futuro. Al recordarlo, mi pasado me parece el pasado de otra persona. Sigo vivo, pero ya no soy el mismo. Y hasta la muerte real, sólo me queda contemplar las horas que se desvanecen ante mí… La muerte real —tan sólo un sueño más profundo…

Pero antes no quise dejar de escribir mi extraña aventura con franqueza y de la forma más sencilla posible. La misma muestra que a menudo los hechos que nos parecen más claros son los más complicados; muestra que a menudo uno no puede probar su inocencia, porque la explicación es inverosímil —aunque sea verdadera.

Así pues, para lograr que se me creyera, tuve antes que expiar, en silencio, durante diez años, un crimen que no cometí…

La vida…

1-27 de septiembre de 1913 - Lisboa

MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO

MÁRIO DE SÁ-CARNEIRO (Lisboa, 1890 - París, 1916). Poeta, cuentista y novelista, uno de los mayores exponentes del Modernismo portugués. Junto con la de su amigo Fernando Pessoa, su obra representa el inicio de la vanguardia poética de su país. Fue miembro fundador y colaborador de la revista Orpheu (1915) y autor de narraciones breves (Principio, 1912; Cielo encendido, 1915), de una novela (La confesión de Lúcio, 1914) y de poesías de inspiración simbolista y decadentista (Dispersión, 1914). Sus Cartas a Fernando Pessoa (1958-1959) constituyen un documento clave para la comprensión del vanguardismo portugués.

Notas

[1] Texto de Pessoa publicado en la revista Athena, n.º 2, noviembre de 1924, y recogido en el volumen Textos de Crítica e Intervenção (Ática, Lisboa, 1980, pp. 149-151). <<

[2] Verso de los Carmina de Catulo, perteneciente al poema escrito ante la tumba de su hermano: «Y adiós, hermano, para siempre adiós». (N. del T.) <<

[3] Verso de Ovidio, Tristia, III, 1.18: «Es que el país donde escribió era bárbaro». (N. del T.) <<

[4] En francés en el original: bromas. (N. del T.) <<

[5] En francés en el original: tópico, argumentación manida, lugar común, cliché. (N. del T.) <<

[6] En francés en el original: corbata ancha que se anuda alrededor del cuello, sobre la camisa. Equivale más o menos a la «chalina» española. (N. del T.) <<

[7] En francés en el original. En español, «rastacuero»: nuevo rico, de mal gusto, etc. (N. del T.) <<

[8] Teatro de Lisboa. (N. del T.) <<

[9] En francés en el original: críticas muy duras y malintencionadas. (N. del T.) <<

[10] En francés en el original: sillón. (N. del T.) <<

[11] En francés en el original: vestido de mujer compuesto de chaqueta y falda del mismo tejido. (N. del T.) <<

[12] En francés en el original: puesta en escena. (N. del T.) <<