Para Eduardo Garza

Prólogo

Este libro no es mío; es, como su subtítulo lo indica, el diario de otro hombre, de un sacerdote llamado Esteban Martorus. Al final de él se cuenta cómo lo obtuve. No debía publicarlo, ni siquiera leerlo y, sin embargo, lo he hecho. No me justifico. La intimidad de un hombre es, al igual que su última voluntad, sagrada. Sin embargo, contraviniendo esa sacralidad, asumiendo los riesgos que ese acto puede traerle a mi alma, y después de meditarlo, de dudar y de enfrentarme a mis escrúpulos, lo he leído, editado y publicado bajo un título que yo mismo elegí. Un deber, más con la Iglesia, el mundo y la santidad del propio padre, que con el compromiso de la amistad que me unió a él, me movió a ello.

Lo tuve bastante tiempo conmigo sin saber qué hacer. Cuando por fin me atreví a leerlo, descubrí asombrado la confesión de un hombre, una confesión de sí mismo, de la Iglesia, del mal en su rostro moderno y en sus vertientes más invisibles, y de la santidad, que en estos tiempos debía darse a conocer. En algunos sentidos me recordó el Diario de un cura rural, de Georges Bernanos. Sin embargo, mientras el cura de Ambricourt es un personaje de ficción, joven, que desempeña su ministerio en el norte de la Francia de mediados del siglo pasado, Esteban Martorus fue real, vivió en el México del siglo XX y XXI y desempeñó su oficio de párroco, a una edad madura, en un pueblo de Morelos.

Si en algo he intervenido en este diario es, además de ser uno de sus protagonistas, en transcribirlo, colocarle un epígrafe, corregir algunos problemas estilísticos, cambiar ciertos nombres de personas que pudieran sentirse afectadas y hacer anotaciones que permiten aclarar el sentido de algunas partes oscuras. Esas intervenciones aparecen a pie de página como notas del editor o dentro del texto en forma de cursivas, como lo hago en esta introducción. Fuera de esa tarea, el diario está intacto.

Conocí al padre Martorus en el monasterio de Santa María de Guadalupe, en Ahuatepec, Morelos. La madre Benedicta, la abadesa, a quien me unían la amistad y mi admiración por su santidad, me lo presentó al salir de misa.

Delgado hasta lo enjuto, la mirada negra como el ala de un cuervo, la nariz demasiado grande para la pequeñez de sus ojos, los pantalones desgastados, la camisa luida y arrugada, unos zapatos feos y polvosos, era lo contrario a alguien atrayente. Una bondad que a veces rayaba en una especie de aletargamiento, lo hacía poco apto para dirigir una parroquia.

Esa incapacidad práctica, y lo poco agraciado de su figura, lo habían relegado, antes de llegar a la parroquia de San Nicolás Tolentino, al nicho de los confesonarios y de la unción de los enfermos. En ese oscuro papel —me enteraría por confidencias de su amistad y de algunas revelaciones— que ejercía bajo la protección del cardenal de la Ciudad de México en la catedral metropolitana y en algunos hospitales, el padre, pese a su cultura, desarrolló una gran timidez frente a sus compañeros, que acentuaba su aletargamiento y sobre la que se volcaban toda suerte de ironías. Esa timidez había sido su cruz pero, como toda cruz, también un refugio que le permitía ocultar la profundidad de su alma, misma que le daba a su vida y a sus reflexiones, que a veces expresaba sin más y de manera asombrosa, un sesgo escandaloso.

Esa timidez, esa reserva, esa manera de ser y de decir, comenzó a volverse sospechosa. Para unos era signo de un misticismo que, si no estaba a la moda, tampoco estaba del lado de los conservadores, y que se manifestaba en su escaso pragmatismo; para otros, era el rostro de un excentricismo desdeñoso que ocultaba ideas raras y peligrosas.

Pese a eso, la singularidad de su alma se fue haciendo evidente a lo largo del tiempo y terminó, como suele suceder con estas cosas, por crear una leyenda a su alrededor. Así, ajeno a la jerarquía y a una carrera eclesial, visto como un espiritual inclasificable, cuya vida interior lo amputaba para las cosas prácticas del mundo, el padre Martorus fue solicitado por algunos de sus hermanos más brillantes, que tenían asuntos de mayor relevancia que atender, para que los supliera en el confesonario. Lejos de los predicadores de moda, deseosos de protagonismo y de éxitos mundanos, incapaces de entender el sentido de la pobreza evangélica, nunca intentó ganar para su confesonario a los más atractivos pecadores, sino a los más desamparados, a los que a nadie importaban, los más difamados; prostitutas, ancianos pobres, trásfugas obsesionados por faltas imaginarias y escrúpulos, sobre todo sirvientas, lo que, en una clara alusión burlesca al cura de Ars, le había valido el apodo de “el confesor de la plebe”. Lejos también de ciertos teólogos de la liberación que, bajo los auspicios del marxismo, habían construido una visión ideológica de la pobreza y reducían el Evangelio a un trabajo social y político de integración y redistribución, Martorus entendía la pobreza como un bien, como el rostro y la alegría de Cristo en la tierra, como un signo de la vida buena que una sociedad económica —en la que incluía al marxismo— había corrompido y hecho miserable; lo cual, para algunos, lo hacía sospechoso de tener ideas medievales, de predicar el statu quo y, entre aquellos de sus hermanos que creían en las élites empresariales como una manera de llevar el bienestar a todos, de ludita e iluso.

Pocos, sin embargo, comprendieron la dimensión espiritual y mística de la que emanaba su mundo. Para mí fue uno de esos raros seres que, a no ser por sus hábitos negros, su dulzura y su figura, a primera vista, ridícula, podría haber sido un hombre fuera de la ley, uno de esos rebeldes que, sin desdeñar la obediencia y la fidelidad a la Iglesia, están dispuestos más a vivir en la intemperie de su libertad y en el riesgo de su alma que sometidos a la asfixia de las burocracias clericales. Consumido por sus luchas interiores y desgastado por la plegaria como un viejo misal, su rostro, curtido por el sol y la pobreza, tenía los rasgos de quienes, llevando consigo sus miedos y sus dudas, arriesgan el alma y la vida en todos los frentes; un hombre de Iglesia en el sentido de Cristo; un vestigio de una cristiandad que, corrompida por los poderes de un siglo que ha hecho de la resistencia del débil, de su capacidad para el sufrimiento, el alimento de su injusticia, ya no existe y nunca más existirá. Quizá por eso su figura se asemejaba a la de Don Quijote, ese hijo de esa cristiandad degradada que, al burlarse de lo noble, de lo bello, de lo virtuoso, signos perdidos de un mundo que alguna vez vislumbró el misterio, lo redujo a esa figura tan ridícula como la del Dios-hombre escarnecido y crucificado del que la modernidad, agobiada por el dolorismo del siglo XIX, ya poco comprende; quizá también por ello tenía ese nombre, Esteban, el primer testigo de Cristo por la sangre, y Martorus, que en latín significa mártir; quizá también por ello, hacia el final de su vida, se le designó párroco de San Nicolás Tolentino, el santo, de origen italiano, que, a finales del siglo XI, vivió entre pobres, necesitados y enfermos.

JAVIER SICILIA

La majestad final, la libertad última sólo pueden tener en la historia como equivalente una vida que termine de manera trágica… Es imposible simbolizar la bondad divina en la historia de otra manera que en la completa impotencia.

REINHOLD NIEBUHR

Hace días tomé posesión de mi primera parroquia. Debería alegrarme y, sin embargo, estoy asustado como un niño que hubieran abandonado a mitad de la noche. Si tuviera veinte años y acabara de ordenarme quizá, pleno de los sueños de santidad con que nos llenan la cabeza en los seminarios, me sentiría como un Moisés que se ha puesto a la cabeza de su pueblo. Pero a mi edad ya no se tienen sueños. Hace ya mucho, incluso, que dejé de confundir la verdadera piedad de los santos —fuerte, dulce y confiada— con el miedo casi infantil que siento frente al sufrimiento de los demás y a la ausencia de densidad del mundo. Cuando se ha vivido en los estrechos límites de un confesonario y en la asfixia de la cabecera de los agonizantes, cuando durante veinticinco años se ha escuchado y visto lo que yo he escuchado y visto, no queda mucho sitio para las ilusiones. El mal de nuestro tiempo es tan mediocre y repetitivo como la rueda de un molino que moliera en el vacío. Creo que si Dios me hubiera dado a escoger la época en que habría querido nacer habría elegido la Edad Media. Ahí los hombres pecaban en grande y se arrepentían en grande. Mi siglo, en cambio, ha perdido la carne, ese sitio donde lo sublime y la inmundicia se disputan la vida del alma.

A veces pienso que pertenezco a los pocos hombres de una generación que llegó a un mundo que tenía carne y suelo, a un mundo con densidad, sensorial y profundo, a un mundo encarnado como la carne de nuestro Señor que asumió todo, desde el polvo de los caminos de Palestina y sus aromas, hasta las alegrías, los sufrimientos y los pecados de los hombres; un mundo limitado y profundo en su misterio.

Ayer mismo se lo decía a la madre Benedicta, la abadesa del monasterio de Santa María de Guadalupe que, a falta de habitación en mi parroquia, ha tenido la amabilidad de darme una celda en su hospedería. Me sonrió maternalmente y hundió su mirada en el crucifijo del recibidor. Es una buena monja y muy santa; pequeña, anciana y encorvada, el peso de la vida y sus frutos se le han encarrujado en la carne como el tiempo a un viejo árbol y hay en sus ojos una bondad, una esperanza y una fatiga que cuando me miran hacen que mi alma resuene como una campana la noche de Pascua.

No sé si la mirada que dirigió hacia el crucifijo cuando le hablaba de mis pensamientos debo entenderla como un asentimiento o sólo fue una manera cortés de terminar nuestra conversación e invitarme a poner todo en el amor del crucificado. En todo caso, para una monja de claustro, estas reflexiones deben significar poco. Una mujer como Benedicta, que a los quince años entró en el monasterio, es alguien que aún experimenta su existencia en el mundo como una peregrinatio in stabilitate, una peregrinación en la estabilidad; un caminar dentro de un mundo limitado al que renunció y cuyos sufrimientos y alegrías están, sin embargo, adheridos a ella en cada poro de su cuerpo que se tuerce como un fascinante olivo, encorvado, adolorido y feliz. Benedicta vive aún en el marco sensorial de una existencia pasajera, en un mundo al que llegó, en el que peregrinó hasta llegar al umbral del monasterio solicitando stabilitas y que un día, desde esa misma stabilitas, que es como un atisbo al Reino, abandonará.

Nosotros, sin embargo, ya no lo notamos. Estamos tan desarraigados, tan habitados por un mundo que simula lo real, que creemos estar en él cuando hace mucho dejamos de pertenecerle. Vamos y venimos devorados por la prisa, tan obnubilados por los artificios de sus artefactos, por la apariencia de las cosas y el sueño de una vida larga y llena de bienestar material, que casi no lo vemos.

Quizá por ello, cuando el día en que el cardenal de la Ciudad de México me llamó para darme la noticia de que iría a la parroquia de San Nicolás Tolentino, en Ahuatepec, Morelos, como una deferencia al señor obispo de Cuernavaca, que está falto de clero, y escuchó de mis labios palabras semejantes, no dirigió su vista a ningún crucifijo. Simplemente estalló en una carcajada.

El cardenal es un general de ejército que no hace concesiones y que encuentro a veces bastante brutal. Un hijo de comerciantes de Durango, cuyo sentido del dinero le ha dado una gran experiencia mundana que, desde nuestra juventud, cuando lo conocí en el seminario, me lanza siempre a la cara. Es bastante duro escucharlo. Aborrece las confidencias y las intuiciones del espíritu, que aparta con brusquedad. Como el soldado que fue, acostumbrado a no discutir órdenes, y como el general en que se ha convertido, a darlas, los pensamientos ajenos y las críticas le parecen repugnantes.

No debí hablarle sobre ese asunto que desde hace meses ronda mi espíritu, pero me encontraba tan desconcertado y abrumado por la noticia —bien conoce Dios mi incapacidad para la administración y mi poco sentido de lo que hoy llaman economía, sobre la que el cardenal no había dejado de insistirme y darme recomendaciones—, que esa reflexión salió de mis labios sin darme cuenta.

—Pero, Martorus —me respondió después de pasar su pañuelo por el rostro—, si es precisamente el apego a la carne lo que nos está destruyendo. Esas ideas suyas son pura sensiblería, una sensiblería que desde que lo conozco siempre he desaprobado. Esto no es el Medievo ni el monacato, sino la modernidad y, quizá, algo peor, la posmodernidad, y el sacerdote, hijo mío (me disculpará que le llame así a pesar de que casi tenemos la misma edad y que nos conocemos desde la juventud, pero la paternidad en la Iglesia, usted lo sabe, se mide con otros criterios), el sacerdote, no el monje, es un guerrero llamado a combatir en las primeras filas de la Iglesia militante frente a un siglo que ha perdido el sentido de la moral y de las leyes de Dios; un siglo, contra lo que usted piensa, carnal, excesivamente carnal.

Habría querido que en ese momento el cardenal, como era su costumbre, después de puntualizar sus diferencias, me hubiera hecho las recomendaciones necesarias y me despidiera. Pero se había obnubilado con su argumento y prosiguió como una forma de darme una lección sobre la vida parroquial a la que después de tantos años se me destinaba:

—Se habrá dado cuenta de que ya ni siquiera sabe lavar sus trapos sucios en casa. Hoy se jacta de sus miserias como si fueran perlas y exhibe sus llagas como diamantes en un escaparate.

”Anteriormente, las instituciones que nos arrancó la secularidad heredaron algo de nuestra grandeza: protegían la moral, sin la cual no hay vida humana. Costó trabajo que lo entendieran. La sangre de nuestros mártires, de nuestros cristeros, está llena de ello.

”Hoy, en cambio, se tambalean ante el primer sacudimiento del siglo y de sus nuevas libertades. Mire todas esas discusiones sobre el aborto y los anticonceptivos, todo ese mundo de sexo y pornografía que sale de la televisión y del cine como de una fosa séptica fracturada, la homosexualidad y esas tarugadas de las preferencias sexuales que destruyen la familia; ¿qué queda de ella? Y esos teólogos de la liberación, esos marxistas disfrazados de ovejas, quieren acabar con el poco orden que queda.

Se levantó del sillón en el que desde mi llegada se había acomodado y se paró delante de mí. Su mofletudo rostro se había coloreado como las patas de las palomas y había perdido la compostura, la burda suavidad de su compostura.

—¿No le parece que todo eso es hijo de la carne, de una carne que no quiere más responsabilidad que su propio placer? No me responda. Sé que me respondería con una de sus sensiblerías. Todo eso es grave. Pero hay algo peor, Martorus: esa imbecilidad, en formas cada vez más perversas, se ha metido en la misma Iglesia como un cáncer que se ha contagiado a muchos de los nuestros.

”Oiga bien lo que voy a decirle, Martorus, porque usted quizá ya lo olvidó. Antes del Vaticano II, antes de que ese Papa Bueno abriera las ventanas de la Santa Sede, la Iglesia era un cuerpo que se movía en una sola dirección. Bastaba el llamado de la cabeza para que todo el cuerpo, con excepción de algunos recalcitrantes, se pusiera en movimiento como un ejército. Cada obispo, cada general de congregación, cada sacerdote eran hombres de gobierno, capaces de mover a sus rebaños y de gobernar con el gesto de una mirada. Nada se cuestionaba.

”Por desgracia, desde que nuestro Papa Bueno tuvo la sagrada ocurrencia de abrir las ventanas para que entrara el Espíritu Santo, el ventarrón que entró no fue el de la Tercera Persona, sino el del demonio y la carne.

”Me escuchó bien, Martorus. No tengo empacho en decirlo, con todo y lo que respeto al Papa Juan; ya quisiera yo un ápice de su santidad. Pero las consecuencias están ahí.

Repentinamente, algo en sus facciones se distendió; lentamente volvió a sentarse y tomó de nuevo mi mirada. Había en él una especie de vaivén que tocaba los extremos de la suavidad y la cólera, y acentuaba mi malestar.

—¿Recuerda cuando estábamos en el seminario? Yo lo recuerdo bien. Muchos saltaban de alegría con los ventarrones que entraban por todas partes como por una casa llena de agujeros. Creían dialogar con el mundo sentándose a la mesa con Marx y Freud, cuando en realidad estaban sentando a los alemanes en las sillas de Santo Tomás y de San Benito. ¿Se imagina, Martorus? Por supuesto que no; usted simpatizaba con ellos. Como muchos, usted iba a la liturgia de Lemercier, a las comunidades de Méndez Arceo, y al Cidoc,* a escuchar a ese cautivador del espíritu, Iván Illich. Sin embargo, debo reconocerlo, había algo distinto en usted. Siempre estaba en el séptimo cielo, como si una melancólica nostalgia lo mantuviera con ellos y con nosotros, pero a la vez apartado, en un extraño umbral.

Guardó silencio y su mirada se extravió en mi rostro como en la lejanía. Luego, volviendo a fijar su vista en mí, continúo:

—A mí, Martorus, nunca me han gustado los místicos. Esos seres de frontera dan demasiados dolores de cabeza a la Iglesia, que tarda tiempo en encontrarles un nicho. Pero, créame que los prefiero a aquellos que, teniendo miedo de vender opio, se han puesto del lado de cualquier absurdidad que las nuevas libertades, mucho más peligrosas que esos viejos alemanes (al menos ellos sabían lo que buscaban y querían) hacen pasar por derechos. Yo los veía y callaba, porque un buen soldado no discute órdenes. Pero me decía por dentro: “Sigan y verán a dónde van a parar”. Y ahí están las consecuencias. Ahora los enemigos no sólo están afuera, sino dentro de la Iglesia. Algunos laicos se atreven incluso a desafiar nuestra autoridad.

”No dudo que entre nosotros hay cosas. Vaya si las hay; pero no las exhibimos, como ellos, haciéndolas pasar por grandezas. Nos avergonzamos y procuramos ocultarlas para no escandalizar.

”Esto no lo soportan, Martorus, y se ponen a hurgar y a buscar la paja en el ojo, y cuando la encuentran no hay modo de evitar que enloden todo.

”Frente a eso no tenemos más recurso que lanzarnos a la cargada con lo poco que nos han dejado, incluso la excomunión, si es necesario. Ni una concesión, Martorus. Ésa es y debe ser la vida del sacerdote, una condición que debemos recuperar. ‘Sean la sal de la tierra’. No la miel, sino la sal, Martorus. El problema es que muchos de los nuestros ya no saben siquiera para qué sirve esa sustancia. Piensan que su función es únicamente dar sabor a los alimentos. Es evidente, cualquier bruto lo sabe. Pero la sal tiene otra función, la más importante: aplicarla en las heridas. Ahí escuece, arde, pero evita que la carne se pudra. Por desgracia, con todas esas tonterías de los derechos y ese miedo a vender opio, muchos de los nuestros ya no quieren echar sal en las heridas; simplemente salar un poco la llaga mientras untan con miel el hocico del animal. Mírese a usted mismo hablando enternecido de la carne.

”No, querido Martorus, el sacerdote no está hecho para ser amado, sino respetado y obedecido. Eso les repugna, y sé cuánto me odian por eso. Los periódicos hacen escarnio de mí cada vez que defiendo lo que la madre Iglesia manda custodiar, y los pasillos, ah, los pasillos de nuestros seminarios y presbiterios están llenos de murmuraciones. No importa, la Iglesia necesita orden.”

No dijo más. Se dirigió a la gaveta y sacó una botella de tequila. Sirvió un par de caballitos y me extendió uno.

—Beba, Esteban. Está pálido. Esto le templará el espíritu y a mí me lo aquietará.

Después de dar un trago caminó hasta la ventana y se puso a mirar el patio. Yo también bebí. Noté que su rostro había vuelto a adquirir esa tonalidad oscura, un tanto amarillenta, de su naturaleza. El tequila no sólo me había calentado el corazón, sino también templado, y me atreví a decir:

—El amor es también una sal, quizá la más poderosa.

A diferencia de lo que me esperaba, el cardenal no se encolerizó. Sin apartar la vista de la ventana volvió a llevar a sus labios la copa y con una suavidad que no le conocía respondió:

—¿De qué otra cosa cree que he estado hablando?

—Del amor, es verdad —dije. No sé por qué, pero en ese momento tuve la impresión de que el cardenal, dijera lo que dijera, no me echaría a la calle como frecuentemente había hecho con otros, y podría hablar con toda libertad—, pero sólo de una de sus partes: la ascética. La sal de la que me habla, usted disculpará, se parece más a la lejía… No es que no comparta sus temores, monseñor. Vivimos una noche salvaje, como quizá la humanidad nunca la haya vivido, una noche de la que quizá somos responsables. Una frase que, me contaron, no dejó de repetir al final de su vida ése que usted califica como un cautivador de almas, no ha dejado de rondarme. No es suya, sino tan vieja como nuestra Iglesia: corruptio optimi pessima est.* Creo, monseñor, que nuestro tiempo es la corrupción del cristianismo. Las desmesuras a las que han llegado los derechos del hombre, la tecnología, que nos da ilusión de que llevará el bienestar a todos, los servicios que se han vuelto instituciones de asistencia y fabricación de mercancías, nacieron de nosotros, de eso mejor que es la caridad. En ellos se han criado el aborto, las aberraciones sexuales, las explotaciones más inauditas, la competencia, el despojo de la vida de los pobres y sus frustraciones, la destrucción de sus lugares y de sus modos de ser y de hacer, un mundo virtual que nos amputa del misterio de la carne y de sus percepciones más reales. En síntesis, la humillación de Cristo.

”Nosotros, monseñor, nos indignamos ante esas consecuencias, pero quisiéramos retener sus aparentes bondades. Sin embargo, después de meditar mucho, creo que son ellas, que nunca hemos criticado, que nacieron de nuestras propias entrañas, son ellas la base de todo este malestar, la corrupción de lo que llamo la carne, la ruptura de sus límites, su desencarnación; el rostro invertido de Cristo, que es el de la fulgurante noche del demonio.”

El cardenal volvió el rostro hacia mí y me miró con tal fuerza que me interrumpí. Luego, diciéndome “no se detenga”, bebió de nuevo y volvió a mirar hacia el patio. Tardé un momento en reencontrar el hilo de mi discurso.

—¿Sabe qué me maravilla de la encarnación? —continué—, que es todo lo contrario del mundo moderno: la presencia del infinito en los límites de la carne, y la lucha, la lucha sin cuartel, contra las tentaciones de las desmesuras del diablo. No sabe cuánto he meditado en las tentaciones del desierto.

”‘Asume el poder’, le decía el diablo; ese poder que da la ilusión de trastocar y dominar todo. Pero él se mantuvo en los límites de su propia carne, en su propia pobreza, en su propia muerte, tan pobre, tan miserable, tan dura. Nuestra época, sin embargo, bajo el rostro de una enorme bondad, ha sucumbido a esas tentaciones. ‘Serán como dioses, cambiarán las piedras en panes, dominarán el mundo’… A ella le hemos entregado a Cristo y no nos damos cuenta.

El cardenal seguía mirando hacia afuera, sin decir nada, como si, un gesto extraño en él, sopesara mis palabras, y me sentí seguro para continuar.

—En esta noche salvaje, los hombres se sienten extraviados y vienen a nosotros. ¿Y qué les entregamos, monseñor? A veces miel, tiene usted razón, la miel, como usted dice, de los que tienen la mala conciencia de vender opio, y, exaltados por los derechos individuales, la entregan por todas partes como si fuese lo más alto de la libertad y de la caridad cristianas; una miel tan corrompida que ha comenzado a tener el sabor y la inconsistencia de los algodones de feria, como si la complejidad de nuestros sentimientos y atracciones pudiera alcanzar nuestro bien último con una miel transformada en hilillos de azúcar de colores.

”Aunque a veces también lejía… —Dudé un momento si debía decir lo que en mi boca bullía, pero, poseído por las palabras que me arrastraban, continué—: No se ofenda, monseñor, pero creo que ese miedo frente a los desbordamientos de la época, ese temor al borramiento de las fronteras, ese espanto ante la miel de los algodones de feria, hace a otros sacerdotes transformar la sal en lejía. Como si una ley y una moral aplicadas sin concesiones pudieran conducirnos a la esencia verdaderamente amorosa de los límites. Les exigimos a los hombres una vida heroica en un mundo cuyos límites se han vuelto borrosos y cuya construcción, que creemos buena, exaltamos.

”Me parece, monseñor, que hemos dividido el amor, su rostro ascético y su rostro místico, y los hemos llevado al extremo. Entre ellos, lo hombres se desaniman y se extravían.”

El cardenal mantenía la vista en la ventana, con el caballito, que casi había vaciado, en la mano derecha, y la otra en la espalda, a la altura de su banda cardenalicia.

—No ha cambiado en nada, Martorus —dijo sin volver el rostro ni alterar la voz—. Quizá se ha vuelto más elocuente e imaginativo. Supongo que tendrá una respuesta.

—A veces me pregunto si hay manera de abordar los infinitos pasadizos del alma humana que el mundo moderno ha revelado más intrincados y complejos de lo que imaginábamos.

—¡No me venga con tonterías! —Ahora sí había vuelto su rostro hacia mí. Estaba a punto de perder la compostura, pero se contuvo—. Un sacerdote debe tener las ideas bien claras. No se gobierna una parroquia con ambigüedades. Le pedí una respuesta.

—En realidad, monseñor, no tengo respuestas… Lo único que pretendo es tratar de mantenerme en el umbral.

—Bonita frase —exclamó con tono enfático—, pero no resuelve nada. Ustedes los poetas sólo saben decir frases bellamente compuestas. No tengo nada contra el arpa de David. El muchacho, hay que decirlo, tenía talento, pero toda su poesía no lo preservó del mal. Tuvo que venir el viejo Natán con lo que usted llama lejía, abrirle las llagas y restregárselas con ella para que no se pudriera su alma.

No sé por qué, pero en ese momento sentí miedo. Un simple hombre, incluso el más pequeño, investido por un poder, adquiere algo sagrado que sobrecoge el alma, y detrás del cardenal sentía todo el poder de la Iglesia que podía aplastarme de un manotazo.

La Iglesia es una madre dulce, pero cuando se encoleriza puede tener las maneras de una horrenda madrastra. Sólo de mirar los ojos del cardenal que se encendían, los bofetones que ha propinado a otros se me vinieron a la mente.

Comprendo que a veces la tarea de esa buena madre, como antiguamente las mujeres hacían con las uvas en el lagar, sea aplastarnos bajo sus pies para extraernos la sustancia que fermentará en vino. Sin embargo, para hacerlo, necesita una profunda dosis de discernimiento, para la cual no siempre está preparada. Una lejía mal aplicada puede destruir el alma para siempre.

Ciertamente hay grandes ejemplos de los maravillosos vinos que esa práctica ha producido; pienso en Santa Teresita, en San Juan de la Cruz, pero junto a ellos, cuántos anónimos, que ni siquiera recordamos, se perdieron.

Hay seres humanos que pueden vivir toda una vida en la oscuridad. Pasamos frente a ellos, como junto al herido de la parábola, sin darnos cuenta de sus sufrimientos. ¿Quién podría reconocerlos si Cristo, como el buen samaritano, no mirara a través de sus ojos? Únicamente notamos que a veces tienen un comportamiento extraño y pasamos de largo, cuando no los trituramos queriendo escocer con lejía unas llagas que están amasadas con la desdicha, esa experiencia en la que Dios parece estar en el alma más ausente que un muerto. Job, en medio de su sufrimiento, es un buen ejemplo de ello. Jesús, en la angustia del Huerto de los Olivos y en la soledad de la cruz, también lo es. Si Job, aplastado por el peso de la desolación y el juicio de sus amigos; si Jesús, abandonado de los suyos, destrozado por el pecado, aplastado por el poder del imperio romano y de la jerarquía judía de su tiempo, clamaban desesperados a un Dios que ya no sentían, que está mudo en medio de sus tinieblas, es porque, reducidos a la desdicha, ya no comprendían el testimonio de su inocencia.

Cuando a un hombre se le precipita allí, su alma debe seguir amando o, al menos, queriendo amar aunque sea con una imperceptible parte de su ser. De lo contrario la ausencia de Dios se vuelve definitiva. Si lo logran, entonces Dios, como les sucedió a ellos y a los santos que venera la Iglesia, les revela la belleza del mundo.

Por ello, cuando la Iglesia o los hombres precipitan en esas oscuridades a hombres que no están preparados para ello, les aniquilan el alma.

Quizá nuestra tarea sea hoy prepararlos para asumir la desdicha, no precipitarlos en ella; quizá sea sólo aguardarlos en el umbral para ir con ellos hasta el fin.

Yo no soy un desdichado —no sé ni siquiera de dónde saco todas estas cosas cuya sola formulación me espanta—, pero creo que si la Iglesia me precipitara en esas tinieblas, de las que no tengo más experiencia que la de algunas almas que llegan devastadas a mi confesonario, no podría sobrevivir un solo día. ¿Qué haría solo, como un niño abandonado en medio de la noche, sintiendo que mi madre no escucha mi grito y no acude para tomarme en sus brazos?

En realidad, con todos estos sentimientos lo que menos quería era encolerizar al cardenal, pero tampoco podía dejar de externar mi opinión.

—Tiene razón —respondí después de vaciar el contenido de mi caballito—. Sin embargo, monseñor, Natán no restregó las llagas de David con lejía. Le narró una historia, le dijo un poema. Dios hizo lo demás. Jesús también era un poeta, contaba historias llenas de metáforas y paradojas. Gran parte de ellas hablan del Reino.

Me interrumpí. La mirada que el cardenal echaba sobre mí no era una de ésas en que la confianza encuentra un sitio donde reposar. Sin embargo, no dijo nada. Caminó lentamente hacia su sillón y volvió a sentarse.

—No se detenga, Martorus. Seguramente no estaré de acuerdo con usted, pero no quiero pasar por un padre intransigente. Ya tengo bastante con la forma en que la prensa y los corrillos hablan de mí. Desde que llegó me prometí a mí mismo escucharlo… Hablaba del poeta Jesús, vaya ocurrencia, y del Reino.

—Sí —dije tratando de retomar las ideas que flotaban en mi cabeza como una especie de nubosidad—. He leído esos poemas mil veces. No crea que los entiendo, pero cuando a solas, mientras los leo, me descubro sonriendo, es que quizá comprendí algo.

Cruzó la pierna y por vez primera me miró con interés.

—¿Y qué comprendió, Martorus?

Una sensación de angustia, de estar parado frente a un abismo, esa sensación que siempre me atenaza cuando hablo de estas cosas, me tomó. El cardenal inclinó hacia mí su cuerpo en señal de impaciencia y por fin exclamé:

—Que si Jesús afirma que el Reino llega en la noche, como un ladrón, y ha vencido al poder del demonio, nunca dice que ese poder ha terminado definitivamente. Es que quizá sabía que a cada hombre le llega, como a Él, la hora de la oscuridad y que quizá le llegará también a la humanidad entera que es su cuerpo en la historia. Ahí miro el umbral del que le hablé, monseñor. Entre el advenimiento del Reino (que es y aún no es) y su cumplimiento, está la Cruz; entre la victoria del hombre y los poderes demoníacos; entre la oscuridad de la fe y la visión beatífica, está la derrota de la Cruz y la horrenda tiniebla del Sábado Santo.

”¿Sabe? A veces pienso que hay algo aterrador en nuestro siglo: el mal se ha refinado, se presenta con el rostro del bien, de los placeres, las alegrías y los sueños más inauditos; un bien que ha desechado la Cruz, como se desecha un objeto molesto e inservible. Ya no la miramos y muy pocos la comprenden. Envueltos por esa noche salvaje creemos mirar en nuestra época y sus libertades la resurrección, cuando en realidad lo que miramos son las cuencas vacías de la Gorgona que ha vuelto hacia nosotros su ambiguo rostro y devora en sus huecos vacíos la poca luz que queda a nuestra mirada.

”A veces me pregunto si nosotros, su Iglesia, no hemos llegado ya al umbral de la Cruz, al pie del madero, y si llegados allí no podemos hacer otra cosa que aguardar a los hombres para que, cuando petrificados por la Gorgona hayan llegado hasta el límite de su espejismo y se encuentren con la tiniebla, podamos acogerlos para cruzar juntos.

El cardenal había colocado el caballito sobre la mesita entre nosotros. Tenía la mirada ausente, como si reflexionara en mis palabras. Después de algunos segundos en que dejó de escuchar mi voz, volvió a mirarme con su acostumbrada intensidad.

—Usted es un místico, Martorus. Siempre me he preguntado por qué no se hizo monje. Sin embargo, usted y yo somos sacerdotes, milicianos que tienen un mundo que combatir y un rebaño que salvar. Y si la Cruz es la sal, hay que grabarla en la piel, como se hierra al ganado. El hombre, Martorus, ha hecho de su libertad, del don de la libertad que Dios le otorgó, un desorden. Si hace siglos nos hubieran dado carta blanca (y con ello no quiero regresar como usted al siglo XII) habríamos fundado un gran imperio, más grande y fuerte que el de Roma. Habríamos creado un pueblo cristiano. Todo lo que desde entonces han inventado los hombres estaría al servicio de Dios. Eso terminó, pero no nos coloca en el centro de la Cruz, como usted pretende. Nos obliga a sacarla del cesto de la basura para que la grabemos como un hierro. La Cruz no es un fracaso, es un triunfo. Lo sabemos desde que Él resucitó. Si entonces la llevábamos por todas partes y ahora nos la han arrebatado para tirarla al cesto de la basura, no significa nada. Tomamos de donde sea, nos aliamos con los poderosos que hemos rescatado o mantenido del lado de nuestras filas, negociamos con otros y nos arrojamos sobre el mundo con la Cruz para imprimirle su huella. ¿Se ha dado cuenta de cómo rechinan los dientes? Dicen odiarnos, Martorus. Pero los gritos, los escarnios que nos lanzan a la cara son señales de que en el fondo nos aman, de que nuestra sal, lo que usted llama lejía, los escuece. No pueden vivir sin nosotros, porque solos, sin el dedo que los señala, no soportarían el peso de lo que llaman su libertad. Sin nosotros, reventarían.

Bruscamente me tomó la mano. La sostuvo unos instantes en las suyas: unas manos regordetas, blandas, que apretaban inmediatamente sin sentir, pequeñas e imperiosas.

—Deje, pues, sus sentimentalismos místicos. A un sacerdote no le sirven de nada. No gobernará así una parroquia. Lo mando a un mundo difícil, en donde no puede andarse con remilgos místicos. Estamos en la tormenta y no podemos abandonar un instante el timón. En circunstancias así no debe tolerarse ningún motín. Lo saco de su confesonario, de su ministerio de enfermos y lo pongo al frente del timón. No crea que tengo agrado en hacerlo. Su misticismo y su ausencia de sentido práctico me aterran. Pero por ahora es usted el único de quien puedo disponer para apoyar la petición del señor obispo de Cuernavaca. Vaya, pues, y espero no tener quejas de usted.

Se levantó. Yo hice lo mismo. Pero el cardenal, contra lo que me esperaba, no se dirigió a la puerta, sino a una pequeña gaveta de donde sacó un fajo de billetes.

—Seguramente —me dijo extendiéndomelos— no tendrá usted un centavo. Llévese esto. Le servirá para el viaje y para vivir unos días mientras ordena su parroquia.

Aunque agradecí su gesto —en realidad no tenía un clavo—, la manera tan abrupta en que lo hizo me avergonzó y, seguramente, me hizo palidecer, porque el cardenal volvió a llenar el caballito que mantenía apretado en mi mano. El vidrio estaba húmedo a causa de mi sudor, lo que acentuó mi pena. Lo vacié de un trago, besé su anillo y en la puerta me bendijo.

Mi parroquia no es fea. Conserva, como el monasterio de Santa María de Guadalupe, que está en la parte alta del pueblo, algo de ese mundo encarnado que día con día desaparece derruido por ese cáncer de las ciudades que llaman conurbación. De hecho, mi parroquia comienza a infectarse. Cercada por Cuernavaca, la carretera, que, como una enorme cicatriz, comunica la ciudad con Tepoztlán, la ha partido en dos. En la parte de arriba, desde la orilla de La Cicatriz hasta la entrada del monasterio, los ricos han erigido una enorme colonia residencial, Jardines de Ahuatepec, que, como un moderno castillo, han cercado con una barda de piedra. Me asombra ver esa obstinación por marcar una distancia que los separa del común y los hace anónimos, un símbolo de la individualidad que se protege, como si ese mundo, al que sólo ellos acceden, los preservara de lo abierto donde la pobreza, la enfermedad, la muerte, la alegría, el sufrimiento, viven con su multiplicidad de rostros, mientras adentro, oculto en decorosas casas, el orden burgués de la familia —ah, las familias, Dios se apiade de ellas— guarda la pus de sus eccemas, esa pus que con un triste eufemismo llamamos la institución familiar, de la que, como dice el cardenal, ya queda poco y que defendemos con toda suerte de argumentos. Algo semejante sucede en la parte baja de La Cicatriz, donde otro fraccionamiento amurallado, Los Limoneros, guarda un mismo mundo anónimo y aparentemente feliz. Nadie en el pueblo parece reparar en sus consecuencias. A fuerza de vivir y ver avanzar la enfermedad que parece indolora, la gente acepta. ¿Cómo imaginar que un día, esa realidad que poco a poco se instala en sus tierras como el polvo, destruirá los lugares públicos, las casas de adobe, los estanquillos, los predios deslindados con varas y tecorrales, las mercerías, los tianguis, las artesanías, las milpas, esas realidades que son el tejido de las relaciones humanas y permiten la vida de la parroquia, la vida de un pueblo que peregrina en la estabilidad de un mundo común?

Se necesita haber vivido la construcción de una ciudad como la de México para imaginar este lugar sin buganvilias, sin árboles, sin caminos de tierra; donde no hay batir de alas, ni temblor de hojas, ni algarabía de insectos bajo un cielo azul y un aire limpio, sino ruido, asfalto, tráfico, artificios de neón y un humo gris que hace perder la dimensión de las cosas; un sitio neutro e impersonal como cualquier colonia moderna.

Mi iglesia de San Nicolás ha comenzado también a sufrir esos embates. Pequeña, al fondo de un atrio rodeado de árboles y bancas, con su sencillo campanario pintado de rojo indio que me alegra el corazón, el crecimiento del pueblo hizo a su antiguo párroco usar el patio anexo al templo para edificar un techo de concreto, bajo el cual un crucifijo, un altar de cemento y un montón de sillas de plástico se han convertido en la iglesia.

No tengo nada contra ninguna pobreza, la he amado como he amado a esas sirvientas casi niñas que llegaban a mi confesonario solas y extraviadas y cuya sola sonrisa condensaba toda la transparencia del mundo. Su soledad me recordaba a esos hombres que hoy mismo rezan en los arrabales, en las cárceles, en los campos de hacinamiento, en lechos de tierra, abrasados por el sudor y la fiebre, en esos sitios que se parecen a la Cruz de nuestro Señor. Pero la fealdad de ciertas pobrezas modernizadas me produce un horror semejante al que me provocan los ambientes decorosos en los que a la burguesía le gusta rezar, como si la presencia de Cristo pudiera sentirse igual en una talla de caña que en una estatua de yeso de rostro compungido y amanerado.

A veces pienso que esta fealdad, que ahora en que todo se ha vuelto estética se hace pasar por belleza, es la expresión material de ese tedio que va devorando a las almas y que no es otra cosa que la reducción de la vida a deseos que se mueven hacia todas partes como una brújula cuya aguja dejó de estar imantada y no encuentra el norte.

Todos creen que el trabajo parroquial es como cualquier otro, una empresa que tiene pérdidas y ganancias y donde se administran servicios para la salvación, como otras instituciones administran salud, educación o transporte.

Aunque nunca he tenido una experiencia directa en estas cuestiones, y pese a las degradaciones que ha sufrido la vida parroquial, para mí la parroquia sigue siendo el lugar del acogimiento, un rostro en pequeño de la Iglesia, esa comunidad de hijos cuyo amor engendra un renacimiento, una llegada del Reino, que es y aún no es, en el acto mismo de la comunión. Esto puede parecer claro y, sin embargo, la forma instrumental en que vivimos los sacramentos, como si fueran herramientas que los sacerdotes administramos para la salvación, nos lo hace nebuloso.

Me he dicho muchas veces que frente a ese misterio de la Iglesia, la diferencia entre un creyente y un no creyente es como la que puede existir entre dos hombres que escuchan esas historias llenas de humor de los Padres del Desierto o de los cuentos hasídicos. Ambos entienden el sentido, pero sólo uno ríe y aprende la historia.

Esto, por desgracia, se ha ido oscureciendo. Los mismos creyentes continúan domingo tras domingo escuchando la misma historia que se cuenta desde hace más de dos mil años, pero ya muy pocos sonríen.

En el mundo utilitario, en donde hasta los colores se han vuelto útiles para aumentar la visibilidad de una señal o el precio de un libro, la dimensión inútil, gratuita, de la revelación de Cristo, es entendida, pero no aprendida.

Quizá a lo que ahora se parezca más una parroquia, que desde hace mucho parece funcionar como una empresa, sea en realidad a algo que el pensamiento moderno desprecia: un aprisco. La analogía, aunque algunos sacerdotes la hayan distorsionado, creyendo que un simple pastorcillo es mejor que su rebaño, y haciéndola odiosa a los hombres, continúa gustándome para definirla. En el aprisco hay no sólo ovejas que, como quisiera el cardenal, se ponen en marcha al escuchar la voz de su pastor, sino también existen otras especies: burros, venados, serpientes, lobos y machos cabríos.

¿Qué puede hacerse con ellos? El cardenal, que aún piensa que el mundo es una cristiandad, quisiera que nos desembarazáramos de ellos, como un pastor se deshace del lobo, de una serpiente o de un garañón demasiado molesto. Sin embrago, en el caso de que aún se pudiera, me pregunto ¿qué tiene que ver eso con el Cordero inmaculado, con aquel que en su condición de pastor se hizo uno de nosotros?; ¿qué tienen que ver esas maneras selectivas y autoritarias con sus azotes, sus clavos, su corona de espinas, su carne destrozada? Si el dueño del aprisco hubiera querido mandar un pastor como el que imagina el cardenal, no habríamos tenido al Siervo Sufriente, sino al Gran Inquisidor,* y entonces la Iglesia se parecería más a un gran rastro que a un humilde aprisco que a fuerza de malos tiempos, de coces y crímenes da la impresión de desmoronarse y quedar a la intemperie.

Ya no podemos impedir que el lobo aúlle y salte sobre una oveja, que la serpiente muerda ni que el macho cabrío no deje en paz a las hembras; tampoco podemos impedir que la Iglesia y el mundo parezcan una casa destrozada, un prostíbulo a punto de desmoronarse. Lo único que nos queda es la Cruz y el Cristo desnudo. Ese umbral del que sé poco, cuya presencia desde que era pequeño siempre me ha aterrado, pero que cuando todo se haya derrumbado quedará en pie para justificarnos.

Ayer tuve mi primer desastre; lo que el cardenal llamaría haber perdido el timón.

A los pocos días de mi llegada, después de oficiar mi primera misa, un hombre se me acercó. Lo reconocí. Hacía años había estado en mi confesonario en busca de una luz. Casado, con tres hijos, había ocultado en el seno de una vida familiar llena de tensiones y fracturas sus inclinaciones pederastas. Estaba arrepentido. Después de su bautizo y de un periodo de exaltado júbilo, ese júbilo de la experiencia sensible que sigue a las conversiones, no volvió más. Pero yo lo sentía dentro de mí. Un sacerdote jamás olvida a sus penitentes. Incorpora sus enfermedades a su alma y cada día las ofrece al Padrepara que, junto con las suyas, las purifique. La crueldad de esa prueba va agotando los nervios y uno no se explica cómo es posible volver cada día a ese sitio, donde el misterio de la reconciliación se realiza, sin contaminarse.

Ahora, después de años, en un lugar en el que jamás hubiera pensado encontrarlo, volvía a mí. Vestía unos jeans viejos y una camisa deportiva que no metía en su pantalón. Aguardó a que los feligreses se retiraran y se acercó:

—Necesito hablar con usted.

Miré por fin su rostro. Tenía una especie de indefinible mueca, la misma con la que un día llegó a mi confesonario y detrás de la cual podía ver de nuevo la lujuria: un rostro doloroso que sólo aparece cuando la máscara del placer se ha despojado de toda su hipocresía y sólo deja ver su espantoso fondo. Se necesita tiempo para mirarla, porque la lujuria, como la locura, no se comprende, se descubre. A veces pienso que quizá sean lo mismo: una sola angustia articulada en mil rostros.

Aunque Dios ha tenido a bien guardarme de la impureza, delante de aquel rostro que me desvelaba el rictus de tantos otros que, como él, han llegado a mi confesonario, un acontecimiento volvió a mí de manera tan vívida que por un momento sentí que me desmayaría. Tenía quince años y mi vocación, mi primera vocación, la literatura, me había llevado a fundar junto con unos amigos una pequeña revista que imprimíamos en la parroquia del barrio con un mimeógrafo prestado porel párroco. A aquella parroquia habían llegado dos diáconos. Uno de ellos, un hombre de cuarenta y cinco años, español, erudito y elocuente, que amaba la poesía como un devoto ama el misterio, se acercó a nosotros. Nos hicimos amigos. Un día, con motivo de la aparición del segundo número, le pedí que nos escribiera el editorial. Aceptó. Yo debía recogerlo una mañana en el Seminario Conciliar de México, donde él se preparaba para su ordenación. Me aguardaba en su celda, sentado a su escritorio. “Pasa, pasa”, me dijo, señalándome el único lugar, fuera de su silla, donde uno podía sentarse: la cama. Me senté, sacó el editorial de un cajón y me lo leyó. Yo estaba maravillado. Para el adolescente que entonces era, aquellas palabras escritas por un hombre de su calidad intelectual me emocionaron. Le di las gracias. Luego, con su acostumbrada elocuencia, comenzó a hablar sobre el valor de la amistad y de lo que Platón decía de ella. Sin dejar de hablar, de aludir cada vez más a la filía, se levantó y se sentó a mi lado. Deslizó una de sus manos sobre mi muslo. Comencé a sentir su cuerpo temblar. No era el temblor del pudor, que es el rostro de la pureza cuando, azorada, se abre a los misterios del amor, sino el de la convulsión. Repentinamente, su semblante se descompuso en un rictus y sus labios, como los de la fiera hambrienta, comenzaron a babear. Me tomó con violencia de la cintura, me besó los labios y se echó sobre mí. Mientras su mirada idiotizada y su boca descompuesta buscaban la mía que trataba de escapar a sus besos, sentí, con un horrible asco, su cuerpo moverse sobre el mío como una larva cuya fuerza me paralizaba. Súbitamente, el milagro se produjo: alguien llamó a la puerta. Como si un balde de agua le hubiera caído encima, se puso de pie. Su rostro era un ascua deformada y su cuerpo un temblor inhumano que trataba de disimular. Inmediatamente me levanté, abrí la puerta y con el recuerdo de aquellas facciones de poseído y el estremecimiento corrí a toda prisa por el corredor, descendí la escalera y salí a la calle.

Por muy joven que fuera en ese entonces, una extraña conciencia del pecado me hacía comprender que la lujuria, ese rostro invertido del amor, esa llaga sobre la herida que Dios abrió en el flanco de la especie para romper su soledad original, amenaza, cuando se pudre, con ahogar, bajo vegetaciones parásitas, la grandeza de la virilidad y de la inteligencia.

Nada hay de nuevo en ella. Sea la de un pederasta, la de un adúltero o la de un promiscuo, las palabras siempre iguales, dichas en un tono de susurro en el confesonario, revelan siempre el mismo rictus, el mismo cuerpo contorsionado como esa larva que a mis quince años sentí moverse sobre mi cuerpo.

El recuerdo se diluyó y ante mí sólo quedó la presencia de Ricardo Gómez.

—¿No me recuerda? —le dije, mientras, tratando de sobreponerme a la sensación de mi recuerdo, respiraba hondo—; soy Esteban Martorus, el padre Martorus.

Gómez parpadeó. Una secreta monotonía, la misma con la que tal vez había vivido, pasó a través de sus ojos.

—Por supuesto, padre… ¿Hace cuánto tiempo?

—Mucho, señor Gómez. ¿Qué se ha hecho?

Había en él una apremiante agitación difícil de disimular. Volvió su rostro a uno y otro lado. Algunas familias se entretenían conversando en el jardín.

—¿Podría escucharme en la sacristía?

Lo conduje a la antigua iglesia, a un pequeño cuarto que fungía como sacristía, bajo el crucifijo, al lado del reclinatorio en el que por las noches, antes de volver al monasterio, suelo rezar. Le pregunté si quería que lo escuchara en confesión. Respondió que no había venido a eso, pero, después de dudarlo un momento, asintió y comenzó a narrarme su historia. Después de su conversión, y aunque no volvió a tocar a un niño, no estaba en paz. “Nos vinimos a Cuernavaca, en busca de un lugar más tranquilo, pero nada. Una voz me gritaba que no podía vivir así, que no era pecado mi deseo por los niños. Estuve a punto de volverme loco. Así es que volví a lo mismo. Mi familia lo supo: gritos, peleas. Un día, los hijos crecieron y se fueron, y mi mujer me abandonó. Desde entonces he ido en picada. Despidos laborales que me han llevado a vivir en un par de cuartos, no lejos de aquí. No tengo un centavo ahora, y ¿sabe qué me espera?, la calle, padre, la calle y la mendicidad. Un hombre como yo, padre, en la mendicidad, ¿sabe lo que significa?”

Lo que me asombraba no era su angustia, esa angustia que se abre como un pozo sin fondo y que, cuando las sombras del insomnio se apoderan de mí, reconozco abierta en mi alma, sino la puerilidad con la que lo asociaba.

—Le juro que desde hace algunos años —continuó— no he vuelto a tocar a un niño ni a un muchacho y sólo he pedido a la Providencia que me dé un trabajo donde ganarme la vida… Pero nada… ¿Sabe?, creo que alguien me maldijo, me hizo un trabajo. Hace dos años, en el Tec de Monterrey, donde daba clases, un muchacho, con el que tuve algo que ver, me amenazó… Él lo hizo.

Su angustia, se diría, era la del paranoico, esa enfermedad con la que los psicólogos suelen enmascarar males cuyo tallo hunde sus raíces en zonas que sólo el espíritu puede sondear y cuyo nombre comienza a sonar a rancia mojigatería, el pecado. No había en él la voluntad de mentir, ni la alienación de una psique que lo hiciera mirarse perseguido por fuerzas oscuras, sino el enturbiamiento del alma que ya no mira a qué grado la impureza lo ha ocupado todo. Era un sufrimiento que, desviado de su origen, se había convertido en un sufrimiento estéril, en un lago de dolor inútil.

A lo largo de mi vida me he enfrentado a muchos tipos de neurosis. Después de largas estancias en los divanes médicos, esos seres volvían a mi confesonario menos angustiados, más entregados a la vida. Sin embargo, con la menor fractura volvía a emerger el agua estancada, como si la estructura psíquica fuera sólo la matriz de un cáncer más profundo, al que únicamente la religión ha dado nombre: el orgullo, esa fangosa fuente de la que emanan todos los males.

—Me extraña —le dije, mientras su mirada, incapaz de fijarse en nada, erraba de un lado a otro— que un hombre como usted, que estudió filosofía, se atreva a decir una tontería como ésa, como si el demonio no se moviera como una oscura marejada en el fondo de nuestra alma. El problema es sólo usted, Ricardo. Lo que a usted le sucede no es una maldición, tampoco un castigo de Dios, sino la consecuencia de su avidez, que ha querido apropiarse, corrompiéndolo, de lo más preciado que Dios tiene en sus criaturas y que sólo a Él pertenece: la inocencia, la pureza de la inocencia de los niños.

”Los frutos de esa insaciable avidez son el tedio, el vacío y la soledad que usted vive. La Providencia no está allí para resolvernos la vida, sino para salvar nuestras almas. En su dolor, en su soledad, ella lo llama. Cuando desde allí aprenda verdaderamente a amar y a no a querer tomar, lo demás le llegará por añadidura. Mientras no lo haga, nadie le dará lo que usted nunca ha dado. Se habrá atado para siempre al cuello una rueda de molino.

—Baje la voz —me interrumpió en un tono perentorio y cuchicheante, mientras sus ojos volvían a mirar hacia todas partes buscando una presencia que no encontró—. ¿Quiere que todos se enteren? Me ha costado ya demasiado.

En realidad no había entendido nada de lo que acababa de decirle. Repentinamente se levantó. Había olvidado que unos momentos antes me había pedido que lo escuchara en confesión. Fijo en él mismo, lo único que tenía delante de sí era su propia angustia y el miedo de que lo echaran de su casa. Caminó hacia afuera de la sacristía, atisbó a uno y otro lado de la iglesia y volvió. Su rostro, bajo la luz de la pequeña ventana, parecía muy pálido. Me miró con premura y exclamó:

—Hágame usted el favor de prestarme para mi renta, padre. Soy un hombre que ha perdido todo. Estoy desesperado…

Era inútil seguir hablando con él. Dijera lo que dijera, no tocaría un ápice de su alma. Mientras me miraba, sentí cierto asco, una especie de frío interior. Tomé el dinero que el cardenal me había dado y que no había sacado aún de mi pantalón y se lo entregué:

—Tome esto, Ricardo. Pero recuerde, no habrá dinero alguno que pueda sanar su vacío. Mientras usted no sepa darse se quedará fijo en su propia oscuridad.

Miró el dinero y, sin volver la mirada hacia mí, dijo “gracias”. Una vez que salió de la sacristía me quedé mirando el crucifijo, presa de un gran cansancio. Sabía que no podía hacer nada por él y que algún día, cuando la falta de dinero volviera a destapar su angustia, regresaría.

Ese gesto, que no era caridad, sino solidaridad, tal vez pura debilidad frente a un hombre que estaba por perder el único refugio que le quedaba a su infierno, fue la causa de esa pérdida del timón, pues hace unos días llegó el recibo de la luz y, como era normal después de haberme quedado sin dinero, no pude pagarla y la cortaron.

A decir verdad, el asunto me inquietó poco. Sé que la luz eléctrica tiene ciertas ventajas para la industria, pero su desaparición no me haría extrañarla. Creo incluso que después de invadirlo todo simulando lo que los latinos llamaban lux y de animar un sinnúmero de aparatos, un tiempo sin ella nos permitiría volver a descubrir la exacta dimensión de las cosas y algo de los misterios fundamentales que emanan de ellas.

Con esos pensamientos, aproveché esto que el cardenal llamaría haber perdido el timón, para hacerlo en el recinto de San Nicolás: el domingo por la noche oficié a la luz del cirio y un conjunto de velas que había descubierto en la pequeña sacristía. Como en la noche de Pascua, aquel oficio nocturno volvía a recuperar la dimensión del misterio que cada día rememora y actualiza la Iglesia. Ahí, en esa pobre y fea iglesia, la encarnación, el sacrificio de Cristo y la oscuridad de la noche —que circundaba su muerte puntuada por la blancura de la hostia que sostenía entre mis dedos como si el ambiente creado por las velas fuera la mirada del Padre iluminando el blanco, casi transparente cuerpo de Cristo— adquirían todo su sentido bajo la luz del cirio, esa tenue llama que hace presente la Resurrección en la inmensa oscuridad del mundo.

Casi nadie lo entendió. Ellos vieron sólo las velas, que no les permitían ver la pura factualidad de las cosas, y mi falta de previsión, y querían su luz, la pobre luz de sus bombillas eléctricas.

No sólo me lo reclamaron, sino que, supe, Heriberto Pérez, un viejo campesino que no protestó y se contentó con mirarme desde lejos, fue con el señor obispo a quejarse de mi descuido.

Hoy que volví al monasterio encontré en mi mesita un recado de la hermana hospedera en el que me decía que el obispo en persona me espera pasado mañana en las oficinas de la catedral.

No he podido dormir. El asunto con el obispo, después de las insistentes recomendaciones del cardenal, me tiene preocupado. Además, como desde la mañana no he probado alimento, pues el dinero de las limosnas he debido guardarlo para pagar a la compañía de luz mi descuido, me ha provocado un gran vacío en el estómago que hace más intenso mi insomnio.

Desde que leí la nota de la hermana hospedera, tuve ganas de ir a casa de Heriberto y decirle que ese tipo de cosas se arreglan en la parroquia y que no había valido la pena molestar al obispo con una cosa así.

No lo hice. Me he dado cuenta de que no hubo mala intención de su parte, sino la profunda desconfianza del hombre de campo hacia el recién llegado. Los campesinos son gente sencilla, pero la sencillez no es siempre simple. Si bien son hospitalarios, para ellos un recién llegado es siempre un extraño y, con los constantes avances de la ciudad de Cuernavaca y las emigraciones de los ricos a sus tierras, la desconfianza ha crecido. Sé que ellos quisieran un sacerdote de su pueblo. No los culpo. En realidad, así debería ser. Nadie conoce mejor a su gente que alguien que nació entre ellos. Por desgracia, la Iglesia es insensible a esto y ellos, hasta donde sé, no han dado uno en mucho tiempo. Quizá deberían preguntarse por qué.

Delante de la mesita de noche donde he estado escribiendo bajo la tenue luz de una vela, sigo sin conciliar el sueño. Mañana estaré hecho una desgracia. Debería ponerme a rezar, pero no puedo. Hay noches, y ésta es una de ellas, en que una especie de velo, hecho de todas las capas de la necesidad, me distancia de Él y aunque ponga mi corazón y mis ojos en su amor no logro más que contemplar la noche.

Los maestros espirituales dicen que a pesar de eso debemos permanecer en actitud orante. Yo, sin embargo, cuando me encuentro así, prefiero volver mis sentidos, mis pobres sentidos, hacia lo poco de la Creación que aún pueden percibir. Entonces, el aroma del jazmín, que las hermanas sembraron a la orilla de la ventana de mi celda, el dulce chisporrotear de la vela sobre mi cuaderno de escolar y las notas que garrapateo en él, me consuelan. Es curioso, pero cada vez encuentro más a Dios en las pequeñas cosas de su Creación. ¿Dónde más podría hallarlo, sino en este mundo nacido de su amor, en el que un día se encarnó para que lo conociéramos?

A veces, cuando estoy así, pienso que en el principio Dios se retiró en su creación, se hizo pequeño, como en la cueva de Belén, para dejarnos ser y es allí donde quiere que lo encontremos y lo alabemos.

Aunque mi parroquia, a pesar de lo bien conservada que está, parece en su fondo un aprisco en ruinas, donde todo mundo andamos a tientas en busca de un poco de hierba fresca para aplacar el hambre, Dios, como una adolescente que se abre por vez primera al amor, siempre asoma discretamente el rubor de sus mejillas en las pequeñas cosas que aún no manchamos o en las que, como en el cuerpo del crucificado, el lodo que les hemos arrojado no ha logrado ensuciarlas.

Debemos aprender a afinar la mirada para, al igual que lo hicieron los pastores en Belén, descubrirlo.

Está a punto de amanecer, y desde hace unas horas, después de gozar el aroma del jazmín y de consolarme con el fuego de la vela y la manera en que caprichosamente la consume, he releído estas notas sin experimentar ningún tipo de gozo ni de satisfacción. A decir verdad, no sólo las encuentro mal escritas, sino poco interesantes. Desde mi ordenación no había vuelto a empuñar una pluma.

La Iglesia ha temido siempre a sus artistas, quizá más que a sus místicos. Mientras pudo controlarlos, mantenerlos bajo su potestad, los toleró. Sabía, por los misterios de la encarnación, que desde que Cristo ascendió a los Cielos sólo el arte es capaz de hacer visible su presencia. La liturgia, las catedrales, la música, los salmos, los himnos, las pinturas y las esculturas, fueron durante siglos la manera viva y fecunda de la revelación, el ropaje de Dios, la rasgadura en el velo de Helena que nos permitía contemplar su belleza.

Hace años, inclinado sobre el Talmud, me encontré una enseñanza que no he podido olvidar. Es hermosa no sólo por lo que revela de la encarnación, sino porque proviene del pueblo hebreo, de ese pueblo que, no sin razón, siempre ha desconfiado de las imágenes. Un discípulo preguntó al Sumo Sacerdote: “¿Qué miras cuando el día del Yom Kipur entras en el Santo de los Santos y te postras en tierra?” La respuesta me admira y me asombra por su profundidad metafórica y analógica: “Dos pechos de mujer cubiertos por un velo”.

La Iglesia, sin embargo, desde que el artista se rebeló contra su férula, ha desconfiado de él —quizá por esa razón el arte católico se ha degradado tanto que ya no vemos, en medio de su fealdad, el misterio que guarda—. Sus razones tiene. El artista, cuya ambición es la misma del místico, la exploración en el alma del misterio de Dios, se mueve en territorios oscuros donde los ángeles buenos y malos se disputan la vida del alma. El llamado de ese misterio que lo solicita en las cosas y en su propio interior es, a diferencia del llamado del místico, una voz oscura que quiere hacerse presente a través de una forma y puede seducirlo, sacarlo de sí hasta una inútil y maligna complacencia. Tal vez por ello mi inclinación a la poesía siempre recibió serios reproches de mis superiores. Desde hace siglos, para nuestra Santa Madre el arte que no sirve para la edificación —si a eso puede llamarse arte— es un peligro para el hombre de plegaria que ha recibido la revelación. ¿Para qué se querría el arte —piensa— si se tiene a Cristo? El arte siempre deja en la sombra lo que la doctrina revela. Pero para mí el arte es una analogía de la Creación de Dios, un acto de la encarnación en pequeño donde contemplamos, aunque el artista lo ignore, algo de la belleza del Verbo.

Ciertamente renuncié a la poesía, pero en realidad sólo renuncié a su oficio. En el coro, en medio de la plegaria, incluso en la misa, surgían en mí imágenes y reflexiones que pedían encarnarse en una obra.

Ahora, después de muchos años, he vuelto a intentar darles forma en este diario. ¿Lograré tocar en él algo de esa poesía que tanto tiempo negué? No lo sé. En todo caso, no creo hacer daño a nadie anotando aquí mis percepciones y mis reflexiones. Son las que en el fondo de mi corazón habitan, las que confío a Dios cada día, y que ya quemaré como antes quemé los poemas que escribí. Y es que mis pasiones y mis percepciones sólo a mí y a Dios nos conciernen. No las anoto para excitarlas en otros, que, además, nunca las leerán, ni para amarlas en mí mismo, sino para clarificarlas por el filtro de una forma y hacerlas evidentes a mi pobre razón y a mis sentidos.

Para que surja una obra es necesario un choque, una emoción, un desconcierto, un problema que resolver, y es necesario que de ello surja una forma; es decir, que el problema se resuelva y suscite esa aparición que consuela al alma. Pero, ¿qué choque, qué emoción puede surgir de estas cosas tan banales y ordinarias que anoto en este cuaderno y de las que está hecha mi vida? Quizá sea la solicitud de ese rostro, de ese amigo, que habita en cada uno de nosotros, que nos ama como nadie nunca nos ha amado, y cuyos rasgos, con el paso de la vida y sus fracturas, se han ido borrando en el alma; ese amigo que es más yo que yo mismo. No creo que sea otra la función de un hombre que en la soledad de su celda escribe algo que jamás leerán otros.

De todas formas, frente a mi imposibilidad de orar, tal vez estas notas sean una manera de hacer mi plegaria, de recoger mis instrumentos de trabajo: mis ojos, mis oídos, mis labios y mis manos, y rendir mi cuenta de conciencia; una manera de salvar las dificultades que a veces tengo para mirar a Dios y dejar que los rasgos de mi escritura lo iluminen en mi alma.

A pesar de los fastidios que a veces me causan estas notas que, como en todo diario, no se han plenamente elegido, que surgen de los acontecimientos de todos los días y del fondo de mi corazón, y que a veces encuentro tan poco poéticas, no lo abandonaré como en otro tiempo hice con mis poemas; su escritura me es casi una necesidad.

Esta mañana me presenté en las oficinas del obispo. Después de asistir a maitines, de celebrar la misa en la capilla del monasterio y, con el hambre que traía, desayunar los ricos huevos, la leche y el pan con nata que la hermana hospedera me sirvió, bajé la larga pendiente que separa a Nuestra Señora de Santa María de Guadalupe de La Cicatriz. La atravesé, descendí los quinientos metros que me faltaban y celebré la misa en mi parroquia.

Heriberto Pérez, como todos los días, antes de salir a trabajar, participó en el oficio. Lo vi al fondo de la Iglesia mirándome de reojo y al acercarse a comulgar bajó, contra su costumbre, la cabeza, como si tuviera vergüenza de mirarme. Le di el cuerpo de Cristo y con la misma actitud volvió a su lugar.

Al concluir la misa, ya no estaba. Tal vez, el pobre hombre pensó que lo encararía para reclamarle y se fue. Lamenté que no me hubiera saludado como suele hacerlo. Habría querido alcanzarlo, pero tenía que apresurarme si no quería volver a cometer un error llegando tarde con el señor obispo.

Me quité los ornamentos, junté los pocos pesos que pude extraer a mi deuda con la compañía de luz, y en La Cicatriz tomé una ruta que me dejó cerca de la catedral.

Cuando llegué, el obispo estaba ya aguardándome en su escritorio.

Don F sólo se distingue del cardenal por la edad. No muy alto, de piel amarillenta —si fuera caucásico tendría ese color rosáceo, casi femenino, que no ha sido el mejor distintivo de nuestras jerarquías—. Sus ademanes, un poco afectados, que quieren acentuar una condición de “príncipe de la Iglesia” —tan fuera ya de lugar y de moda, pero grabada en la mente de muchos obispos a fuerza de sus tratos con la jerarquía europea— le dan a sus gestos y a la entonación de su voz un tono de impostado regaño paterno. Pese a eso, por una realidad que sobrepasa mis impresiones más inmediatas, y que desde muy pequeño ha resonado en mi alma cuando me acerco a un confesonario o contemplo en el fondo del altar a un sacerdote levantando en sus manos el frágil cuerpo de Nuestro Señor, detrás de aquellos chocantes ademanes siento pasar el misterio del Padre, su poder y su gloria, su nobleza y su paternidad.

—Tiene usted una facha desastrosa —me dijo mientras me inclinaba a besarle el anillo.

A decir verdad, además de mis viejos pantalones y mi camisa, que nunca he logrado planchar bien, me encontraba tan agotado por las últimas noches de insomnio y los ayunos que he tenido que pasar para resarcir mi torpeza, que mi presencia estaba muy lejos de ser la de Antonio Banderas en El cuerpo —cómo me encantaría parecérmele—. Y sin mayor preámbulo comenzó el regaño.

—Nunca debió darle todo su dinero a ese Gómez. No se asombre. Las noticias, en mi diócesis, corren como el viento. Ni siquiera debió escucharlo. Es un sociópata incapaz de ganarse su pan y que no cesa de chantajear a quien puede. El párroco anterior ya lo había padecido. No me explico, padre, cómo se dejó embaucar. Bien me había advertido el cardenal de su incapacidad práctica. ¿Qué piensa hacer?

No quería hablar sobre Gómez. Lo que sabía de él, lo que Dios me había revelado de su alma, sólo a él, a mí y a Dios nos pertenecía, y no iba a entrar en los motivos que me movieron a darle mi dinero a ese hombre en el que las tinieblas de abajo habían invadido las tinieblas de arriba, manteniéndolo en la parálisis de una desdicha invertida que estaba a punto de enviarlo al infierno de la mendicidad. El obispo, sin embargo, tenía razón al reprocharme el haberle dado todo mi dinero. Fue una irresponsabilidad que ni siquiera lo que había visto en esa alma me autorizaba a hacer. Al menos —por esa virtud de la prudencia que nunca he logrado hacer mía—, debí haber tomado previsiones. Pero esa obstinación mía —¿será soberbia?— de seguir la enseñanza del Padre que hace salir su sol sobre buenos y malos, me ha llevado siempre a pecar más por exceso de caridad que por prudencia.

Respiré hondo y dije con toda la humildad que pude:

—Pagar la deuda y restablecer la luz.

El obispo me indicó que me sentara en una de las sillas que estaban del otro lado del escritorio. Me miró largo rato con esos ojos en donde una secreta ironía asomaba y agregó:

—¿No cree que eso debió haberlo hecho hace días, padre?

—Tiene razón, pero las limosnas no son muy abundantes.

El obispo sonrió:

—¿Las limosnas? Las limosnas dominicales sirven para muy poco, acaso para mantenerse. Usted sabe que hay otros medios.

Debí haber puesto cara de estúpido porque don F levantó la voz:

—Sí, otros medios. Sé que en el poco tiempo que lleva en la parroquia celebró una boda y un par de bautizos; sé también que no cobró por ellos.

—¿Cobrar los sacramentos, monseñor…?

—Son un servicio —me interrumpió— y los servicios se cobran. Los precios son los precios, Esteban. ¿O de qué cree que puede vivir una parroquia?

Me parecía que en ese momento debía guardar silencio y pronunciar en mis adentros una oración, pero la forma en que el obispo se refería a los sacramentos, tratándolos como si fueran una mercancía, me produjo un profundo malestar y respondí:

—Del amor de Dios, sólo de su amor. Nunca he creído que la Iglesia, mucho menos una parroquia, pueda hacerse por sí misma. Los sacramentos no son una mercancía que pueda venderse. Son un don, el más precioso don de Cristo. En ellos el Reino se hace presente.

—Por supuesto que son un don —su voz se había vuelto aún más impaciente—. ¿Me toma por un imbécil? Pero estamos constreñidos, como todos los hombres, por la necesidad y esa necesidad exige su alimento. Si no cobráramos, Esteban, no podríamos dar absolutamente nada. Una parroquia tiene gastos (por causa de ellos usted está aquí), gastos de operación necesarios para continuar administrando los sacramentos y salvando almas. ¿Y de dónde van a salir, Martorus, sino de ese mismo trabajo? Un obrero, aunque sea un obrero del Reino, es un obrero y necesita su salario. Sé que mi pragmatismo le repugna, pero por eso el mismo Cristo nos prescribió la astucia de la serpiente. El problema no es el pago, sino la calidad del servicio. El nuestro, que es del orden del espíritu, no tiene precio, como usted bien dice. Si cobramos algo, es lo estrictamente necesario para seguir dándolo.

No puedo decir que el señor obispo estuviera equivocado, pero su lenguaje me exasperaba. Me parecía que no era distinto al que utilizaría un director de la General Motors, pero no quise enfrascarme, como me sucedió con el cardenal, en una discusión estéril y esta vez guardé silencio e intenté pronunciar para mí esa oración que debí haber pronunciado mucho antes, pero no pude. Sólo pensaba en mi parroquia, en mi pobre parroquia que me aguardaba.

—¿Me entendió, padre? —agregó el obispo. Asentí con la cabeza y él, después de una pausa, continuó con una voz más suave:

—Mire, en este momento podría darle el dinero necesario para poner en orden este asunto. Pero no lo haré. Usted necesita aprender que la caridad empieza por la casa. Que le sirva de lección y vaya con Dios. No le diré nada al cardenal. Con tantos problemas que tiene encima lo que menos quiero es causarle un disgusto. Sólo le pido que sea más prudente. Recuerde, la prudencia es una virtud que nos alista para una buena caridad… Y, por favor, cuando vuelva a ver a ese Gómez, échelo con cajas destempladas. No pierda el tiempo con él.

Me despedí. No tenía ya dinero para el pasaje y emprendí el regreso a pie. Lo agradecí en mi corazón, porque aquella caminata me distraería del lenguaje del cardenal que, no sé por qué, tanto me había desagradado. Subí la larga pendiente de la calle Morelos y desemboqué en la glorieta de Zapata en donde el Caudillo del Sur, montado en un brioso caballo, galopa hacia donde nace ese sol por el que luchó y del que, bajo la noche moderna, ya casi nada queda. Di vuelta en los cuarteles, atravesé La Paloma, un monumento cuyo excesivo abstraccionismo lo hace parecer más un homenaje a un bolillo que un majestuoso símbolo de la paz; atravesé el puente de la carretera México-Acapulco, pasé por el cementerio, donde la memoria de los muertos que en otro tiempo custodiaban el pueblo divide Cuernavaca de Ocotepec y llegué, con los pies deshechos y un gran hueco en el estómago, justo para oficiar la misa de seis.

De regreso a mi celda, sobre la mesita donde suelo escribir por las noches, me encontré una torta de queso, un vaso de leche y bajo el platito un billete de doscientos pesos.

Ante esa delicadeza de las madres me dieron ganas de llorar. Siempre se cree, a causa de esos mamotretos edulcorados de la vida de los santos, que los monjes se encuentran cómodamente instalados en el éxtasis, ausentes, al abrigo de las vicisitudes del mundo. En realidad es todo lo contrario. Están mejor instalados en la vida que muchos de nosotros, firmemente asentados, con sus pies en la tierra y en los límites de la finitud de la carne, sabiendo lo que les sucede a los hombres, orando por ellos y sirviéndolos en ese vacío que es su pobreza. Su encierro no es una huida del mundo, sino un trabajo con el mundo.

Con toda seguridad, la noticia de mis desaciertos administrativos y de la llamada de atención del obispo llegó a sus oídos y ellas han respondido con estos regalos que en su pobreza son inmensos para mí. Dios las bendiga.

Pese a la bondad de las monjas y al agotamiento, hoy tampoco he podido conciliar el sueño. Las palabras del obispo, como el zumbido de una mosca, no han dejado de rondarme y de provocarme las más raras reflexiones. Tanto tiempo he oído esas palabras y tanto tiempo las he aceptado como si se tratara de axiomas divinos que no puedo dejar de experimentar un angustioso asombro al sorprenderme poniéndolas en duda. ¿Cómo llegamos a esta idea de los sacramentos como instrumentos que los sacerdotes administramos para la salvación? ¿Será una forma del mal, del mysterium iniquitatis,* que aún no hemos comprendido, que engendró esta sociedad de servicios, con sus expertos que administran los cuerpos de los hombres como nosotros administramos sus almas hasta destruir su libertad, la hermosa libertad de los hijos de Dios, y que ha engendrado un ateísmo que se ha ido instalando en la vida como el polvo en una casa? Los sacramentos —no creo que la Iglesia dijera otra cosa después de Jesús— no son herramientas, instrumentos espirituales que hay que administrar regularmente, sino presencias del Reino en el amor de Cristo en donde nosotros somos sus testigos y sujetos. Pero al convertirlos en instrumentos ¿no hemos pervertido su misterio, permitiendo que allí se deslice el mal?

Mientras escribo esto, la frase de los Padres de la Iglesia que había referido al cardenal ha vuelto a mí con una significación más fuerte: corruptio optimi pessima est. Dios mío, qué cosas se me ocurren y, sin embargo, no sabría acallarlas sin hacer una enorme violencia a mi conciencia. Junto con ella, un pasaje de la historia llegó también a mí como una extraña respuesta. Era la Alta Edad Media. Un inquisidor, que después sería Benedicto XII, llegó a un pueblo llamado Montaillou, en Languedoc, donde, perseguidos por la Iglesia, se habían refugiado los cátaros —esos extraños descubridores del amor—. El inquisidor se había trasladado allí para interrogar a cada uno de sus habitantes y saber a qué grado el veneno de la herejía se había inoculado en las venas de las familias.

Hasta aquella persecución, los hombres —como un tal Ranulf que, por haber matado al asesino de su padrastro, permaneció durante dieciséis años afrontando primaveras e inviernos ante la Iglesia— expiaban sus grandes crímenes a las puertas de los templos. Pero, ¿no fue en ese momento —Dios Santo, cómo no lo había visto—, sí, en ese momento, cuando el sacerdote traspasó por vez primera no sólo el umbral de la intimidad doméstica, sino el de las almas para diagnosticar la desviación y recetar el remedio? ¿No fue en ese momento cuando a nuestra misión de predicar el Reino y hacerlo presente en la caridad y en la comunión, se agregó algo terrible: la capacidad de penetrar las conciencias y normar las conductas? ¿No fue allí cuando lo que antes había sido el rito de la penitencia nacida de la conciencia de los hombres frente al mal que el amor de Cristo reveló, el inquisidor de Montaillou lo volvió —sí, eso dice la Historia— la obligación —so pena de castigos tan brutales como la eternidad del infierno— de confesar una vez al año ante el sacerdote las infracciones más nimias, las faltas más pequeñas: telarañas insignificantes dignas de figurar en el ajuar de una novia, simples realidades humanas que se fueron convirtiendo, a fuerza de acrecentar su horror, en dolencias sin límites, en males terribles sobre los cuales nosotros comenzamos a aplicar el diagnóstico y el remedio?

¿Estoy poniendo en duda la confesión? ¡No! La he ejercido toda mi vida y la amo. Nada es más hermoso que llevar nuestros fardos, nuestros sufrimientos, nuestras miserias, al corazón de otro para ser acogidos como el amigo por el amigo, como el hijo pródigo por el padre, como nosotros por el amor del crucificado. Pero esa manera de interrogar inaugurada por el inquisidor de Montaillou, esa cantidad de manuales —los confesonarios—, cada vez más minuciosos y precisos, que desde entonces se crearon para obligar a los hombres a discernir su mal a partir de las normas creadas por la Iglesia, ¿no fueron engendrando la inmensa enfermedad de la culpa, esa enfermedad del alma que sólo nuestras herramientas sacramentales podían sanar?

Esta noche, ante esas reflexiones, creo sentir con una horrible amargura que allí algo del amor de Cristo, de su gesto salvífico, se corrompió. Por eso me habían disgustado tanto las palabras del obispo. Los sacramentos, esas presencias del Reino en el tiempo, se convirtieron, por la criminalización de las faltas, en un tribunal de la conciencia, en un foro interior donde la norma del inquisidor construía nuestra culpa: demuestren su inocencia y, si no, entren para siempre en la condenación eterna o en el poder de nuestros instrumentos que los salva.

Quizá todo esto —por Dios, sólo de escribirlo el corazón me palpita como si fuera a estallarme de tristeza— fue el paso que preparó el terreno para que de las entrañas del laicismo y de la Revolución francesa surgiera la administración moderna de la vida humana. Sólo una corrupción que había hecho de la presencia del Reino en el amor de Cristo, una institución de instrumentos salvíficos, podía haber engendrado algo tan contrario a la libertad de los hijos de Dios. Al igual que un día el inquisidor de Montaillou con el speculum confessori pudo sondear el alma de los hombres y juzgar si sus respuestas eran gratas a las normas de la Iglesia, los nuevos sacerdotes, que nacieron de esa Iglesia laica llamada Estado: el médico, el profesor, el político, el economista, el publicista, nos inocularon una nueva culpa: la de nuestra incapacidad para sanar, aprender, convivir y saber lo que queremos; una enfermedad que sólo los diagnósticos y los instrumentos de ellos pueden sanar.

Reducidos a sujetos administrados, ¿por qué tendríamos que servir y responsabilizarnos de nuestros prójimos? Allí están la institución y sus poderes para eso. Como antaño, sometidos a la culpa y a las herramientas sacramentales que el inquisidor de Montaillou construyó, buscábamos escapar de la culpa en la administración sacramental de la Iglesia para salvar el alma, ahora sometidos a la culpa del mundo moderno: la pobreza de nuestros límites, buscamos nuestra felicidad en las herramientas que poseen los nuevos sacerdotes, sin alcanzarla nunca. Tántalos de esa nueva clerecía nos sentimos culpables de no tener acceso a los bienes que ellos producen y nos ofrecen con una generosidad demoniaca.

Nosotros, la Iglesia, envuelta por esa corrupción que nació de nuestras entrañas, nos espantamos y nos sentimos indignados, como el cardenal, por sus aberraciones, sin darnos cuenta de que ese mal ya estaba en nosotros cuando hicimos de los sacramentos instrumentos de la caridad y convertimos el don en mercancías y la vida buena del amor, que es el Reino, en la vida buena del consumo de indulgencias.

Frente a estas reflexiones, me parece —¿por qué el señor obispo tuvo que pronunciar esas palabras que no quería escuchar?— que nos hemos contaminado con el mal del mundo que engendramos y, confundiendo el bien con el bienestar de las mercancías y el consumo, queremos domesticarlo con el látigo de la moral, como si de una semilla ya corrompida pudiera obtenerse un buen fruto.

Cuando alrededor de mi parroquia veo aún las escasas milpas que se siembran, a las mujeres que procesan lo que los maridos y los hijos sembraron y cosecharon; cuando veo al enfermo asistido por la comunidad y a la viuda acompañada en su dolor, siento que un verdadero pueblo cristiano se insinúa todavía allí con una sonrisa; un pueblo que era la infancia del cristianismo.

¿Por qué, mi Dios, esa época se nos presenta siempre tan dulce y esplendorosa si un chiquillo tiene penas como todos y, además, se encuentra completamente desarmado ante el dolor, la enfermedad y el mundo? Quizá porque el niño extrae humildemente el principio mismo de su alegría del sentimiento de su propia impotencia. Confía no en una administración, sino en su madre. Presente, pasado y futuro se concentran en su mirada, y esa mirada es una sonrisa.

Si la Iglesia no se hubiese contaminado con su propia corrupción, si no se hubiese convertido en esa meretrix que ha perdido de nuevo el rumbo y pacta con los poderes del mundo, ¿podría darle todavía a los hombres ese lugar que le compete como madre, esa seguridad soberana que tuvo en sus inicios y cuyos vestigios aún guarda mi parroquia?

Ciertamente no habríamos acabado con el mal. Cada uno de nosotros tendría su parte de hambre, de sed, de celos y de odios, de enfermedad y de muerte. Pero el hombre se sabría hijo de Dios, viviría y moriría con esa certeza y esa confianza en su corazón. No con una idea que se ha ido diluyendo en la vida de los hombres, sino con una experiencia encontrada en los ojos de su madre. La vida de cada uno, sus distracciones, sus mismos placeres, estarían embebidos de esa paz del corazón que nos mantendría arraigados en el misterio de lo encarnado.

Hemos perdido el espíritu de infancia y quizá lo único que nos queda para recuperarlo sea, como le dije al cardenal, la Cruz, ese despojamiento horrible del que, a Dios gracias, sé muy poco, y que, semejantes al Jesús desnudo e inerme, nos vuelve como niños que miran en el fondo de sus miedos la maternal sonrisa del Padre, que abre la puerta para que podamos pasar. Ese Cristo que, a pesar de nuestros extravíos, la Iglesia custodia y salvaguarda en el depósito de la fe, dispone de toda la dicha y la alegría que necesita este pobre mundo.

Hacia las tres de la mañana me quedé dormido sobre la mesita, encima de mi cuaderno, y no escuché la campana que llamaba a maitines. Cuando desperté faltaban diez minutos para iniciar la misa. Tomé el billete que estaba bajo del platito, me vestí a toda prisa y llegué justo a tiempo para colocarme los ornamentos y entrar en la capilla. Las monjas estaban en su lugar, recogidas y aguardando, y los pocos fieles —esos hombres y mujeres de campo que aún empiezan el día cuando la creación de Dios se levanta como si hubiese acabado de salir de las manos del Padre— esperaban con la mirada puesta en el altar.

Después de misa, antes de partir a mi parroquia, pedí a la hermana hospedera que me permitiera hablar con la madre Benedicta.

La aguardé en el jardín, sentado en el porchecito que está a la entrada de mi celda. Al poco rato apareció con su paso lento y su cuerpo nudoso y encorvado.

Me levanté, besé su mano y le extendí el billete:

—Le agradezco mucho, madre —le dije—, pero no puedo aceptarlo. Ustedes ya hacen demasiado con tenerme aquí.

Benedicta sonrió, tomó el billete y haciéndolo una pelotita volvió a depositarlo en el hueco de mi mano:

—Una boca más que alimentar nunca es un problema, padre. Donde comen quince comen veinte; tampoco la celda que ocupa nos es una carga. Usted, en cambio, es una bendición para nosotras. De no estar aquí, tendríamos que llamar a alguno de los monjes para que vinieran a celebrar, y a veces, porque ellos tienen también sus quehaceres, prescindir de la misa, lo que siempre es una pena. En cambio, desde que usted está aquí, la misa ha sido diaria. Tómelo como una limosna.

Me sentí avergonzado, con esa vergüenza que precede al orgullo y de la que a veces no sé cómo desembarazarme, y respondí:

—Se lo agradezco, pero en realidad no lo necesito.

Benedicta volvió a sonreír. Cuando lo hace, su rostro adquiere una simplicidad de niña que me hace sentir que en ella los años son sólo un velo puesto por mi imaginación.

—Sé que lo necesita —dijo—. No me pregunte cómo; es lo de menos —tomó mi mano donde reposaba el billete y la apretó entre las suyas—. Permítame darle un consejo: debe aprender a sacar provecho de sus recursos. A usted, como a nosotras, le importa poco ser rico o pobre. Es más, usted ama la pobreza a la que el dinero no le sienta bien. Por ello mismo, padre, debe ser equilibrado con ella. Los dispendios de los ricos, como los de los pobres, terminan por producir menesterosos. Debemos aprender a encontrar el equilibrio. Es lo que hacemos con esta pequeña limosna. Acéptela de la misma manera en que usted da. La caridad, usted lo sabe muy bien, aunque parezca olvidarlo, no sólo es don, es también aceptación y equilibrio. A veces sólo podemos dar algo, sólo algo; a veces nada. Es la condición que nos imponen los límites de nuestra naturaleza, esos límites que, como usted suele decir, nos enseña la encarnación. Si vuelve a encontrar un billete de doscientos pesos, no me mencione nada. Ahora, bendígame.

Inclinó su encorvado cuerpo hasta doblarse a la mitad y la bendije.

Las palabras de Benedicta resonaron en mí como no lo habían hecho las del obispo. Había en ellas sabiduría de madre; ponía en su justo sitio el papel materno de la Iglesia, ese papel sobre el que tanto he pensado y que debía esforzarme en aprender si quería vivir en mi parroquia a mi Jesús, la desnudez de mi Jesús que a veces dio, a veces se contuvo y, a veces, limitado por su condición de hombre, no pudo dar nada para al final darlo todo en una inmensa y pobre desnudez.

Hace días dejé de pensar en todas estas cosas que me asfixian y me impiden concentrarme y me he metido de lleno a elaborar un programa de trabajo que inmediatamente puse en práctica. No he sido muy fructífero. Aunque he pagado mi adeudo con la compañía de luz y mi parroquia ha vuelto a estar contenta, la extensión de Ahuatepec me abruma, y mis pies, que, a Dios gracias, continúan siendo mi medio de locomoción, no me ayudan mucho, sobre todo cuando tengo que subir sus cuestas con el estómago vacío. Aún así me las arreglo para visitar a los enfermos y a mi feligresía.

He comenzado también a frecuentar a los muchachos del pueblo. Los viernes por la tarde algunos de ellos se reúnen en un estanquillo cercano a la parroquia a beber cerveza. Desde hace mucho he visto en la Ciudad de México los atuendos que algunos de ellos portan: los tatuajes, las perforaciones en sus cuerpos sometidos a un conjunto de colgajos y aretes; los cabellos semirrapados o levantados en puntas engomadas o teñidos de colores; las uñas pintadas de negro; ahora esos atuendos —que empiezan a ser lo mismo aquí, en este pequeño pueblo, que en Beijing, la Ciudad de México o la Antártida— me hablan de una profunda uniformidad y de la pérdida de cualquier diferencia.

Sé que todas las épocas de la era industrial han tenido sus modas que uniformaban la vida de las ciudades, pero en ésta hay algo que comienza a invadir lo que hasta hace algunas décadas permanecía intocado, y que me hace recordar la frase de un autor de moda* que la ha definido como una era que vive después de la orgía: presencias sin huella, sin sombra, sin profundidad, como si algo importante hubiese desaparecido de sus vidas.

Quizá lo que empieza a fascinar a esos jóvenes —a la manera en que en las ciudades lo trans fascina a las multitudes “cultas”— es la desaparición de la diferencia que es el rostro de la carne, de lo corpóreo, de lo concreto; el rostro del otro que nos interpela y nos saca de nosotros para ir a su encuentro. Al mirarlos, me parece que sus atuendos, su aparente afán de diferencia, ya no oculta ni revela nada: sólo una intensidad que muestra a la inversa la uniformidad que la mayor parte del mundo tiene por positiva. Su afán de distinción —que en otra época significaba algo, un gesto de rebeldía— ahora es nada, a lo sumo el signo domesticado de la moda que incorpora todo al consumo, la metáfora social de las redes cibernéticas que nos condenan a una simulación indefinida de ideas, fantasías, imágenes, sueños, vestuarios, donde los valores son intercambiables y, semejantes a los fractales, se irradian hacia todas direcciones sin hacer referencia a nada.

Tal vez porque tolero mal la cerveza y porque delante de mí se sienten cohibidos para hablar de sus cosas —sobre todo de ese mundo oscuro y fascinante de la sexualidad que, a pesar de sus atuendos, es cada vez más unisex, y de que son hijos de ese mundo que ha visto y experimentado todo, sigue resonando en su interior como el hambre en las entrañas—, al principio mi presencia los incomodó.

Conociéndolos —yo alguna vez fui también adolescente y aunque nunca conocí el amor de los hombres ni he dejado resonar en mí la curiosidad por los abismos de la carne, las conversaciones que escuchaba entre los muchachos de mi edad, mi experiencia con aquel diácono que Gómez me hizo recordar y mi vida en los confesonarios, me hacían este mundo familiar—, traté de hablarles del misterio del amor en la carne, tal y como los místicos y el sacramento del matrimonio me lo han hecho comprender. Pero me miraron con tal desdén que preferí callarme. Su universo, lleno de un vocabulario duro, al que se agregan largas dosis de una cinematografía que ha hecho del acto más íntimo el espectáculo de una mecánica sin trascendencia, no deja espacio para hablar del amor. Tal vez hace mucho, cuando sus labios llegaron a articular esa palabra por vez primera, ese vocablo ya estaba mancillado bajo el manto de toda suerte de ambigüedades morbosas.

¿Cómo podría espiritualizarse la carne y carnalizarse el espíritu? Es una pregunta que no dejo de hacerme cuandoen medio de sus conversaciones logro captar fragmentos de ese discurso que me recuerda el grito sepultado del amor.

Sin embargo, han comenzado a aceptarme. He encontrado en el futbol un mundo que nos es común. Ellos lo aman como yo lo amé en mi adolescencia. Se entusiasmaron mucho con mis recuerdos del Brasil de Pelé. Les gustaría tener un equipo y una cancha. El viernes pasado me llevaron a ver un predio en la parte baja de Ahuatepec: lo que queda de cinco hectáreas de labranza que Rosendo Morales, su propietario, quiere vender. Su madre, que con sus cosechas los mantuvo a él y a su hermano, se las heredó. Rosendo, que se convirtió en maestro normalista y bebe como un sediento, lo ha ido fraccionando y vendiendo. Parte de su dinero se la ha bebido y parte la ha gastado adquiriendo algunos de los enseres con los que la burguesía llena sus casas. La suya, varios cuartos de tabicón que ha ido haciendo crecer a lo largo de los años, está señoreada por una enorme antena parabólica que amenaza con echar abajo el techo y que es la envidia de muchos lugareños.

Los muchachos miran aquel predio pedregoso y lleno de maleza como si fuera un estadio. “¿Se imagina la cancha que se podría hacer aquí, padre?”

A pesar de mi repulsión por transformar un campo de cultivo en un campo de futbol, creo que si tuviera el dinero, lo haría. Mirar a esos muchachos corretear un balón y sentir con ellos que el mundo se transfigura en una jugada tan gratuita y hermosa como una obra de arte, podría ser un lugar de encuentro con Dios. Pero si no fuera así, al menos toda esa vitalidad que excitan con sus conversaciones y apagan con el sabor amargo de la cerveza o con encuentros furtivos al estilo de los que hoy se usan entre muchachos y muchachas —creo que le llaman free—, encontraría allí una apertura y, conduciéndola bien, un descubrimiento del misterio, que es el rostro oscuro de Dios.

Pero éstos son meros sueños, tan ilusorios como los que tienen los muchachos cuando miran el campo de Rosendo. Lo que en realidad tengo es sólo un puñado de jóvenes por los que tal vez no podré hacer nada que no sea acompañarlos.

Junto a mis acercamientos a los jóvenes abrí también el catecismo para niños. Debo confesar que mi júbilo experimenta un poco de temor. Pasar a esas almas la Palabra de Dios no es tampoco fácil.

Hay muchos catecismos para niños. Sin embargo, cada comunidad, cada pueblo, a pesar del deterioro que día con día los va mermando, tiene sus maneras de entender y de decir, y, antes de hablar de Dios, es necesario aprender cómo habla ese pueblo de sus cosas. Uno diría que es fácil: un asunto relacionado con las maneras de componer una frase. Sin embargo, a lo largo de los días pasados en Ahuatepec, de mi fracaso con las velas y de mi trato con los muchachos, me he dado cuenta de que aprenderlo significa más escuchar los silencios que las palabras, porque las palabras y las frases viven por esos silencios que hacen posible su articulación. Tal vez los lenguajes sean en realidad una cuerda de silencios cuyos nudos son las palabras. Para nosotros, los cristianos, el Verbo es el silencio coeterno que un día, por el silencio atento de María, se articuló en Jesús de Nazareth y nos echó a andar. El silencio permite que la palabra de otro se haga Él en nosotros.

Esta simple verdad que, por causa de los años de soledad y de plegaria a los que vive entregado un sacerdote, creía ya parte de mí, me ha obligado a reaprender el silencio. Mi silencio ante los cuchicheos de los muchachos sobre el sexo, ante sus pláticas sobre el futbol y ante el sufrimiento de la enfermedad de una mula, la única propiedad que un viejo campesino tiene y de la que con tristeza me habla cada vez que lo visito, me ha enseñado mucho sobre el lenguaje de mis feligreses, pero aun mi aprendizaje es insuficiente para hablarles de Dios como yo quisiera y lograr que su palabra se haga en mí. No obstante esas limitaciones, he abierto el catecismo para niños. A Dios gracias, el día en que lo inicié llegó Heriberto Pérez a pedirme una disculpa. Venía acompañado de su hija Ángeles. La había visto los domingos al lado de su padre, pues su trabajo de secretaria en el IMTA,* que está muy lejos, en el pueblo de Jiutepec, la ha privado de la misa diaria.

Su padre le tiene un gran respeto. Según me ha contado iba a ingresar, después de sus estudios de secretaria, con las benedictinas, pero la enfermedad de su madre, que murió el año pasado, la hizo renunciar a su vocación para cuidarla. Por las mañanas va al Instituto y por las tardes prepara la comida de Heriberto.

Al enterarse del catecismo se entusiasmó. Había llevado la catequesis de los niños con mi predecesor y se ponía a mi disposición para retomarla. Me alegró y le pedí que comenzara desde ese día.

Su llegada ha sido providencial. Pequeña, morena como la tierra de Ahuatepec, silenciosa y recatada, los diecisiete años de Ángeles están llenos de una dulzura que me conmueve. Mientras conduce a sus niños por los misterios de Dios, yo me siento como uno de ellos al escucharla. ¿Cómo, ajena a la teología y a los tratados espirituales, aprendió a hablar así de los misterios? Quizá por esa paciente disposición que yo no he alcanzado, y que le ha permitido que el silencio donde Dios habita y habla haya penetrado su vida. Sólo así se puede hacer presente a Cristo.

Me di cuenta de ello ayer mismo en la noche: mientras rezaba —por fin he podido hacerlo— comprendí que no hay mayor distancia que la que existe entre un hombre que reza y Dios. Sólo cuando esa distancia asoma en la conciencia puede surgir ese silencio agradecido. Tal vez un silencio así fue el de María ante el Ave, un silencio que permitió convertirse en el modelo eterno de la claridad ante la Palabra y hacer que Ella se volviera carne. Únicamente en la oración de quien escucha silenciosamente, una muchacha como Ángeles puede adquirir el hábito de ese primer silencio a partir del cual la Palabra nace en una cultura.

A veces, cuando la escucho o hablo con ella, me pregunto si sabe que el mal existe, y si no lo sabe, ¿qué hará cuando se enfrente con él? ¿Pasará como la santísima Virgen en medio del lodazal que cayó como una tromba sobre su hijo y su corazón sin mancharla? O… En todo caso, me asombra cómo el lenguaje grueso de algunos niños, ese lenguaje connatural a la vida del campo, no le hace ninguna mella.

Esta mañana tuve otra sorpresa: una señora, que todos los días viene a escuchar misa y por las tardes a rezar en la capilla donde reposa el Santísimo, se acercó a mí por vez primera. Su presencia siempre me ha llamado la atención. No es una mujer del pueblo, sino una de aquellas que viven en la colonia residencial que se encuentra del otro lado de La Cicatriz.

Sus manos, extremadamente delicadas, tienen algo de la aspereza del trabajo que la hace distinta a las mujeres de su clase, y su ropa es de una calidad finísima. Entra a misa o a la capilla y después de lanzarme una mirada que busca un acercamiento conmigo, sale con la cabeza inclinada y un paso suave y armonioso, como si cada uno de sus movimientos estuviera regulado por una cuidadosa atención.

Esta vez, sin embargo, aguardó prudentemente a que la gente se retirara y se acercó. Me dijo que se llamaba Luz y que la señora M, a quien ella le había contado de mí, me invitaba a cenar. Sacó una tarjeta de su bolso y me la tendió: “Con mis más sinceros sentimientos, lo espero el viernes a las ocho de la noche”.

Aunque no conozco a la señora M, ella es hermana del padre M, el fundador de una congregación que, tal vez porque su nombre, la única vez que aparece en los Evangelios es para hablar de demonios, me produce temor. El mismo sacerdote envuelto en un terrible escándalo que, para desgracia de la Iglesia, continúa sin aclararse, cubierto por la oscuridad de la sospecha.

Lo había encontrado dos veces en mi vida. La primera fue en el arzobispado. El cardenal me había llamado para encargarme el ministerio de los enfermos en el hospital Veinte de Noviembre, cuando entró acompañado por el secretario del cardenal. Me impresionó su figura espigada como la de un personaje del Greco y la manera fría, casi intangible, de sus ademanes. Ciertamente parecía, como lo afirma su congregación —que, pese al escándalo que lo rodea, lo ha casi canonizado en vida—, un santo.

El cardenal nos presentó. El padre M me tendió la mano distraídamente y de inmediato volvió a dirigirse al cardenal. No era para menos: mi sotana luida, mis zapatos viejos y mi rostro, en el que mis antepasados, campesinos napolitanos, estamparon sus rasgos, no era lo más propicio para atraer la atención de un hombre que se mueve en las altas esferas vaticanas y está acostumbrado a relacionar la belleza física, el buen porte y la posición económica con vehículos de la fuerza espiritual. Cuando me despedí, el padre M volvió a extenderme la mano, me recorrió de arriba abajo e hizo lo que no había hecho durante la presentación: mirarme a los ojos. Los suyos eran azules, con un fondo oscuro e insondable como el mar, esa oscuridad que vela el misterio de las cosas imprimiéndoles el ambiguo temor de lo sagrado.

—¿Es usted “el confesor de la plebe”? —me preguntó abruptamente. La pregunta no me sorprendió, sino lo inesperado de ella. Desde hacía tiempo, porque mi confesonario estaba repleto de gente sencilla, algunos de mis hermanos me habían puesto ese apodo que ofendía más a las personas que llegaban a él que a mí mismo, hijo de una sirvienta, que llegué a encontrar el apodo divertido por su estupidez.

Sin apartar los ojos de los suyos, le dije que así me llamaban y le pregunté: “¿Por qué?”

—Por nada —respondió. Volvió a inspeccionarme de arriba abajo, lo que me causó cierta incomodidad. Después, posando de nuevo su mirada en mi rostro, agregó:

—Se habla mucho de usted, padre. Me da gusto conocerlo —y volvió a dirigir su atención al cardenal, que había contemplado la escena con curiosidad. Salí y nunca supe si sus palabras habían encerrado una ironía.

Meses después, a través de un recado, me pidió que fuera a visitarlo a la calle de Allende, en Tlalpan, donde había nacido su congregación. Lo encontré detrás de su escritorio. Su afilado rostro, la palidez de su cutis y la suavidad de sus ademanes volvieron a evocarme a una figura del Greco.

—Querido padre —me dijo con una delicadeza tan exagerada que parecía querer ocultar un temperamento capaz de pasiones extremosas—, aunque sólo nos hemos visto una sola ocasión, su exquisita simplicidad lo trasciende. Le he pedido que viniera por una sencilla razón: quiero que dirija los Ejercicios anuales de mis sacerdotes. Lo he pensado mucho, y quiero que escuchen al “confesor de la plebe”. Usted tendrá que enseñarles mucho sobre un mundo que apenas han rozado y que es el lugar privilegiado de Cristo.

Después de eso, cada año, por Navidad, recibía un regalo, generalmente un dulce de su Cotija natal, acompañado de una tarjeta semejante a la que Luz me acababa de entregar: “Para ‘el confesor de la plebe’, con mis más sinceros sentimientos”.

Agradecí a Luz su amabilidad, suplicándole que le dijera a la señora M que allí estaría. Sonrió y, después de un titubeo, me pidió que la escuchara. La pasé al sitio donde semanas antes había estado con Gómez. Detrás de sus afeites, de su pelo cuidadosamente pintado de rubio, sus facciones revelaban la tristeza de la soledad. Luz, que es diseñadora de modas y pianista, perdió a su único hijo. Su marido, un industrial del norte, impaciente y brutal, que abrió una fábrica en Cuernavaca, dejó hace mucho de frecuentar el lecho conyugal y Luz se consume en una dura soledad. ¿Cuántas mujeres en circunstancias semejantes han llegado a mi confesonario? No lo sé. Pero podría decir que esa circunstancia es casi un sino de la vida femenina moderna, como si un mundo que ha perdido la alegría de la contingencia, esa alegría que le daba a la mujer la paciencia para acogerlo todo, les hubiese arrancado la esperanza.

—Un día —me dijo, con la mirada baja, mientras se confesaba—, en medio de esta soledad, tuve una experiencia. Fue en el monasterio de Santa María de Guadalupe. Era primavera, salía de misa de siete y me quedé en el jardín. La mañana era fresca, el olor de la hierba embalsamaba el aire y las mariposas, los pájaros y las abejas danzaban. No había nadie. Las monjas se habían retirado al claustro y los feligreses se habían ido. Sólo estaba yo y aquel mundo transparente, como recién hecho. Me senté en una piedra. Mientras sentía todo eso, un vientecillo se levantó moviendo los árboles, la hierba y envolviendo mi piel. Mi cuerpo comenzó a temblar de alegría. Todo se suspendió. No había ayer, ni hoy, ni mañana. Sólo existía ese instante en mi epidermis, como la despreocupada alegría de un pajarillo en celo. Por mucho tiempo aquella sensación me habitó. Ni el recuerdo de la muerte de mi hijo, ni mi soledad, lograban empañar esa sensación de estar habitada. Todos mis sufrimientos se habían esfumado como el humo. Ese minúsculo placer experimentado allí era lo único que me habitaba.

”Pasó el tiempo, la experiencia se fue diluyendo y sólo quedó la soledad, la atroz soledad.”

”He vuelto al monasterio, pero la experiencia no ha regresado, como si la hubiera soñado o imaginado.

”La otra tarde me metí en la alberca. ¿Sabe?, me gusta el agua, me calma, me tiempla. Al salir, me dirigí a mi habitación y me miré en el espejo. Aún chorreaba. El viento entró por la puerta y volví a sentir. No era una experiencia, sino un recuerdo en el que se concentraba una dura nostalgia. Estaba muriendo de soledad.

Guardó silencio. Me miró un instante y repentinamente se levantó. Su habitual calma se había convertido en un reclamo impetuoso:

—He pensado en abandonar a mi marido. Pero hace un par de años le detectaron una capa desmielizante y no puedo dejarlo. Se ha ido deteriorando y la enfermedad ha acentuado su neurosis. He decidido permanecer a su lado como lo prometí el día de mi boda y acompañarlo, al igual que lo hice con mi hijo, hasta el fin. Pero, ¿qué hago conmigo?; ¿qué hago con esta soledad, con esta ausencia?

”Los sacerdotes que he consultado me dicen que tenga paciencia, que Dios me compensará. Pero no me consuelo. Todo me lastima y lo único que sé es que estoy como muerta. ¿Qué hago, padre? Dígame, ¿qué hago?

En esos brazos caídos, en esas manos crispadas, en ese rostro tenso por el que un par de lágrimas escurría, veía, como tantas veces lo había visto en mi confesonario, pero ahora de una manera cuya transparencia me asombraba, el misterioso hueco de la feminidad, esa insaciable llaga de su naturaleza que siempre reclama la completitud; ese arrebato que, como una tormenta, borraba en Luz la suavidad de sus ademanes haciendo más hermosa la habitual calma de su naturaleza que pedía ser colmada.

En ese momento, me pareció comprender el secreto terrenal, profundamente encarnado y poderoso, de la mujer en la historia, que tanto hace temer al hombre y que en un instante, en el “quiero”, en el “sí” pronunciado por una muchacha, aquella noche inmensa y maravillosa, permitió que el Verbo se hiciera carne en su vientre.

Lo sabía desde hace mucho, pero sólo en ese momento, ante esa mujer, que concentraba toda la apertura de su feminidad en un grito que era lanzado al abismo de Dios en mi pobre y limitada condición de hombre y sacerdote, veía ese gran impulso del ser hacia Dios, aquel reclamo, aquella desesperación que pide la plenitud, la saciabilidad absoluta del amor y que en su eterno hueco ha permitido que la vida fecunde y continúe.

Ese arrebato irresistible, esa carne que pedía ser saciada con otra corporalidad, la de su marido y la de su hijo, que le había sido injustamente arrancado, era de una belleza tal que, leída desde Dios, era el signo de este mundo que quiere unirse con el totalmente Otro en el aquí, el signo de la amada que clama al amado su necesidad de ser saciada en la carne misma que el amado le dio. No allá, sino acá, en este mundo, en esta carnalidad, en el maravilloso paraíso creado por Dios para nosotros y que la resurrección de Cristo anuncia. Tal vez por ello Eloísa sólo comprendía a Cristo en el cuerpo de Abelardo;* quizá por ello las místicas, que han sabido lo que dice el clamor de toda mujer, son tan hermosamente arrebatadas al hablar de su amor, que piden, como lo enseñaba Santa Teresa, nunca prescindir del cuerpo de Cristo. En el grito insaciable de cada mujer, en ese grito que Luz me lanzaba a la cara, resonaba el grito desamparado de todas las criaturas.

Rechacé inmediatamente estos pensamientos. Eran hermosos, pero me hacían temblar. Frisaban territorios peligrosos.

El rostro de Luz continuaba tenso, arrasado por el llanto, a unos pasos de mí. La luminosidad de la mañana entraba por la puerta de la sacristía. El silencio entre los dos sólo duró el tiempo en que cerré los ojos y pronuncié el Salve. Esas palabras tan bellas, que involuntariamente llegaron a mis labios, resumían la única posibilidad que tenía para apaciguar su dolor. La tomé del brazo —un brazo fuerte, trabajado por la natación, que apenas si opuso resistencia—. “Arrodíllese”, le dije. Lo hizo frente al crucifijo. Yo hice lo mismo y, mirándola de soslayo, agaché la cabeza, cerré los ojos y continué: “Repita después de mí: Dios mío, estoy herida, destrozada, como María el día del Calvario. Pero al igual que ella te amo y confío en Ti. Aunque no te sienta, aunque parezcas ausente, más ausente que todas las ausencias, sé que estás en mí, en lo más profundo de mi corazón. Allí donde los consuelos sensibles no me alcanzan, pero donde me habitas con más intensidad; allí donde un día te revelarás para hacerme siempre tuya”.

Luz repitió palabra por palabra la oración. Después rezamos el Salve. Cuando abrió los ojos vi en ellos un destello de paz.

—¿Se siente mejor?

—Sí, padre, muchas gracias.

La ayudé a levantarse. Salimos al jardín y caminamos en silencio un buen rato. Me detuve y me volví hacia ella:

—¿Sabe, Luz? La soledad volverá; también la desesperación. Sólo le pido una cosa: no deje de amar; aún en las más oscuras tinieblas. No deje de amar y rece el Salve y el Salve Regina. Abrácese a su Cristo como a su amor. Sólo su cuerpo, que acaba de recibir, podrá un día colmarla plenamente. Ningún cuerpo, ni el de su hombre ni el de su hijo, podrá saciarla como el suyo.

”Le propongo algo —la idea me vino repentinamente, como si de súbito hubiera brotado de los sótanos del alma—: usted me ha dicho que es diseñadora de modas. Aquí las mujeres han ido perdiendo la tradición de la fabricación de su ropa. ¿Qué le parece si, con sus conocimientos, y con la memoria que aún está en ellas, ponemos un taller?

La conduje al otro extremo de la antigua iglesia, como los muchachos me habían conducido al terreno de Rosendo y, con la misma ilusión con la que me habían hablado del campo de futbol, continué:

—Mire, Luz, aquí podríamos techar y meter unas máquinas Singer, unas mesas, reglas, tijeras, y formar una pequeña cooperativa. Ciertamente habría que conseguir el dinero. Pero, mientras lo logramos, nada nos cuesta reunirnos con las mujeres de la parroquia y echarla a andar poco a poco, con lo que se tenga. ¿Cómo ve, Luz? Esa ausencia que siente podría encontrar aquí, en el servicio, un consuelo sensible. No me responda ahora.

Sonrió y bajó la vista como una niña avergonzada.

—Le prometo que lo pensaré. Ahora me voy. Mil gracias por todo, padre.

No sé si logré darle un poco de paz. Pero la vi alejarse con su paso suave y armonioso, como si la tempestad que la había sacudido hubiese encontrado el reposo de una ligera llovizna.

A Ángeles la quiero cada vez más. Lleva muy bien el catecismo y los niños la adoran. Pequeña y morena, con una alegría que parece impregnar todo, su presencia es el mismo consuelo. Cuando termina con sus niños viene a la sacristía y me pasea por el jardín. Todo le asombra. Ayer mismo me mostró una rosa sobre la que yo no había reparado. Crece en un rincón de la barda que rodea a la parroquia. Es roja y, bajo la luz de la luna, sus pétalos parecen las llagas de Nuestro Señor. La tomó muy suavemente entre sus manos, como se toma una materia delicada, y aspiró. “Huela usted también, padre.” Metí mis narices entre sus pétalos. “¿A qué huele?” “A rosa, Ángeles, al delicado perfume de una rosa.” “Se equivoca, padre; huele a bendito”, y dibujó una sonrisa.

Me quedé mirándola y frente a ese rostro, al aroma a rosa que aún envolvía mi olfato y a las palabras de Ángeles me di cuenta de que nada en el mundo puede ser comprensión de las realidades sobrenaturales si no ha sido antes percepción carnal. Me tomó de la mano y me llevó al centro del jardín donde se tendió de espaldas. “Acuéstese aquí, a mi lado, padre. Vamos a ver las estrellas.”

Por la tarde había soplado un fuerte viento y el cielo parecía un gran terciopelo que Dios había llenado de joyas. Ángeles las contemplaba en silencio. De cuando en cuando levantaba las manos, como si olvidada de mí, buscara acariciarlas. Yo también me perdí en esa lejanía. De repente, Ángeles rompió el silencio: “¿Sabe qué me gusta de la Creación, padrecito?” “Me gustaría saberlo”, respondí volviendo el rostro hacia ella que, sin apartar la mirada del cielo, continuó: “Que es mía toda, toda, porque no quiero tenerla pa mí sola. Cuando un pajarito canta, no lo molesto. Me hago chiquita, muy chiquitita, como usté y yo somos aquí, bajo el cielo, y lo escucho. Sólo eso. Entonces, ¿sabe qué me pasa, padrecito? Siento aquí, bien dentro —se llevó las manos a su estómago— que es todita la Creación la que me canta rete bonito en el pajarito y que Dios anda cantando allí. Tampoco corto las flores, padre. Sólo me brinca el corazón de verlas tan bonitas y frescas, y siento que Dios me está mirando allí. ¿A usté le pasa lo mismo?” “A veces, Ángeles; sólo a veces. Entonces siento el corazón ligero.” “Es rete bonito lo que dice, padre —respondió sin apartar la vista del manto de la noche—, yo también siento el corazón ligero”, y volvió al silencio.

Hoy, mientras Ángeles trabajaba en el catecismo, y yo, con la escoba, la cubeta y la jerga, limpiaba la sacristía, llegó Gómez. Desde aquel encuentro que me costó el problema con la luz, no había vuelto a verlo. Traía la barba de días, la ropa limpia pero desaliñada y le faltaba un diente. Se recargó contra el marco de la puerta y, mientras me observaba, sus ojos, como aquella vez, iban constantemente de un lado a otro, temerosos de encontrarse con alguien.

Detuve mi trabajo y le pregunté cómo estaba. Volvió a mirar hacia todas partes y acercándose a mí me respondió bajando la voz:

—Mal. Creo que estoy maldito.

Aunque su boca conservaba el mismo rictus despectivo y duro de la última vez, sus facciones estaban aún más torturadas. Sentí una profunda repulsión.

—Usted —le respondí, tratando de violentarlo— no entendió nada de lo que le dije la otra vez.

Pero pareció no escuchar o, si escuchaba, reducía el sentido de mis palabras a la proporción de su desesperación o de lo que él creía el origen de su mal: una exterioridad de la que era víctima.

—No he sido tan malo para merecer esto.

Su vista continuaba sin fijarse en nada y por un momento a mi repulsión se agregó el miedo. ¿Cuánto desprecio había en él?

—¿Sabe? —dijo acercando su rostro hasta casi rozar mi oído. Su aliento tenía el aroma agrio del alcohol—. Había conseguido un trabajo. Era bastante bueno, pero volvieron a quitármelo sin una razón clara… Como si Dios me castigara, como si se vengara… Es verdad que desde que nos vimos he tenido dos encuentros casuales, pero no soy del todo responsable. La gente cree que los pederastas somos gente corrompida y probablemente tenga razón cuando somos nosotros los que seducimos. Pero hay niños cuya malicia nos hace destruir cualquier propósito. ¿Sabe de lo que es capaz un muchacho? Si Dios…

—¡Cállese! —grité. Sus palabras, la manera en que las articulaba y la fetidez de su aliento, habían llegado a exasperarme. Hizo un gesto desesperado para que bajara la voz, pero yo sólo buscaba su oído, el punto vulnerable de su oído—. No pronuncie ese nombre. ¿Cómo cree poder saber algo de Él si su amor está seco? Dios no ha dejado de derramarse un sólo instante sobre usted. Le dio una vida, salud, talento, una familia, y usted, ¿qué ha hecho con todo eso?

Gómez, con el constante temor de que alguien nos escuchara, se dirigió de nuevo a la puerta y se detuvo en el umbral como un guardián. Miró de nuevo de un lado a otro y dijo:

—Soy un filósofo, padre, un filósofo —recalcó la palabra con la suficiencia de los que creen que un título aumenta la pobre finitud de ser hombre—. Tengo libros; mi nombre y mi obra están en el Diccionario de escritores, he dado clases en la universidad; trabajé también como publicista. Tuve dinero y a mis hijos nunca les faltó nada. ¿Por qué, dígame usted, esto que soy tiene que castigarse con tanta saña? ¿Dónde está la misericordia de Dios de la que tanto hablan?

Caminé hacia donde se encontraba. Bajó la vista y me pareció que murmuraba algo. A lo lejos, los niños de la doctrina, que llegaban hasta nosotros como un rumor, comenzaron a cantar.

—Escúcheme bien, Gómez —respondí haciendo un esfuerzo por suavizar mi tono—. Usted, como mucha gente, cree que la homosexualidad es un pecado que Dios castiga. No puedo entender cómo un filósofo puede creer semejante tontería. Por desgracia usted lo cree y esa creencia es un equívoco. Su pecado, se lo dije hace poco, no está allí, sino en su avidez, en su falta de amor. Usted nunca ha amado, Gómez; nunca. Ha querido poseer, coleccionar placeres, como un niño busca satisfacciones. Si amara, su homosexualidad tendría sentido. No se nos juzgará por lo que somos sino por lo que amamos, por lo que hemos dado. Usted, sin embargo, parece no conocer esa palabra. Cree que todo se le debe, como si la vida no fuese ya en sí misma un don, una exuberancia del ser. Entienda esto, Gómez. Lo que a usted le sucede no es un castigo; es un llamado al don. ¿Me entiende?

Gómez, a pesar de mantener la cabeza baja, continuaba sin escucharme. Repentinamente la levantó. Su mirada seguía sin poder fijarse en ningún sitio y en su rostro había algo de hermético, de indescifrable, que me hizo exclamar:

—Realmente no sé lo que busca de mí.

Permaneció en silencio con la atención vuelta hacia todas partes. Las voces de los niños habían enmudecido. De ellas quedaba sólo la ráfaga de su bullicio al terminar el catecismo. Luego, como si recordara algo, dijo:

—Busco su compasión.

—¿Mi compasión? —respondí con fastidio—. La ha tenido siempre. Aunque hace tiempo dejé de verlo nunca he dejado de rezar por usted. Sin embargo, Gómez, la compasión que usted necesita ahora no es la mía, sino la de usted por otros, por aquellos a los que su falta de amor ha dañado.

—Nunca he hecho daño —dijo con un susurro que me produjo el doloroso sentimiento de la inutilidad y la impotencia. Hizo una larga pausa y agregó mirándome por fin a los ojos—: Présteme otra vez un poco de dinero; es lo único que le pido. Sería la muestra más clara de su compasión y de que aún soy grato a Dios —y chasqueó la lengua con un dejo de oscura lascivia de la que ya no tenía ninguna conciencia.

La noche comenzó a caer y su rostro se volvió casi intangible. Sólo escuchaba su sofocada respiración, como la de un hombre devorado por un enfisema. Era verdaderamente inútil hablar con él. Busqué en la bolsa del pantalón el billete de doscientos pesos que Benedicta había dejado de nuevo bajo la lámpara de mi escritorio y se lo tendí.

—Es lo único que tengo, Gómez.

Lo acercó hasta sus ojos para mirarlo bajo la escasa luz de los últimos rayos de la tarde y, sin apartarlo de su vista, dijo como si hablara para sí:

—Es muy poco… No me sirve de mucho.

El inconsciente cinismo con que pronunció esas palabras aumentó el malestar de mi impotencia. Parecía estar frente a un hombre del que había huido cualquier sentido de la vida. Era como si su avidez, que sentía bullir en su interior, hubiera borrado de él cualquier signo misterioso.

Conteniendo mi miedo y mi disgusto acerqué mi rostro al suyo. No era curiosidad, sino la exigencia de enfrentar lo que me horrorizaba.

—Si no le sirve —respondí con aspereza— devuélvamelo. Para mí esos doscientos pesos significan mucho.

—No —exclamó apretando el billete en la mano—. Nada, sería peor.

Masculló un “gracias” casi imperceptible y dándome la espalda se hundió con paso rápido en la noche.

Durante las dos últimas noches no he logrado conciliar el sueño. Tan brutal es la densidad del pecado que su presencia hace caer un velo sobre el alma. La noche anterior no abrí mi cuaderno ni escribí. Cerré los ojos y, como hacía tiempo no me sucedía, entré en una profunda oración. Todo fluía fácilmente. No había el duro esfuerzo de otras noches para concentrarme. Sólo el reposo, como si Dios fuese una madre que me reclinara en su pecho. Hacía tanto tiempo que no tenía un consuelo tan sensible que lloré de alegría. No sé cuánto duró la experiencia. Sólo recuerdo que cuando regresé, la paz se había instalado en todo mi ser y sentía una agradecida indiferencia por todo. No ese distanciamiento desdeñoso de las cosas, que se parece a la depresión, sino un estar en consonancia con ellas, en una perfecta comunión. Si no temiera pecar de orgullo, podría decir que se trataba de la santa indiferencia de la que habla San Ignacio.

Pensar en Gómez, y su vida, que ofrecí a Dios, no me causó el desasosiego que su presencia y su recuerdo me provocaban, sino una extraña transparencia de la que brotó esta frase: “¿Qué importa lo que hagas? Todos los caminos desembocan en Dios”.

¿Cuánto durará esta gracia? Sé que en algún momento, como le sucedió a Luz, se difuminará y el velo volverá a caer sobre mí. Sólo pedí que fuera lo suficientemente delgado y transparente para no perder el amor.

Pese a que no dormí, las campanadas de maitines me encontraron descansado, como si hubiera dormido la noche entera de un tirón. Me dirigí a la capilla. Todo, bajo el alba, se mantenía en ese secreto equilibrio que seguía manando de esas profundidades de las que casi nada sabemos, pero a las que había descendido mi oración. Era —Luz lo había definido muy bien— como el sentimiento de estar habitado: una especie de enamoramiento de Jesús en el que el flujo que corría entre los dos permitía que el velo de los sentidos se rasgara y pudiera ver, oler, sentir, saborear las cosas desde el sitio mismo del que emanaban.

Sonreí. Hacía mucho que no sonreía. Me parecía ver todo en su exacta bondad.

Entré en la capilla. No es una catedral gótica —nada más lejano a ellas que ese humilde y sobrio recinto hecho de piedra y cemento, en donde cada día canto y celebro para las monjas y un pequeño número de feligreses el sacrificio de la misa—. Pero mientras avanzaba desde la entrada hacia el altar pude comprender el sentido místico de lo que aquellos hombres del siglo XII habían labrado en piedra y que, de alguna forma, porque esa capilla había sido diseñada por un monje,* no sólo estaba expresado de manera minimalista, sino que correspondía en algo a lo que en ese momento experimentaba.

Cada paso que daba era el paso de la historia, de las vicisitudes mías, de los hombres, de hoy, de quienes nos habían antecedido, mientras a mi lado, acomodados delante del altar, los fieles formaban el misterio de la comunión, la caridad, donde cada uno reconoce lo que somos unos para otros según la carne y el orden temporal que Dios nos otorgó. Frente a mí, el altar, la gran ventana abierta hacia los pinos del claustro y la luz que se filtraba lentamente como si, al igual que un día el Verbo descendió y puso su tienda entre nosotros, descendiera otra vez para iluminar el camino de los seres y de las cosas en la historia de manera nueva, en el esplendor de la comunión, que es el Reino que ha llegado, pero aún no.

Era un extraño movimiento, una especie de reconducción en que la historia de los hombres, donde yo me hallaba inserto, se conducía, iluminada por la luz, hacia la luz misma, y de ella descendía de nuevo hacia el mundo para iluminarlo en su oscuridad. Qué me importaba, en ese momento en el que el velo se había levantado, mi miseria ni la de Gómez; qué me importaba la miseria técnica a que habíamos reducido la vida, frente a esa transparencia, frente a esa realidad que en el misterio de la pobreza de Cristo transfiguraba el mundo.

La experiencia se ha ido diluyendo. Pero los rescoldos siguen siendo fascinantes. No es la plenitud, sino esa deliciosa dulzura que sigue a la saciedad y que nos permite habitar nuestro pequeño mundo sin que ningún deseo lo perturbe. Hic et nunc. Jamás esa frase había tenido tales resonancias de sentido en mí. Quizás el paraíso, esa antesala del cielo, sea eso, que en Ángeles es una constante presencia: no un sitio extraviado en el tiempo, sino un habitar el mundo, como si en él todo lo que nuestros sentidos experimentan nos perteneciera en la independencia de su propio estar.

Con esa sensación volvía a celebrar hoy la misa de siete. Al salir, me encontré con Javier Sicilia. Hacía mucho que no venía. Desde que Benedicta nos presentó nos hemos hecho buenos amigos. A veces, como ahora, me aguarda en el jardín, me acompaña hasta la parroquia, vuelve a escuchar la misa y después me invita a desayunar en alguno de los restaurantitos que están a lo largo de La Cicatriz; allí nos enfrascamos en largas conversaciones. Sus libros y sus artículos me gustan. Hay entre ellos y su persona profundas correspondencias que me hacen quererlo más. Desgarrado entre sus anhelos espirituales y la realidad que los contradice, no se ha reconciliado, como si su corazón, pese a su buen sentido del humor y al florido lenguaje que usa, estuviera roto.

Esta intuición se me hizo más clara después de leer su novela A través del silencio y de saber el fracaso de su comunidad y su crisis matrimonial: “No logro reponerme —me dijo una ocasión, hablándome de la comunidad que un día intentó fundar aquí con otros—, lo único que he buscado es encarnar un pedacito del Reino. Por desgracia, de todo aquel sueño sólo queda una revista llena de ideas.* ¿Pero qué son las ideas si no logran encarnarse? Tuve un sueño y lo único que tengo es papel y los restos de un naufragio. Ni siquiera he podido hacer feliz a la mujer que amo ni hacer de mi familia, esa pequeñita comunidad donde debería estar el amor de Cristo, una insinuación del Reino.

”¿Sabe?, mirando los restos de ese naufragio pienso, a veces, que sólo éramos un pinche puñado de desesperados que se ignoraban; de ilusos que habíamos hecho del alto sueño del matrimonio y de la vida comunitaria un refugio para no mirar nuestras propias miserias; excrecencias que llevaban en ellas la misma contaminación del mundo que nos repelía. Todo ese sueño valió madre y ahora debo arreglármelas con esa enorme y larga planicie que es la realidad concreta de mi pequeñez. Aprender a mirar el Reino donde parece no estar y donde, quizá, siempre debí buscarlo, en mi vida de todos los días, tan simple, pobre e inestable como el mundo.

Tenía razón y, sin embargo, no lograba reconciliarse. Sicilia tiene una fina y exquisita mirada sobre el sentido y el misterio de la crucifixión —una mirada que se ha ido diluyendo en nuestra civilización y que le ha valido el equívoco reproche de dolorista o jansenista—. Lo que no acaba de asumir —aunque está en el fondo de sus novelas y de su poesía— es que en las llagas del crucificado cantan nuestras llagas transfiguradas; que en ese estrepitoso fracaso están ya los signos de nuestra redención. No lo culpo. Conozco esas noches y es fácil decir lo que digo cuando, como hoy, se está consolado.

Lo alcancé en el jardín y, después de la misa en la parroquia, fuimos a desayunar quesadillas al puesto de doña Rosa.

—Me dio gusto ver a Ángeles en misa —me dijo, después de hablarme de su esposa con la que ha roto definitivamente. Desde que conoció a Ángeles ha aprendido a quererla con un amor que raya en la devoción, como si estuviera ante un poder que lo sobrepasara y tuviera miedo de lastimar con el simple roce de sus manos que siempre tienen un gran abrazo para ella—. Esa pinche escuincla es tan angelical que al mismo tiempo que me apacigua me hace temer. Seres así no pertenecen a este mundo.”

—A veces pienso —respondí— que es uno de esos raros seres que no han venido al mundo a ser bendecidos, sino a bendecir. ¿Sabe qué me dijo un día?: “Creo que el mundo es el paraíso; sólo con que quisiéramos verlo allí estaría, rete bien bonito, como es él”.

Sonrió y dejó vagar su vista por La Cicatriz. Luego, dirigió sus ojos hacia mí:

—Me pregunto cómo puede mirarse así cuando en este mundo se han acabado todas las mediaciones.

No respondí; no hay respuestas para lo que sólo puede ser el fruto de una experiencia y Sicilia, como si también lo supiera, dio un giro a la plática y preguntó por mí. Le narré los proyectos que tenía y la cena que me aguardaba pasado mañana en casa de la señora M.

—¿La conoce? —pregunté.

—La he visto un par de veces, pero no he cruzado palabra con ella. Dicen que es una buena mujer. Lamento lo de su hermano.

—Leí sus artículos. Eran duros.

Sicilia desvió la mirada, la posó en su plato y guardó silencio. Le incomodaba que alguien sacara a la plática algún escrito suyo. Y, como era su costumbre cada vez que esto sucedía, retomó su contenido para llevarlo más lejos y sacar el artículo del foco de la conversación:

—Buscaba la verdad, padre, y la verdad es siempre cabrona. La verdad que nos hace libres, duele; sólo después consuela. En el caso del padre M la jerarquía prefirió dejar todo en la ambigüedad, lo que ha generado un dolor sin consuelo, un sufrimiento sin significado ni sentido. Cuando la Iglesia busca salvaguardar su prestigio termina siempre por desacreditar lo mejor de ella: su pobreza, que es perdón y acogimiento. A veces, padre, mi pinche Iglesia me exaspera y, sin embargo, no dejo de amarla, dolorosamente, como amo a este mundo, como sólo puedo amarme también a mí mismo.

—No es fácil vivir en la luz de la verdad, Sicilia. La mayoría de nosotros la confundimos con las palabras de consuelo que decimos en nuestros sermones. A lo largo de los años hemos dicho y escuchado tantas verdades edulcoradas con los valores de la burguesía que me pregunto si ellas conservan todavía algo del fuego devorador de la Buena Nueva. Pero qué podemos hacer, pocos soportan la verdad de Dios. Se le toma con pinzas por miedo a quemarse.

”La desgracia, dirá usted, es que la Iglesia, que la custodia, a veces ni siquiera con pinzas quiere tomarla. Pero esas cosas nos suceden a todos. Somos pecadores, Javier, y tememos por nosotros y por nuestros minúsculos prestigios. El miedo al fuego de Dios es más común en nosotros de lo que imaginamos. Recuerde que también los apóstoles durmieron en Getsemaní. Querían escapar de ese fuego. Pero hay que tener esperanza, la esperanza que surge cuando hemos aprendido a desesperar de todo. El boquete que abrió Cristo lo permite, lo hace constantemente posible.

”Alguna vez (no sé si usted me lo contó o lo leí en alguno de sus libros) usted citaba a un monje del siglo IV. Lo recuerdo bien: ‘Conocerán la verdad y frente a ella sentirán asombro y después temor, y, por último, amor’. Nuestra Iglesia jerárquica, y nosotros con ella, vivimos ahora en el temor. La oscuridad de los tiempos, lo indefinido que hay en ellos y en la Iglesia misma, contaminada de mundo, la hacen temer y aferrarse a sus pobres poderes con tal de presentarse como una madre impoluta, aunque los desgarrones de sus vestidos muestren sus eccemas por todas partes. Andar bien vestido no quiere decir que tengamos el cuerpo limpio. Un día, como le sucedió a su Señor, tendrá que ser escarnecida, humillada y abandonada a su miseria, para entregarse al amor de Dios que siempre la acoge, la embellece y la rescata. No hemos llegado aún hasta allá y yo no lo quisiera tampoco. Se necesita demasiada fe, demasiada esperanza y demasiada caridad para aceptar la Cruz.

Sicilia dio un largo trago a su horchata, sacó de la bolsa de su camisa un paquete de Delicados y encendió uno.

—Usted me habla —dijo exhalando el humo de su cigarro— de la esperanza teologal. Las virtudes teologales son chingonas, padre. Pero, cuando los hombres tienen que vivir día con día de ellas, es señal de que el mundo se ha convertido en un pinche infierno. Los hombres, padre, antes que una esperanza teologal, necesitamos una esperanza humana, una pobre y jodida esperanza humana. Ella debe ser como la sombra de la otra, una participación de Dios en sus criaturas que nos permite vivir por anticipado la esperanza de Dios. Ésas son las mediaciones de las que le hablaba. Si así fuera, si la pinche Iglesia conservara la esperanza de los hombres, le aseguro que tendríamos menos desesperados.

Guardé un momento de silencio al cabo del cual me animé a responder con ese sentimiento que no deja de perseguirme frente al mundo que vivo y que me costó los reproches del cardenal:

—¿Nunca ha pensado que la vida de Cristo no sólo se repite en cada criatura, sino en la historia misma, y que quizá estos momentos sean los del viernes santo, el día de la desesperanza, el día en que Dios aparentemente fracasó? Pero aún si esto fuera verdad, la esperanza humana no ha muerto. Después de Cristo, el viernes santo de cada hombre y el de la historia humana tienen siempre a alguien que para cada uno reactualiza la caridad sin la cual este mundo hace mucho se habría perdido. Aún en los más desesperados habita la transfiguración del sufrimiento.

—Es hermoso lo que dice —respondió tomando la cajetilla que había quedado al lado de la lata que le servía de cenicero y encendió otro cigarro que aspiró con la avidez del intoxicado, esa avidez que lo poseía cuando algo lo emocionaba y que, a diferencia de la de Gómez, era la avidez por un Dios que creía habérsele ausentado. Mientras lo miraba encender el cigarro y reflexionar, me pregunté si me veía, y en ese momento supe que era contra sí mismo, contra esa parte oscura de sí mismo, ¿su ilusorio sentimiento de orfandad o de culpa; quizá lo que él llama su abismo metafísico?, mil veces enfrentada y mil veces rebelde, contra la que en ese momento se levantaba una vez más, como un hombre que combate en cada momento de su existencia por su vida—. Esas reflexiones nunca han dejado de conmoverme. Yo mismo, desde el fondo de mi corazón las he escrito. Mi mirada mística, que tal vez sea lo mejor de mí, las comprende. Sin embargo, padre, en esos territorios se despliega un misterio del que, al menos yo, sé muy poco por experiencia y que si se me impusiera valdría madre. ¿Recuerda cuando me habló de la desdicha? A Dios gracias no la conozco en los grados en que la conocieron Job, Cristo o tantos desdichados anónimos, y espero nunca conocerla. Mis fracasos, mis debilidades y pecados, mi sequedad, esta ausencia de Dios que desde hace años me acompaña, es una pinche película de Walt Disney junto a la verdadera desdicha. Mi vida está llena del don de la amistad, del consuelo que me da el amor de mis amigos, de mi familia y de la libertad que mis alienaciones aún no me han arrebatado; está llena de esperanza humana. Pero hay otras, padre, en que esa esperanza está muerta. Pienso en los millones de criaturas que, como Mouchette,* viven arrojadas a la miseria porque la globalización y el egoísmo que la acompaña les han arrancado la vida, la memoria, las raíces, los sueños, la libertad, el amor, y cada día deben levantarse, en medio de su hambre, con la esperanza teologal para seguir viviendo. Un día pierden su destello y terminan arrojándose en las vías del metro o con una aguja en las venas del antebrazo arropadas por el dulce espejismo de la droga; pienso en las mujeres, en los hombres y en los niños de Auschwitz, que nunca pudieron sobrevivir al horror y que no pudieron continuar viviendo de su esperanza teologal. Junto a un Viktor Frankl, cuántos millones de Paul Celan** existen; esas almas donde la luz teologal no fue suficiente.

Guardó silencio y su ojo izquierdo comenzó a cerrarse. Era un tic que siempre había visto en él cuando la angustia había llegado a un punto que lo desbordaba. Yo estaba de acuerdo con él y ante sus palabras sentí el mismo miedo que me sobrecogió cuando hablé de la Cruz con el cardenal. Me habría gustado detener la conversación allí. Frisaba territorios ante los que el hombre se queda pasmado, incapaz de decir nada. Pero, a pesar de mí, casi involuntariamente, como si esas palabras me las dirigiera a mí mismo sin convicción, respondí:

—Quizá allí, en esas pobrísimas criaturas, quedaba un resto de orgullo.

—¿Orgullo? —exclamó con una emoción que ya no pudo contener—. No mame, padre, usted no puede creer que en seres así, llevados a la última de las miserias, pueda existir un resto de orgullo. Orgullo hay en mí; por ello, en medio de todos los dones que tengo, soy, a pesar de mi fe y de mi mirada mística, un pinche desesperado que se niega a ver la luz salvífica. ¿Ve este ojo? —con los dedos con los que sostenía el cigarro señaló el ojo derecho—. Está jodido; ha sufrido dos cegueras parciales. Algo verdaderamente espantoso que no le deseo a nadie. La luz y la claridad de la imagen han disminuido sensiblemente. Tal vez, Dios no lo permita, empeorará. Ya no es el mismo y no volverá a serlo nunca. ¿Sabe a qué coños se debe? A la angustia. Mi orgullo nunca ha permitido a mi fe conciliar mis pasiones y mi dolorosa conciencia del mal en Dios. Eso es orgullo, padre, no el de ellos.

Sentí piedad por él, pero aún así y a pesar de que mi corazón sentía igual que el suyo, algo desde el fondo de mi propio sufrimiento surgía para contradecirlo.

—Lo lamento, Sicilia —le dije, después de una pausa en la que, con la cabeza inclinada, cerré los ojos y recé un momento por nosotros—, verdaderamente lo lamento, pero aún así debo decir que aún en ellos hay orgullo. Si un día el mundo me arrojara a esa desesperanza, creo que tomaría también el camino de Celan; quizá incluso mataría, porque mi orgullo, mi orgullo frente a lo incomprensible del mal, es demasiado grande, se parece al suyo. Pero aún allí, en medio de ese infierno donde habría dejado de amar, estoy seguro de que Dios se apiadaría de mí, como se ha apiadado de todas esas almas vencidas por ese resto de orgullo que quedaba en ellas; un orgullo legítimo frente a tanta noche.

Sicilia guardó silencio. Volvió su vista hacia La Cicatriz y, manteniendo el ojo izquierdo cerrado, miró en silencio a los transeúntes.

—Dejemos esto, Javier —continué con un sentimiento de ternura porque yo en ese momento, después de las gracias que llegaron a mi oración, tenía un consuelo que él no tenía—; el Mal es tan insondable como la Providencia, y hábleme de usted, hábleme de su ojo.

—¿Qué puedo decirle, padre? —dijo volviendo el rostro hacia mí—. Es un jodido síntoma de mi orgullo que, en ciertas circunstancias o en ciertos momentos, cuando mi percepción de la noche es más densa y las culpas, el orgullo, se ahondan hasta hacer imposible que mi fe encuentre un asidero en el mundo, me golpea el ojo, como si quisiera negarme a mí mismo la parte de luz que Dios me dio.

”Me encantaría tener la mirada de Ángeles. Mirar este mundo, lleno de artefactos, de deseos sin límite, de sueños de dominio, de alteraciones de la creación de Dios, de absurdo, de miseria y sufrimiento como el paraíso, está cabrón. Parece como si ella estuviera en perfecta armonía con la voluntad de Dios, ajena a cualquier condicionamiento de la realidad externa… Pero aunque no pueda tener la mirada de esa escuincla, y pese a mi orgullo, sigo amando con el peso y los límites de mi pinche carne, a veces equivocadamente, pues todo amor que no ha sido purificado trae siempre consigo una parte de sombra que no nos deja amar libremente. ¿Sabe qué me sostiene? Cristo. Créame que sin Él…

Se detuvo. No quería pronunciar una palabra cuya sola articulación me habría estremecido, a pesar de los rescoldos de consuelo que quedaban en mí. Apagó su cigarro sobre la lata que servía de cenicero, pidió la cuenta y volvió a mirar hacia La Cicatriz. Me asombraba que fuera el ojo izquierdo, el sano, el que cerraba. Quizá, me dije, es la manera que tiene, cuando su ojo enfermo comienza a molestarlo, de obligarlo a recuperar la luz, de obligarlo a no claudicar ante las sombras que lo ocupan, para hacerlo habitar la luminosidad con la que está hecha la realidad del ojo y la evidencia de las cosas.

Adelanté mi mano y apreté su antebrazo:

—¿Sabe, Javier?, lo comprendo, lo comprendo más de lo que usted se imagina.

Sonrió. Era una sonrisa que buscaba imponerse a su tristeza y que como un espejo me reflejaba.

—Gracias, padre —exclamó—. Pero no todo es sombra. A veces la gente piensa que en lugar de vivir la vida, la padezco. Puras pendejadas. Llevo en mí un puñado de alegrías, hechas de muchas nimiedades, que me bastan para mirar un poco de la claridad.

Pagó la cuenta y nos fuimos. Caminamos en silencio hasta la parroquia y, como es su costumbre, me abrazó al despedirnos.

Por fin fui a casa de la señora M. Antes de encaminarme hacia allá pedí a Ángeles que cerrara la parroquia. Me acarició la mejilla y, después de besar mi mano, exclamó: “Vaya sin cuidado, padrecito”.

Los rescoldos de mi experiencia habían desaparecido por completo y sólo quedaban como un tenue destello de nostalgia en mi memoria. Estaba nervioso. Subí la cuesta, atravesé La Cicatriz y llegué hasta el único espacio por el que es posible entrar a los Jardines de Ahuatepec: una caseta, una pluma y un vigilante. El guardia me pidió una identificación. Me busqué en las bolsas, pero, con excepción de una moneda de diez pesos, no traía nada. Mi nerviosismo se hizo mayor: faltaban cinco minutos para la hora en que se me había citado y, si mis piernas no me fallaban, tardaría media hora en ir al monasterio y volver. Iba a intentar explicarle al vigilante cuando al acercarme al foco de la caseta me reconoció: era Venustiano, el hijo de doña Pachita, la hierbera: “Por Dios, padre, me hubiera dicho que es usted. ¿Qué hace a estas horas por aquí?” Le expliqué, me dejó pasar y me indicó el camino.

La casa de la señora M, que está en la parte alta de la colonia, es la antítesis de las que suelo recorrer todos los días. Bardeada con piedra, la puerta, de madera labrada, se abre a un gran jardín y a una alberca; al fondo, sobre una colinita tapizada de pasto, se levanta la casa. Son sitios que me intimidan. Su tamaño, sus decorados, el artificio del césped, me hacen sentir no como un hombre, sino como un enser más. Son, pese a su belleza, casas y no hogares, hechos para el alojamiento y no para la habitación. He de reconocer, sin embargo, que hay sitios así en donde me he sentido dichoso y chozas, lugares en los que a primera vista me reconozco, donde me he sentido horriblemente intimidado. Las casas, pese a todo, no son su construcción, sino las almas que las habitan.

Mientras el mozo me conducía por un caminito de adoquines, me di cuenta de que el nerviosismo que experimenté a la entrada del fraccionamiento no me había abandonado. En realidad tenía ganas de irme. No sabía qué podía decirle a la señora M y me habría gustado más tenderme con Ángeles en el atrio de la parroquia a mirar las estrellas. Con esa sensación llegué a la salita del porche donde, sentada en un sofá de mimbre, al lado del cual se encontraba un pequeño comedor perfectamente arreglado para la cena, estaba Luz. Al verme se levantó:

—¡Qué alegría verlo, padre!

—Lo mismo digo, Luz.

—Venga, siéntese aquí —me señaló un sillón al lado del sofá—. Ella no tardará en bajar. Le tengo una sorpresa —dijo bajando la vista con una alegre timidez que me sorprendió.

—Cuénteme, Luz —respondí sentándome.

—Ahora no, padre —dijo dirigiéndose a un pequeño bar colocado entre la salita y el comedor—. Todo a su tiempo. ¿Qué le sirvo?

—Agua.

Volvió con un vaso, un platito y una servilleta. La noche era cálida, y el chirriar de los grillos y el aroma a jazmín, que se mezclaba con el perfume de Luz, me calmaron y me hicieron sentir algo de esa dulzura que se había extinguido en mi experiencia sensible.

A pesar de que ese destello de alegría habría bastado para mantenerme en el silencio que se había hecho entre los dos, no quise ser descortés y busqué el rostro de Luz que se había sentado con una copa de vino en el sofá. Sin embargo, su mirada, que reposaba sobre mí, estaba tan plena que sentí que ella tampoco quería romper ese encanto. Hay silencios tan fascinantes, tan llenos de intimidad, que sería injusto vaciarlos con palabras. Tomé su mirada y permanecimos así en una especie de belleza que no era de este mundo, sino de uno más antiguo, tal vez anterior al pecado, cuando Dios por primera vez puso a la mujer frente a los ojos del hombre.

El silencio se rompió con el chirriar de la puerta del cancel y la entrada de la señora M: una mujer de sesenta años, blanca y, a diferencia de su hermano, regordeta y de baja estatura. Si no fuera por su nombre y sus ojos azules, en los que reconocí la mirada del padre, jamás habría asociado el parentesco.

—Bienvenido —exclamó abriendo los brazos en señal de acogida.

Me levanté y estreché su mano.

—Le agradezco la invitación, señora.

—No me la agradezca —respondió y señaló con la mano el sillón, invitándome a sentarme de nuevo—; agradézcasela a Luz. Me ha hablado maravillas de usted. Mi hermano, con el que recientemente hablé por teléfono, también le manda saludos. Una frase, que si no fuera porque él, tan santo y, ay, tan calumniado, me pidió repetir delante de usted, no me atrevería a decirla: “El padre M saluda al ‘confesor de la plebe’ ”.

Antes de que yo pudiera reaccionar, Luz volvió asombrada su rostro hacia mí:

—¿El confesor de la plebe? Qué extraño. ¿A qué se refiere, padre?

—A nada en particular —respondí tratando de terminar lo más pronto posible con esa estúpida broma clerical—; un juego sin importancia entre el padre y yo.

—Es usted muy modesto —terció la señora, mientras, como lo había hecho su hermano, recorría con su mirada mis zapatos polvosos, mis pantalones luidos y mi camisa que, como siempre, no había tenido el cuidado de planchar. Una secreta vergüenza se apoderó de mí no por mi pobre atuendo, sino por la impudicia con la que me había mirado. Si ella se hubiera contemplado desde donde yo la observaba, me parece que habría sentido la misma vergüenza que yo—. Si dije que no me había atrevido a repetir ese apelativo —continuó—, es por motivos de decencia. La palabra plebe me repugna, me parece demasiado vulgar y despectiva para hablar de los pobres a los que el padre ayuda.

—Discúlpeme, señora, pero nunca he ayudado a los pobres. En realidad, como cualquier hombre, soy uno de ellos. Nadie escapa a la pobreza, señora —no sé por qué tuve que hacer esa aclaración que era más fruto de mi orgullo herido, que una búsqueda por aclarar cosas que nunca he sabido cómo explicar.

La señora M se levantó suavemente, como para ocultar su turbación, y, dirigiéndose al pequeño bar, se sirvió una copa de vino blanco. Bebió un sorbito, tomó una charola con aceitunas y queso, y, mientras me la ofrecía, dijo:

—Es usted curioso, padre. Ya el señor obispo me había advertido de su singularidad. No voy a poner en duda su pobreza, que es evidente. Sin embargo, no puede negar que los pobres y los ricos existen, y que si los ricos no ayudamos a nuestros hermanos, ¿qué sería de ellos?

”Qué quiere que haga. Así es el mundo. Usted mismo, con todo y su pobreza, ha venido hasta aquí a darle algo a esos pobres. ¿Sabe cuántas obras para ellos ha logrado mi hermano, gracias a que ha sabido despertar la caridad de los ricos?

La manera en que la señora se comportaba acrecentaba mi sensación de impotencia ante cualquier argumento que pudiera esgrimir. Dijera lo que dijera me juzgaría como un teólogo de la liberación o como un imbécil, y, sin embargo, no pude callarme.

—Los pobres no serían necesitados —dije, después de beber un trago de agua—, si no los hubiéramos despojado de algo. Jesús, el más pobre de todos, el Dios que renunció a sus riquezas de Dios, no hizo otra cosa, desde que se encarnó en el vientre de María, que exaltar la pobreza como uno de los mayores bienes. Pero los ricos de su tiempo se espantaron. ¿Dónde quedaría el orden del mundo si todos nos volviéramos pobres? ¿Para qué querríamos un Dios pobre? Así es que lo tomaron, lo despojaron de su pobreza y lo convirtieron en un miserable, en un guiñapo, en un saco de inmundicias donde todo el mundo no hemos dejado de tirar nuestros desperdicios. Eso mismo, señora, hemos hecho con cada pobre: despojarlos de su pobreza, de esa pobreza que nos pertenece a todos, para después, arropándonos con la caridad, arrojarles las migajas de la pobreza que les arrebatamos. El mundo, señora, no es así; así lo hemos hecho. Sin embargo, olvidamos…

Súbitamente me callé. Me sentía turbado por las palabras que salían de mi boca y por el temor de que pudieran ofender. En vano me decía a mí mismo las palabras que Sicilia me había dicho refiriéndose a sus artículos sobre el padre M: “La verdad duele, sólo después consuela”.

La señora, con la copa de vino en las manos, sentada a la orilla del sillón, al lado de Luz, inclinó su cuerpo hacia adelante.

—No se reprima, padre —dijo, y en su voz y su semblante no pude leer ninguna emoción—. Le aseguro que no soy de las que se escandalizan fácilmente.

Desconcertado, permanecí en silencio unos instantes. Miré un momento a Luz que, con sus ojos pardos, me miraba de la misma manera en que lo había hecho cuando llegué. Pero esta vez no logró apaciguarme. Ya no era Adán, sino un hombre arrojado a la multiplicidad de las cosas. Miré entonces el jardín rodeado de las siluetas de los árboles recortados contrala noche y me di cuenta de que debía llevar mi argumento hasta el final aunque no lograra hacerme entender. La señora, ante mi desconcierto, volvió a insistir:

—Hablaba de un olvido, padre.

—Sí —dije volviendo mi rostro hacia ella—, olvidamos que… por muy arriba o muy abajo que esta realidad nos haya colocado, siempre somos pobres. Las palabras de Jesús, su vida misma no es “ayuden”, sino sirvan. Sólo ayudan los que al acumular despojan; los pobres, los que no tienen nada, sólo sirven. Yo, usted, querida señora, Luz, aunque las apariencias del mundo pretendan borrarlo y silenciarlo, somos pobres; tan pobres como las mujeres, los niños y los hombres que viven del otro lado de esta barda. Siempre somos servidores de alguien.

Por vez primera, después de la bienvenida, su boca simuló una sonrisa y pude percibir en sus ojos un breve destello:

—No cabe duda de que tiene una manera singular de ver las cosas. Entiendo ahora por qué mi hermano, a pesar de que usted no tendría cabida en su congregación, lo estima tanto. Los dos sirven a la misma Iglesia, a sus ricos y a sus pobres. Es una cuestión de términos. Unos ayudan, otros sirven, pero a fin de cuenta todos somos servidores del mismo Señor. ¿Nos entendemos, padre?

Tenía ganas de decirle que no, pero habría sido en vano. Además, no había venido allí para enfrascarme en una discusión espiritual cuyos sentidos últimos se nos escapan como agua entre los dedos. Mi trabajo no era entender, sino, lo había dicho, servir; ser —Dios mío, ¿lograré asumirlo algún día?— como esa copa de vino que la señora M llevaba en ese momento a sus labios para refrescarse, un utensilio en sus manos que, a diferencia del vaso, que carecía de conciencia, debía estar al alcance de quien lo necesitara.

Haciendo un esfuerzo contra mi orgullo asentí y la señora nos invitó a la mesa. Parecía estar muy al tanto de mis proyectos. No sé por qué —quizá porque significaba darles a los muchachos del pueblo un sitio donde canalizar sus energías— su interés se centraba en el campo de futbol, sobre el que me hizo un infinidad de preguntas.

Al concluir la cena, mientras tomábamos café, y después de haber agotado sus preguntas, dijo:

—Créame que quiero servir —recalcó la palabra servir de manera tan ambigua que no supe si encerraba una ironía o simplemente era una forma cortés de usarla para indicarme que estaba de acuerdo con mi manera de definir las cosas—. Se lo he dicho a Luz después de que me contó lo que intenta hacer en el pueblo. Pero no quiero hacerlo sin ciertas garantías. Estará de acuerdo conmigo en que aún en el servicio hay que ser prácticos, y usted tiene fama de no estar familiarizado con esa palabra. No lo juzgo, padre, simplemente no quiero que fracase. Créame que podría darle ahora el dinero para comprar el terreno. Pero no lo haré. Garantíceme que los muchachos harán de ese terreno un campo de futbol y que lo usarán; yo, a cambio, me comprometo a alquilarlo por un año. Tres mil pesos al mes. Luego, si el asunto funciona, evaluamos la oferta del señor Morales y ponderamos su compra. ¿Le parece? Ése es mi servicio a la parroquia de Ahuatepec.

”Disculpe mi pragmatismo. Pero si voy a dar un servicio, lo mínimo que espero es que quien es servido muestre en los hechos de lo que es capaz.”

Su buena voluntad no evitó que el mismo malestar que había experimentado frente al regaño del obispo volviera a mí. Había en la caridad de la señora un juego de retribuciones que escapaban al don, a la gratitud de la Gracia. Pero no era su culpa. Nosotros mismos se lo habíamos enseñado cuando redujimos el inaprensible abismo de la Cruz al pago de una deuda infinita que sólo Él podía pagar al precio de su sangre; cuando les enseñamos a los hombres que ese sufrimiento redentor reclamaba también nuestra cuota de sacrificios y de sufrimientos que, de no cumplirse, se volvería eterna.

Hacía mucho que esas enseñanzas se habían grabado en nuestra carne como un hierro candente y, ante la oferta de la señora, no pude evitar que, como la primera vez que me reencontré con Gómez, un recuerdo de infancia regresara. Tenía siete años. Mi madre me había llevado con un grupo de catequistas de la parroquia del barrio para que me prepararan a la primera comunión. Una tarde, el sacerdote que se encargaba de nuestra vida espiritual desplegó una lámina frente a nosotros, una lámina tan colorida como aterradora: una visión del infierno, del purgatorio y del cielo, como sólo la obsesión de un mundo construido sobre la deuda podía imaginar. Mi mirada de niño sólo tenía ojos para la mujer que en el extremo inferior derecho, envuelta en llamas, desnuda y encadenada, con la vista vuelta hacia lo alto y el rostro congestionado de horror y soledad, clamaba a un Dios que allá arriba, rodeado de ángeles y almas de una alba blancura, ya no podría mirarla nunca. Entre esa mujer y la visión beatífica —una visión tan descorazonadora como la del infierno que llenaba mis ojos— se interponían no sólo las verdes y heladas llamas del infierno, sino las rojas del purgatorio, donde otras almas aguardaban la compasiva mirada que pondría fin a sus tormentos.

El padre tomó la regla y señaló el sitio donde mis ojos, y seguramente los ojos de todos mis compañeros, estaban fijos. “Esto —dijo— es sólo una pintura, una pequeña ilustración del infierno, de lo que sucede cuando no hemos sido buenos, cuando le hemos faltado al corazón de Jesús que tanto sufrió por nosotros. Es horrible, ¿verdad? Pues, en realidad, el verdadero infierno es peor, queridos niños. Voy a contarles una historia que sucedió en mi pueblo. Había una niña, una niña de su edad, una muchachita dulce y tierna, a la que yo quería mucho, y cuyo único defecto era ser golosa: le gustaban los dulces. ¿A quién no le gustan los dulces? Cuando la niña se había portado bien, su madre iba a la alacena, donde los guardaba, tomaba uno y se lo daba como premio.

”Un día, cuando la madre salió al mercado, la niña fue a la alacena, la abrió y tomó de aquellos deliciosos dulces. Un hurto muy pequeñito, casi nada. ¿Qué eran esos tres dulces en la inmensidad de Dios; tres dulces que con toda seguridad su madre no notaría? Pues yo les digo, queridos niños, que eran todo. Aquella noche la niña murió. La metieron en una caja y la llevaron a la iglesia. Todo el pueblo se había reunido allí para llorarla y rezar por su alma. De repente (yo lo vi y aún después de tantos años no he logrado olvidarlo), en medio de la Salve, la caja se abrió con un estruendo, como el rayo en la tormenta, y la niña se enderezó: tenía el pelo chamuscado, los labios morados y devorados por la sed y los ojos, los ojos, queridos niños, desorbitados de espanto, rojos como el corazón de un horno; un demonio, queridos niños, un horrible demonio.

”Volvió el rostro hacia nosotros y con una voz destruida por el fuego, por este fuego que ven —golpeó con su regla aquel sitio del que nuestros ojos apenas si se habían apartado para reencontrarlo amplificado en las palabras del padre—, gritó: ‘No recen más por mí. Estoy condenada’.

”Se acostó igual que se había levantado y la caja volvió a cerrarse para siempre con el mismo estrépito de trueno con el que se había abierto.

”Entiendan, queridos niños, entiendan; ninguna falta, por mínima que sea, escapa a la mirada de Dios y a su castigo. Así es que sean buenos, porque la muerte y el infierno rondan, y Dios —golpeó de nuevo la lámina, esta vez en la parte de la bienaventuranza eterna—, Dios, queridos niños, quiere verlos aquí.”

Eso, llevado al terreno de la economía y de las retribuciones, era lo mismo que percibía en las palabras de la señora: que demuestren su bondad y si no que se hundan para siempre en el infierno de su miseria. Pero al menos, aquella pedagogía del padre, que había hecho del gehena de Jesús —esa metáfora de la negación de la caridad— y de la Cruz —esa apertura del amor infinito que destruye la soledad— un asunto de compensaciones que un día, como lo hizo el inquisidor de Montaillou, nos permitió apoderarnos del fuero interno de los niños y de los hombres para hacerlos sujetos de nuestro diagnóstico y de nuestra cirugía, aún tenía cierta grandeza de la que, me parecía, estaba desprovista la caridad de la señora: permitía alimentar la imaginación en sus vertientes más oscuras, abrir una herida en el flanco de la conciencia para que no se adormeciera. Con todo y su degeneración, esa pedagogía nos había dado al Dante. ¿Qué podía darnos ahora, cuando el juego de retribuciones se había convertido casi en un pacto comercial?

Pero era lo que había y no podía despreciarlo. Agradecí su generosidad y quedé en darle lo más pronto posible una respuesta.

Al despedirme, Luz ofreció llevarme. Me rehusé. Prefería caminar y pensar en lo que acababa de sucederme, pero ella me recordó que tenía para mí una sorpresa y terminé por aceptar.

No hablamos casi nada en el trayecto. Sólo al final, cuando llegamos a la puerta del monasterio, Luz, al despedirse, me sonrió y me entregó su sorpresa: después de nuestro encuentro en la sacristía me había tomado la palabra y había conseguido el dinero para construir el taller de costura, comprar dos mesas de corte y confección y cinco máquinas Singer. Me pedía, además, que empezáramos lo más pronto posible.

Si no hubiese sido por lo abrumado que me había dejado la plática con la señora M, la noticia me habría llenado de alegría.

La noche no fue buena. Desde que cerré los ojos, algo parecido al agobio me asaltó. Inmediatamente lo identifiqué: era el temor de mi inutilidad, de esa falta de realismo que ya me había causado un problema y que, con justa razón, había hecho a mis superiores preservarme del ministerio parroquial. Lo que otro habría aceptado con una loa al Padre, en mí operaba como un enorme peso. Si en mis sueños —esos sueños sin ilusiones que deben acompañar a un sacerdote que ama a su parroquia— había pensado en echar a andar un mundo, jamás creí que alguien me tomaría en serio. ¿Quién podría interesarse enlos sueños de un pobre cura cuya ausencia de sentido práctico era conocida por todos? Y, sin embargo, contra toda evidencia, contra todo sentido de lo real, tomaban cuerpo, no como un don largamente esperado, sino como una avalancha que me caía encima. Independientemente de mis disquisiciones, que quizá no valgan nada, la señora M había hecho bien en marcarme los límites de la caridad.

Con todo esto me quedé dormido. Al poco rato desperté bruscamente, como si hubiera escuchado un trueno. Todo estaba en silencio. Agucé el oído buscando las campanas que llaman a Maitines, pero sólo escuché el chirriar de los grillos y los latidos tan familiares de mi sangre.

Tan pronto como me recuperé del sobresalto me incorporé y me dirigía al reclinatorio. Arrodillado frente a la cruz de madera, ausente ya de los consuelos sensibles, traté de depositar en el crucificado mis pobres agobios que harían sonreír a un niño de coro.

¡Qué poco sabemos de nosotros mismos! A veces podemos ver claro en las almas de los hombres; construir disquisiciones tan finas que nos parece que por fin encontramos la clave del misterio y, sin embargo, de cara a una simpleza recuperamos nuestra verdadera medida y nos encontramos como niños extraviados en medio de la noche.

Al releer mis notas siento vergüenza. Cuánto orgullo y cuánta vanidad hay en ellas; están llenas de juicios. Dan ganas de quemarlas y, sin embargo, sólo puedo presentarme como lo que soy.

He pedido hablar con Benedicta. Me recibió en el saloncito donde suele atender a las vistas. He encontrado en ella a una directora profunda y atenta.

—¿Qué quiere, padre? —me dijo con su dulzura de niña y su energía de madre—. A veces las pequeñas cosas son nuestras cruces. No se avergüence de ellas —traía en la mano un cuadernito engargolado: la correspondencia de la madre Teresa de Calcuta con Lawrence Picachy, su director espiritual, que recientemente alguien le había fotocopiado y regalado. Lo abrió y cuando halló la página comenzó a leerme:

—“A menudo me pregunto qué es lo que verdaderamente Dios obtiene de mí en este estado; no fe, no amor, ni siquiera sentimientos. Hubo un momento en que casi me rehusé a aceptar; deliberadamente tomé el rosario y muy despacio, sin siquiera meditar o pensar, lo dije lenta, calmadamente. Pasé el momento, pero la oscuridad es tan densa y el dolor tan doloroso. Sin embargo, acepto cualquier cosa que él me dé y le doy cualquier cosa que él tome…” —interrumpió la lectura y, posando sus ojos en mí, agregó—: ¿Le parece familiar? Nosotros somos también parte de esa comunidad de miserables, de siervos inútiles, a los que sólo un sí de corazón y una gran sonrisa los hace seguir adelante. Su problema es que en este momento usted quiere responder con sus propias fuerzas. ¿Pero con qué fuerzas podría hacerlo? Ni siquiera Teresa las tenía. Es usted tan impráctico y tan poco propicio a las exigencias de un mundo de huérfanos que cualquier cosa que intente no resultará. Puede, sin embargo, hacer algo…

Guardó silencio. Por un momento, su mirada se posó en el texto que había leído. Luego, levantó el rostro que salía de su joroba como del caparazón de una tortuga y continuó:

—Abrir un hueco (es relativamente fácil; somos tan poca cosa que basta con que nos asumamos para encontrar la fisura) y permitir que Él viva nuestra vida en nosotros. Usted se queja demasiado. Pero es estúpido. En realidad, padre, lo que menos importa es lo que usted siente. Lo que importa verdaderamente es lo que Él siente en usted. Aparte los ojos de usted mismo y regocíjese de que sea un inútil, un estúpido, un incapaz, de que sea nada y no pueda hacer nadade lo que se le pide. Dele a Jesús una sonrisa cada vez que tome conciencia de ello y deje que el Padre obre en Él a través de usted.

”A veces, sumidos en nuestras propias sombras, no vemos ni siquiera las formas en que Él obra en nosotros a través de otros. ¿Le parece, acaso, que lo que Teresa hizo lo hizo sola? Ella no sería nada sin sus hermanas, sin los cientos de seres que la rodearon, incluyendo los parias sobre los que se volcó. Allí estaba Él cuando Teresa abrió el hueco en sí misma, ese hueco donde todo parecía sombra.

”Usted, como le digo, no puede hacer nada. Dios lo trabaja. Pero hay mucha gente a su alrededor. Apoye sus incapacidades prácticas en ellos. Me parece que en este asunto del terreno, que tanto lo agobia, debería hablar con Javier Sicilia. No creo que sea más práctico que usted o que yo. Es como un topo en pleno día. Sin embargo y, pese a todo, ha mantenido viva una revista. Quizá se le ocurra algo.”

Las palabras de Benedicta me aliviaron. Fue como si el universo de Dios que me habitara y que había quedado en sombras, volviera a la existencia activa a través de su palabra, como si la palabra humana —la huella de su semejanza que Dios imprimió en nosotros— fuera el llamado que hiciera que la palabra divina adquiriera de nuevo sus contornos en nuestras vidas. No es nuestra palabra, sino la de los otros la que nos libera. ¿No es esto lo que llamamos la comunión de los Santos, esa doble cadena que baja de Jesús hasta el último de los pecadores y luego sube de voz en voz hasta Él?

He seguido el consejo de Benedicta y me reuní con Javier Sicilia en la parroquia. Desde que lo llamé y le pregunté si podía contar con él para negociar con Rosendo, me pidió que no dijera nada a los muchachos hasta que todo estuviera concertado.

Llegó a la hora convenida, a la seis de la tarde. Después de misa nos encaminamos a casa de Rosendo. Sicilia se detuvo en el estanquillo donde los muchachos se reúnen y compró dos paquetes de Victoria. “Por Dios, Javier —dije, escandalizado, mientras Sicilia tomaba las cervezas y salía de la tienda—, ese hombre es alcohólico.” “¿Qué le preocupa? —respondió sin dejar de caminar—, de todos modos se las beberá en nuestra ausencia y sin ningún provecho. Siempre he creído que nadie salva a nadie contra sí mismo; ni siquiera Dios. Pero nosotros, al menos en el caso de Rosendo, podemos acompañarlo y hacer que haga una buena obra. Créame que este gesto de las cervezas nos lo agradecerá como una mujer agradecería un ramo de flores. No me mire así porque me saca todas las pinches culpas que traigo conmigo, y vámonos.”

Me quedé parado. Al ver que no lo seguía, Sicilia volvió sobre sus pasos y me encaró: “Mire, padrecito, yo sé que usted quisiera, como yo, aniquilar la suciedad. Cuando veo a un jorobado me dan ganas de agarrarlo a garrotazos para ver si se endereza. Pero es inútil. Ni siquiera yo mismo he logrado enderezarme y crea que me he arreado una buena cantidad de ellos. Tenemos que aceptar que la cristiandad fue un asco y que lo que queda de ella es peor. Véame a mí, padre, vea su parroquia. Cuando suene la última trompeta verá el vaciado de mierda que harán los ángeles. Estoy seguro de que una buena parte de mí y de toda su feligresía estará en alguna de sus pinches cubetas. Esa higiene que tanto hemos esperado. Así es que no se preocupe. Su aprisco, como usted suele decir, será siempre un aprisco en ruinas, un pinche aprisco. Así es que hagamos lo que tenemos que hacer”, y tomándome del brazo me puso a caminar junto a él.

Rosendo nos recibió fríamente. Olía a alcohol, pero al saber a qué veníamos y al ver a Sicilia con los paquetes de cerveza cambió de actitud. Antes de entrar miré la parabólica que señorea el techo de su casa y que no sólo es horrenda, sino intimidante. Le pregunté si no tenía miedo de que el techo se le viniera encima. Movió la cabeza de un lado a otro mientras, mostrándome su pulgar y su índice, decía: “Es ligera como un huevo”.

Nos pasó a la sala: sillones floreados con colores verdes sobre un piso de cemento; una mesita repleta de figuritas de pasta y plástico y una televisión demasiado grande para lo reducido del lugar.

Dejó uno de los paquetes en el suelo y llamó a su esposa, Lupe, una mujer morena y pálida, desgastada por el trabajo y el sufrimiento que de cuando en cuando iba a la parroquia. Entró sigilosamente. Sin levantar la mirada, nos saludó, tomó el otro cartón de cerveza, que Rosendo sostenía, lo guardó en el refrigerador, junto a un gran espejo, al lado de la mesa que servía de comedor, y desapareció tan sigilosamente como había entrado.

Rosendo destapó tres cervezas. Hablamos de muchas cosas. Por fin, cuando llegamos a la tercera ronda y Rosendo se levantó por el cartón que su esposa había guardado, toqué el tema.

—Es poco lo que me ofrece, padre —dijo mientras nos alargaba las botellas y volvía a sentarse—. A mí me interesa venderla. Si quisiera rentar podría sacarle más dinero a esa parcela. ¿Por qué tendría que rentársela a usted?

—No es para mí, Rosendo. Es, como le dije, para los muchachos. Un campo de futbol sería un espacio muy bueno no sólo para ellos, sino para el pueblo mismo.

—Y yo, ¿qué gano con eso?

—Una renta. Pequeña, es verdad, pero si todo sale bien la promesa de comprarle la parcela en un año.

—Si todo sale bien —murmuró Rosendo, sorbiendo un trago de su cerveza y mirando de soslayo a Sicilia que, desde que entramos en el tema, nos observaba fumando silenciosamente—. ¿Y si no sale bien, padrecito?; si ese campo de futbol no funciona, ya no podré rentar la parcela. Las patas de los muchachos habrán desgastado la tierra. Se tendría que invertir mucho dinero pa volverla productiva. Por ahora está descansada.

Rosendo tenía razón. Por un momento pensé en ofrecerle rentarla para cultivarla. Lo que para mí hubiese sido más bello. Pero era absurdo. La mayoría de los muchachos eran hijos de campesinos sin tierra que ya no podían sembrar porque ya no había precios de garantía y por la intromisión del maíz transgénico, y buscaban dinero por donde podían. Además, en el caso de que el ofrecimiento les interesara, cosa improbable, la parcela era demasiado pequeña para tantos. Iba a levantarme para concluir la plática cuando Sicilia, encendiendo uno de sus Delicados y cerrando su ojo, intervino:

—Dígame, Rosendo, ¿desde cuándo no alquila la parcela?

—Uy —respondió después de vaciar la cerveza—, dos, quizá tres años.

—Y ¿desde cuándo quiere venderla?

Rosendo se rascó la cabeza como buscando en su cerebro el tiempo que el alcohol había casi borrado.

—Pos no sabría decirle.

—Mire, Rosendo —continuó Sicilia—, me apena ver las tierras de labranza ociosas, desperdiciadas; me duele ver cómo los pueblos se van urbanizando y destruyendo la subsistencia de su vida común. Ahuatepec se pierde como pueblo rural y usted sabe que ya nadie alquilará su predio para sembrarlo; sabe también que quien lo compre va a urbanizarlo y construirá encima de él una casa y una alberca. Usted mismo dejó de sembrarlo hace mucho. Quiere dinero, como todos. Tarde o temprano esa parcela se perderá como tierra de cultivo. ¿Por qué no, entonces, rentársela al padre y dejar que se haga algo por los muchachos del pueblo? Es su pueblo, Rosendo, y usted un profesor.

—No sé —murmuró pensativo.

—No lo piense —insistió Sicilia—. Le ofrecemos algo más —volvió el rostro hacia mí e hizo un gesto que buscaba mi complicidad—. Le pondremos al campo su nombre: Club Deportivo Rosendo Morales, y usted será el padrino.

La mirada de Rosendo, que el alcohol había nublado, se iluminó. Echó la cabeza hacia atrás, la apoyó en el respaldo del sillón y entrecerró los ojos. Quizás en medio de la nubosidad de su mente veía un letrero, tan grande como su parabólica, con su nombre pintado en letras doradas, como en una escuela.

Se desperezó y con la sonrisa narcotizada dijo:

—Me gusta la idea.

Se levantó, sacó del refrigerador las últimas cervezas, nos dio una a cada uno y levantando su botella exclamó:

—Por el campo de futbol.

Las cosas marchan a pesar de mi incompetencia. Las señoras de la parroquia se han entusiasmado con el taller de costura y Luz y yo hemos reunido a los albañiles del lugar para levantar la construcción. A Dios gracias, casi no he tenido que intervenir; con mi torpeza para cualquier cosa que tenga que ver con cálculos y medidas, los albañiles me habrían visto la cara y el dinero se me habría escurrido como agua entre los dedos sin ver la obra terminada. La presencia de Luz, en cambio, ha compensado todo. Con una firmeza que contrasta con su habitual timidez, con una energía que hace que su delicadeza adquiera la fuerza y la maleabilidad del mimbre, ha diseñado planos y discute y dirige a esos hombres rudos como si fuera un general. Mirándola, no dejo de confirmar que unas palabras aparentemente intrascendentes, dichas un día con todo el corazón al oído de alguien, pueden poner en movimiento fuerzas que estaban dormidas. Yo la dejo hacer y cuando los albañiles, molestos por tener que recibir órdenes de una mujer, me reclaman, los despido diciéndoles quelo que construyen será para ellas y que, por lo tanto, es bueno que ellas digan cómo debe hacerse, y refunfuñando vuelven al trabajo.

También la señora M ha cumplido. Después de invitar a los muchachos a comer y de visitar el terreno, dio los primeros tres mil pesos. Ciertamente no le agradaron algunos de ellos con sus pelos pintados, sus perforaciones y tatuajes, ni que el campo llevara el nombre de su propietario. Pero después de mi explicación terminó por aceptar, no sin cierta antipatía.

Con los muchachos todo ha fluido sin contratiempos. Cuando les dije que tendrían su campo de futbol a condición de que ellos lo hicieran, inmediatamente nos organizamos: sacaron los machetes curvos, las palas, los azadones de sus padres y al día siguiente nos metimos en la tarea de despedrar, deshierbar, aplanar y alinear el terreno. Don Chuy, el carpintero, se ha comprometido a hacer las porterías y el letrero con el nombre de Rosendo, siempre y cuando consigamos el dinero para la madera, mismo que Luz ha dado, y las señoras han prometido que, cuando empiece a funcionar el taller, harán, como primer trabajo, las camisetas del equipo.

En esta labor he tenido también que soportar la vergüenza de mi torpeza: siendo hijo de obrero y de sirvienta, que por nacimiento y educación debería estar acostumbrado al trabajo duro, al tercer día tenía las manos llenas de ampollas y llagas. He tenido que amarrarlas con un paliacate para continuar. Es el trabajo, como decía mi padre cuando lo ayudaba y me dolía todo, que me entra en el cuerpo. Sin embargo, nunca me entró por completo. Con las narices metidas siempre en los libros que una maestra me prestaba; estúpido para todo lo relacionado con las matemáticas; débil y torpe para los trabajos físicos, siempre fui una carga para mi padre, que al mirar mi incapacidad movía la cabeza y decía a mi madre: “Tuvimos una rata por hijo, sólo sirve para roer papel”. Cuando don Jacinto, el cura de la parroquia, les dijo que tenía vocación y que había conseguido una beca para mí, me tomó del brazo; tomó la mano de mi madre, que ese día se había vestido como para una fiesta y, dejándome en la puerta del seminario, me bendijo, me palmeó la nuca y se despidió: “Espero que seas un buen obrero de Dios”. Seguramente desde el cielo estará moviendo la cabeza viéndome en el brete de edificar almas con las manos destrozadas por el trabajo y diciéndole al Padre: “Siempre fue inútil”.

Pese a todo, a que Dios me colma de bendiciones, no siento ningún placer.

Esta tarde, mientras trabajaba con los muchachos, volvió a aparecer Gómez. Esta vez venía con los pantalones recién lavados, una camisa nueva y olía a loción. Su rostro no tenía la obsesión maniaca de las anteriores ocasiones, sino una especie de oscura suficiencia. Se encaminó hasta donde me encontraba deshierbando una maleza alta y, después de observarme un rato, exclamó:

—Debería ponerse unos guantes. Esos paliacates no le servirán de nada.

—Lo haré —respondí abandonando mi tarea y acercándome a él—. ¿A qué ha venido?

—A saludarlo y a decirle que por fin me gano la vida. No crea que estoy en buena situación, pero estoy a punto de cerrar un negocio que me traerá buen dinero. Quizá pronto pueda devolverle lo que me prestó e invitarlo a una casa decente.

Mientras decía aquello chasqueaba la lengua con la misma lascivia de la última vez.

Creemos a veces que el hombre malo es un monstruo, y nos equivocamos. La monstruosidad escapa a cualquier medida humana. Judas, Hitler, Stalin, son monstruos. Ante esos seres sorprendentemente aterradores, no se encuentra explicación. No son de este mundo. En cambio Gómez, como Eichmann, como la mayoría de los hombres, pertenecemos a un mal mucho más sutil, el de la mediocridad, que tiene el horrendo vacío de lo insulso, y de la cual, al menor descuido, puede surgir toda suerte de inmundicias.

—Me alegro —respondí y volví a meterme en el trabajo. Gómez se sentó en una piedra y me observó largo rato. Sentía sus ojos sobre mí, asfixiantes, como el olor de la hierba cortada bajo el sol. Por fin volvió a hablar:

—Quiero pedirle de nuevo un favor, padre; será el último. Como le digo, estoy a punto de cerrar un negocio. Sin embargo, necesito todavía algo de dinero hasta que todo se concrete. Ayúdeme otra vez. Le aseguro que será la última y que pronto le retribuiré su generosidad.

Dejé el machete sobre el suelo y lo miré. No me era grato y, sin embrago, si hubiera llevado dinero conmigo, creo que se lo habría dado sabiendo que lo malgastaría.

—Lo lamento —respondí—, pero esta vez no tengo nada para darle a no ser mi amistad.

—Pídale a sus muchachos —insistió casi como una demanda.

—No voy a pedirle a nadie, Gómez. Esta vez sólo puedo darle mi pobreza.

Se levantó y, como la última vez, comenzó a mirar hacia todas partes y a pasearse nerviosamente de un lado a otro. Habría querido interrogarlo, agitar el agua limosa que había en su interior, pero esa sensación de inutilidad que siempre me ha perseguido me decía que nunca lograría nada con él. No me pertenecía a mí ayudarlo. La espesura que habría que minar estaba fuera de mi alcance. Volví a meterme en el trabajo y cuando volví el rostro ya se había ido.

Por la noche, como solemos hacerlo desde que comenzamos las tareas en el predio, me reuní con los muchachos a conversar sobre nuestro proyecto y a hablar un poco de Dios. Sé que esto les aburre, pero lo toleran con tal de llevar su sueño adelante y yo no pierdo la esperanza de que un día, a fuerza de paciencia, logre mover un poco sus almas.

Desde hace algunos días se unió a ese grupo un nuevo muchacho. Se llama Gumaro Leyva. Lo había visto varias veces yendo de aquí para allá, y rondando el campo de futbol y la parroquia. Ángeles me dice que crecieron juntos y jugaban como dos hermanos, pero cuando su padre vendió el predio donde cultivaban, perdió literalmente el suelo. Desarraigado, molesto con su padre que, a partir de entonces, compró un camión de redilas cuyo usufructo se bebía, había trabajado como campesino sin tierra, alquilando terrenos. Pero la merma agrícola del país que camina hacia una urbanización sin sentido, lo había vuelto a arrancar de lo único que quizá había amado: su tierra, y a buscar ganarse la vida en la Ciudad de México. Lanzado del empleo al subempleo, de un cuartucho a otro, había vuelto con los cabellos rapados, un arete, un tatuaje en el cuello y el gusto por la bebida que la llegada a nuestro grupo había apaciguado un poco. Los muchachos lo recibieron con gusto. Dicen que era un mediocampista infatigable y esperan que no haya perdido su toque para que refuerce al equipo.

He tratado de acercarme a él, pero apenas si responde. Sentado siempre atrás de todos, escucha con orgulloso desdén mis pláticas sobre Dios. Hoy le pregunté sobre lo que pensaba de Él; volvió el rostro y se puso a mirar el jardín. En cambio, en las labores del campo trabaja con un ímpetu descomunal, como si quisiera no dejar una sola brizna de hierba sobre el suelo que alguna vez lo albergó. Tampoco Ángeles logra acercársele. Cuando lo hace, Gumaro le sonríe con una mueca que recuerda que alguna vez hubo una alegría en él e inmediatamente le da la espalda para reconcentrarse en un obstinado silencio.

Me da pena verlo encerrado en sí, oscurecido. ¿Cuánta solidaridad en el mal ha tenido que soportar para hundirlo a sus diecinueve años en un pozo tan amargo? Es imposible calcularlo, pero no desespero. Quizá su llegada entre nosotros sea providencial, una providencia de la que muchas veces nos es imposible ver los frutos.

Mis noches continúan siendo difíciles. Es como si la oscuridad que el trabajo y el encuentro con los hombres velan durante el día, reapareciera en la noche con la pátina del polvo. No puedo atribuirlo a otra cosa que al orgullo. Es verdad que lucho contra él. Sin embargo, no bien dejo la oración y la contemplación de las cosas que me consuelan para abandonarme al sueño, reaparece como si hubiese estado aguardando mi soledad para asediarme como un lobo hambriento.

Ayer mismo, después de que me dormí, un gruñido me despertó. Era el crujido de la puerta de la celda conjunta que la madre hospedera olvidó cerrar. Llovía a cántaros y el viento azotaba todo. Me puse la gruesa capa de hule amarillo del difunto jardinero, que Benedicta me había dado, y me fui a la capilla. Tenía miedo y un imperioso deseo de rezar.

La capilla estaba a oscuras. Sólo el cirio que detrás de la reja que comunica a la capilla con el claustro ilumina el tabernáculo, era el único punto de luz. Sobre las paredes, la llama del pabilo producía unos movimientos ondulatorios que imprimían a las cosas una realidad fantasmagórica: la lucha de la resurrección de Cristo, tan débil, tan intangible, tan pobre, por iluminar las tinieblas. Afuera, detrás de los cristales del altar, la lluvia y el viento sacudían los árboles.

Caminé hasta la rejilla y me arrodillé. Quería abrazarme al tabernáculo, pero la herrería a la que mis manos se aferraban lo impidió.

Al ir hasta allí en la noche no cumplía con mi deber. Era sólo una necesidad, como la de un hombre envuelto por una atmósfera enrarecida que busca el aire. No encuentro otra imagen para definirlo que la misma Noche.

San Juan de la Cruz la describe en sus poemas tan deliciosamente que no podemos dejar de sentir su arrebato. Sin embargo, cuando comienza a anunciarse es tan opresiva que uno no sabría cómo mantenerse en el amor que la provoca sin pronunciar el desgarrador grito de la amada que repentinamente, sin saber cómo, no encuentra a su amante en el lecho donde acaba de yacer con él.

Es verdad que la Noche, aunque lastima y nos vuelve incapaces de experimentar en la oración un contacto con Dios, guarda en el fondo algo que nos une a Él y nos sostiene. Sin embargo, frente a mis tinieblas, que son nada, no dejo de preguntarme de qué densidad serán las últimas. Sin duda, siempre está Cristo en la Cruz para mostrárnoslo. Pero aún lo que sabemos de Él, lo que se nos permite contemplar de esa inmensa soledad, no es nada hasta que la realidad colma la medida de Cristo en nosotros. Entonces, sólo entonces sabremos a qué grado podremos soportar la presencia del Maligno sin sucumbir a ella.

Los hombres de hoy, al oír esta palabra, se burlan. Hablan de sugestión, de mitos premodernos grabados en el inconsciente colectivo como el esqueleto milenario de un pez en una roca, del espanto de un maniaco con su sombra y, sin embargo, Él está allí, al pie de la Cruz, en la última de las oscuridades susurrando con su fétido aliento la palabra horrible. Ninguna imagen producida por visión alguna, ningún relato trabajado por el más exquisito de los horrores nocturnos puede compararse con ese instante en que, en medio de las sombras, sin ningún consuelo sensible ni espiritual, estamos a punto de dejar de amar.

Sólo de pensar en esto y saber que mis oscuridades son más el fruto de mi orgullo que de la Noche, me tiembla el aliento. ¿Por razón de qué milagro, de qué secreto vínculo producido por la oración, los santos, esos durmientes despiertos, no dejan de amar, pese a la presencia del Maligno? Extraño milagro reservado a unos cuantos que, lejos de aislarlos, los hace solidarios de todos y abre la puerta por donde Dios acoge todo y transfigura el mundo.

Pasé un día horrendo. La oración de maitines me encontró abrazado a la rejilla. Oficié en un estado lamentable y por la tarde apenas si pude sostener el machete en mis manos que tanto me duelen.

De todas formas, me alegro de haber pasado la noche en oración, aunque sólo fuera por mí.

A raíz de mis noches, el pecado ha comenzado a ser parte de mi meditación. Es curioso, pero, a pesar de haberlo afrontado durante veinticinco años, pocas veces me había detenido para sopesar su misterio.

Cuando día tras día se le escucha en el cuchicheo del que ha guardado durante meses el vergonzoso secreto, y se le adivina en los rostros entrecortados detrás de la rejilla; cuando se siente en la piel penetrándonos como una larva, no hay tiempo para reflexionar. No se le pide a un soldado en su trinchera que reflexione sobre la guerra, sino que haga frente al enemigo.

Ahora me he detenido a observarlo y pensarlo. En realidad, no puedo hacer otra cosa ante el disgusto, el odio de mí que he comenzado a experimentar y que combato como puedo.

A veces pienso que desde mi llegada a Ahuatepec, a este mundo en el que aún puedo sentir algo de la encarnación, empecé a recorrer un camino que la va borrando de mi vida. Frecuentemente, más allá de mis disquisiciones —que quizá tengan poco que ver con una verdadera experiencia—, me la he figurado como esas chispas rojizas que se desprenden de un gran fuego, motas de luz surgidas de la divina caridad. No obstante, desde que inicié mi tarea de párroco y tuve aquel consuelo sensible, voy perdiendo su brillo. Sé que esto es parte de la encarnación: un mundo que en sus límites es alegría y sufrimiento; luz y oscuridad; presencia y ausencia. Pero hay sufrimientos y ausencias que nos colocan peligrosamente ante una pendiente sin fondo. Es allí donde el pecado, como una especie de cáncer indoloro, indetectable, comienza a roernos.

Sé que esa palabra, al igual que Demonio, suena hoy a mojigatería, a sentimientos de represión y culpa, sentimientos que fortifica esa teología de la retribución que tanto mal nos ha traído.

Para mí, sin embargo, el pecado se manifiesta como una falta a la ley cuya frecuencia crea en nosotros un hábito, una segunda naturaleza, que nos hace volver a nuestras inmundicias como un perro a su vómito, y de la que un mundo que lo ha asociado, no sin cierta razón, con formas mórbidas de una religión que extravió la alegría de la redención, no quiere saber nada. Pero esto es sólo el síntoma, y los síntomas no sona veces lo más terrible, al grado de que, semejante a la manera en que aprendemos a vivir en el aire enrarecido de las ciudades, podemos vivir habitados por el pecado sin que nadie, ni nosotros mismos, nos demos cuenta de la enfermedad. El mal, sin embargo, no está allí, sino en zonas más profundas que dañan la sensibilidad y sus reacciones saludables. No encuentro otra manera de definirlo que lo que más temo en mí: la falta de amor.

Cuando se deja de amar, todo, incluyendo a nosotros mismos, se cubre con una pátina de herrumbre que nos lo hace despreciable. El bien y el mal se confunden entonces en una mezcla de deseos que nos llenan de una lúbrica avidez conla que tocamos todo. Sentimos, entonces, que estamos vivos, que somos depositarios de un poder que domina todo, de un gigantesco haz de paja que arde. Un día, cuando deja de arder, la pátina de herrumbre se percibe más densa. Entonces el desamor echa por completo sus raíces en nosotros y dejamos de ver, aunque sólo sea vagamente, el rostro de la salvación con el que Jesús impregnó la existencia. Ese pecado contra las virtudes teologales es el más terrible y mortal, y, sin embargo, es el fondo común de todos. En realidad, lo que llamamos pecados, y que no son más que los síntomas de esa enfermedad que muy pocos sienten, se reduce a uno, cada vez más intangible: el desamor; la horrible afirmación de que Dios no está allí, de que nunca hubo una encarnación y de que estamos solos, abandonados al flujo de nuestros deseos que, creemos, colmaremos algún día.

Aunque yo no he tocado todo; aunque, creo, incluso, que he tocado pocas cosas en mi vida, siento esa herrumbre dentro de mí, ese terrible desprecio, y, sin embargo, no puedo decir que he dejado de amar. El simple pensamiento de que eso pudiera sucederme me lastima de tal manera que mi corazón, que casi no encuentra su alegría, se desgarra. El odio que siento por mí aún no es hijo del desamor, sino de uno de sus sustratos, el orgullo. Se lo he dicho a Benedicta, que se limitó a decir: “Escrúpulos, padre, sólo escrúpulos”. Pero yo siento que su veneno se ha instalado en mí y comienza a crecer como una enredadera que me hace temer.

Me tendí en tierra delante del crucifijo de mi celda, con la cara y los labios pegados al suelo. Un simple gesto de aceptación total, exento de cualquier sentimiento.

Sé que un gesto es poca cosa, pero al menos es una disposición del alma.

Estuve con Luz. El taller está casi listo y decidieron hacer una fiesta. Si Dios quiere, en unos días lo veremos marchar. Ángeles llegó con una canasta repleta de tacos que ella y las señoras que formarán la cooperativa prepararon la noche anterior. Todo era bullicio y alegría. De repente, Luz me tomó del brazo y me llevó al taller. Es todavía un galerón vacío, pero ella me indicaba con tal alegría el sitio en donde en una semana estará cada cosa, que pude sentir su contagio. Luego me condujo al fondo, donde los albañiles habían fijado un Cristo de caña que la propia Luz había comprado en Tlaxcala para que presidiera el taller. Me pidió que nos arrodilláramos delante de él. Desde afuera el bullicio y la alegría llegaban como una lenta marejada.

Mientras rezábamos, Luz tomó mi mano y la acarició.

Desde que entré al seminario y mi madre me abrazó y me besó para despedirse, no había vuelto a sentir la caricia de una mujer. Ahora, la calidez de esa mano me devolvía a una especie de inocencia, a ese sitio en donde salidos de la infancia reconocemos por vez primera nuestra alteridad y, abiertos al amor, descubrimos el secreto equilibrio del mundo.

Repentinamente, mis desolaciones nocturnas se borraron. Abrí los ojos, miré al Cristo y me di cuenta de que en esa caricia Dios pasaba su consuelo, o ¿de qué otra cosa ha hablado el amor cortés, después de haber sido tocado por la mirada de Dante?

No quiero pensar en estas cosas cuyos abismos no tengo la fuerza de afrontar. En todo caso, aquel momento, que llegó como el don de un vaso de agua en medio de la fiebre, me dio una paz que agradecí como un niño. No, no he dejado de amar. Mi amor, a pesar de mi hastío, está intacto. ¿Dónde? No lo sé. Lo único que puedo afirmar es que no está en mi cabeza, incapaz ya de comprender nada y llena de imágenes sombrías; tampoco en mi sensibilidad más inmediata, a la que el velo de mi siglo le impide sentir la alegría del mundo, sino allí, donde siempre ha estado, en el misterio de mi carne, en esa realidad en la que Cristo se encarnó y con la que resucitó, y que, atravesada por el temor y el deseo, experimenta, sufre y se goza con el contacto de lo creado; en esta pobre carne sufriente, dichosa y pecadora, pero bautizada y redimida.

Sé que estos pensamientos harían sonreír. Son, dirían con el lenguaje despectivo de los muchachos, la experiencia de un ñoño ajeno a la vida o, en todo caso, los sentimientos de un buen hombre —ah, cómo exaspera esa palabra a las sensibilidades modernas— empavorecido por sus propias pasiones, un pobre tipo preso de la beatería de sus fantasmas. Sin embargo, en el fondo de mí se revuelve un sinnúmero de horrendas criaturas prestas a emerger en un instante de desesperanza. La más espantosa es la avidez; esa pasión que devora todo hasta dejar sólo en pie al animal de sensaciones y deseos presto a devorarlo todo.

Tengo la impresión de que lo que a últimas fechas he estado experimentando y que la caricia de Luz logró apaciguar, aún no es nada, de que la verdadera tentación aún no llega y que mi hastío es sólo el anuncio que viene desde quién sabe cuáles recónditas raíces.

Esta noche, al cerrar la parroquia, después de un infructuoso intento de conversar con Gumaro, que sin decir nada me dio la espalda y salió, Gómez me visitó de nuevo. No me encuentro con fuerzas para transcribir nuestro diálogo. Sería, además, redundante. Sólo una novedad se agregó a ese cúmulo de oscuridades. Entre la multitud de sus delirios, uno llamó mi atención: le preocupaba la persecución judicial desatada contra Michael Jackson. Mientras hablaba de él, con los ojos puestos en una imagen que emergía de sus fantasmas interiores, sentí la admiración y la envidia que ese personaje le causaba. ¿Qué miraba en él? Tal vez lo mismo que los medios captan y que ayer, al subir al monasterio y detenerme en la fonda de Juana para visitar a su madre enferma, pude mirar en la pantalla del televisor: el cabello alaciado, el rostro rehecho, la piel despigmentada hasta adquirir una palidez que no es de este mundo, una especie —Dios mío, estas ideas día con día emergen con una mayor y aterradora claridad— de precursor del sueño de un mestizaje universal, del que los tatuajes, los aretes, los pelos pintados o rapados de algunos de mis muchachos, son apenas un asomo. Imposible de referir a otra cosa que no sea a una raza casi plástica e indiferenciada, a una raza después de las razas, cuya pretensión angélica quiere simular el rostro de la pureza y la inocencia; la presencia del andrógino artificial que, mejor que el niño de Belén, puede reinar sobre un mundo despersonalizado y reconciliarlo; un niño prótesis, un embrión de todas las formas soñadas de la mutación genética que nos liberará al fin de los límites de la raza y del sexo.

Después de la orgía de nuestro tiempo se encuentran los brotes de lo transexual; no sólo el cambio anatómico, sino el trastocamiento de los signos del sexo; la completa destrucción de los géneros; la pérdida de los ámbitos, de las diferencias y de las categorías de lo real. Aparece el gozo del artificio donde sólo reina el rostro abisal de lo ambiguo.

Quizá Gómez, sin saberlo, miraba todas esas cosas con inusitada fascinación, porque después de farfullar su odio contra los perseguidores de Jackson se alejó sin pedirme nada.

Me he quedado con todas estas imágenes en mi mente y, aunque me perturban, no puedo hacer nada contra ellas. Tengo una sensibilidad de niña.

Javier Sicilia no ha venido. Tampoco he podido ver a Benedicta. Tuvo que ir a Bélgica, solicitada por una de sus hijas espirituales que en el monasterio de Ermeton está muy enferma. No volverá sino dentro de quince días. Rezo como puedo por ellos.

Ángeles está emocionada. Su primera camada de niños está ya lista para la comunión. Me alegró el corazón oírlos cantar y escuchar sus vocecitas hablar de los misterios de la fe con una inocencia que me llena de nostalgia. El espíritu de infancia tiene el don de sentir la gracia resplandeciendo en todo. Sin embargo, con todas estas imágenes que comienzan a asaltarme no puedo dejar de preguntarme cuánto durará su gozo. Sólo de pensarlo me da escalofrío.

Por fin concluimos el campo de futbol. Nunca logré que el trabajo entrara en mí y mis manos están en carne viva. Pero todo está listo para la inauguración: las porterías, aunque sin redes, pintadas; el suelo, despedrado y sin maleza, pero, después de las lluvias, lleno de charcos y ondulaciones que no parecen preocupar a los muchachos, y el letrero: “Campo Deportivo Rosendo Morales”, fijo y puesto a la entrada del predio que hemos rodeado con alambres y estacas de colorines. Es horrendo. Mientras don Chuy lo fabricaba, Rosendo no dejó de fastidiarlo cambiándole el color. Al final quedó una especie de arte pop mexica que descorazonaría al propio Andy Warhol.

Esto tampoco pareció inmutar a los muchachos. Ni siquiera repararon en él cuando lo colocamos, como tampoco han reparado en mis pláticas que están siempre puntuadas de sus bostezos, cuchicheos y gestos de hastío que a veces terminan con la salida de alguno de ellos antes de que yo concluya.

A veces pienso que mi lenguaje, el lenguaje de la Iglesia —a pesar de que me he esforzado por hacer en mí el silencio y aprender a hablar con el lenguaje de la gente de aquí— está tan anquilosado, tan vaciado de contenido, tan ajeno al silencio, que ya no significa nada. Yo mismo, al escuchar a mis hermanos siento cómo el fuego evangélico, esa sal que tantos desvelos le causa al cardenal, ha adquirido una sensiblería de agua de rosas, el tono de un manojo espinoso de sentencias morales o una mezcla de todos los sabores que ya les sabe a nada a aquellos que, devorados por la sed de la ausencia, necesitan un alcohol más fuerte.

No obstante, también me pregunto si en realidad no es el lenguaje el que produce esta falta de resonancia —conozco sacerdotes que lo han renovado con resultados similares—, sino los tiempos que preparan ya muy poco para comprender y vivir el misterio de un Dios encarnado y su mensaje hecho de pequeñas cosas. Pienso que si mis muchachos son así, es porque pertenecen a generaciones que nacieron con los genocidios, el genoma humano y los transgénicos; con la acelerada destrucción de los bosques y del campo; con las redes cibernéticas, la publicidad televisiva y el espejismo del mundo virtual; un mundo tan insípido, inodoro y descarnado como lo abstracto. Esa realidad se ha instaurado en ellos como una percepción del mundo que los amputa para comprender no sólo la encarnación, sino la resurrección. La parodia del macabro “Adviento” de Erlangen ilustra bien este horror.*

Pienso que si el poeta Paul Celan, que sobrevivió a la Shoa, podía todavía rememorar un mundo que iba siendo destruido por el sobrecogedor humo de los crematorios y la técnica nazi, un humo que anunciaba la evanescencia del nuestro, es porque todavía quedaban vestigios de él. Hoy, sin embargo, hay que experimentar el disco duro de las computadoras —de las que apenas he tenido una breve experiencia en el seminario de México donde me hospedaba— para encontrar una brutal metáfora de esa pérdida, de ese desvanecimiento del mundo y de la carne.

La materialidad del mundo, esa presencia que Benedicta y sus monjas llevan todavía grabada en cada poro de su cuerpo, ya no desaparece como el siniestro humo de Auschwitz —una huella que el viento borra—; tampoco como un muerto que se deja en las líneas enemigas; ni siquiera como las ruinas que son cubiertas por la tierra y el polvo, sino como un texto que desaparece, sin ningún remordimiento, con sólo apretar la tecla “suprimir” de la computadora.

Un mundo así, donde mis muchachos han crecido, les impide comprender evidencias que ya no forman parte de ellos.

Aún así sigo sin perder la esperanza de que andando el tiempo, cuando la vida deportiva lleve su curso, pueda enseñarles algo. Por ahora están alborotados, aguardando que en el taller de costura, que por fin Luz echó a andar, se confeccionen las camisetas y los calzoncillos que estrenarán en la inauguración.

Hoy a las diez de la mañana celebré la primera comunión de los niños de Ángeles. Mientras ayer esperaba ver llegar a sus padres para el sacramento de la reconciliación, pasé toda la tarde en el confesonario con la mirada estúpidamente puesta en el Breviario del que, pese a mi buena voluntad, no pude retener una sola oración. Pero nadie llegó. Comprendo el desprecio que el confesonario puede despertar, no sólo por esa conciencia culpable que la Iglesia inauguró con el inquisidor de Montaillou, y por la manera en que hoy muchos de mis hermanos confiesan: hombres sentados detrás de una rejilla que despachan pecados como un pulcro burócrata despacha expedientes detrás de una ventanilla; o que, demasiado seguros de su saber espiritual, entran en el recinto más sagrado de un hombre creyendo saber lo que sólo Dios sabe y absolviendo y condenando con la suficiencia de un inquisidor.

Nunca he podido comprender cómo es posible que podamos poner nuestras manos sobre una joya tan delicada, donde se concentran los más profundos sufrimientos, las más recónditas pasiones y las más oscuras incógnitas, sin experimentar un terror sagrado, como si esa joya que Dios puso delante de nosotros fuera una cosa que podemos manipular para conservarla o desecharla. ¿De cuánto tendremos que dar razones el último día?

A pesar de ello, el sacramento de la reconciliación sigue siendo para mí una continuación de la parábola del hijo pródigo: la ternura misericordiosa del Padre que recibe al hijosin ver su falta, para contemplar sólo su angustia, el lamentable estado en que se encuentra y la necesidad de recuperar la conciencia de seguir siendo un hijo amado. Pero nadie llegó. Me parece que el mal se ha ido diluyendo en nuestra conciencia, como si a fuerza de fomentar la culpa y no la vergüenza —los cristianos, ante el mundo redimido, nunca deberíamos sentir culpa de nuestras faltas: sólo vergüenza por haber humillado el amor— hubiéramos también expulsado de ella nuestra parte maldita y sólo miráramos los valores positivosde nuestros puros deseos. Nos hemos vuelto tan blandos, tan fundamentalistamente blandos, que ya no sabemos nombrar el mal. Cuando lo hacemos y se nos recrimina, sólo sabemos pronunciar la palabra derecho humano, ese valor tan débil, tan inútil e hipócrita que iguala todo y tiene el tono de todas las reivindicaciones. Lentamente hemos ido borrando de nuestras conciencias el bien, el mal y el deber que tenemos para con la vida y los hombres, y hemos puesto en su lugar esa palabra que sirve para justificar todo: derecho al trabajo, al gozo, al deseo en todas sus variantes… Creo que esa palabra sería una picosa ironía, un humor surrealista, si no nos acercara a territorios tan lúgubres que dan miedo.

“El derecho a la vida”, en el que se resume todo lo que en sí mismo es un don dado desde siempre, y que hace vibrar de ternura a las almas de buena voluntad, ha comenzado a invadir todo hasta reivindicar cualquier absurdo. Ayer mismo leía en un periódico el alegato de un condenado a muerte en los Estados Unidos que reclamaba, contra las organizaciones de derechos humanos que luchaban por obtener su indulto, su derecho a ser ejecutado.

Ahora que he recordado esto, me viene a la memoria el hecho de que hace no mucho los propios israelíes, ese pueblo espantosamente perseguido y victimado, reclamaban, en nombre de su condición de víctimas, su derecho a tener criminales dentro de su ejército; el derecho —como en otro tiempo se lo arrogaron los nazis con la intención de desaparecerlos del mundo— a una criminalidad oficial y “legítima”.

También las industrias, a partir de los grandes accidentes del imperio tecnológico como el de Chernóbil, han comenzado a reclamar su porción de derecho: el derecho al error, al accidente, a la catástrofe, el derecho al mal en nombre de lo mejor. Me parece que irresistiblemente —como si el pecado original fuese una asombrosa curva en el tiempo debajo de la cual corre la invisibilidad de la redención— el mal se complica hasta casi desaparecer de nuestra experiencia, como si por una disposición de todas las malversaciones, de todo aquello que en el deseo busca saciar su infinita avidez, el mal hubiera desaparecido de nuestro campo visual, haciéndonos creer que no existe. Y sin embargo, existe en formas cada vez más perversas e intangibles. Lo veo en los derechos. El reclamo de sus reivindicaciones muestra que en realidad todo está perdido. Cuando el aire, el agua, el lugar, esos dones que nos fueron dados desde que ingresamos al mundo, se convierten en derechos o mercancías, es señal de que lentamente desaparecen tragados por la sed alcohólica de nuestra existencia.

¿Pero por qué he ido tan lejos? En realidad me basta mi confesonario para sentirlo como un cáncer que se hubiese instalado en mi alma y creciera invadiendo todas mis zonas. Cuántas veces he escuchado en él la justificación de la falta.

La tarde de ayer, sin embrago, no llegó nadie. Ni siquiera para intentar justificarse.

A Dios gracias esta mañana pude alegrarme con la primera comunión de mis niños. A esa hora, a las diez de la mañana, bajo la presencia de ese tercero que nos contemplaba desde la blanca pequeñez que mis manos levantaban, estaba la inestable fraternidad del Reino: todo ese ayer en el que el Verbo descendió a nosotros y que preludia el mañana, un hatillo de espigas en medio de la cizaña con la que está envuelto mi corazón.

Oficié mi misa de la mañana y me dirigí al campo de futbol que hoy inauguramos con un partido contra el equipo de Ocotepec. He notado en mi cuerpo una dulzura que estaba allí, regular y constante, y de la que, sumido en mis desolaciones, no me había percatado. Conforme me dirigía al campo la dulzura se acrecentaba por la alegría de ver jugar a mis muchachos.

Aunque faltaba casi hora y media para el juego, todos estaban allí. Me dijeron que Rosendo que, con una Victoria en la mano, se paseaba tambaleándose etílicamente de un lado a otro hablando con todos y palmeándoles la espalda a los muchachos, fue el primero en llegar con una tina repleta de cervezas. También estaba Javier Sicilia, con una rodillera mecánica en su pierna izquierda.

Unos días antes me había visitado. No me atreví a hablarle de mi estado de alma. Hacía tiempo que no venía y no quise empañar ese momento con cosas que me rebasan. Sé que él atraviesa por circunstancias difíciles y hablarle de estas cosas nos habría llevado por un camino triste. Él, por lo demás, tampoco habló de sí mismo, lo cual le agradecí en mi corazón. En realidad, en esos momentos no habría tenido nada que decirle. Además, cuando le conté de la próxima inauguración del campo se puso feliz. Sicilia ama el futbol y el dominó como una quinceañera puede amar a su novio. Cuando entra en esos universos, olvida todo y vuelve a recuperar al muchacho que algún día fue. Me pidió que lo dejara jugar, lo que me pareció absurdo. No sólo por la cantidad de tabaco que inhala, sino porque tres años atrás sufrió una tremenda fractura de rodilla jugando con el equipo de su hijo y, según me ha contado, sus tendones están débiles. Se lo hice saber, pero estaba tan entusiasmado con la inauguración y el equipo, que no hubo forma de disuadirlo. De hecho, él mismo había hablado ya con Luz durante la confección de los uniformes y logró que las señoras le hicieran uno. Así es que convenimos en que hablaría con los muchachos.

Me costó trabajo convencerlos: “Ya está betabel, padre, tiene una pata virula y le falta aire. La otra vez que cascareó con nosotros por poco y se nos infarta. No la chingue, padre, si lo metemos, además de que alguien no jugará, va afectar al equipo”.

Los muchachos tenían razón, pero no quería decepcionarlo y terminé por lograr que lo dejaran jugar los primeros quince minutos. Sentí una gran ternura al verlo en la cancha con su uniforme y su rodillera mecánica. Alguna vez, hablándome de su adolescencia, me dijo: “¿Sabe?, cuando los sábados había partido, no podía dormir. Deseaba que amaneciera para irme a jugar. La frescura del día, la humedad del pasto, el sol y los compañeros bastaban para hacerme sentir dichoso. Si el futbol existe es porque existen ellos; es una comunión sobre la tierra, bajo la claridad del cielo. Durante esos noventa minutos que dura un partido yo sentía que tomaba un pedazo de la eternidad, de su permanencia”. ¿Cómo podía haberle negado jugar? Si con mis muchachos pudiera hacer de la experiencia del futbol una analogía de la experiencia de Dios creo que lograría tocar sus corazones.

También estaban Ángeles, que había traído agua de chía, sus niños de la primera comunión y muchas personas de Ahuatepec y de Ocotepec.

Le pedí a Sicilia que me acompañara a esperar a la señora M. Llegó con su chofer y Luz, quince minutos antes del encuentro. Llevaba una sombrilla para protegerse del sol que comenzaba a caer a plomo y la conduje a unas bancas que el día anterior habíamos colocado en la orilla, al centro de la cancha, con unas láminas de chapopote como techo. No era el mejor sitio para una mujer como ella, pero al menos era una sombra.

Me senté a su lado. Mientras recorría con su mirada el terreno, la señora se inclinó a mi oído y me susurró:

—Ha hecho un buen trabajo, padre, pero no veo progresos. Mire los pelos de esos muchachos, y las uñas, y ese hombre me espanta —señaló con el mentón a Rosendo que al intentar patear un balón trastabilló y cayó de bruces—. Un borracho como él no es un buen ejemplo para los muchachos.

—¿Qué quiere? —le respondí secamente—. Es la viña del Señor.

La verdad es que la manera en que la señora confundía los valores burgueses con los valores cristianos me exasperaba. Era la concepción de una burguesía que, al poner su capital a los pies de la Iglesia, creía que el Evangelio se confundía con las buenas maneras de su clase, cuyos vicios privados, convertidos en virtudes públicas, permitían a la señora posar sus ojos llenos de repulsión sobre un mundo que su propia clase había creado. Ese mundo desde el que juzgaba, donde asomaba, corrompido por el bienestar, el orden que alguna vez hizo posible el Medievo, era sólo una máscara tras la cual se ocultaban las disoluciones del siglo.

—Es una viña ingrata —respondió sin dejar de recorrer a todos con su mirada—, una viña con la que no hay que tener muchos miramientos si quiere que dé frutos.

—Por Dios —intervino Luz que se encontraba del otro lado, junto a ella—, juzgas demasiado rápido. El padre hace lo que puede. Además, no es el momento de hablar de estas cosas. Es un momento de felicidad para todos. No lo amargues.

—No amargo nada —respondió la señora M golpeando con su pie el suelo e inclinando un poco su sombrilla para tapar el rayo de sol que golpeó su cara—. Cualquier momento es bueno para señalar errores. El padre, estoy segura, no me tomará a mal que critique un poco su bondad, sobre todo en este momento en el que uno puede ver los logros y lo que falta por hacer. ¿Verdad, padre? —volvió a posar sus ojos sobre Rosendo que, ayudado por dos muchachos, se había puesto en pie y tambaleándose se había sentado en un extremo de la cancha—. La Iglesia es siempre clarividente y el padre, para evitar estos desfiguros, debería aplicar sus enseñanzas sin miramientos.

No dije nada. Pero Luz, que no había dejado de seguir divertida los sucesos, volvió a intervenir.

—Hablemos de esto después, ¿quieres? El partido va a comenzar.

La señora M hizo un gesto de desdén, giró su sombrilla y al oír el silbatazo comenzó también a mirar el juego.

Me sentía un poco abrumado por las maneras de la señora y no podía fijar mi atención en un partido que comenzaba lento, con dos equipos que medían sus fuerzas antes de atacar. De repente, Sicilia, que se había desmarcado por la banda derecha y conducía el balón, me sacó de mi ensimismamiento.

—Qué barbaridad —exclamó la señora frunciendo el entrecejo—. ¿Cómo se atreve ese señor Sicilia, que ya está grande y fuma tanto, a jugar con esos muchachos? Se va a infartar. Nunca me ha simpatizado. Es un irreverente y un mal hijo de la Iglesia. No sé cómo usted puede quererlo.

Pero no tenía ganas de responder, y Sicilia, que captaba mi atención, seguía avanzando. Se sacudió con un movimiento de hombros a un muchacho que le salió al encuentro, dribló a otro y mandó un centro sobre el área chica que Gumaro, con un sorprendente resorteo, cabeceó colocando el balón en el ángulo derecho, arriba de la mano del portero que inútilmente se había lanzado sobre él para atajarlo.

Todo el desagrado que la presencia de la señora M me había producido desapareció en ese instante en que, tomado por la alegría y el azoro, me levanté de la banca y me uní al coro de los que gritaban “¡gol!” Sicilia, que llevaba quince minutos en la cancha, había dado su primer y último resplandor y jalando aire como un fuelle, aplaudido por todos, abandonó la cancha y se tumbó sobre el suelo, feliz y exhausto. Rosendo se levantó como pudo, fue hasta la tina de cervezas, tomó una y levantándola en señal de triunfo se la llevó a Sicilia.

Esta tarde me reuní con los muchachos. No pude lograr gran cosa. Estaban abatidos. A pesar del entusiasmo que nos causó el gol de Gumaro, perdimos tres a uno y los muchachos sólo tenían energías para culparse unos a otros de la derrota. Logré apaciguarlos, pero de nada sirvió que yo tratara de sacar de todo eso una enseñanza evangélica. Después de decirles que no importaba la derrota, sino el juego; que recordaran ese pequeño instante en que anotaron el gol y en el que sintieron la alegría de la comunión, esa alegría que sólo nace de la gratuidad, como la alegría y el don de la vida, Gumaro se levantó furioso.

—¡No nos venga con pendejadas! —gritó—. Sus sermones no nos dicen nada.

Dentro de mí, como una quemadura, sentí el tono de sus palabras, la furia con la que al salir azotó la puerta de la antigua iglesia, y las risas que provocó en sus compañeros.

No lo culpo. No era la derrota lo que le había hecho pronunciar palabras tan amargas, sino la frustración, la horrible frustración que lleva consigo y que no le permite ver.

Dejé a los muchachos y lo alcancé casi a la salida del atrio. Se volvió hacia mí y con los hombros levantados y el agrio olor de los que han bebido mucho volvió a gritarme:

—¡Déjeme en paz, padre!

—¡Escúchame un momento!

—¡No quiero oírlo! —me atajó. Sus ojos estaban secos y brillaban, como si quisiera abrasarme con ellos. No supe qué responder, pero me acerqué a él, que no hizo nada por irse.

—Te quiero, Gumaro —le dije—, y siento tu sufrimiento.

—¡Me vale madre! —exclamó—. ¿Entiende? ¡Usté y su Dios me valen madre! Si tengo un sentimiento aquí dentro se llama odio. Los odio a usté y a todos.

Sus palabras tenían un sonido ronco y al final de ellas podía percibirse una especie de hipo que las hacía más desgarradoras.

—No voy a poner en duda tus sentimientos. Tienes razón en sentirlos. Todas las llagas nos lastiman. Lo que no puedes hacer es odiarte a ti mismo.

—¿Lo dice porque estoy pedo? Es usté un pinche cura. El alcohol, no su Dios, me hace abandonarme, apaciguarme, soñar, ponerme bien sabroso. Su Cristo mismo no encontró otra manera de hacerse recordar que a través del vino. ¿Sabe por qué, pinche cura? Porque el vino es pura vida, nos saca del mundo, nos pone guapachosos, nos da poder. ¿Puede hacer eso su pinche Dios?

—¡Cállate, Gumaro! ¡No hables así de Dios!

Se irguió como para desafiarme más y ya no lo reconocí. Sus facciones estaban contraídas en una extrema palidez.

—Hablo como se me hinchan los güevos. Si eso lo ofende, mejor. Si pudiera llenaría de mierda todo lo que usté considera santo. Ándele, pinche cura, jálele pa dentro y lárguese; he tenido ya bastante de usté y de todos.

Me acerqué más a él, hasta casi rozar su nariz con la mía. Más allá de su ira, veía en sus ojos a un niño angustiado que se resistía a echarse a llorar. Levantó la mano para golpearme.

—¡Por Dios, Gumaro —dije sin moverme ni intentar defenderme—, tú no quieres hacer eso!

Mantuvo un rato la mano en el aire, tensa, contenida. Sus facciones se habían puesto duras, más duras de las que nunca había visto en nadie. Aquel muchacho que hacía unos minutos había entrado en la iglesia y tenía el rostro límpido de los que apenas han salido de la infancia, repentinamente parecía no tener edad; tan profundas eran su amargura y su odio, que en esos momentos el niño que vi dentro de él quedó velado, como si nunca hubiese existido, como si ese niño hubiese ya nacido viejo.

Sentí miedo, pero estaba presto a recibir el golpe. No sucedió. Como si un relámpago le hubiese permitido ver por un segundo al niño que su odio aplastaba, bajó la mano y, después de mirarme intensamente, me volvió la espalda y desapareció.

Me quedé largo rato mirando el vacío, incapaz de moverme. Cuando volví a la iglesia, los muchachos ya se habían marchado.

Hoy inauguré con Ángeles el segundo curso de catecismo. Después de recibir a los niños, me despedí de ella y regresé al monasterio antes de la hora acostumbrada, pues ayer Benedicta volvió de su viaje y tenía necesidad de verla. Después de las palabras de la señora M y de mi enfrentamiento con Gumaro, esta sensación de inutilidad, de hastío de mí, se ha acentuado y me siento como un asno al que después de haberlo hecho trotar todo el día con una carga que sobrepasa sus fuerzas, lo desataran por la noche y doblara sus patas en la pobre paja de su establo sin encontrar el sueño.

Me aguardaba en el recibidor de siempre. Al verme, se levantó y me abrazó. Se veía fatigada. Su hija espiritual estaba mejor, pero el viaje se le había acumulado en el cuerpo como la vida en su vieja joroba y sus manos temblaban un poco. No habría querido agobiarla con el estado de mi alma, pero, cuando me percaté de ello, ya le había abierto mi interior. Sus ojos estaban húmedos, pero siempre estaban así, como si la tristeza y la alegría se hubiesen vuelto una sola cosa en su corazón. Parpadeó unos instantes. Parecía buscar aclarar mi rostro en sus ojos e imponerse a su fatiga.

—Le parecerá un lugar común lo que voy a decirle —comenzó sin más preámbulo—, pero siempre olvidamos lo común, que es lo más importante. Amar no es fácil. Por lo general creemos que se trata de buenos sentimientos y de trabajar y sudar como un mulo. No voy a negarlo, somos criaturas de empatías. Cuando eso funciona y tenemos nuestra parte de retribución, nos apaciguamos y nos ponemos contentos. Nadie puede vivir mucho tiempo sin esos consuelos. Pero, la mayoría de las veces, el amor tiene poco que ver con estas cuestiones. Es más una buena voluntad que un buen sentimiento.

”Créame que no pretendo juzgar nada. Jamás he despreciado los amores más humanos. Aunque yo renuncié a ellos (claro que parcialmente, un cenobio es siempre un lugar de amor), me conmuevo todavía al imaginar cómo los hombres se aman en la oscuridad, sin verse, a tientas, como nosotras, en nuestras noches más desoladas, buscamos a tientas el cuerpo de Jesús. Los hombres, padre, necesitamos caricias. Cuando eso sucede, encontramos un poco de nuestra paz… Como ve, no juzgo nada… Quiero simplemente decirle que cuando realmente he amado, cuando ese amor ha nacido de lo más puro que hay en mí, lo reconozco porque está exento de cualquier empatía y de cualquier esperanza humana.

”No ignoro lo que a usted le sucede: ese sentimiento de desolación, de inutilidad, de fracaso, ese sentimiento que, si no fuera porque ya no reconocemos en nosotros nada de bondad, esa bondad que nos da el sentido de la justicia, estaría pronto a dejar escapar la blasfemia y a exclamar: ‘no serviré’.”

Se echó a reír con esa risa de niña traviesa que siempre la acompaña, incluso cuando habla de cosas graves. Aún no logro entender cómo en ese cuerpo tan delicado, tan impropio para la vida; en ese cuerpo tallado por los años y los sufrimientos, puede caber tanta fuerza; una fuerza que a otros parecería orgullo, desprecio o ignorancia. Pero en una mujer como Benedicta esas palabras, si algún día tuvieron sentido en su vida, ya no lo tienen. Un santo no se yergue ante el poder que lo aplasta; un santo simplemente acepta sin dejar de amar.

—Mi tentación —le dije— no es la rebelión, sino la claudicación.

—¿Qué diferencia hay? —respondió, dulcificando la voz—. Rebelarse es de alguna forma claudicar. ¿Recuerda a Jacques Fesch,* ese muchacho del que Sicilia escribió una novela? Un rico caprichoso (¿qué rico no lo es?). Ese muchacho se rebelaba contra la asfixia de un mundo que le pesaba como sólo pueden pesarle los brazos a un boxeador en el último round.

”No se asombre de mis comparaciones. Los monjes sabemos del mundo más de lo que ustedes se imaginan.

”Pues bien, padre, ese muchacho se rebelaba, y al hacerlo, claudicaba. El mar y el sueño de comprar un velero para navegar en él e ir a Tahití, el sueño de un paraíso que terminó por conducirlo al asesinato, eran al mismo tiempo una rebelión y una huida. A final de cuentas el asunto lo dejó parado en el mismo sitio: el del mundo contra el que se rebelaba y del que huía, sólo que ahora comprendía que el paraíso estaba allí. Tuvo que matar, ser encerrado y reducido a los tres metros de una celda para comprenderlo. Pero aún allí, habiendo comprendido todo y con la amenaza de que la guillotina cayera sobre su cuello, continuaba huyendo. Quería que lo ejecutaran, porque en el fondo se sentía sin fuerzas para estar en el mundo y no sucumbir de nuevo a sus tentaciones. Al final, cuando por fin estaba listo para habitarlo, lo ejecutaron. Se dará cuenta, padre, de que su día fue corto: veintisiete años. ¿Qué son veintisiete años en la vida de un hombre? Nada. Fesch, como nosotros, no estaba obligado a terminar la obra y, sin embargo, no fue libre para eludirla. No hubo rebelión ni huida que lo hiciera posible. Veintisiete años le bastaron. Nosotros tenemos más y eso hace más pesada la carga. A veces pienso que es mejor morir joven.

”Pero no es esto lo que quiero decirle, sino que Fesch, a pesar de su riqueza, que no le sirvió de nada, fue pobre. Aun en los ricos hay una pobreza que se ignora. Es difícil que lo entiendan. Ellos repiten sin ton ni son las frases evangélicas como si se tratara de un cuento de hadas del que sólo hay que celebrar las partes enternecedoras, como la Navidad. ¿Se ha dado cuenta de que nada celebran con más gusto los ricos que esa fiesta? Es hermoso un nacimiento; mucho más el de Nuestro Señor. Pero detrás de éste los ricos no miran la carga infinita de renuncia que supuso el tremendo testimonio de la renuncia de Dios a ser Dios, el amor a lo pequeño, a lo pobre y simple, a lo que sólo depende de la contingencia, y llenan toda esa belleza con los signos de su poder: las comilonas, los regalos costosos y el dinero, un sustituto corrompido de los signos del don y su alegría que reposa en el fondo de la cuna de Belén: ese tomar posesión de un mundo duro, pero a la vez lleno de la suavidad y de las caricias del amor. Por eso tanta interpretación, tanto edulcorar el Evangelio cuando habla del ojo de la aguja y de la dificultad que un rico tiene para pasar a través de él. Tonterías, cuando ese niño de Belén que había crecido dijo esa frase, no se refería a una de las puertas de Jerusalén por la que, haciendo un poco de trampa, guardando los grandes bienes en tarjetas de crédito, se puede cruzar sin mucha dificultad. No, se refería literalmente al ojo de la aguja.

”Un muchacho como Fesch tuvo que trasegar mucho en su breve vida para saberlo y saber lo que es hacerse como niño. No el niño mimado de hoy, un tirano inocente, sino como el niño de Belén, inmensamente pobre, al que, como era frecuente que sucediera, se le podía aplastar de un puñetazo, y que estaba allí por la pura gracia… Por la pura gracia —repitió casi para sí misma y guardó silencio.”

Me sorprendía ver la vehemencia, la profundidad con la que esa muchacha de setenta años tomaba mi vida interior y, a través de la experiencia de la suya, trataba de iluminarla. En medio de su silencio, ya no me veía. Su mirada se había extraviado en la penumbra como si la caída de la noche la hubiera pasmado. Quise levantarme para encender el candelero que estaba debajo del crucifijo, pero inmediatamente me atajó:

—Déjelo así, padre —dijo sin parpadear, sin apartar la mirada del sitio donde la había posado. Me di cuenta de que buscaba la noche no sólo para hacer más íntima nuestra amistad, sino para decir lo que acaso nunca había dicho a nadie.

Antes de que las sombras se instalaran por completo vi por un instante hacerse más humilde y dulce su mirada:

—Por desgracia, padre —retomó su discurso—, hoy hay cada vez menos pobres. Decir esto en público sería ridículo. Las estadísticas, que miden todo en términos económicos, dicen lo contrario: la riqueza de los ricos produce miseria. Es verdad. Pero su base no es económica. Si la miseria existe y las estadísticas no mienten es porque el sueño de los ricos ha contaminado los sueños de los pobres. En el fondo ya no existela pobreza, querido padre. Lo único que existe es la riqueza y la miseria, la miseria de los parias que, despojados de su pobreza en nombre de las promesas y de los espejismos de los ricos, recorren la tierra deseosos de poseer un poco de sus migajas. ¿Sabe por qué? Sé bien que lo sabe, pero no quieroimpedirme decírmelo a mí misma. Porque se les ha hecho creer que su pobreza es una enfermedad vergonzosa, una llaga indigna del mundo.

”Nunca la humanidad, y aquí, discúlpeme, padre, incluyo también a nuestra Santa Madre, había escupido tanto sobre el rostro de Cristo, como si su pobreza se tratara de una porquería, de esa inmunda porquería que colgaron de la cruz y de la cual, como lo hicieron sus detractores, nos burlamos.”

Por causa de la oscuridad no podía ver ya su rostro, pero estaba seguro de que su mirada estaba fija en mi difusa silueta, una presencia entre las sombras. Lo único que escuchaba era su respiración y el eco de sus palabras. Ciertamente hablaba para mí, para compartirme su propia vida en Cristo y hacer que no me sintiera solo. Pero al hacerlo volvía a poner delante de ella misma esa parte rebelde con la que en su soledad de monja había combatido un sinnúmero de veces. ¿De qué profundidad era su herida? ¡Qué importaba!, lo único que importaba era que en ese momento la había abierto y delante de mí la hurgaba para medirse una vez más con ella.

Escuché cómo se movía un poco en su asiento y cómo su voz infantil volvía a puntuar el silencio.

—Así como me ve, padre, una débil y jorobada monja, recluida en su claustro y en el último recodo del camino, no han muerto en mí las ganas de predicar la insurrección de la pobreza. Quizá por eso me hice monja. El monacato, contra lo que los curas y los laicos creen (hemos tenido que soportar demasiado el desdén de un siglo que nos acusa de espiritualismo, de una huida drogadictiva que niega al mundo y promueve el repudio de la materia, del cuerpo, de los sentidos, y predica el quietismo; ¡vaya tontería!), es el último bastión de la pobreza, de la concretud de un mundo redimido. Nunca se ha entendido lo suficiente el ora et labora de nuestro padre.

”Cuando era joven traía ese incendio en mí y vi en Gregorio Lemercier* un renovador de esa pobreza de la que le hablo, de esa pobreza que hizo lo mejor del Medievo…”

—¿Conoce los monasterios de Fontanay y Le Thoronet?

—No —respondí tratando de imaginarme su rostro en la oscuridad—, jamás he salido de México.

—Es una pena. Se ha perdido de la muestra en piedra del regocijo interior de la pobreza. Ciertamente no son benedictinos, sino cistercienses. Pero qué importa, el Cister fue la robusta rama que el siglo XII hizo despuntar del tronco benedictino… Le decía que vi en Lemercier a un renovador. Su liturgia, su arte sacro, su huerto de aguacates, habían abierto las entrañas del monacato al mundo. Entonces la pobreza tenía todavía en algunos espíritus algún sentido. Al ver mi entusiasmo y el de otras jovencitas, Lemercier nos tomó y nos hizo posibles. Desde mi monasterio (no era éste todavía, sino una pobre casa en el centro de Cuernavaca donde vivíamos hacinadas) la predicaba. Pero los grupos progresistas de la Iglesia, que habían visto en el viejo Marx un vengador de los pobres, y aquellos otros de la burguesía, que hacen pasar las jerarquías de su individualismo como los pilares de la antigua cristiandad, me detestaban. ¿Quién era esa jovencita que se atrevía a exaltar la pobreza? Una retrógrada, una nostálgica de un pasado atroz que predicaba el inmovilismo, el adormecimiento de las conciencias y la satanización del progreso. ¿Qué otra cosa podía esperarse de una monja jorobada?

”Me dieron entonces la espalda. El propio Lemercier, que se había seducido con el psicoanálisis, apenas si nos vio de reojo.

”Créame que no me preocupaba esa situación; es la situación de los pobres, pero…”

Volvió a callar. Su respiración se había hecho más densa, como si llevara cargando desde hacía rato un gran peso del que no podía deshacerse. El abandono, sobre el que constantemente me había insistido en la dirección de mi alma, era en ella el fruto de una larga ascética, de una dura imposición de su voluntad a sus pasiones más legítimas que en ese momento, como si hubieran aguardado un descuido de la mirada sobre la gracia, resurgían con toda su fuerza.

La busqué de nuevo en donde había permanecido, pero su respiración ya no estaba allí. Se había levantado y se encontraba junto al crucifijo. Desde allí volvió a hablar. La suavidad infantil de su voz, su timbre de niña, se habían vuelto desde hacía rato sordos y apresurados.

—El amor por una idea —retomó su discurso—, no el amor de que tanto hemos hablado, sino el amor abstracto, dese cuenta, es una pasión, una enfermedad más terrible que el odio. Por ese amor, la misma Iglesia ha cometido los peores crímenes. Pues bien, padre, yo en ese entonces estuve a punto de sucumbir a su influjo, de cambiar a Cristo por la idea que me había hecho de él y de la justicia de su pobreza. Ya no era Él quien me habitaba, sino el orgullo, la envidia y la ira, esos demonios que habitan en todos aquéllos que creen tener la razón. Lo que más los exacerbaba era la incomprensión. Pasé por una monja vanidosa y farsante, y mis demonios cedieron paso a otro, el de la claudicación. Ese pecado que los medievales llamaban acedia. “Para qué tanto enfrentar —me decía— si tienes tu claustro y tu rosario, tu propia pobreza para ti. Que los demás se vayan al diablo”. Pero así como me ve, aún tenía el suficiente temperamento para enfrentar mis propios demonios. ¿Sabe quién me ayudó a ello? El propio Lemercier. A él también lo devoraban los suyos, unos demonios tan terribles que lo hicieron arrodillarse ante el psicoanálisis, rebelarse y claudicar. Ese hombre, que había abierto al mundo la alegría de la pobreza y la sobriedad de la liturgia, había renunciado. Si usted, padre, hubiese visto al último Lemercier, reblandecido y ventrudo, nunca habría reconocido en él al antiguo monje. No quería acabar como él.

Encendió el candelabro. Entonces vi su rostro. Estaba pálido y sus ojos, rojos, como si hubiese llorado. Caminó hasta mí y, sentándose a mi lado, puso sus manos en las mías. Estaban frías. Su voz volvió a adquirir ese tono suave de niña que tanto me gusta.

—El tiempo espiritual, padre, no es un despliegue de rebelión; tampoco una concentración que se refugia en su propia debilidad. Uno y otro son el reverso y el anverso del orgullo; tampoco, como nos lo han querido presentar los que tienen el gusto por las mojigaterías espirituales, un consuelo continuo, un florecer feliz y espontáneo. No, padre, el tiempo espiritual está hecho de saltos violentos, de crisis y de noches interrumpidas por raros instantes de paz.

”Usted, padre, es un pobre. Dios lo ha llamado, no hay duda. Pero no se rebele ni claudique. La Iglesia, desde siempre, desde que el Verbo se hizo carne, tiene la custodia de la pobreza y sólo eso poseemos para dar.”

Sus huesudas manos apretaron las mías y sus ojos me miraron. Pude leer en ellos una compasión por todo. Me sonrió y continuó:

—Cuando le he dicho que se abandone en Dios no le he pedido otra cosa. El pobre es el testigo de Dios en la tierra. Su presencia se ha vuelto desagradable. Usted y yo pertenecemos a esa raza, una gran raza en extinción.

Su sonrisa había desaparecido y sus rasgos se endurecieron. ¿Qué recuerdos, qué noches desfilaron en ese momento por su interior?

Así estuvo largo rato. Jamás habría osado interrumpir ese instante en que lo sagrado se revelaba a través de esa pobre y débil presencia. De pronto, como si saliera de un sueño, retomó el hilo de sus palabras:

—Una raza, padre, a la que el mal olfatea desde lejos y la aguarda, paciente. No hay que dejarse devorar por él. Pero si lo mira mucho tiempo, si lo consiente, las insondables cuencas de sus ojos lo habrán perdido. Mírelo, padre, el tiempo justo, pero sin retroceder y, sobre todo, con la plegaria en el alma. Habrá momentos en que las oscuridades más duras, esas de las que usted sabe tanto, serán apenas…

Se interrumpió. Me miró nuevamente con ternura y, quitándose el crucifijo que llevaba en el cuello, lo puso en mi mano.

—Guárdelo, padre. Cuando la tentación ronde de nuevo y sienta que sólo queda el hueco, mírelo: Él ya sondeó todos los abismos.

Hoy vino Javier Sicilia. Desde el partido no había vuelto a verlo. Me alegró, de la misma forma que siempre me alegra ver a Benedicta cuya confesión, lejos de desanimarme, me apaciguó el corazón. No se aprende la santidad sino enfrentando nuestras propias miserias con ella. Benedicta tiene esa humildad de los santos que no hacen de la santidad y de la dirección espiritual un ramillete de discursos edificantes. Si bien no escatiman mostrarnos sus alegrías, tampoco ocultan la abrupta montaña, cortada a pico, de donde las han obtenido y desde la cual se despeñan a veces.

Estaba en el confesonario cuando escuché su voz:

—¿Poca clientela, padre?

—Más bien ninguna —respondí levantándome y dirigiéndome hacia él para saludarlo.

—Debería felicitarse. Es señal de que los hombres pecamos menos. Lo invito a caminar.

La tarde tenía esa cálida humedad de los veranos de Morelos y los laureles de la india, que señorean el jardín del atrio, estaban llenos del estrepitoso chillido de los zanates que habían vuelto para el reposo. Sicilia se detuvo, miró el sol y estornudó dos, tres veces.

—¿Resfriado?

—No —respondió, mientras sacaba un papel higiénico de su bolsa—. Es lo que llamo mi alergia vampírica. Cada vez que salgo al sol estornudo como si me fuera a convertir en un pinche puñado de ceniza y, sin embargo, ¿no le parece idiota?, amo demasiado el sol.

Caminó hasta una de las bancas del jardín, se detuvo frente a ella y encendió uno de sus Delicados.

—Por cierto —dije—, no lo había felicitado por esa jugada. Sin ella nos habríamos ido en blanco y los muchachos estarían más deprimidos; usted conoce la vieja rivalidad que hay entre los dos pueblos. En realidad no imaginaba que fuera tan buen delantero. Si dejara esa porquería podría hacer más.

Aspiró una bocanada de su cigarro y soltando el humo dijo:

—Tiene razón, pero me gusta demasiado. Soy un adicto, padre. A veces uno ama estúpidamente sus vicios.

Me sentí incómodo por lo que acababa de decir y me disculpé.

—No tiene que hacerlo —dijo Sicilia—. No me tome por cínico. No es un alarde. Nunca he alardeado de mis debilidades. Es simplemente una constatación. En lo que se equivoca es en mi condición de delantero. Fue suerte. En realidad, me gusta más la defensa. Siempre fue mi lugar. Desde el inicio la elegí. Toda mi vida he pensado que Jesús, de haber conocido el futbol, habría sido defensa. Un puesto que los jóvenes por lo general desprecian. Eso fue lo que nos hizo perder. Los muchachos en su afán de gol se echaron para adelante y se desacompasaron en jugadas individuales. Todos querían anotar, querían su parte de gloria y olvidaron la defensa y el equipo. Pudo haber sido peor. Se los dije, pero me mandaron olímpicamente al carajo. Sobre todo Gumaro. Ese muchacho me preocupa, ha perdido cualquier piso. Carece de criterio. A veces pienso que es fruto de un espíritu, el espíritu de la época que lo ha poseído.

En aquel momento la presencia de Gumaro me invadió. No tenía nada de extraordinaria: poco atractivo, hecho para el trabajo duro, carente de ideas, un muchacho como cualquiera, impropio para que un espíritu así lo tomara, y sin embargo ese tipo de seres son los mejores anfitriones. Un mucho de dolor, de frustración y desarraigo y un hombre se vuelve el sitio propicio para albergar el malestar de un mundo.

—Tiene usted razón —dije, sentándome en la banca—. En realidad no había querido pronunciar esas palabras. Hablar de espíritus y de posesión en esta época es atraer sobre uno todo tipo de sospechas y desdenes. Sin embargo, en el fondo de mí, debo decirle que no encuentro otras palabras para calificar ciertos estados.

Sicilia encendió otro cigarro; esta vez con un dejo de vergüenza que yo mismo había provocado con mi juicio sobre su adicción, lo que me hizo sentir un poco incómodo, y mientras dejaba escapar el humo de su boca respondió:

—A veces me digo que los conceptos son las formas enque nuestra fe científica, que ha creído expulsar de su mundo a los ángeles y a los demonios, los nombra. Nombrarlos así nos da cierto alivio y nos permite la ilusión de controlarlos. Pero llámense demonios o conceptos, el resultado es el mismo. Poseídos por ellos, odiamos, violentamos, saltamos ojos, bombardeamos ciudades, arrasamos el planeta y mandamos todo a chingar a su madre. Sin embargo, padre —aplastó su cigarro bajo la suela de sus botas y se sentó a mi lado— los hombres de hoy ya no nos detenemos por esas cosas. Aunque aparentemente lo hagamos, en el fondo ya nadie cree en ellas. Los conceptos se han vuelto máscaras que nos permiten ciertas justificaciones. Hay que decir a nuestro favor que todavía conservamos un dejo de vergüenza. Pero en el fondo no hay nada que no sea la pura lógica del mal, ese hacer por nada, por una aberración del espíritu, por esa sensación de poder que el dominio causa. Cuando le decía que Gumaro carece de criterio me refería a eso. En su cólera, en su odio, en su resentimiento, aparece el espíritu del siglo. Ningún nombre puede contenerlo. Es el pinche espíritu que todos llevamos dentro y que ha adquirido muchos nombres, pero que en realidad no tiene ninguno. Un espíritu insignificante y terrible en su mediocridad.

La noche se había instalado y los zanates, como si hubieran respondido a una orden inaudible, pero absoluta, habían callado súbitamente. También el taller, del que el sonido de las máquinas Singer no había dejado de fluir como un lento rumor, se silenció. Las mujeres salían en corrillo conversando animadamente e interrumpiéndose cuando pasaban a nuestro lado para darnos las buenas noches.

Delante de esas despreocupadas alegrías, nuestra conversación me pareció absurda. ¿Qué tenía que ver lo que hablábamos con ese instante en que toda una población en las calles, en los umbrales de las casas, en los cafés, conversaban alegremente o se enfrentaban a las cosas que hacen nuestra vida de todos los días? Sin embargo, en ese mismo momento, en algún sitio, el espíritu del siglo asesinaba, violaba, reducía a la miseria, urdía el odio o se agazapaba presto a entrar en cualquiera que quisiera ser su anfitrión y trastocar las alegrías en horror. Al fondo vi cómo Luz apagó el taller, cerró la puerta y se dirigió a nosotros. Después de saludarnos pidió hablar conmigo y quedamos en vernos mañana, después de la misa.

Sicilia y yo nos quedamos de nuevo solos. El silencio y la calidez de la noche nos acercaban con esa intimidad con la que el desvanecimiento de los objetos acerca a los hombres. Busqué su rostro: una silueta que respiraba frente a mí.

—Dígame, Sicilia —dije sin más—, ¿usted tiene una imagen de Dios?

—Sí —respondió. Su voz, profunda, que parecía no emerger de su garganta, sino de algo más interior, hizo más íntimo y cercano ese instante. Había encendido otro cigarro y, a veces, tras su rojo fogoncito podía mirar fragmentos de su rostro—. La imagen que cada hombre puede tener: la de su padre. A veces me pregunto de dónde podía haber sacado Jesús esa imagen que nos mostró de Dios, esa cercanía, esa confianza ilimitada y ese nombre, abba, pá o papito, que debió haber escandalizado a los hombres de su época. No sé por qué se suele traducir como padre. Tan escandaloso debe seguir sonándonos ese tono cariñoso. Pues bien, yo digo que no podía haberlo sacado de ningún otro pinche lado que de José.

”Mi padre era también bueno, el hombre más bueno que jamás he conocido. Me heredó una fortuna: a Cristo, la poesía y el humor. Bastan esas tres cosas para colmar una vida. A pesar de eso, mi padre tenía un defecto: se encabronaba cuando lo claro y lo distinto se volvían difusos. Entonces ese hombre bueno perdía el contacto y se sumía en la angustia. Era duro ver esa angustia que a veces tomaba el rostro de la desesperación, a veces el de la melancolía, a veces el de la ira: el de un niño abandonado. En esos momentos, yo, que siempre me sentí seguro a su lado, perdía también el contacto y nos veía a ambos como a Hansel y Gretel perdidos en el bosque encantado. Aun así, su presencia me era una imagen de Dios (mi padre, ¿sabe?, tenía el don del consuelo y de la ternura; tenía entrañas de madre). Su ausencia me es muy dolorosa, un excavamiento que a lo largo de los años, con la muerte de otros seres queridos y la destrucción de muchas de mis certezas, se ha ido haciendo más hondo. Hoy, creo que no tengo otra imagen que no sea la de una fe puntuada de nostalgia; una fe que día con día se va haciendo más oscura, más teológica, como dicen ustedes. Una fe dura y desnuda, porque amar en la ausencia, sin mediaciones, siempre es duro.

Dejó de hablar. Detrás del fogoncito de su cigarro pude ver que se había ausentado en sus pensamientos, como si buscara precisar un sentido que veía, pero que no acababa de encontrar en la palabra. Después, chupó de nuevo su cigarro y, exhalando el humo, continuó:

—Quizá de ese doble rostro que tenía mi padre: el hombre de fe y el hombre de angustia, provengan no sólo mi pesimismo ante los hombres y mi siglo, mis frustraciones y mis propias angustias, que frecuentemente toman la forma de la ira o de la parálisis, sino también mi imagen de Dios: un Padre bondadoso, amante, como el padre del hijo pródigo. Pero, a la vez, un Dios al que, aunque se le destroce el corazón ante el mal y lo ambiguo, lleno de tristeza no puede sino aguardar, aguardar en la tristeza amorosa de su corazón. Quizá por eso soy tan culpígeno y combativo. No me resigno. Es como sile gritara al mundo y a mí mismo que en el mal que hacemos dañamos la creación, Su amor, y eso es una gran injusticia, una gran injusticia.

Apagó su cigarro y sus rasgos se ocultaron en la oscuridad de la noche. Imaginé que en ese momento su mirada era igual de húmeda que la de Benedicta. Su voz volvió a imponerse sobre el silencio y las sombras:

—¿Y usted, padre, tiene una imagen de Dios?

Sentí cómo su mirada, que sólo captaba de mí una silueta imprecisa, buscaba mi voz. Pero en realidad no sabía qué decirle. No había en mí una imagen sino la presencia de Cristo. Su experiencia que en ese momento pasaba a través de la de Sicilia que me abría su corazón y su amistad. No podría decir que eso era una imagen. Los hombres no son imágenes. Son presencias del infinito en la finitudtud de su carne.

Me acerqué más a él, hasta rozar su cuerpo y sentir más cerca su respiración.

—Alguna vez tuve una —respondí—, pero ahora no la tengo. Ni siquiera puedo recordar cuál era. Desde que llegué aquí no he hecho más que perderla. Me he ido empobreciendo.

—Es usted un bienaventurado —resonó la voz de Sicilia.

—Yo no lo diría así —respondí—. Soy un hijo de mi siglo, y una de sus características es que ya ni siquiera tiene una imagen de Dios, como si lo hubiéramos perdido.

—En cierto sentido tiene razón —respondió Sicilia después de una larga pausa en la que encendió de nuevo otro cigarro. Por unos instantes sus rasgos volvieron a iluminarse, justo el tiempo para mirar sus ojos que se entrecerraban reflexivamente—. Los hombres, le decía, necesitamos mediaciones para mirar a Dios. Nuestros padres son esa mediación, una de las más profundas. Pero cuando ésta se fractura o es imprecisa, y nuestros tiempos han fracturado y vuelto impreciso todo, entonces los hombres nos perdemos y nos convertimos en territorios propicios para albergar cualquier pinche espíritu. Pero, en su caso… ¿Recuerda al maestro Eckhart?

—¿Eckhart? —dije como si hablara para mí—. Hace mucho que no escuchaba su nombre.

—“El místico de la pobreza”. Una palabra que, como usted suele decir, aterra a nuestros contemporáneos. Si hubiera vivido en nuestros tiempos me parece que no habría sido necesaria la inquisición para chingárselo. Nosotros habríamos sido menos indulgentes, y ya la izquierda, la derecha y una buena parte de nuestra Santa Madre le habrían puesto una madriza a él y a su conjunto de escritos misteriosos. Mire que decir que este asunto se trata no sólo de no tener nada, sino de no tener una chingada, ni siquiera una pinche imagen de Dios. De no tener absolutamente nada. ¿Quién en la época del consumo podría sostener semejante tontería? Luego, el giro genial: para que si Dios desea actuar en esa alma, sea Dios actuando sobre sí mismo. La inocencia del corazón, el reverso positivo de la ausencia de nuestros contemporáneos. Quizá usted llegó allí.

—No es mi caso, Javier —dije, sacando el crucifijo que Benedicta me había regalado y extendiéndoselo. Sicilia, desconcertado, lo tomó en su mano, encendió un cerrillo y lo miró el tiempo que tardó la llama en apagarse. Aunque todo volvió a sumirse en las sombras podía sentir cómo, en medio de su desconcierto, sus dedos lo acariciaban.

—Es hermoso, padre. Pero, ¿por qué me lo muestra?

—Para que lo sienta —continué—, para que lo palpe. Ningún cuerpo, ningún rostro, ninguna presencia tienen su hermosura; pero a la vez, ninguno es tan repugnante y sobrecogedor. La mano que lo destroza no es de este mundo. Frente a él no soy tan pobre como usted cree. En el fondo, Javier, no amo ese cuerpo, y no lo amo porque siento una profunda repulsión por los poseídos, que son el cuerpo más doloroso del crucificado, el cuerpo donde su amor resplandece más. A veces creo que no he hecho más que fingir que lo amo. ¿Pero se puede asumir ese mal que lo destroza sin ser tocado; sin ser devorado por él?

”Cuando la madre Benedicta lo puso en mi mano y me dijo: ‘Si siente que todo se desmorona y sólo queda el hueco, mírelo. Él ya sondeó todos los abismos’, sentí un gran consuelo. Pero he debido confesarme que desde hace tiempo me produce repulsión. Es fácil amar al crucificado. ¿Quién no se conmueve ante su amor? Pero cuando me enfrento con Él en mis semejantes, cuando me pide que lo ame en toda su fealdad, un grito que viene desde las raíces de mi ser resuena. ¿Sabe qué dice?: ‘No lo soporto; no puedo soportarlo’. ¿Le sorprende?

”Uno cree amarlo. Sin embrago, un día ese grito, que hemos acallado con toda suerte de artilugios, emerge y uno se confiesa que la carga ha sido demasiado dura; quisiéramos entonces sacudirnos el peso y tendernos en la hierba a reposar; tapar el rostro de los poseídos, ese rostro espantoso de Cristo y hacer como si no existiera, como si todo estuviera bien. Pero no. Nada está bien. El rostro de los poseídos es sólo la cara visible del horror que habita en las buenas conciencias de un siglo que dice que todo está bien, y yo voy perdiendo las fuerzas para afrontarlo. Usted sabe de qué le hablo.”

Sicilia no dijo nada. Volvió a encender otro cigarro y, bajo el resplandor de la llama, sus ojos buscaron los míos. Después, sólo quedó el fogoncito, sus rasgos imprecisos y la cercanía de su cuerpo que se hizo más próximo con el sonido de su voz.

—Sé de qué me habla. Sin embargo, padre, no soy uno de ustedes. Soy un laico, y los laicos tenemos nuestros consuelos, aunque los míos se han ido reduciendo al mínimo: una mujer, unos hijos, unos amigos, un trabajo, unos sueños. Ustedes, en cambio, tienen que llevar el peso entero. A veces nosotros los juzgamos con demasiada ligereza. Sin embargo, en el fondo de nosotros sabemos lo que se juegan. Por ello, cuando uno de ustedes cae, el ruido resuena por todas partes y el mundo grita escandalizado. “He allí a esos pinches curas”. El ruido de la suma de todas las pederastias, no es nada junto al que ha causado el padre M. Frente al suyo el de Michael Jackson es sólo un divertimento. El estrépito que hacen al caer los que habrían podido ser santos tiene la resonancia y el efecto de una onda expansiva.

”Los traidores, padre, no los poseídos, son los verdaderos rostros negativos de la Cruz; son aquéllos que no son asidos por la mano que destroza al crucificado; son la mano misma. Yo sé que usted no pertenece a ellos.”

—Todos llevamos a Judas en el corazón.

—Sí —respondió Sicilia, arrojando el cigarro al suelo y aplastándolo con su bota—. Hasta el bueno de Pedro fue un asqueroso traidor. Y qué chingaos importa. Siempre hay la posibilidad de levantarse como él para ser acogido. Lo odioso de la traición no es caer, por más duro que resuene el estrépito. Ni siquiera la desesperación que la traición provoca, ese sentimiento de una dignidad que ha extraviado su objeto; lo repugnante es el cinismo, la simulación, el silenciamiento, la caída que se niega a mirar y a asumir su mal y se disculpa a sí misma.

”Usted no es de ésos, lo sé. Usted pertenece a aquellos de los que siempre dan la cara.”

Un escalofrío se apoderó de mí y comencé a temblar. Noté que desde hacía rato las coyunturas me dolían. Sicilia lo percibió y me preguntó si me sentía bien.

—La verdad, no —respondí—. Desde la mañana sentí un poco de malestar. Pero ahora parece que va a entrarme fiebre. Quizá estoy demasiado cansado.

Sicilia me acompañó a cerrar la parroquia y luego me llevó al monasterio.

No amanecí ni dormí bien. Desde que Sicilia me trajo, la fiebre no me ha abandonado ni un solo instante. A pesar de ello, me levanté y oficié la misa en un estado de debilidad tal que al terminar me derrumbé en el pasillo como un saco de papas.

Cuando volví en mí estaba en la cama de mi celda con el rostro de Benedicta y el del doctor Rojas, que cuida la salud de las monjas, encima del mío, y con un espantoso dolor en el pómulo derecho que apenas si me permitía abrir el ojo.

—Tuvo suerte —dijo el médico con ese tono solemne, un tanto alarmado y circunspecto, con el que los profesionales suelen dirigirse a los neófitos, mientras inspeccionaba mi ojo con una lamparita—, pudo haberse partido el cráneo. A Dios gracias parece que no pasará de una hinchazón.

Metió la mano por debajo de mi camiseta, sacó de mi axila el termómetro y lo miró un instante:

—Mmmh, treinta y nueve grados. ¿Dolor de estómago, de cabeza, náuseas? ¿Ha obrado bien estos días?

—Me duele la cabeza —respondí— y el malestar del cuerpo no me ha dejado en toda la noche. Es todo.

Levantó mi camiseta y como si sus dedos dialogaran con mi cuerpo comenzó a palparme el vientre, no en busca de una palabra, sino de un síntoma. Su tacto no era el del amigo, sino el del espeleólogo que palpa las paredes de un mundo invisible para descubrir el hueco o la protuberancia. Luego pidió que me sentara. Me miró la garganta, aplicó su estetoscopio a mi corazón y mis pulmones, tomó la presión, movió la cabeza en señal de desaprobación y, con esa brutalidad que lo caracteriza y que encubre una bondad de la que su hosca timidez siente vergüenza, continuó su interrogatorio:

—¿Dónde acostumbra comer?

—En cualquier parte, doctor. A veces ni siquiera tengo tiempo de comer.

—Debería cuidarse más —respondió mientras guardaba sus herramientas en un maletín y anotaba sobre su recetario la prescripción—. Está usted en un lamentable estado de debilidad; un buen sitio para albergar una tifoidea. La única ventaja de todo esto es que la caída no fue tan dura y las hermanas no tuvieron mucho trabajo para meterlo en su cama. Es usted un saco de huesos —y tendiéndome la mano con la receta agregó—: Tómese esto cada ocho horas, póngase hielo en el ojo, descanse, beba mucha agua y aliméntese correctamente. Una recaída y tendremos que internarlo.

—Discúlpeme, doctor —respondí después de su perorata—, pero mi feligresía…

—De ella no se preocupe —interrumpió Benedicta, que en ese tiempo había salido y vuelto con una bandeja y una toalla con trocitos de hielo que inmediatamente aplicó en mi ojo—; ya una de las hermanas fue a la parroquia para hacer una liturgia de la palabra. Se encontró también a Luz; mandó decirle que vendrá a visitarlo.

Tomó la receta de mis manos y la despachó con la hermana hospedera.

He permanecido todo el día clavado en la cama, impotente, adolorido, incapaz de nada y asistido por la caridad de las monjas. Tengo vergüenza y agradecimiento. Si no fuera por ellas no sé qué habría sido de mí. La Iglesia rara vez tiene piedad de sus curas diocesanos. Algo no está bien en eso. No lo digo por mí, que no tengo a nadie por quien velar, que me he entregado con lo único que poseo a Dios en sus pobres, y que desde que llegué aquí siempre he estado rodeado de las inmensas riquezas de los que me aman porque sí, por la pura alegría de la gratuidad, sino por muchos de mis hermanos que tienen una madre anciana y enferma, una parroquia pobre y nada con qué sostenerlas. Sicilia tiene razón al decir que a veces los laicos nos juzgan con ligereza. Cuando lo hacen, tienen por lo general en mente a los sacerdotes de las parroquias ricas y a algunos obispos que no tienen el amor que la pobreza merece. Pero no todos en la Iglesia son generales y tenientes. La mayoría está compuesta de una tropa de infantería que revienta en las trincheras auxiliada sólo por algunas buenas almas. He visto a curas ancianos, que carecen de una familia que los acoja, morir en la soledad y la miseria al final de una vida de fidelidad y servicio. La riqueza de la Iglesia, como en el mundo, está mal repartida. O mejor, hay riqueza en unos porque se ha aceptado despojar a otros. A veces no hay mucha diferencia entre el mundo que combatimos y la manera en que nos comportamos con nosotros mismos. Nada ni nadie —a no ser el mandato evangélico— nos obliga a compartir. La única diferencia es que nosotros defendemos el mandato y lo traicionamos a cada paso. Nosotros, que deberíamos ser el ejemplo de la caridad, de la comunión, nos comportamos a veces como si el mandato fuera sólo un buen tema para la homilía del domingo.

Ciertamente nos conmovemos con nuestras palabras, pero, después, hacemos como los demás: damos un poco de lo que nos sobra.

Aunque disponemos de lo necesario, al mismo Cristo, para humillar nuestras riquezas compartiéndolas con nuestros hermanos de infantería, y así humillar a los ricos del mundo, no sólo imitamos a éstos, sino que en lugar de colocarlos en la última fila los colmamos de atenciones. Con ello terminamos por poner a Cristo en el banquillo de los acusados. La humillación de los pobres es la que hace la miseria y la que nos vuelve odiosos a los ojos de todos.

Al reflexionar en estas cosas comprendo la contenida rebelión de Benedicta y ese inmenso miedo que me posee ante los pobres de los pobres.

Luz y Ángeles vinieron por la tarde. Llamaron a la puerta suavemente, pero a causa de la fiebre y de la debilidad, aquellos toquiditos resonaron en mi cabeza como un zumbido de demonios. Todo se compensó al verlas entrar. Venían ligeras como una mañana y el cuerpo de Luz exhalaba un perfume que inundó mi celda e hizo que mi carne enferma percibiera un destello de salud.

Ángeles permaneció poco tiempo. Debía volver a la parroquia para recibir a los niños. Pero mientras estuvo arrodillada a mi cabecera no dejó de ponerme fomentos de agua en el ojo y en la cabeza. Dios es bueno. Me inunda de riquezas en el amor de sus fieles. ¿Quién pudiera tener una Ángeles como yo la tengo? Hay siempre en ella algo de reveladoramente angelical: los dedos largos y finos, el rostro puro y dulce como el de las madonas de Van Eyck. Pero más que a esas bellezas flamencas, Ángeles, por su tez morena y sus rasgos de mestiza, se parece más a la Guadalupe. Infantil, preciso e inocente, su rostro es el de una joven madre de mi pueblo.

En Luz, otras de esas bendiciones que Dios ha tenido a bien darme, no percibo esa riqueza angelical. Hay en ella una suave amargura. No es un ángel, sino una Eva humillada por las decepciones, pero aún pura, como si el excavamiento del tiempo lejos de minar su amor lo hubiera decantado. Me gusta su delicadeza y su alegre pudor, como si entre su piel y su vestido hubiera una delgada malla que sólo insinuara el fulgor de una carne que muere de amor.

Cuando Ángeles se fue, Luz, sentada en la silla de la mesita que me sirve de escritorio, me miró largo rato. Había en sus ojos, de color siempre impreciso —a veces azul, a veces verde o violáceo— una profundidad salpicada de tristeza.

—No la veo bien —le dije—. ¿Tiene algo que ver con la cita que teníamos hoy?

Parpadeó un poco sin moverse de su silla y volvió a mirarme con la misma intensidad.

—Quería decirle que me iré pronto —humilló la mirada como temiendo ver en mi rostro una reacción que no quería.

No supe qué decir. En realidad, aquellas inesperadas palabras agudizaron mi malestar abriendo un hueco por donde el dolor iba y venía sin ningún sentido ni dirección.

—¿Cuándo es pronto? —pregunté.

—Quizá en un mes; quizá antes —respondió sin levantar la vista—. Mi marido se lleva la fábrica a Venezuela.

Cerré los ojos. La cabeza me dolía intensamente y desde el fondo, Luz, que quizá había levantado los ojos y miraba mi reacción, agregó:

—Pero no se preocupe, padre. El taller va muy bien y Rosa podrá conducirlo sin mí. La he estado preparando.

—No me preocupa el taller —respondí sin abrir los ojos—, es…

No quería traicionar mi afecto, ese sentimiento que en el seminario nos enseñan a callar, a guardar, a disimular, como si sentir fuera consentir; como si los sacerdotes y el mismo Cristo no estuvieran hechos de deseo, esa tensión que busca la plenitud donde los otros no son un término, sino una apertura al infinito. ¿Cuántos males, cuántas formas aberradas del amor ha producido ese miedo al deseo que la presencia del otro nos despierta? Pero el hueco por donde el dolor iba y venía y mi debilidad me hicieron traicionarme.

—Usted… Usted es una de mis alegrías y lamento que se vaya.

Me miró de nuevo. Cruzó sus manos sobre la falda y mantuvo los ojos muy abiertos, casi inmóviles, como si temiera que un parpadeo derramara las lágrimas dentro.

—Yo también —agregó con la voz entrecortada—, yo también lo lamento. Usted no es sólo mi alegría. Usted me ha enseñado a amar… Creo que no debí anunciarle esto hoy.

—Hoy o mañana es lo mismo. El tiempo no cambia nada. Dios siempre nos macera. Por más que nos amemos nunca somos un fin, sino un breve atisbo de Dios en el tiempo.

Tirado en la cama, para cualquier cosa que no fuera convalecer, sentía el peso de mi indignidad como el sabor a tierra seca y a cobre del que estaba plena mi boca. La voz de Luz volvió a hacerse oír.

—Dios es cruel… —Había sacado un pañuelito de su bolso y, después de secarse las lágrimas, abandonó su asiento, tomó el sitio dejado por Ángeles y, como ella lo había hecho, tomó la toalla, la llenó de hielos y colocándola en mi ojo agregó—: Siempre, cuando apenas nos acaba de dar un poco de felicidad, nos la quita. ¿Puede decirme por qué?

Podía haberle dicho cien palabras, esas palabras que la Iglesia a lo largo de siglos de sabiduría ha sacado del amor de Cristo, buscando colmar su hueco y, sin embargo, ese hueco seguiría allí. Pero, aunque en ese momento no pudieran consolar, debía decirlas porque emanaban del mismo hueco abierto por el dolor; eran, quizás, el contenido del mismo dolor:

—Tal vez —dije mirando a través de mi fiebre sus ojos que seguían el movimiento de su mano sobre la hinchazón del mío. Recordando lo que Benedicta me había dicho agregué—: Para que, excavados, Dios pueda transitar a sus anchas. Quizá, Luz, la vida sea sólo eso: un lento excavamiento, un irnos empobreciendo y empequeñeciendo para al final poder pasar por el ojo de una aguja. Algo que sólo se vive y se entiende por la fe.

Una oleada de malestar me hizo cerrar de nuevo los ojos. La enfermedad, ese atisbo a la muerte, me hacía experimentar en ese momento una gran nostalgia. A pesar de mi fe y de mi amor por la resurrección, a pesar de mi sufrimiento por el mundo y de mi incapacidad para habitarlo, mi carne, agotada y dolorida, no reconocía más patria que la que estaba afuera de esos nudos que la aferraban y la tensaban de malestar y dolor. No más allá, sino acá, en esta vida que amaba: en el olor de la maleza, en los caminos polvosos, en el aire, el sol y el agua; en Luz y los seres que amaba; en el peso concreto y carnal del amor, en esa patria que Luz defendía.

—Lo sé —dijo—, pero es tan oscura.

—No podía ser de otra forma —respondí haciendo un esfuerzo para sobreponerme a mi malestar—; la fe es una adhesión a una promesa, la más hermosa que alguien puede hacer, la promesa de que todo lo que hemos amado lo encontraremos pleno en la resurrección. Un absurdo, ¿verdad? Se necesita una gran dosis de pasión para creerlo. Sin embargo, se dará cuenta de que eso tiene una razón en donde fundarse: la experiencia de lo que hemos amado y sentido con toda nuestra carne. ¿Sabe, Luz?, siempre he creído que la resurrección de Cristo es la respuesta a lo que hemos amado, una respuesta gratuita a una realidad igualmente gratuita. Por eso, quizás, aquí no hay forma de poseer lo que se ama más que como apertura a ese infinito que está dado en la promesa; por eso, también, cuando se tiene al ser amado debemos amarlo intensamente, y en su ausencia seguirlo amando.

Luz apartó la toalla y volvió a mirarme con los ojos muy abiertos y exclamó:

—Pero tantas ausencias son demasiado duras.

Hoy por fin salí. Estuve cinco días en cama, abandonado, como debe ser, a la pura contingencia y a la oración, ese diálogo silencioso e invisible que sólo llega cuando la noche cae sobre el pensamiento y el espíritu encuentra la soledad. Al salir de mi celda la brisa de la madrugada me acarició el rostro. En ella volví a encontrar mi patria. Después de la enfermedad, esa sencilla experiencia me hizo sonreír.

Benedicta me esperaba al final de la misa para decirme que el obispo, que no había dejado de preguntar por mi salud, quería verme mañana. Luego me fui a la parroquia a celebrar y me quedé hasta muy tarde tratando de ordenar lo que cinco días de enfermedad habían acumulado. Lo único que no pude hacer fue reunir a los muchachos, que al menor pretexto se dispersan. Vi a dos de ellos: me prometieron decirles a los demás y venir mañana por la tarde a escuchar mi plática y hablar sobre el próximo partido.

Esta mañana estuve con el obispo. Después de preguntar por mi salud, me dio una tarea más: me encarga los auxilios espirituales en el Hospital General. En vano le dije que estaba sobrecargado de trabajo. Inclinado sobre sus papeles, apenas si levantó lo ojos para decirme: “Organícese”, y despacharme. Me sentí molesto, pero masqué mi soga y, en lugar de dirigirme a la parroquia, atravesé la calle Morelos y me metí en ese jardín* que alguna vez albergó a esos Adán y Eva europeos que creyeron recobrar aquí el paraíso. Y en verdad hay algo de paradisiaco en ese jardín: un vestigio del Edén arrancado, por un extraño milagro de la memoria, del humo, del asfalto y del tránsito que lo rodea.

Pasé la reja, el patio central con su fuente de cantera, la cafetería, y comencé a bajar por las escalinatas hasta llegar al gran estanque donde me senté a mirar el agua. Estaba bastante abrumado y desconcertado. Con esa nueva tarea que me había dado el obispo —pocos tienen idea de lo absorbente que es elministerio de los hospitales donde la enfermedad, el dolor, el hacinamiento y la muerte son cotidianos; donde el sacerdote es una especie de partera del alma solicitado por todos y donde no hay corazón para, pretextando otras necesidades, abandonar el hospital sin haber llevado un poco de paz al más sano de los enfermos—, con la próxima partida de Luz, mis vistas parroquiales y los muchachos, a quienes no puedo descuidar, mi sensación de inutilidad me pesaba como una roca. En ese momento me sentía tan imposibilitado de proyectar un orden en mi vida que ese jardín, con su equilibrio, me permitió aplacar un poco esa sensación de caos y de miedo de la que sólo por momentos logro liberarme.

Si no hubiera entrado en ese jardín, creo que no habría tenido fuerzas para regresar. Mal que bien, he logrado organizarme. Sin embargo, la señora M está furiosa. Ha mandado decirme que no sólo no quiere verme, sino que no pagará más la renta del campo de futbol y que debo reembolsarle los seis meses que ha invertido en él: doce mil pesos, una suma exorbitante para mí.

La señora tiene sus razones. Con el encargo del señor obispo, he descuidado un poco a los muchachos y ellos, encabezados por Rosendo y Gumaro, que llevaban varios días de embriaguez, armaron en el terreno una bacanal cuya conclusión fue un pleito, la intervención de la policía y la detención de algunos de ellos.

Tuve que hablar con el presidente municipal para que los dejara salir. Después de varias pláticas accedió, con la condición de que ayudaran a pavimentar la calle Benito Juárez, que está a espaldas de la parroquia y que las lluvias dejaron bastante deteriorada.

Hablé con ellos. Escucharon mi regaño con la cabeza baja y aceptaron el castigo. Gumaro fue el único en resistirse. Parado junto a la reja del galerón, su rostro estaba aún más torturado que la última vez que lo vi, y sus rasgos se habían endurecido de tal manera en sus labios que el rictus de desprecio con el que aquel día me increpó tenía ahora la consistencia del hielo.

Mientras hablaba, su mirada se dirigió varias veces a mí y vi en ella centellear un fulgor helado que me sobrecogió. “Y tú —le dije—, no tienes temor de Dios”. No me respondió. Simplemente me miró con el mismo fuego helado y escupió sobre mis zapatos. Yo tampoco dije nada; sostuve su mirada y un presentimiento incomprensible y sin rostro me recorrió el cuerpo, un presentimiento inhumano. Me dio la espalda y se abrazó a la reja con un bufido.

Porque prefiero pecar por exceso de caridad que por una prudencia, que quizá enmascara un mal sentimiento, y porque no creo que las humillaciones de la cárcel puedan devolverle a un hombre su humanidad, lo saqué junto con los demás. Pero no trabajó en la calle. Sólo desapareció, como Galindo, como tantos otros que han perdido cualquier punto de referencia y por los cuales no he podido hacer nada. Algunos dicen que volvió a México; otros, que está en Cuernavaca, y otros más, que anda en el pueblo, perdido, extraviado. Yo creí verlo la otra noche al salir de la parroquia. Cerraba la puerta cuando sobre la calle ya desierta alguien me miraba en la esquina. La noche era cerrada y la débil luz del farol apenas si me dejaba ver una sombra. Pero al mirarlo sentí el mismo sobrecogimiento que sentí cuando me miró en la cárcel. Lo llamé por su nombre, pero él desapareció por la otra calle.

Quizá sea mi imaginación y el estado interno en que me encuentro, pero desde esa noche no he dejado de sentir su presencia, como si me mirara sin que yo pudiera verlo, como si me espiara y aguardara algo.

Ciertamente debe ser mi imaginación porque la actitud de la señora M ha agudizado mi estado nervioso. Doce mil pesos. ¿De dónde voy a sacar todo ese dinero? ¿Y qué haré con los muchachos sin el campo?

Ayer por la noche, después de mis vistas al Hospital Civil, fui a casa de Rosendo para explicarle la posición de la señora y pedirle que, a pesar de ya no tener cómo pagarle la renta, continuara prestando el terreno. Estaba sobrio. La cárcel y el trabajo en la pavimentación de la calle le han sentado bien. Sin embargo, no pude obtener nada. Enojado, acusándome de que lo había engañado, de que contaba con ese dinero y de que ahora estaba en un predicamento, me sacó de la casa gritando que ni yo ni los muchachos volviéramos a poner un pie en el terreno, que eso se sacaba por andar confiando en pinches curas que lo único que hacen es vivir a costa de la gente que trabaja.

Debí haberlo puesto en su lugar. Pero ¿qué habría ganado que no fuera la satisfacción de mi orgullo humillado? No fue cobardía. Nunca he sido cobarde. Simplemente he ido dejando de luchar contra las contradicciones que me superan y ante las que soy impotente para hacer algo. Tampoco fue indiferencia ni resignación —Dios sabe cuán doloroso es todo esto para mí—, sino algo que no sabría cómo nombrar. Las humillaciones sólo son las consecuencias de nuestras pequeñeces, esa manera que tiene Dios de hacernos sentir nuestra condición de siervos inútiles. Y, sin embargo, no he podido dejar de experimentar las ganas de renunciar a todo; una especie de náusea ha comenzado a poseerme y no me permite soportar ya casi nada.

Luz se va en tres días y me ha invitado a cenar esta noche. Su próxima partida, la pérdida del terreno, que ha dispersado a los muchachos —ya ninguno viene a mis pláticas—, el tiempo que paso en el hospital, el enojo de la señora M y los doce mil pesos que sigo sin saber cómo obtener, acentúan mi malestar. Hoy mismo recibí una tarjeta de la señora insinuándome sutilmente que no quería llevar esto hasta el señor obispo y que contaba con el saldo de mi deuda. He debido, como lo hice con Rosendo, hacer un acto de ofrecimiento imperfecto.

Acabo de tener un encuentro poco sorprendente para la vida común, pero que en mi condición de sacerdote y en el estado en que me encuentro ha adquirido una resonancia semejante a la repentina irrupción de un trueno: he conocido el amor de los hombres y la revelación de su misterio.

Si esta confesión cayera en manos del obispo me acarrearía los más severos reproches, y yo no podría objetar nada. Pertenezco, por una opción de mi libertad, a una comunidad de hombres que han renunciado a todo para consagrarse a Dios. Pero después de haber vivido ese amor no tengo nada de lo cual avergonzarme. Ahora comprendo que la amistad de dos seres puede eclosionar en esa realidad tierna y violenta que se atribuye a la revelación del amor y que yo sólo he sentido en esos raros instantes en que Dios ha tenido a bien tomarme. Con ello no me exculpo ni me justifico. Simplemente digo que el amor entre un hombre y una mujer es un don inmenso que, cuando lo envilecemos y lo convertimos en una avidez desesperada, adquiere una profundidad indecible que es el reverso mismo de las profundidades de las que proviene. Si hay algo aterrador en el demonio es que su fulgor es el exacto reverso de la belleza de Dios, una belleza igual de hermosa, pero desprovista de amor, un puro fulgor simulado del que emergen los crímenes más abyectos, los odios más atroces, las desesperaciones más desencarnadas. Si hay algo en el amor de los hombres, cuando no ha sido distorsionado, es precisamente lo contrario: la irrupción de Dios en los límites de la comunión, el rostro carnal de la más íntima de las uniones.

El encuentro llegó como llegan los dones. Me dirigía a casa de Luz para asistir a la cena a la que me había invitado, cuando comencé a escuchar una música de piano que se hacía más intensa o más débil según el movimiento del viento. Después de unos segundos la reconocí: era Gnossiem núm. 1, de Erik Satie.

Me detuve ante la puerta de Luz para tomar aliento, pues la larga cuesta de la parroquia hasta su casa tiene una inclinación de montaña.

Cuando mis sienes dejaron de latir y mi respiración se normalizó, me di cuenta de que no sólo la puerta estaba entreabierta, sino que la música provenía de allí. Era una dulce corriente de sonidos, como un canto muy antiguo cuyos significados desconocía, pero que despertaba en mi corazón un conjunto de sensaciones tan dulces e íntimas como amenazadoras. Cuántas veces, desde que Luz me la había revelado, había escuchado esa pieza. Pero si al escucharla me habían envuelto esas mismas sensaciones, nunca las había experimentado con la intensidad de ese momento.

Mientras entraba en la casa, cruzaba el jardín y me introducía en el estudio de donde provenía la música, las notas, que se hacían más transparentes por la ausencia de muebles, me llevaban de un lado a otro en el tiempo. ¿Dónde? No podría decirlo. Estaba allí, en casa de Luz, pero al mismo tiempo en un mundo que, sumando instantes, sensaciones, imágenes, constituía la felicidad: un aquí que, al mismo tiempo, era la irrupción del allá y del más allá, un tiempo que quizá se remontaba al paraíso o a la antesala del Reino.

En el estudio, iluminado por velas, Luz apareció ante mí. Estaba sentada al piano; llevaba un vestido azul, de seda, de una sola pieza. Sin aretes ni collares; sin pulseras, sin siquiera el más leve maquillaje; sus pies desnudos se posaban sobre los pedales como si apenas rozaran la materialidad que, al igual que las teclas del piano bajo sus dedos, se sometía con una perfecta obediencia al más leve movimiento de sus plantas.

Me sonrió y con un suave movimiento de cabeza me indicó que me sentara. Lo hice, pero no en el único sillón que había en el estudio, sino en el suelo, a un lado del piano. Envuelto por la música me sentía tan humilde y feliz como tal vez debe sentirse la tierra cuando el frío del amanecer se abre a la calidez del sol. Me encontraba tan dentro o tan fuera de mí —¿quién en esos momentos puede decir que hay un adentro o un afuera de nosotros?— que me fue necesario un largo rato para darme cuenta de que la música había cesado y se había hecho un silencio donde la misma música se había recogido con todas sus resonancias.

Nos miramos en ese silencio. A los pies de Luz, en medio de la desnudez de la habitación, mi camisa desgastada y mis luidos pantalones parecían un hatillo de ropa vieja y abandonada. Por unos momentos me pareció volver a mi juventud, no como en un recuerdo, sino de una manera tangible, como si el ayer, por un extraño milagro que hubiera sacado del tiempo las preocupaciones que traía encima, fuera hoy y hubieran vuelto los días fríos, atravesados por la pobreza y la lectura de mi adolescencia. En ese entonces había sentido el amor: una muchacha de quince años, una fugaz sensación en mi alma, un estallido fugitivo que guardé para mí y que, conforme entraba en mi intimidad, fue ocupando Dios. No me arrepiento. Sentir a Dios y vivir para Él es tocar la fuente de todos los amores. Pero en ese momento, que traía al ahora mi adolescencia, debí confesarme con dolor que había dejado pasar el amor de los hombres injustamente, que si no lo había conocido no había sido por una exuberancia de Dios en mi vida, sino porque nunca me atreví, porque atravesado por el temor y mi incapacidad, tuve miedo de ciertos dones.

Luz me sonrió. Tomó un sobre que estaba encima de la caja del piano y me lo extendió. Contenía una tarjeta de la señora M: “Estimado padre: usted ha cumplido. Estamos en paz. Fraternalmente J. M.”.

Busqué los ojos de Luz: “No debió hacerlo”, dije, pero Luz, que había abandonado su banco y se había sentado sobre el suelo, frente a mí, puso su dedo índice en los labios y dijo: “Olvídelo, por favor”. Había en sus ojos una profundidad que me devolvió al instante anterior.

Aproximó su cuerpo al mío. A pesar de la sensación que me habitaba, me vi, en una especie de desdoblamiento, ridículo. Para no mirarse así en un momento como ése, hay que haberlo vivido en la juventud, y yo era un hombre ya maduro que jamás me había abandonado a esa dicha.

—¿Tiene miedo? —preguntó Luz tomándome las manos.

—Sí —respondí, mientras sentía cómo mis manos comenzaban a sudar y a temblar entre las suyas.

—Yo también —respondió y su sonrisa tuvo en ese momento un temeroso pudor que la hizo más encantadora y me hizo sentir más ridículo—. Mire, padre —continuó sin abandonar ni su sonrisa ni mis manos—, no quiero comprometerlo. Nada más lejos de mí. No olvido que usted es un sacerdote y quiero que así permanezca para siempre. Pero desde aquel día en que lo visité cuando estaba enfermo, he meditado en sus palabras y creo que tiene razón. Hay que amar lo que se ama cuando se posee, amarlo intensamente, y seguirlo amando en la ausencia.

—Es lo que hacemos, Luz —respondí sintiendo cómo mis manos temblaban cada vez más entre las suyas—; es lo que, a pesar de nuestras debilidades, nunca hemos dejado de hacer.

—Sí —contestó—, pero ése es un amor amplio, un amor que se apoya en Cristo, en la fe en su presencia resucitada, un amor que sólo vemos con los ojos del alma y, a veces, ni siquiera con ellos; un amor a veces fatigoso.

—Eso es el amor, Luz. Dar todo sin esperar nada.

—Ése es el amor perfecto, padre. Es el amor que a usted lo habita y que ha sabido comunicarme. Sin embargo, Cristo mismo, ¿no tuvo aquí un preferido y una mujer que amó más que a todas las otras? Y frente a eso me pregunto, porque de alguna forma usted me lo ha enseñado, si el amor puede ser también otra cosa, más tangible, más íntima entre dos pequeñeces que se han visto, se han olido, se han tocado y amado. Usted sabe: una noche, la alegría de mirarse, el corazón que olvida y nos hace abrir los brazos. Un momento, sólo un momento de egoísmo que nos prepara para la ausencia.

El temblor no se había apartado de mí. Escuchaba en los labios de Luz mis emociones y parte de lo que constituía mi pensamiento, pero llevado a un extremo que, como en mi adolescencia, me paralizaba.

—Sí, lo sé —respondí—, es el amor de los hombres, la impronta de la Trinidad en la carne de los hombres.

La voz de Luz se volvió más emotiva y comencé a sentir también temblar sus manos, como si se hubieran confundido con las mías.

—¿Lo conoces? —preguntó, cambiando la tercera persona por la intimidad del tú—, ¿me quieres así?

—Nadie la amará como yo —me atreví a decirle.

—Lo sé. Pero no te pregunto eso, sino si me puedes amar por un momento a mí, sólo a mí, por encima de tu sacerdocio, por encima del pecado y del sufrimiento de los hombres; por encima de mi condición de casada. Sólo un momento, un instante arrancado al tiempo, como cuando era una muchacha que llevaba mil ilusiones en la piel. Dilo, entonces.

No dije nada. Miraba sus ojos y sentía su piel como un incendio, como si en esa finitud habitara el infinito. Dios mío, en ese momento me pareció todo tan sencillo y comprendí que si nunca me había atrevido es porque nunca nadie me había abierto así su corazón. Ya no me sentía ridículo, a pesar de mi atuendo y de mis años, sino invadido por la felicidad de la juventud, esa felicidad que es el riesgo más hermoso del alma. Dije entonces “Sí” y todo se esfumó lentamente en un incendio que nos consumía hasta alcanzar un tono de una infinita y elemental pureza. Era la piel que cantaba. Mi cuerpo, entregado al de ella, ya no era una realidad en la que me apoyaba trabajosamente, sino una apertura que encontraba su cauce en el otro cuerpo. Me parecía que a través de nuestra carne yo salía de mí y era Luz y al mismo tiempo yo y algo que no sabría nombrar, que nos unía y nos hacía entrar en una especie de vertiginoso ascenso donde en el nombre de ella y en el mío resonaban todos los nombres. Dios santo, cuánta belleza había en todo eso.

Repentinamente, estallamos. ¿Qué era eso, Señor? ¿Dolor? ¿Gozo? ¿Era algo más profundo que todas las sensaciones; un estar en Ti en el otro o, acaso, un estar en el otro en Ti? No hay palabras que puedan describirlo y, sin embargo, no había en ello algo que no se refiriera a Ti; algo que no se pareciera a Ti; algo que no fuera el vértigo de Tu amor estallando en cada poro.

Una dulce fatiga me poseyó y caí sobre el cuerpo de Luz. Estábamos empapados en sudor. Su respiración y su corazón, que aún se movían aceleradamente, iban encontrando su cauce natural y sus ojos sonreían. Nunca había visto a nadie sonreír así. Yo también sonreía.

Recostado sobre su vientre, aspirando sus aromas, envuelto por esa extraña suavidad, por ese dulce cansancio del cuerpo que le comunicaba al alma una delicada lucidez, sentí de nuevo la sensación de estar habitado.

Así estuvimos largo rato, en silencio, como si el tiempo sólo fuera eso: un estar allí, una muda y plena presencia.

No sé cuánto tiempo pasó, pero era hermoso.

Nos levantamos sin decir palabra. Luz volvió a meterse en su vestido azul y yo en mis ropas de obrero. Nos miramos. Ninguno de los dos quería romper el encanto con el sonido de nuestras voces. Ni siquiera recordamos la cena que nos aguardaba en la cocina. Junto a aquella comunión, compartir el pan habría abierto el espacio donde el amor de los hombres quiere, no por encima, sino a pesar del mal, de las injusticias, del sufrimiento, reservarse para siempre esa porción del paraíso. Sabíamos que en ese momento nuestro corazón sólo hablaba de nosotros. Pero sabíamos también que no podíamos prolongarlo, que si habíamos dejado hablar al corazón por un instante era sólo para alimentar el amor que debíamos a los hombres. Ella, que estaba mal casada, que había perdido a su hijo y que habría deseado que yo continuara gritando su nombre por encima de este mundo, lo sabía, como yo también lo sabía dolorosamente; y yo amé y agradecí ese sacrificio del corazón para que yo siguiera siendo lo que era, para no arrebatarle nada a Dios.

En el fondo de nuestra fe, en esas zonas que contemplan la alegría de la carne en la Resurrección, guardábamos la esperanza de que el último día, cuando el amor de Cristo hubiera alcanzado todo, volveríamos a hallar aquel instante transfigurado. Hoy no era aún el verano de la Resurrección, sino el invierno de la Cruz, y sólo podíamos amarnos con ese amor duro, doloroso y confiado que se reserva a los que por amor a Dios han decidido estar del lado de los que el mundo deprecia.

Salimos en silencio. Caminamos uno al lado del otro como dos compañeros que se han confiado su amor y, a punto de separarse para siempre, han puesto en regla su vida para lo mejor y lo peor.

Llegamos a la puerta. La noche estaba fresca, la pendiente desierta y en el cielo brillaban las estrellas. Por un instante, bajo esa pureza sin tiempo, tuve la impresión de que estábamos solos en ese mundo elemental y mágico. Quizá así fue el último día de la Creación. Nos detuvimos uno frente al otro. De cara a ella volví a respirar profundamente. No estaban el miedo, el peso de los seres y sus contradicciones; la locura o la mediocridad del mal; no estaban mis angustias ni mi sentimiento de impotencia, y comprendí que Dios había deseado que conociera esa dicha de los hombres, sus riesgos y sus alegrías.

Nos abrazamos y, con los ojos húmedos, Luz volvió a besarme. Por un instante traté de contenerme al sentir que los míos también se llenaban de lágrimas.

—Adiós, Esteban —dijo con una voz llena de emoción.

—Adiós, no —respondí—, sino hasta pronto. Tú sabes que en el amor volveremos a encontrarnos.

—Lo sé —dijo, y mirándome de nuevo, con la sonrisa de sus ojos, esa sonrisa que nunca olvidaré, entró en su casa.

Hoy se fue Luz. Desde aquella noche no volví a verla. No había más que decirse. El silencio que nos envolvió había dicho y sellado todo. Sin embargo, al terminar la misa, Rosa, que había quedado al frente del taller, me entregó una carta. Inmediatamente reconocí en ella la letra de Luz y mi corazón se estremeció. Era breve y, sin embargo, en esas líneas estaba todo nuestro mundo.

Adiós, Esteban; adiós, padre Martorus. No sabría decirle todo lo que siento. Hay cosas que las palabras no alcanzan a revelar, pero no quería irme sin intentarlo.

¿Cómo decirlo? De manera simple. Siempre la sencillez es lo mejor. Los años, la pérdida de mi hijo, la distancia de mi marido, el excavamiento de los días, me tenían alejada de todo, en una espantosa soledad. Usted me ha sacado de ella y me ha devuelto mi juventud y mi amor. Todo ha quedado como debía quedar. Creí que después de aquella experiencia en el monasterio, y que le relaté el día de nuestro encuentro, no había más para mí. Sólo esperaba que Dios me diera resignación para soportar. No me la dio; me dio, en cambio, algo mejor: a usted y, a través de usted, mi amor por el prójimo y esa dicha de estar habitada que creí que nunca más volvería a sentir. Pero una dicha distinta. Aquella noche no sólo lo sentí a usted. En esa ternura había también un niño, un niño que me decía que el paraíso en el que desde su muerte habita es también el aquí donde su ausencia es esa suave y dulce presencia que llamamos nostalgia.

No es la resignación la que habla, sino la felicidad.

Mañana, cuando usted lea esta carta, me habré confesado. Procuraré hacerlo con la mayor sinceridad posible, porque toqué algo que en su fondo no me pertenecía. Usted, padre, es para Dios y para todos en Él, y así deseo que permanezca; pero también con el mayor pudor, porque ese amor que por un momento me entregó a mí nunca perdió la fuente de la que vive y que siempre es sagrada. Con decir: “He amado con todo mi corazón y mi cuerpo a uno que no me pertenecía, a uno de los suyos, y ahora me he apartado de él para seguir amando”, lo habré dicho todo. ¡El amor! Creí que lo había perdido y usted me lo devolvió. No en usted, sino a través de usted. Un amor que siento mío, como si estuviera unido a mi carne y jamás lo hubiera extraviado. Sé que ahora ninguna distancia podrá ya romperlo. Sé también que, cuando venga la oscuridad, usted con sus cartas sabrá recordármelo.

Que Dios lo bendiga. Hasta el cielo, mi amor, mi niño, mi padre Martorus.

Doblé la carta y la guardé entre las páginas de mi Nacar-Colunga, una vieja Biblia que había sido la única que tuvo mi madre y que aún guarda su olor y las huellas de sus ásperas manos de sirvienta. Mi corazón palpitaba y tenía ganas de llorar como cuando era niño. ¿Era feliz? No podría decirlo. Había en mí esa vergüenza dichosa de los pobres cuando se sienten amados.

Aunque los muchachos siguen dispersos y no he podido volver a reunirlos, el amor de Luz ha renovado mis fuerzas y me ha dado paz. ¿Podré hacer algo por ellos? Humanamente hablando, es casi imposible. Sin embargo, después de aquella noche con Luz me doy cuenta de que, como me ha insistido Benedicta, y como en el fondo de mi corazón lo sé, esto no depende de mí. Uno siempre es y será un siervo inútil, un borriquillo que sin saber cómo es llevado por sitios y praderas desconocidos que nunca imaginó transitar. ¿Quién conoce esos lugares por donde sopla el Espíritu, esos sitios en los que nadie, si se les hablara de ellos, podría moralmente encontrar algo bueno para hacer vivir a Dios?

Se necesita mucho tiempo y humildad para poder transitarlos con la confianza de un niño o de un asno al que se le ha dado un poco de hierba y de caricias.

Yo no he logrado aún ese abandono, esa docilidad que le permitía a Santa Teresita afirmar que todo es gracia. Pero si no puedo hacerlo, he podido al menos hacer un acto de humildad y, al igual que Luz lo hizo, ir a ver al padre Conrad, superior de los benedictinos, cuyo monasterio está a un par de kilómetros del de Benedicta, para confesarme.

No he ido, como bien dice Luz, porque en el amor, en cualquiera de sus manifestaciones, haya ofensa —nadie puede arrepentirse del amor y sus goces; sería tanto como escupir sobre un manantial—, sino porque lo expresamos de una manera que no correspondía a nuestros respectivos estados, de una manera que, a los ojos de la Iglesia, que es una madre severa y tierna, y que siempre defiende lo más alto, es una falta, y porque no he querido estar en ningún momento fuera de su comunión.

Cuando esta misma noche Benedicta lo supo, sonrió y dijo:

—Hizo bien, padre. Un acto de humildad es lo mejor. Pero también hizo bien en dar gracias porque, como usted mismo me lo refiere, fue un don que a pocos se nos concede. Aun entre los hombres que no han renunciado a ese amor, tan legítimo, tan humano, tan nuestro, tan profundamente nuestro, no son frecuentes esas experiencias, por lo general obturadas por las raíces más primitivas de nuestro ser.

”Lleve esa experiencia consigo, padre, porque el amor, el recuerdo del amor de los hombres es siempre un alivio cuando todo parece hundirse y sólo nos quedamos con la fe teologal. Quizá le parezca una herejía, pero siempre he creído que el amor de los amantes y de los amigos es un signo de la Trinidad inscrito en nuestra carne.”

Tal vez porque el padre Conrad fue un poco severo conmigo y yo me encontraba en cierto modo afectado por su actitud, Benedicta me miró interrogante.

—¿Le asombra?

—No. Créame que así lo viví —respondí—. Pero no sé para qué. Ni siquiera sé porqué se me concedió. ¿Usted podría decírmelo?

Me miró un instante a los ojos y luego apartó bruscamente la mirada como si en ellos hubiese visto algo que la espantó. Se levantó y caminó hasta la puerta del recibidor con la espalda vuelta hacia mí y la mirada puesta sobre el jardín iluminado tenuemente por la luz del corredor donde se encuentran las celdas de la hospedería.

En el momento en que, desconcertado, me levanté para despedirme y pedir su bendición, volvió el rostro y me dijo:

—Discúlpeme, padre. Cuando usted me hizo esa pregunta, vi algo…

—¿Qué? —Apreté en mi bolsa el crucifijo que me había regalado y una corriente eléctrica me recorrió de los pies a la cabeza.

—No lo sé —respondió mientras, con el rostro un tanto descompuesto, sacaba su cara de la joroba y volvía a auscultarme en busca de un nuevo signo que no encontró—. Tal vez, Dios —dijo en un susurro casi inaudible— lo alista para un recorrido…, uno donde la intimidad de la Trinidad no parece existir.

—¿Qué quiere decir? —inquirí y apreté con más fuerza el crucifijo.

—Ni siquiera yo lo sé —respondió titubeante y confundida—; ni siquiera entiendo lo que digo… No me haga caso, padre, se lo suplico.

Inmediatamente se arrodilló y con el rostro vuelto a tierra, arrebujada bajo la toca, me pidió la bendición.

Desde aquella noche, las palabras de Benedicta no han dejado de darme vueltas. ¿Qué habrá visto? Algo terrible, sin duda, pero que ni siquiera podía definir; una especie de presentimiento como el de los terrores nocturnos que repentinamente nos asaltan. Sin embargo, y a pesar de lo mucho que me perturban, he terminado por guardarlas en algún sitio de mi corazón, incapaz de darles un sentido. Además, con todo el trabajo que tengo y que últimamente me ha impedido asistir a Completas, apenas si logro rezar mi breviario en la noche. De rodillas, frente al crucifijo de mi celda, con el libro abierto, mis ojos se van cerrando.

Ayer me quedé completamente dormido sobre el reclinatorio. Cuando desperté, por causa del entumecimiento, las rodillas y el cuello me dolían horriblemente, al grado que casi tuve que ir a rastras a mi cama. Pasó un buen rato antes de que la circulación adquiriera su curso normal. Quizá debería abandonar este diario y consagrar su tiempo a la oración. Sin embargo, los ratos que le dedico y el pensamiento de Luz son los únicos momentos en que siento un poco de paz. Me cuesta mucho reflexionar y mi memoria se ha ido adelgazando tanto que si no la ejercito en estas páginas, inmediatamente, arrullado por el recuerdo del amor, me voy sumergiendo en un sueño vago y melancólico del que la oración no logra arrancarme. A veces pienso que si abandonara este diario me perdería para siempre en ese ensueño que se parece a la depresión.

¿Dónde estará Luz? ¿Qué hará? La extraño y en mis adentros la ofrezco a Dios.

Hace tres días que Ángeles no viene al catecismo. Nunca lo había hecho. Cuando por alguna causa no puede asistir me avisa con anticipación o me manda un recado con alguna de las señoras del taller. Esta vez, sin embargo, no sé nada de ella.

En la mañana me dirigí a su casa y la encontré cerrada, como si nadie la habitara. Ni siquiera he podido ver a Heriberto que, por lo general, está en la puerta tomando el fresco o regando el sinnúmero de macetas que Ángeles ha sembrado y dispuesto en el pequeño solar de su casa como si fuera un vivero.

Toqué la puerta y llamé varias veces a gritos, pero la única respuesta fue el silencio.

Hay entre los vecinos y entre las mujeres del taller una actitud que me desconcierta. Cuando les pregunto bajan los ojos, eluden mi mirada y me responden de manera evasiva. Algunos dicen que hace poco los vieron ir al centro; otros, que se fueron a Veracruz a visitar al hermano de Heriberto; otros más, después de pronunciar un lacónico “No sé”, permanecen en silencio, inmóviles, petrificados.

Mi preocupación aumentó cuando por la tarde llamé al IMTA y me dijeron que Ángeles tampoco había ido y ni siquiera se había reportado. ¿Habrá sucedido algo grave? ¿Tendrá esto que ver con lo que vio en mí Benedicta? No quiero ni pensarlo. Pero el silencio de la gente me sobrecoge. ¿Qué ignoro, Señor? ¿En dónde he estado que he perdido de vista lo que sucede en mi parroquia?

Después de volver del hospital ofrecí la misa de la tarde por Ángeles y Heriberto y me quedé en la capilla delante del crucifijo, atento, silencioso, con el corazón abierto para que Jesús pudiera mirar el cúmulo de sensaciones que me habitan y que mis labios son incapaces de formular en palabras. Al final recé la oración de Santa Teresa. “Sólo Dios basta”; qué bien suenan esas palabras y cómo alivian frente a la impotencia.

Regresé ya tarde al monasterio, guiándome con la pequeña linterna que Benedicta me ha dado para iluminar el camino en las madrugadas. La noche, como aquella en que Dios me concedió conocer el amor de los hombres, tenía la suavidad del último día de la Creación. Dios, a pesar de todo, estaba allí sosteniendo el mundo.

Cuando llegué a mi celda, sobre la mesita, recargada en el candelabro, había una carta de Luz. No obstante mi inquietud, el corazón me dio un vuelco de alegría. La abrí y los rasgos de su escritura, esos rasgos que son la continuación de una presencia en la materia de la tinta, me acariciaron:

Desde que llegué no he dejado un solo segundo de sentirme amada. En este nuevo país lleno de verdes esmeraldas y de cielos azules, pero también, como en México, pleno de dolor y abandono, no he dejado de sentir en mí esa dulzura que aquella noche usted abrió en mí para siempre.

Después de tantos años en que huyendo de la soledad y del miedo había corrido dentro de mi encierro, por fin me he detenido. Parece que por fin hallé de nuevo mis raíces. No aquí, sino en Dios. Desde allí sube la savia que corre por mi cuerpo y ya no tiemblo. Mil gracias, otra vez, padre Martorus. Escríbame pronto y salúdeme a todos, en particular a Ángeles. Dígale que la recuerdo como si nunca me hubiera ido […]

Abrí la puerta y recargado contra el marco me quedé mirando la noche que seguía allí intacta y pura. Pero la ausencia de Ángeles me era como un puño de sal en la boca, como el sabor amargo de la primera mordida que rompió el equilibrio del Paraíso.

Continúo sin saber de Ángeles. Su ausencia me angustia y mi ministerio sin ella se vuelve más difícil. No sólo he perdido a los muchachos, que han vuelto al estanquillo y a la cerveza, sino que he debido cancelar el catecismo de la tarde y concentrar a todos los niños el sábado por la mañana.

Hago lo mejor que puedo. Bien sabe Dios que me esfuerzo por hablarles con el lenguaje infantil de su pueblo con el que Ángeles les habla, pero estoy tan cansado y mi lenguaje ha perdido de tal forma su inocencia que apenas si logro captar su atención. Cuando inicio la catequesis me miran con ojos de azoro y todo se disuelve en un bullicio sobre el que no logro hacerme escuchar.

La otra vez, al terminar el curso, después de una mañana infructuosa, llamé a algunos de los niños, los que parecen más atentos, y les pregunté si lograban entender algo de lo que les decía.

—No —respondió Roberto. Aunque a usted lo queremos, preferimos a Ángeles.

—Yo también —respondí—. Verán que pronto regresará.

—No volverá —agregó Roberto.

Los otros niños lo miraron con ese gesto en que el nerviosismo es síntoma de una reprobación. Sentí que todo se me paralizaba en una contracción.

—¿Por qué lo dices? —pregunté.

Roberto miró a sus amigos y ante mi insistencia comenzó a hablar de manera entrecortada:

—Mi… mamá dice…

En ese momento, Lucina le dio una patada en la espinilla y entre risas nerviosas echaron a correr jalándose las camisas.

Verdaderamente hay algo que no sé y que aumenta mi angustia y me hace sentir estúpido. Frente a esto no sólo siento con más fuerza el peso de mi inutilidad, sino algo peor: la dolorosa conciencia de que he dejado de ser algo para ese pueblo… Pero ¿alguna vez he sido algo para ellos?

He tenido deseos de ver a Benedicta, pero un resto de vergüenza —quizá sería mejor decir orgullo— me lo impidió. En realidad no era a ella a quien debía ver, sino al señor obispo para decirle: “No sirvo para nada. Soy un inútil que sólo ha logrado seducir a una mujer de la que ni siquiera es digno. Mis superiores tenían razón en mantenerme fuera de la vida parroquial: oculto en los rincones de los confesonarios y detrás de las cabeceras de los enfermos. Pero incluso allí no he servido para gran cosa. Regréseme a México y pida que me encierren en un monasterio. No soy siquiera un peligro para las almas. Soy simplemente nada”.

Esto es tan obvio para cualquiera que me conozca que seguramente no habría tenido que llegar al final para que el obispo me despachara. Pero no lo hice. Pronuncié de nuevo el “Sólo Dios basta” y me senté afuera de mi celda, bajo un cielo sin estrellas, de una densidad casi mineral.

El diario se interrumpe aquí y recomienza a mitad de otro cuaderno con una letra alterada.

Por fin he sabido lo que sucedió con Ángeles. Ha sido tan terrible que Benedicta tuvo razón esa noche al apartarse de mí horrorizada. Después de eso tuve la tentación de quemar el diario y sumirme en un perpetuo silencio. No lo he hecho. Después de un tiempo lo he retomado sin ninguna pasión, sin ningún gusto, por la única razón de que se ha vuelto mi hilo de Ariadna en este laberinto en el que se ha convertido mi fe. Ahora comprendo algo de esa noche interior que me asediaba como un anuncio de la desgracia; comprendo también el don de Luz aquella noche y esa reticencia de la gente a hablar. Sabían lo que les inquietaba e incapaces ya de creer realmente en algo habían tomado la muda decisión colectiva de acotar con su silencio el horror. Tal vez sentían el peso de las atrocidades del mundo moderno sobre las que nadie hace nada o frente a las cuales, cómplices mudos de ellas, ya no podemos hacer nada. En sus rostros no había dureza ni crueldad, sino un aturdido desconcierto: el silencio en el que querían enterrar todo y la desconfianza. Me pregunto si me culpan o si simplemente soy lo que siempre he sido para ellos: un extranjero que cumple con su papel de sacerdote, pero que cuando las cosas han rebasado los límites es nada, esa nada de la que me siento invadido.

¡Dios mío!, cómo ha cambiado el mundo. Antiguamente necesitábamos a Dios cuando lo imposible había irrumpido en nuestras vidas. Ahora Dios se ha vuelto un asunto de administración parroquial como cualquier otra cosa; una administración a veces molesta por la altísima norma que la Iglesia defiende, pero al fin y al cabo una administración. En cuanto a lo imposible, se ha convertido en un absurdo frente al cual permanecemos mudos, desconfiados, incapaces de encontrar una respuesta en quienes deberíamos ser testigos del misterio.

Es natural. Con tanto escándalo en la Iglesia, los hombres nos miran con recelo. No hemos sido dignos. Y, sin embargo, a pesar de mi inutilidad y de mis infidelidades, me he esforzado por serlo. Pero ¿valdrá de algo? A un sacerdote no se le juzgará por sus intenciones, sino por lo que ha asumido del dolor de los demás para salvarlos, y yo no he podido hacer nada frente a esta desgracia. Tal vez tienen razón en culparme o en apartarme de ellos como se aparta a alguien inútil, porque Dios nos ha dejado horriblemente solos.

Me he sentido así desde aquella tarde en que al salir del Hospital Civil, entre la gente que se arremolinaba en el recibidor para preguntar por sus enfermos, la vi. Por un momento, delante de su figura: los cabellos revueltos y la mirada temerosa, como la de una chiquilla a quien acababan de anunciarle la muerte de su madre, creí que me había equivocado. Pero era ella. Al verme, apretó contra su pecho un conejito de peluche, sucio y desgastado, y salió corriendo. La alcancé en la esquina, en las callejuelas empedradas que están detrás del hospital. Tuve que tomarla de los hombros para detenerla y volverla hacia mí.

Se revolvió como un animalito acosado y me gritó:

—¡No me toque!

Me quedé petrificado. Aquella voz infantil se había vuelto dura y áspera, como si un fuego inextinguible la hubiera consumido, y en su carita había una hosquedad y una desdicha que sobrecogían de pena. Era como si en estos largos días su vida hubiese sido horadada por un sufrimiento de veinte años.

—No voy a hacerte nada, Ángeles. No voy a tocarte; sólo quiero que hablemos —le dije apartándome suavemente de ella.

Intentó de nuevo echar a correr.

—Te lo suplico —le grité—. No te vayas. No puedes irte así. Quiero ayudarte.

No sé cómo, pero se detuvo. Permaneció un buen rato con la espalda vuelta hacia mí, con los hombros levantados. Yo no osaba moverme, por miedo a desencadenar de nuevo su huida.

Lentamente volvió el rostro hacia mí. Por un momento tuve la impresión de ver en sus facciones infantiles el rostro de aquella que había hecho el gran milagro de unir el cielo con la tierra; un rostro tan dulce e inocente que su sufrimiento y su tristeza eran pura aceptación. Sin embargo, en aquella inocencia, cuyos ojos me habían permitido ver la bondad de Dios, se había instalado una amargura que frisaba en la rebelión, una inocencia en la que el mal había grabado su hierro como el signo del dueño de este mundo en la piel de un cordero. Habría sido necesario verla en aquel momento para comprender a qué profundidad el mal había calado en su virginidad, a qué profundidad su carne había sido mordida por los demonios. La compasión que me causaba nunca la había sentido así por nadie. En un momento comprendí todo.

—¡Dios mío, quién te hizo eso! —exclamé.

Comenzó a temblar y la contención que la mantenía en vilo estalló en llanto. Era el chillido de un perrito al que las lastimaduras le impedían reconocer la mano que buscaba aliviarlo.

Me acerqué muy despacio. Sentía cómo su cuerpo se contraía sobre sí mismo en una especie de defensa inútil. Acerqué mi mano y acariciando suavemente su nuca le dije:

—Ven, hijita, vamos a sentarnos.

La calle, en la que sólo había bardas y el empedrado que se perdía hacia el fondo en el tortuoso trazo urbano de Cuernavaca, estaba casi desierta. Instintivamente se dirigió a una banqueta que la gente había levantado para proteger un gran laurel de la India. El calor era sofocante y aquella sombra un dulce refugio. Dejó caer su cuerpo, un pesado fardo con el que había caminado muchos días, y miró el vacío.

Yo me senté delante de ella, a sus pies, para mirarla mejor. No se movía. Con la vista fija en el vacío, los ojos inyectados y el temblor que no había dejado de acompañarla un solo instante, comenzó a hablar con una voz débil y sorda, puntuada a veces por pequeños espasmos. Todo su discurso era incoherente. Sin embargo, a partir de algunas frases sueltas que tenían algún sentido en su horror, de lo que la propia Ángeles me había referido de su vida, del lugar donde trabajaba, de su amistad con Gumaro, y de las indagaciones que he hecho en su trabajo con los compañeros que la vieron salir antes del suceso, trataré de reconstruir lo que ella —con ese lenguaje duro y simple que la caracterizaba, y que tan bien conozco— trataba de decirme en su angustia y que desde que la vi se impuso a mi alma como una revelación, como la súbita claridad que crea el relámpago en la tiniebla. Siento que las palabras que pondré en su boca serán lo más duro y difícil que haya escrito algún día. Las escribo con el mismo terror que me ha acompañado durante todos estos días. Si no fuera porque me he impuesto esta disciplina para no sucumbir al caos enel que se ha convertido mi fe, me hundiría con Ángeles en el abismo.

—Salí del IMTA a las diez de la noche, porque debía terminar un trabajo pa’l día siguiente. Ni siquiera me dio tiempo de avisarle que no podría dar el catecismo. El Paseo Cuauhnáhuac estaba bien solo y oscuro. Sólo algunos coches y las luces de los antros que comenzaban a encenderse eran lo único en donde se podía imaginar que había seres humanos. Por vez primera desde que era niña me volvió a entrar el miedo en el cuerpo. Me puse a rezar. Atravesé la avenida y caminé hacia la parada de la ruta. Escuché tras de mí unos pasos y la respiración de alguien que caminaba bien rápido. Volví la cara, pero estaba rete oscuro y no vi a nadie. Caminé más rápido. Los pasos y la respiración volvieron a sonar detrás de mí. Volví otra vez la cara y por fin pude verlo como una sombra que la noche había echado allí. Iba a gritar, cuando la sombra me habló por mi nombre. Reconocí la voz de Gumaro: “Me espantaste, manito —le dije—. Qué bueno que eres tú. ¿Qué haces aquí?” “Me mandó tu pa, pa’que no te regreses sola.” “¿Mi pa? —pregunté—. Si vuelve mañana de Tepoztlán.” No respondió. Su respiración se hizo como un resoplido y en ese momento dijo: “Pos habrá vuelto, porque eso mero me dijo, y por eso me vine a buscarte, pa’ que no te regreses sola en la noche”. “Pos vámonos”, le dije tomándolo del brazo y echándome a caminar rumbo a la parada de la ruta. “Espérate, Ángeles —dijo sin moverse—. Acompáñame aquí cercas. Debo recoger algo pa’l padre y nos vamos. No nos tardamos nada.” “¿De veras no nos tardamos, Gumaro?” “De veritas, Ángeles” y se puso a caminar junto a mí. Yo seguía oyendo su resoplido. “¿Qué tienes, Gumaro?” “¿Yo?”, respondió. “Sí, tú, respiras bien feo.” “Tengo un poco de gripa.” “Pos acuérdame cuando lleguemos a la casa de darte un mejunje que me dio la tía Lucina.” En ese momento dimos vuelta en una calle bien estrechita, un largo callejón, donde ya no había pavimento ni alumbrado, puros montículos y piedras. A mí como que me entró de nuevo el miedo y le dije: “Está feo por aquí, Gumaro, mejor vámonos. Mañana venimos más temprano”. Yo seguía oyendo su resoplido, siempre su resoplido. Me detuve y volví a decirle: “De veras, Gumaro, ya es tarde. Si quieres vengo mañana antes de entrar a trabajar y al salir se lo llevo al padre”. Se puso como nervioso y volviéndose hacia mí exclamó: “No, el padre lo necesita hoy. ¿A poco tienes miedo? Yo conozco estos lugares mejor que el pueblo. Jálale, ándale. No nos tardamos”. Yo no me moví. Algo aquí dentro, como el miedo que me había tomado desde que salí del IMTA, me decía que me fuera. “Ve tú solo, Gumaro. Yo me voy —le dije dándome la vuelta pa’ alcanzar la avenida—. Nos vemos en Ahuatepé.” Entonces me tomó rete fuerte de la muñeca y me jaló. Jamás me había hecho eso. Ni siquiera cuando éramos niños. Siempre había sido bien dulce. “Me lastimas, Gumaro. ¿Qué tienes? ¡Suéltame!”, y traté de zafarme, pero él me apretó más fuerte. Puso su rostro muy cerca del mío y me gritó, como nunca me había gritado: “Ora te chingas y me acompañas, pinche Ángeles, jálale. Vas a conocer el amor de verdá, lo guapachoso del amor”. No podía ver su rostro porque estaba bien oscuro, pero su voz, que era un chirrido de fierros, y su aliento que olía agrio, me hicieron sentir que se había convertido en un zopilote. Me forcejeé. “¿Qué tienes, Gumaro? —le grité—. Tú no eres así.” Pero él me apretó más fuerte. Chifló recio y como si emergieran de la tierra, de la misma noche, aparecieron cuatro sombras. Olían a mugre, a polvo, a petate quemado y a cerveza, a días sin dormir. “Aquí está la chamaca —gritó Gumaro—, les dije que estaba bien güeña.” Yo no entendía nada y el miedo me atenazó más. “Déjame ir, Gumaro. Por el amor de Dios.” “Así me gustan más, miedosas —dijo una de las sombras—. Tráigansela pa’cá.” Me llevaron a jalones hacia el fondo del callejón donde había un hueco, una como calle corta que terminaba en una barda donde entre botellas de cerveza vacías, colillas y trapos mugrosos, una llanta se quemaba. “Órale, cabrona, encuérate”, dijo la sombra que antes habló y me aventó contra la barda. El olor a llanta quemada se me metió en la nariz y las carcajadas me dolían en los oídos como mi cuerpo contra las piedras y el suelo. Todo me lastimaba, me atemorizaba. Hasta el más chiquito movimiento de mi respiración era miedo. Me envolví con mis brazos para guardar mi cuerpo, mi pobre ropa que querían quitarme, y me puse a rezar: “Líbranos de todo mal”. “¿No sabes encuerarte, pinche perra? —volvió a gritar la sombra que había hablado—. Yo te voy enseñar.” Me apreté más en mis brazos mientras decía: “Líbranos de todo mal”. Un golpe me volteó la cara; otro me arrancó la blusa; otro más, la falda. “¡Agárrenle los brazos a esta puta!” Olía a llanta quemada. Todo olía a llanta quemada. El aire, las ropas, las risas, los insultos, los cuerpos que se me prensaban en el cuerpo, los alientos podridos como resoplidos de animales en furia, olían a llanta quemada, a asfixia, mientras yo exclamaba: “Líbranos de todo mal”. Me abrieron las piernas como a un guacal de pollos; me desgarraron el hueco. Eran quiotes los que metían en mí sin compasión, como se mete una estaca en la tierra. Veinte veces los quiotes entraron en mí como un avispero y me llenaron con su baba que se me derramaba y se me pegaba por todas partes; y las uñas se me clavaban y los dientes se me incrustaban en los labios, y las risas, los aullidos, los resoplidos, los insultos, se me metían como espinas en los oídos. Ya no rezaba. Hasta el mismo rezo olía a llanta quemada. Era sólo la noche interminable, los quiotes, los mordiscos, los araños, los resoplidos y el olor a llanta quemada que se me metía por todas partes como el dolor. Dios era sólo eso, una llanta quemada, y yo un vómito escupido sobre la tierra, un asqueroso y adolorido vómito, dejado allí junto a una llanta quemada.

Guardó silencio. Sentada bajo el árbol, con las piernas semiabiertas, como si el dolor le impidiera cerrarlas, el conejito apretado contra su pecho, el pelo enmarañado y mugroso cayéndole sobre la cara, sus ojos, que casi no habían parpadeado, continuaban fijos en el vacío donde, como en una pantalla invisible, veía proyectada una y otra vez la película de su desgracia. ¿Dónde había quedado mi niña, la que me mostraba a Dios en todo? Hasta su lenguaje se había brutalizado. Por primera vez en mi vida sentí odio, ganas de golpear, de maldecir, de destruir todo y de abrazar aquel cuerpo de niña vejada, de mi pobre niña Ángeles, de mi niña María. Si Gumaro hubiera aparecido me habría arrojado sobre él como una bestia herida. Debí haberlo dejado en la cárcel.

La rebelión se había instalado en mí y ante aquella imagen de la inocencia destruida, de esa hermosa plantita arrancada, pisoteada y arrojada a todos los vientos, con la mano sangrante a causa del crucifijo que no había dejado de apretar, maldije a Dios que se había metido en su piel y en la mía como el olor de una llanta quemada. Iba a levantarme para sentarme a su lado, cuando volvió a hablar con esa horrible incoherencia que me desgarraba y que me esfuerzo en hacer comprensible.

—Amaneció. Vomitada allí, no me había movido de donde me dejaron. Yo era sólo frío, dolor. Nunca había comprendido ciertas palabras, pero tirada allí, como una pobre cosa, una de esas cosas que nadie quiere, que siempre había compadecido y pa’ las que siempre encontraba un lugar, comenzaba a entenderlas. Era una puta, una perra, un vómito, un desecho pa’l que la compasión no había podido hallar un sitio. El sol, la tierra en la que estaba tirada, el azul del cielo, todo cuanto existe y que había sido mi alegría, me lastimaba igual que los quiotes y que la viscosidá que se me apretó por dentro y no he podido quitarme; igual que este olor a llanta quemada que se me impregnó en todo. Ya no tenía sitio. Antes, todo era mi lugar. Ahora ya no lo era. ¿Quién podría querer a este vómito; qué les podría dar a mis niños?

”No sé por qué, porque en realidad no quería moverme, me enderecé como pude. Debí haberme quedado allí, arrumbada, entre todo ese montón de basura a la que pertenecía, hasta que me pudriera por completo y me hiciera tierra, humus. Pero me enderecé y me arrodillé frente a la llanta. Todo me dolía. No sabía qué decir. No sabía por qué Dios se me había vuelto esa llanta que se quemaba y apestaba todo. Tomé la blusa que me habían arrancado, escondí mi cara en ella y exclamé: “Señor, ¿por qué lo permitiste, por qué me abandonaste?” Pero todo seguía oliendo a eso.

”Por la noche, me fui pa la casa a ver a mi pa. No dijo nada. Comenzó a temblar y sus ojos se llenaron de lágrimas. Me dio unos empujoncitos. Entró a la casa, volvió a salir, me miró largo rato, cerró la puerta y se fue. Yo no podía hacer nada. Era nada y no tenía nada. Pensé en usté, padre, pero pa’ qué querría este vómito. Todo era ya bien doloroso y triste.

”Ayer me volví a aquel lugar. Estaba igual. Nadie había vuelto ni había pasado por allí. Me acosté hecha bolita con el olor a llanta y la viscosidá que se me había pegado por dentro. Me quedé dormida. Sentí cómo los quiotes me volvían a entrar y cómo su viscosidá se me derramaba por dentro como leche hirviendo. Creí que iba a ahogarme en ella. Pero se detuvo en mi vientre, borboteando como el engrudo en el fuego. La sentía removerse, lastimándome, llenándome de asco. De pronto, de dentro de aquel mazacote surgió una chispita de luz que se me metió más dentro como un clavo pasado por fuego. Era rete bonita y rete dolorosa. Me dolía más que los quiotes, más que los insultos, me dolía más que el dolor mismo. Todo lo que había dentro de mí era doloroso y amargo. Pero esa chispita, aunque llena de harto dolor y en medio de esa viscosidá, era inocente. Si algo todavía podía amar en mí era eso, esa pura y dolorosa felicidá. Por un momento en medio del sueño se me olvidó todo. Qué alegría, padre. En ella todo era como antes. Pero después vino de nuevo el estallido y, como yo, la chispita comenzó a llenarse de viscosidá, de mugre, de dolor; comenzó a oler a llanta quemada. Crecía como un quiote espinudo, como un fierro torcido, como grumo de engrudo que se me enquistaba en el vientre, en la garganta, en el corazón. Di un grito y me desperté.

”Amanecía igual que aquella noche. Nada estaba allí, a no ser lo inútil, lo roto: las botellas vacías, las colillas, la llantay cosas que la gente había tirado: una caja de cartón con papeles sucios, una cabeza de muñeca, un guarache roto, yo y la sensación del sueño que se apretaba contra mí y me pareció que la soledad y el dolor eran interminables. ‘¿Será un niño?’, me dije espantada y me vine pa’cá, pa’l hospital y resulta que sí, que es un niño, una chispita de luz destrozada, abandonada en medio del muladar.”

Se levantó de un salto. Parecía que quería huir de nuevo, pero dando un gritito se desvaneció. El conejito cayó a su lado como un objeto que un niño, después de haberlo ensuciado, hubiera arrojado por la ventana.

Después de su desvanecimiento, que duró poco, no volvió a pronunciar palabra. Como una niña que despierta de una pesadilla, buscó su conejito, lo apretó contra su pecho y se sumió en un silencio obstinado y duro que cortaba el aliento. Estoy acostumbrado al mal, pero frente a esa imagen me di cuenta de que la esperanza, que constituía mi fuerza para enfrentarlo, se esfumaba.

Desde que despertó y tomó su conejito comenzó a mecerse de atrás para adelante emitiendo un gemido como el ruido encerrado de algo que quiere liberarse. Me puse a rezar. Dentro de mí solicitaba un milagro. Pero al abrir los ojos, la niña destrozada seguía allí. Me acerqué a ella temeroso, la abracé y, contra lo que esperaba, no opuso resistencia, se dejaba hacer como una cosa. Su vestido, su piel, su pelo olían a llanta quemada y a días sin bañarse. La ayudé a levantarse y en un taxi la traje al monasterio.

Benedicta y sus monjas la acogieron inmediatamente. La bañaron, le dieron una celda y le asignaron una monja para que la cuidara todo el día y toda la noche. Yo estoy al borde de la desesperación, como un animal atado a un tronco de árbol.

Vino un médico, un psiquiatra recomendado por el doctor Rojas. Estuvo con ella largo rato. La encontró muy mal. Mandó varios medicamentos, pidió que se continuara la vigilancia día y noche y habló de la posibilidad de internarla. Le preocupa su embarazo. La palabra aborto que salió de sus labios me estremeció. El pragmatismo moderno ya no cree en la contingencia y en nombre de la desgracia que ha sufrido el inocente puede alegar la necesidad de aplastar esa chispa de luz que la mirada de Ángeles vio surgir de entre toda la podredumbre que cayó sobre su vida. Yo sé que ella lo rechazaría si pudiera hablar. La forma en que aprieta contra su corazón el sucio y maltrecho conejito, como si en ese gesto abrazara a la criatura manchada y envilecida que crece en su vientre, me dicen que lo llevaría con ella hasta el fin.

Yo no he dejado de estar a su lado. En cuanto termino mis quehaceres corro al monasterio y entro en su celda. En ella veo todos mis miedos nocturnos hundiéndose a profundidades que escapan al control de mi fe.

¿A qué profundidades habrá calado en mí la rebelión? No quiero ni pensarlo, porque desde el día en que la encontré no he dejado de sentir una especie de sofocación, una necesidad insatisfecha, un dolor de corazón, un desorden casi biológico de todo mi ser. Hoy mismo, cuando al pasar por mi celda encontré una nueva carta de Luz sobre mi mesita, esa sensación se transformó en endurecimiento, en desprecio y repulsión de mí, en una experiencia de culpabilidad y suciedad, como la que Ángeles siente, como si aquel don del amor que había vivido en Luz se hubiera convertido en su exacto contrario, en un abismo de inmundicias contra el que quisiera rebelarme.

A pesar de eso, he hecho un esfuerzo y le he escrito dándole noticias que no existen, mintiendo como se miente para salvar la esperanza y el gozo que otros albergan.

Hoy por fin me animé a hablarle. Hasta ahora, en los ratos que paso con ella, me he dedicado a mirarla, a acariciar su cabello y a rezar a su lado. No había tenido nada que decirle. Cuando la cruz no es una abstracción sobre la que se medita, un pasado que otros nos transmitieron y sólo hacemos presente mediante la imaginación, nuestros propios sufrimientos y los que otros nos comparten, sino una realidad tan concreta como una bofetada, no hay nada que decir. Su presencia es tan dura y humillante que no hay palabra que consuele y lo único que podemos hacer es sentir su peso y su asfixia.

Sicilia también ha venido y no ha dicho nada. Me abraza, como se abrazan los que han sufrido la misma desgracia, y se sienta a mi lado a contemplarla. Aunque no mueve los labios, sé que en su interior reza, como sólo en esos momentos puede rezarse: con el silencio. No con el silencio con el que Ángeles preparaba sus clases de catecismo y que, semejante al de María, prepara el advenimiento del Verbo en las almas. Tampoco con el silencio doloroso del Getsemaní, después de la súplica al Padre, sino con uno más difícil, el de la Pietá, que está más allá de cualquier palabra, más allá del azoro de las preguntas y de las posibilidades de una respuesta, en ese silencio misterioso que busca, como sé que él mismo lo ha buscado para responder a sus propios fracasos, la aceptación sin frustración de una vida inútil, un silencio desgarrado e impotente en el que, al igual que yo, quiere contemplar lo humanamente imposible: la impotencia que, deseada libremente, salvó al mundo. Incluso Benedicta y sus monjas, que no han dejado un momento de prodigarle a Ángeles su amor, están envueltas por ese mismo silencio.

Hoy, sin embargo, estaba rezando a sus pies, con la mirada puesta en el crucifijo que, desde que me lo regaló Benedicta, tengo a la mano cada vez que rezo, cuando un impulso me hizo ponerlo delante de sus ojos. Por vez primera su mirada se fijó en algo.

—¿Lo reconoces? —le dije dulcemente—; tú lo has amado más que ninguno de nosotros. A él también lo humillaron, lo destrozaron, lo vejaron y lo clavaron en una cruz; a él también su Padre, el amor de sus amores, lo abandonó. Pero no dejó de amar, nunca dejó de amar.”

”Al igual que tú llevas en el sufrimiento de tu vientre, un hijo del dolor, del pecado de otros, a un inocente, él lleva en el sufrimiento de su corazón a todas las criaturas, incluso a aquellas que lo convirtieron en inmundicia. No perdió a ninguno en medio de la oscuridad. No dejes de amar, Ángeles; aunque todo esté destrozado, no dejes de amar.”

Repetí como alguna vez se lo había dicho a Luz, como me lo había dicho a mí mismo a lo largo de mis días, como me lo decía también en ese momento para convencerme de algo que mi sensibilidad y mis sentidos no experimentaban en absoluto. Aquellas palabras surgían de algo que estaba más allá de mí, porque en ese momento no había nada en mí que pudiera ni decirlas ni ampararlas.

Con los ojos arrasados de lágrimas, Ángeles no dejaba de ver el crucifijo. Se lo enredé en el cuello. Apretó el conejito contra su vientre y meciéndose se sumió en un llanto que frisaba en la desesperación y el olvido, incapaz de expresar lo que había dentro de ella. Cerré los ojos y volví a rezar.

Después de aquella reacción, Ángeles no ha vuelto a dar un signo de su presencia. Algo, sin embargo, cambió en ella: su mirada ya no está vacía, se ha suavizado, como si hubiera recuperado algo de su antigua inocencia.

La tarde de ayer tuve una gran decepción. Volvía del hospital cuando, al dirigirme a la parroquia, vi salir a las señoras del taller. Ellas, que venían conversando en corrillos, no me vieron porque ya había caído la noche y yo caminaba rumbo a la iglesia no por el camino de adoquines, sino por el jardín que cobija el atrio. Aunque desde hace días toda la parroquia sabe que Ángeles está en el monasterio, las miradas sesgadas, los silencios timoratos cuando sale a la conversación, continúan. Sé incluso que la señora M me culpa de toda esa desgracia y no puedo reprochárselo, ni a ella ni a nadie. Yo mismo no encuentro mi inocencia por ningún lado. Pero ayer, lo que escuché fue verdaderamente desagradable: las señoras no sólo me culpan por haber reunido a esos jóvenes y liberado a Gumaro, también culpan a la pobre de Ángeles. “Es verdad —decía una de ellas—, que el padre Esteban debió haber dejado a esos muchachos donde estaban. Eso de andar queriendo redimir al diablo no trae nada güeno. Pero estas cosas no vienen solas.” “Pos claro que no —respondió otra de ellas—. Seguro la misma Ángeles se traía algo. Tan mojigata, tan mosquita muerta. De dónde si no tanta pinchi saña…” Conforme se alejaban me dio la impresión de que aquellas voces se convertían en un zumbido de moscas sobre el cuerpo de Ángeles. Por un momento tuve ganas de salirles al paso, pero me quedé paralizado. Qué poco he hecho por esas almas. Sin duda no creían ofendera Cristo con esas idioteces que sólo eran la confesión de su impotencia para imaginar el mal y sentir compasión; un maly una compasión de la que sus propios dramas no les daban ninguna experiencia. Pero en ese momento no pude hacer nada. Me quedé un rato en el jardín sin saber qué hacer, sin ni siquiera poder rezar, pasmado, como esas mariposas que al apagarse la luz de una bombilla se quedan inmóviles en medio de la oscuridad.

Después de un rato entré en la iglesia y pasé un momento a la sacristía. Sobre la mesita, donde recopilo papel y periódicos para venderlos, alguien había dejado un viejo ejemplar de La Jornada. En la primera plana estaba la fotografía del rostro de Juan Pablo II acabado por la enfermedad. Su boca se abría en un círculo del que sólo emanaba un grito sin sonido, y su cara, sobre la que se crispaban las manos, se contraía en una dolorosa e insondable mueca. Vi muchas veces esa imagen que recorrió el mundo. Me dolía; es terrible ver al padre amado agonizar. Pero en ese momento vi algo distinto. En ese grito silencioso, que quizá, con su muerte y el regocijo que ha traído el ascenso del nuevo Papa, ya pocos recuerdan, creí ver el grito de una cultura que moría y que durante milenios había mecido a una humanidad que, aunque seguía aclamando al Papa, ya no creía en la vida futura, ni en la resurrección dela carne, ni en el sacrificio, sino en el poder de sus deseos, de sus artefactos y de sus juicios. Sólo el Papa y el cardenal podían mirar todavía allí una cristiandad. Yo desde hace tiempo he dejado de verla y en esa dramática fotografía de Wojtylavi lo que en mi alma se había insinuado sólo de manera oscura: el rostro de una Iglesia crucificada y agónica que se resiste a morir, una Iglesia que, impotente como su Señor, no se atreve, como él lo hizo, a amar su impotencia para salvar al mundo.

Yo tampoco logro amarla. Si desde hace muchos años he comprendido la Cruz y la he vivido en el dolor de mis penitentes en mí, no sabía que vivirla hasta el fin con toda la aspereza de la realidad fuera tan duro. Estoy en ese umbral del que un día le hablé al cardenal y no sé cómo cruzarlo con los hombres. ¡Qué cosas, Dios mío!

Pese a mi estado, preparé un sermón para este domingo. No podía quedarme callado ante esta indiferencia frente el mal, frente a este tedio que, semejante a la herrumbre de la puerta de mi iglesia, corroe a mi parroquia y me va corroyendo también a mí.

Después de visitar a Ángeles que ahora, además de su conejito, aprieta contra su pecho el crucifijo que le colgué, me encerré en mi celda. Intenté rezar antes de escribir el sermón, pero fue inútil. Me encontraba en un estado de descomposición tal que no me permitía ningún movimiento de alma, en una especie de limbo. Tuve que hacer un gran esfuerzo para imponerme y componer algo en mi cabeza para el día siguiente.

En la mañana me encontraba tan fatigado que de todo lo que durante la noche había pensado sólo quedaba un sordo dolor de cabeza y una vacía nubosidad. Celebré la misa de siete con las monjas y luego me dirigí a la parroquia. El dolor de cabeza había apretado y la nubosidad se había vuelto tan densa que me era imposible acordarme de nada. Tuve, contra mi costumbre, que celebrar leyendo el misal.

Después del Evangelio me quedé como un idiota sin poder articular palabra. No veía los rostros familiares de siempre, sino una marea de manchas de colores y, a pesar del silencio, escuchaba un tumulto exasperante. Tuve que aferrarme al altar para no caer. Por un momento pensé que tendría que prescindir del sermón y que mi rostro debía tener la misma apariencia que el de Wojtyla en la foto de La Jornada. Estaba seguro de que si hablaba sólo saldría de mí el mugido de un animal herido y acosado. Cerré los ojos. Ni siquiera me acordaba del pasaje evangélico que acababa de leer. Cuando los abrí, todo, milagrosamente, se había ordenado de nuevo.

Mi situación en ese momento debía ser muy lastimosa, porque lejos del tumulto que había creído percibir todos estaban en silencio, mirándome como se mira a alguien que está a punto de derrumbarse.

La cabeza continuaba doliéndome, pero la nubosidad se había esfumado y en su lugar había una preciosa claridad. Aspiré profundamente, parpadeé como si saliera de un sueño y miré a cada uno de los fieles. En el desconcierto y el aletargamiento de sus rasgos podía leer, como en un lenguaje extraño, el gran mal y la gran injusticia de los últimos días. ¿Sería acaso que el silencio en el que me había sumido desde mi encuentro con Ángeles me permitía en ese momento reunir acontecimientos que, semejantes a las piezas de un rompecabezas, habían logrado armarse y construir una significación? Lo ignoro. Pero inmediatamente abrí los labios y de mi boca no salió el mugido de la impotencia, sino esto que trato de reproducir lo más fielmente posible dentro de lo que mi estado mental y espiritual me lo permite:

—Hermanos, todos nos decimos católicos, todos decimos amar a Cristo. Cada domingo, como hoy, venimos a celebrar el sacrificio de la misa: la muerte y la resurrección de un hombre. Un hombre Dios, es verdad. Pero antes que nada un hombre, porque desde que entró en el vientre de María y se fue haciendo el Jesús que todos conocemos, ese Dios había renunciado a su divinidad, a su poder, a su fuerza, a su grandeza, para hacerse un hombre inocente y pobre, el más inocente y pobre de todos.

”Sin embargo, después de tantos años, de tantos siglos, de decir que lo amamos, continuamos crucificándolo y manteniéndolo en la cruz. En cada hombre despreciado, envilecido, torturado, asesinado; en cada hombre arrancado de sus raíces y usado como bestia u obligado a mendigar trabajo y pan; en cada hombre que muere abandonado y solo, asistido por nadie; en cada niño constreñido a ir a la ciudad para llenarse de gasolina la boca y lanzar fuego, saltar parecido a un mono en las esquinas o limpiar parabrisas para ganarse unos pesos; en cada niño arrancado de su infancia y de su vida; en cada niño desfigurado por el alcohol, la droga y la violencia, está ese mismo Jesús crucificado. ¿Cuántos millones desde entonces han sido destrozados así? ¿Cien, mil millones? Nadie podría contarlos. Tomen, sin embargo, cualquier cifra y multiplíquenla por cada instante de dos mil años que llevamos de cristianismo y tendrán una idea muy aproximada de lo que significa tener a Jesús crucificado. Pero éstas son realidades sin carne, meras cifras, como las que escuchamos todos los días en la televisión, que no nos conmueven. Bastaría, sin embargo, con que miráramos con nuestros ojos la destrucción de un ser humano, de un solo ser humano, y compartiéramos con él el peso de sus sufrimientos, para conocer la resonancia y la insondable profundidad de ese dolor. Pero parece que esto tampoco significa nada, porque nosotros mismos, que cada domingo (algunos, cada día) compartimos ese misterio en la misa, que creemos amar a Jesús, que creemos contemplar en su amor, entregado en el sufrimiento que él no quería, pero que otros le aplicaron con saña, nuestra salvación; nosotros, que encontramos en sus llagas un refugio para nuestros propios sufrimientos, que estaríamos dispuestos a vendernos caros por él y nos indignamos ante los crímenes que he enumerado, somos en realidad ésos que lo traicionan, lo clavan, lo escupen.

”¿Por qué nos dice eso el padre?, se preguntarán algunos escandalizados, y yo les respondo: porque lo hemos hecho en esa criatura inocente que se llama Ángeles, en esa muchacha que, ustedes la conocen muy bien, siempre estaba alegre y solícita, que renunció a su vocación de monja para sostener y cuidar a su padre y que día tras día les ha enseñado el amor de Jesús a sus hijos.

”Yo sé que ninguno de nosotros la esperó afuera de su trabajo para, usando su amistad, llevarla a un callejón en la noche; yo sé que ninguno de nosotros la humilló y la arrastró hasta el sitio del suplicio; sé que ninguno de nosotros la llamó ‘pinche perra’, le arrancó el vestido, la golpeó, le desgarró la piel; sé que ninguno de nosotros se precipitó sobre su cuerpo hecho para la alegría, las ternuras y los gozos del amor y mancilló y profanó su interior una y otra vez hasta envilecerla y llevarla al límite de todos los desprecios. Sé muy bien que ninguno de nosotros lo hizo. Pero sé también que nuestras manos y nuestra conciencia están manchadas, porque ninguno de ustedes, sabiendo lo que ha sucedido, sabiendo que esa muchacha, destrozada como su Señor, se debate entre las tinieblas y la luz, ha ido a visitarla al monasterio; ni siquiera han tenido la delicadeza de preguntar por su salud, por su soledad, por su dolor. Por el contrario, igual que sucedió con el Jesús del calvario, todo ha sido silencio y desprecio.

”Hace días, sin proponérmelo, escuché de labios de algunas lo que muchos piensan. Dicen que ella se lo buscó, quede alguna forma tiene la culpa. ¡Por Dios! Esa criatura, la más inocente que he conocido en toda mi vida, es culpable dequé, ¿de haberlos amado? ¿De sonreír siempre porque miraba a Dios en todas las cosas? ¿De haber servido a su padre? ¿De haber llevado día tras día a Jesús al corazón de sus hijos? ¿De haberse mantenido virgen? ¿De eso es culpable y por eso se merecía lo que le hicieron? No, no es culpable de nada. Es, como Jesús, una víctima inocente, sobre cuyo cuerpo destrozado nos hemos abalanzado a picotazos como los pollos lo hacen sobre el pollo herido. Todo nuestro desprecio, nuestro odio, nuestra repulsión por el crimen, lo hemos descargado sobre ella. Porque aunque no hayamos sido nosotros los que perpetramos ese crimen, somos solidarios de él por el desprecio y porque algunos de esos muchachos que lo hicieron salieron de aquí, de nuestro pueblo; son, como Ángeles, hijos nuestros.

”Ella es el fruto de lo mejor de nosotros. En ella podíamos ver la manera en que durante siglos hemos arropado la tierra, cosechado y repartido sus frutos; la manera en que nos hemos amado y hemos amado nuestro lugar. En cambio, los que le hicieron eso, son el fruto de nuestras traiciones y faltas. Nosotros los hicimos surgir cuando los dejamos sin suelo, cuando vendimos nuestras tierras, las tierras que les pertenecían; cuando se las entregamos a los hombres de la ciudad, y no les dimos nada a cambio; cuando les dijimos que el progreso de la ciudad era mejor que la pequeñez de nuestra vida local, y que el sueño de sus lujos era mejor que nuestra pobreza; cuando ya no pudimos enseñarles a mirar a Jesús en cada hombre, en cada mujer, en cada niño; cuando al perder lo mejor de nosotros lo perdimos también para ellos; cuando yo, al tratar de darles un suelo en un campo de futbol, no supe enseñar-les de dónde viene la luz. Ellos llevan consigo nuestras faltas, y Ángeles, en su inocencia, en su sufrimiento, lleva, como Cristo, la de todos.

”Oremos por ella, para que Dios la sane en su amor; oremos por nosotros, para que a través de su sufrimiento nuestra vida se vivifique y podamos reconciliarnos en ese amor; oremos por esos muchachos que, víctimas de la solidaridad de nuestros males, la envilecieron, envileciéndose a sí mismos y a nosotros con ellos, para que Dios les dé el dolor de corazón que necesitan y alcancen la purificación y el perdón de sus faltas; oremos para que el hijo que Ángeles lleva en sus entrañas pueda, en el amor de una vida plena, que el odio y la imbecilidad no le concedieron al engendrarlo, redimir a su padre y a quienes destrozaron la carne y el corazón de su madre.”

Me sumí en el silencio, un silencio que resonaba en toda la iglesia. Jamás había hecho un sermón tan largo. Estaba de nuevo vacío, pero a diferencia del vacío con el que había iniciado la misa, éste se parecía al del cielo después de una tormenta, y pude terminar la misa sin ayuda del misal.

Mi sermón, lejos de mover los corazones, ha provocado una fuerte indignación. Fuera de algunos, que se han acercado humildemente al monasterio para preguntar por Ángeles, la mayoría se ha sentido ofendida. La propia señora M, a la que alguien le habló de mi sermón, está ahora más enojada conmigo. Me acusa de azuzar a la gente, de lavarme las manos en un asunto del que soy el único responsable por consentir “vagos” y de satanizar los beneficios que la urbanización y la venta de tierras ha traído a Ahuatepec. Lo que ha ayudado a alimentar el fuego. Quizá en otro tiempo hubiera ido a verla para aclarar las cosas y ponerlas en su lugar. Pero fuera de esa chispa de luz que me acometió el domingo, mi ánimo ha vuelto a caer en ese espacio estanco que los antiguos llamaban acedia y del que lucho constantemente por salir.

Después de pasar unas hora con Ángeles, y la noche en vela orando, veo, mientras escribo, despuntar el alba. Tengo la ventana abierta y, con el frío del amanecer, apenas si puedo dejar de sentir el agobio. Me parece, sin embargo, que respiro mejor, que estoy más tranquilo, como si esperara un milagro.

He llegado al límite de todo… Hoy se suicidó Ángeles. Maldito…

La frase continúa, pero de una manera tan ilegible que no hay forma de reproducir nada. Después de eso, el diario vuelve a interrumpirse y reaparece en otro cuaderno. Si es posible identificar el día en que el padre escribió esta frase, el 22 de noviembre de 2005, día de la muerte de Ángeles, no es posible saber cuándo lo reanudó. Según mis recuerdos y los diálogos que he tenido con la madre Benedicta, podría haber sido una semana después de los sucesos.

He pasado los últimos días de aquella espantosa jornada en un estado de completa rebeldía y en los límites del desmoronamiento. Si he vuelto a retomar mi existencia y con ella este diario es porque su escritura, después de los sucesos que a continuación narraré, se me ha vuelto lo único que me permite extraer algo claro de todo este galimatías y la parte que me corresponde en tanta amargura.

Aquel día, el doctor Rojas había estado con Ángeles. Cuando salió, su mirada tenía la opacidad de la preocupación. No encontraba ninguna mejoría. En su opinión era necesario internarla en la clínica San Rafael. De alguna forma el internamiento ya estaba arreglado, porque cuando Benedicta le habló del problema económico, el doctor, con una suave sonrisa, se limitó a decir que nos esperaba allá en dos días.

Como cada noche entré a verla. Recé a su lado y, al igual que lo hice el día en que le di el crucifijo, intenté hablarle. Fue, como siempre, inútil. Encerrada en su silencio, con el conejito y el crucifijo apretados contra su pecho, tenía la lejanía de todas las distancias. Cuando llegó la hermana Consuelo a darle sus medicamentos y a pasar con ella la noche, la abracé, le di un beso y la bendije. En el fondo de mi alma continuaba aguardando no sé qué, algo inexplicable, desconocido, quizá ese milagro que no había dejado de desear.

Me despedí de la hermana y al encaminarme a la puerta volví los ojos por última vez. El rostro de Ángeles se mantenía igual. Deseaba tanto que sonriera. Al levantar la mano para bendecirla de nuevo, sus ojos, de repente, se fijaron en algo. Busqué en la dirección de su mirada, pero no había nada, a no ser la puerta apenas visible por la luz de la vela. Miré de nuevo sus ojos: se habían encendido de la misma forma como lo hacían cuando descubría a Dios en un objeto y, por un momento, su boca, abandonando el aire de amargura, se suavizó con una sonrisa. El corazón me dio un vuelco. Me abalancé hacia ella, pero al llegar a la cama tenía la misma demacrada fijeza de siempre. “¿La vio?”, exclamé dirigiéndome a Consuelo. La hermana me miró sorprendida. “¿La vio?”, volví a repetir. “Podría jurar que sonrió. Dígame que la vio.” Como si respondiera a la demanda de un alucinado, escrutó el rostro de Ángeles y al confirmar su estado me respondió: “No, padre, no la vi; desde que la trajo no ha sonreído; pobre niña”.

Me sentí avergonzado y me disculpé. Tal vez Consuelo tenía razón: no había sonreído. Volví a despedirme, pero no me dirigí a mi celda, sino a la capilla donde me arrodillé ante el Tabernáculo y el cirio.

Traté de rezar. La imagen de Ángeles se me imponía una y otra vez. Todo en mí estaba helado, excepto mi corazón que pedía sin palabras un milagro, un pequeño y egoísta milagro en medio de los millones de seres que esa misma noche, como yo, pedían también el suyo. ¿Por qué Dios tendría que concedérselo a esa pobre y pequeña niña; por qué a ella y no a otro de esos millones de desesperados? Simplemente por eso, porque era una pobre y pequeña niña que se parecía a la madre del Salvador, y ante ella, Dios no podía dejar de conmoverse.

No acudió en mi ayuda y la dejé ante Él, silenciosa y doliente, como la había visto. Me retiré a mi celda. Recuerdo que estaba muy cansado y que me dormí inmediatamente. En la madrugada escuché gritos y alguien que golpeaba enloquecido a mi puerta. Reconocí a Beatriz, la hermana hospedera. “Venga, padre; por el amor de Dios, venga”, aullaba la pobre mujer mientras continuaba golpeando la puerta al ritmo de su desesperación. Todo se me confundía. Me puse los pantalones y salí. La hermana era un conejo asustado que corría de un lado a otro. La tomé por los hombros. “¡Por Dios, hermana, dígame qué pasa!” “La niña Ángeles… la niña Ángeles…” “La niña Ángeles, ¿qué?”, grité sacudiéndola como si con ese gesto no buscara serenarla, sino detener la avalancha de sentimientos que me atenazaban por dentro y de los que la angustia de Beatriz era un símbolo.

Con brusquedad se apartó de mí y echó a correr hacia el claustro, mientras continuaba gritando: “La niña Ángeles… la niña Ángeles”. La seguí apresurado. A la entrada de la celda las monjas se arremolinaban como un montón de pajaritos aterrados. Al verme se separaron para dejarme entrar. Allí estaba: un cuerpo de niña pendido de las vigas del techo con los cables de la lámpara.

La hermana Consuelo, hecha un ovillo en el piso y asistida por dos hermanas, lloraba —después de acostar a Ángeleshabía salido a la enfermería en busca de medicamentos y se había entretenido ordenando un poco el dispensario. Al volver se encontró con el desastre—. Benedicta había subido al buró que Ángeles había utilizado y trataba infructuosamente, junto con otra monja, de bajarla.

Hice a un lado a la monja, subí y logré descolgar su cuerpo que cayó sobre mi hombro como el de un cervatillo muerto. La puse sobre la cama. En una de sus manos llevaba enredado el crucifijo y en su vientre, ceñido con la funda de la almohada, el conejito y una carta escrita con trazos rápidos de niña: “Gracias por todo. Mi hijo y yo volvemos a casa”.

Le quité el cable del cuello. Sus ojos estaban saltados; su rostro, desencajado, y su boca, abierta y torcida hacia la derecha, tenía un dejo de desdén, casi de desprecio. Cerré sus párpados, la bendije maquinalmente, y llorando besé sus ojos, sus labios, sus mejillas. No pensaba en nada. Una sensación hecha de angustia, de desesperación, de rebeldía, se había apoderado de mí como se apodera la enfermedad de un cuerpo. No intentaba comprenderla —no se puede comprender lo incomprensible—, simplemente la padecía. Abrazado al cuerpo de Ángeles no dejaba de llorar. Algunas de las monjas se habían arrodillado y rezaban el rosario; otras se habían retirado a la capilla para arreglar un lecho mortuorio y preparar la misa. Yo no rezaba. Mi dolor era tan intenso que si hubiera abierto la boca no habría salido de mí una plegaria sino la blasfemia de la reprobación.

No escuché cuando las monjas concluyeron el rosario y salieron de la celda. Permanecí sobre el cuerpo de Ángeles incapaz de moverme, prendido a ella como una mortaja, hasta que alguien tocó mi hombro. Desde su joroba, Benedicta se inclinaba sobre mí. Tenía los ojos inyectados por el llanto, pero su rostro no había perdido la limpidez de los bienaventurados. Había en ella, como en la Pietá, un dolor que la dulzura de una invisible luz transfiguraba.

En ese momento envidié su fe, pero también la odié —¿qué otra cosa es la envidia sino un odio contenido?—. Benedicta no podía en ese momento de lo incomprensible, del obstinado silencio de Dios, guardar esa paz. Me era un insulto, una insoportable ofensa. Tuve ganas de golpearla, como la bestia que hace muchos años desfiguró a martillazos el rostro de la Pietá de Miguel Ángel. ¿Cuánto dolor, cuánta desgracia habría llevado ese hombre en su corazón para haberse sentido ofendido por el rostro cuyo dolor era la pura aceptación?

La vergüenza me inundó. Por un momento abandoné el cuerpo de Ángeles y me arrodillé ante Benedicta:

—Perdón, madre.

—¿Perdón por qué? —preguntó, arrodillándose también y abrazando mi rostro—. ¿Por sentir rebeldía? No, padre, de eso no se pide perdón. Somos hombres y como tales no podemos aceptar sin luchar con Dios. El altar está preparado. No le pido que vaya a él resignadamente, sino con el clamor de la protesta. Ofrezca a Ángeles a Dios, pero con el reclamo de la cruz. Después entre con ella en las tinieblas y aguarde allí la respuesta de la resurrección. Vamos, padre. Deje que las hermanas lleven a Ángeles.

No hice lo que Benedicta me indicaba. Yo mismo arreglé sus vestidos, la tomé en mis brazos y la llevé a la iglesia. Entre los cantos de las hermanas en el coro la deposité sobre el lecho que habían preparado para ella, me vestí y oficié la misa.

Contra todo lo que había en mí, mi homilía no fue una protesta. No tuve corazón para escandalizar la fe de mis hermanas. Pero en el momento de la consagración, con los labios muy cerca de la hostia, mientras contemplaba el rostro de Ángeles cubierto por una delgada muselina que su boca rozaba como en una sonrisa, una plegaria subió desde mi corazón: “Señor, te entrego a Ángeles en tu hijo Jesucristo; ella, con él, merece la resurrección y la bienaventuranza eterna, pero te digo que esas promesas, después del sufrimiento de tu hijo, no compensan ese instante en que la juventud de esta muchacha, sus sueños de niña, su amor por ti, le fueron arrancados de un golpe. Eres culpable, el más culpable de su sufrimiento y de su muerte, y yo te la entrego, junto con el sufrimiento de tu hijo, gritándote que nada, nada de ti compensa ese instan-te en que esa niña fue destruida en lo que tú le diste y a ella le pertenecía”.

El resto de la madrugada, después de que el doctor Rojas hizo el acta de defunción, velé el cuerpo de Ángeles en el mismo estado de rebeldía. A las ocho de la mañana bajé a la parroquia para avisar a la gente que no habría misa y que los aguardábamos para el sepelio. Muy pocos acudieron.

A la seis de la tarde oficié de nuevo y, acompañado por Javier Sicilia —que se veía consternado—, cuatro vecinos y el coro de las monjas, la enterramos en el cementerio del monasterio.

Me retiré a mi celda. Estaba cansado, pero lejos de apaciguarse, la rebeldía había crecido en mí. Era como si todas mis alegrías, todo mi amor se hubieran abierto como una fosa en el aire y el saber de mi fe se hubiera esfumado como el cuerpo de los judíos en las chimeneas de Auschwitz.

Miré el crucifijo y un furor que jamás había sentido comenzó a ocuparme. No, no era Cristo quien lo provocaba, sino el Padre. Tomé el florero con la rosa que la madre hospedera había colocado el día anterior en la mesita y lo arrojé con todas mis fuerzas contra la pared, un poco arriba del crucifijo, allí donde la tradición, en el símbolo de la Trinidad, ubica al Padre. El jarrón se hizo añicos. El agua comenzó a escurrir sobre el cuerpo del crucificado, mientras los cristales y la rosa deshojada se habían esparcido por el suelo.

En ese momento sucedió algo espantoso: mi experiencia de Dios desapareció. Ya no existía. Era sólo esa superficie sobre la que la cruz de Cristo y el martirio de Ángeles pendían, y sobre la que el jarrón y mi furor se estrellaron. No un jeroglífico en medio del cosmos, un problema inescrutable, un inmenso misterio al que estaban clavados el cuerpo de Cristo y la muerte de mi niña, sino una pared, una superficie lisa y perentoria, tras la cual se abrían los infinitos espacios del cosmos, tan vacíos y aterradores como la experiencia que en esos momentos caía sobre mí.

Dios era eso, sólo eso, una pared sobre la que el amor de Cristo había proyectado sus propios deseos, una pared sobre la que, al final de cuentas, había sido crucificado y de la cual pendería eternamente hasta que los hombres termináramos, después de vejarlo hasta lo imposible, por olvidarlo y arrojarlo, junto con todos los objetos inútiles, en un callejón solitario; Dios era eso, una pared, una llanta quemada, un terreno baldío.

Bajo aquella experiencia ya no había nada que defender, ni siquiera la vida. Desde el momento en que el florero se hizo añicos contra la pared y la existencia de Dios quedó completamente desalojada de mí, todo entró en un silencio infinito. Nada resonaba, como si las cosas hubieran perdido su sustancia más íntima y estuvieran vacías; como si entre una y otra no hubiera ninguna correspondencia y se encontraran aisladas, encerradas en su propio solipsismo, incapaces de comunicarse, de vibrar en una comunión. Mis amores, esos seres que eran mi vida, la propia Ángeles, ya no resonaban en mí, como si, por un efecto perverso de mi sensibilidad, se hubiesen convertido en una especie de monstruosos mecanismos biológicos con los que sólo me había comunicado automáticamente: un cúmulo de vísceras, pelos, huesos, carne, protuberancias bien ensamblados, cuyo recuerdo me llenaba de repulsión; raíces de un árbol extraño en las viscosidades nocturnas de un pantano.

Me quedé paralizado, incapaz de moverme. Dondequiera que mi sensibilidad se dirigiera, un profundo malestar me asía. Estaba solo, absolutamente solo en un mundo sin significados. La misma cruz en la pared, semejante a un grafiti, me parecía un grotesco garabato.

Caí sobre el suelo como un crustáceo que al sentir el peligro se cierra sobre sí mismo. El espíritu del siglo, su fondo más profundo, que apenas si había vislumbrado, me había vencido y no tenía siquiera la fuerza para colgarme del techo como Ángeles. ¿Eran, Dios santo, las tinieblas definitivas que tanto terror me habían producido?

No sé cuánto tiempo pasé en aquella posición, arrebujado como una cochinilla, con los ojos cerrados, envuelto no por el vacío —una delicia al lado de esa sensación—, sino por el miedo.

Cuando los abrí, Benedicta estaba frente a mí, sentada sobre la cama, mirándome desde su joroba con su mirada de niña. Parecía que había permanecido en ese sitio desde siempre, como una extraña planta.

Me miró largo rato sin decir palabra. Lentamente me incorporé y me senté sobre el suelo. La sensación seguía en mí, terca, absoluta, desesperante, y el cuerpo me dolía de manera horrible.

Benedicta inclinó su rostro sobre mí.

—Lo lamento, padre —dijo—. Sé donde se encuentra. Lo vi aquella noche, ¿recuerda? Está en el punto más denso de la cruz.

—¿Es acaso adivina? —le respondí intentando herirla.

La madre no se inmutó. Estaba más allá de cualquier amor propio. Colocó sus manos en el hueco del hábito y volvió a sonreírme.

—Querido padre, no se necesita ser adivino, ni siquiera haber visto lo que vi aquella noche para saber a dónde ha descendido. El infierno es siempre demasiado visible.

Aunque su presencia y sus palabras me irritaban, y en mi interior se acumulaban mil sarcasmos prestos a salir —un humor que hasta ese momento había sido ajeno y contrario a mi naturaleza—, permanecí en silencio. La calma que sentía, a pesar de la angustia, la desesperanza y la irritación, me sorprendió.

Benedicta recorrió con su mirada la mancha de humedad en la pared y los fragmentos del florero y de la rosa diseminados sobre el piso. Posó de nuevo su mirada en mí y sin moverse un ápice de su asiento continuó:

—Es evidente que Dios ha quedado muerto en usted. No simplemente enterrado en lo más hondo de lo hondo, sino muerto, más muerto que la misma muerte. Hasta allá ha sido arrojado. Créame que aunque lo vi aquella noche en sus ojos, no lo deseé. Me aparté aterrorizada y cada día, desde entonces, no he dejado de pedir a Dios para que lo preservara de ese horror. No fue así. Sin embargo, usted no está, como Cristo, entregado por completo a esa muerte.

—Tonterías. ¿Qué sabe usted de nada? —le respondí con aspereza—. Cuando Cristo no se entrega a la muerte, sino que se suicida, no hay infierno. El infierno es todavía algo, un vestigio de Dios. No, Benedicta —por vez primera la llamé por su nombre—, no estoy en el infierno, sino al borde de la nada, donde todo se pierde para siempre como un objeto inútil, como una llanta quemada en medio de un baldío. ¿Sabe que ésa fue la última imagen que Ángeles percibió de Dios? Sólo se suicida quien quiere extinguirse para siempre, quien se ha dado cuenta de que Dios…

No me dejó terminar. La dulzura de su mirada se volvió tan severa que congeló la frase en mis labios. Tuve que hacer un gran esfuerzo para sostener el destello de sus ojos.

—Eso es el infierno, padre. No tenerlo a Él. Si no fuera usted el que dice esas palabras, le aseguro…

Entrecerró los ojos y guardó silencio largo rato; oraba. Un colibrí llegó hasta el jazmín que florece a los pies de la ventana y suspendido en el aire comenzó a libar. No tenía ningún significado para mí. Era una cosa absurda, sin resonancia alguna y, sin embargo, esperaba que del aire que agitaban sus alas me llegara un hálito de frescura.

Benedicta abrió los ojos. Sus rasgos se habían dulcificado. Podría decir incluso, si la memoria no me traiciona, que sonrió.

—¿Usted cree que esa niña se suicidó? Se equivoca. La asesinaron desde la noche en que la llevaron al callejón. Lo único que ella hizo fue abandonarse a esa muerte que ya le habían grabado en el alma y en el cuerpo. Esa niña, usted lo sabe mejor que nosotras, era un ángel y Dios ama a los ángeles, ¿qué se cree, padre?

”¿Sabe por qué la mataron? Porque este mundo, como el de Sodoma, no soporta la presencia de la pureza. Ella lo sabía y por eso se fue a la casa del Padre, ésas fueron sus últimas palabras, a la casa del Padre, a su casa, a ese lugar donde la palabra tiene el último y el primero de los sentidos. Esa niña nunca dejó de amar.”

La interrumpí.

—Eso lo sé. No tengo la menor duda. El problema es Dios. ¿Para qué queríamos su miserable casa, si ni si quiera puede dar para sus hijos lo mínimo? ¿Dónde estaba cuando…?

—Dios es un misterio que trata del amor —respondió enérgica—. De ninguna otra cosa que del amor. Usted, a pesar de su infierno, lo ha sabido siempre. Pero vaya usted ahora con su pobre cerebro y su orgullo, su espantoso orgullo disfrazado de humildad, a responder esas preguntas. Se responden con esto… —se golpeó el lado izquierdo del pecho—. Dios creó por amor. Creó seres capaces de amar en todas las distancias posibles, incluso en ésta, la más lejana y terrible a la que Ángeles fue arrojada y nosotros (usted más que nadie) con ella. En ese sitio todo se descompone, pierde sus coordenadas y la belleza, nuestras alegrías y certezas quedan sepultadas. Arrojado por los hombres, que se han apartado del amor, a la pura necesidad, Dios queda muerto, la vida se vuelve absurda y su Palabra, que lo revela, tan incomprensible como la cruz enla que está clavada. Dios lo sabe, lo supo a tal grado que Él mismo, porque ningún otro podía hacerlo, fue a la distancia máxima, a la distancia infinita, la única que podíamos haber excavado el demonio y los hombres; esa distancia cuya metáfora es el callejón en el que Ángeles fue violada y destruida.

”Esa distancia infinita entre Dios y Dios; entre Dios y el alma de los hombres, no es sólo la cruz, es también el infierno, al que descendió. No me interrumpa. Usted lo sabía —su voz sonaba perentoria y mis oídos y mis ojos estaban atrapados en ella—. Y, sin embargo —continuó—, ese saber no es nada cuando se toca su sobrecogedora desnudez. Sí, padre, nadie puede estar más lejos de Dios que aquel que ha sido hecho maldición. Y a pesar de eso, por debajo de ese horror, en el fondo de ese silencio, la unión trinitaria resuena como dos notas separadas y fundidas a la vez, como una armonía pura. Ése es el Logos, la Palabra por la que todo se hizo. Cuando hayamos aprendido a escuchar ese silencio lo asiremos en toda su insondable profundidad. Sólo quienes perseveran en el amor pueden escucharla. ¡Por Dios, padre, cuántas veces, cuántas, usted ha hablado así; pero es ahora, sólo ahora cuando veremos si esa Palabra tiene carne en usted; si es capaz de dar el sí de María; si es capaz de encarnar en su carne lo que un día sólo fue carne en sus labios!

”Ángeles, se lo aseguro, no dejó un solo instante de estar en ella. Usted también ha entrado allí, pero se niega a vivirla con toda su carne. Eso es el infierno. Usted ha bajado a él y desea permanecer en él. No es Dios quien lo ha creado, somos nosotros. Pero aún allí no podrá escapar de Él. Ese silencio lo perseguirá porque es la voz de Dios en la última de las distancias. Ante él sólo quedan dos caminos: permanecer en el infierno o amar. Abandónese a ese silencio, el de la muerte de Dios.”

Sus ojos dejaron de mirarme y se dirigieron a la bolsa derecha de su hábito, a donde había llevado su mano. Sacó de ella el crucifijo que me había regalado y que Ángeles llevaba enredado en la suya el día en que murió, y me lo tendió.

—Ella se lo devuelve a través de mí. No deje de contemplarlo. Busque allí, en el fondo de esa maldición. No en la pared, no arriba ni atrás, sino allí. En esas llagas, en ese montón de inmundicias, en ese infierno: allí está Dios resucitado. Hágalo, aún creo en usted, padre.

Se levantó. Encorvada, con sus manos entrelazadas sobre el hábito, me miró largo rato. Sondeaba mi alma como yo había sondeado la de otros buscando comunicarle ese destello de ternura que puede incendiar las tinieblas. Puso su mano en mi cabeza, me bendijo y salió suavemente.

Me quedé solo, mirando el crucifijo: el mismo grotesco garabato cuyo significado se había extraviado. Las palabras de Benedicta se perdían en él para recaer en el mismo silencio en el que todas las cosas habían recaído. Cerré los ojos y volví a arrebujarme sobre mí mismo.

No puedo precisar cuánto tiempo, cuántos días permanecí así, frisando las tinieblas de la nada. Benedicta no me habló más. Cada noche volvía con un plato de sopa, que dejaba sobre la mesita y recogía intacto a la mañana siguiente, y me veía, sólo me veía. Cuando llegué al final de mí mismo, en medio de lo horrible concentrado en los límites de mi carne —un cúmulo de odio, de blasfemias, de actos sanguinarios, de visiones idólatras, de avaricias— surgió una pequeña nota de consuelo que por fragmentos iba borrando no sólo el horror, sino el obstinado silencio de la nada que era su reverso, el infierno en el que me hallaba. Supe entonces, no con mi mente, sino con mi ser entero, que era Cristo que descendía al infierno para llevar el consuelo de Dios a donde todo gritaba su ausencia; y sentí crecer en mí la alegría de la comunión. Allí, en ese lugar, estaba Ángeles destrozada, pero, tocada por esa misma nota, resplandeciente en su inocencia. Era la misma niña que había encontrado aquella mañana en el hospital; nada le faltaba a su sufrimiento, a no ser que estaba transfigurado, y sentí una dulce y dolorosa piedad por mí.

Un llanto de agradecimiento, de liberación, brotó de mí. Mis pensamientos se dirigieron a Gumaro, a los muchachos que habían destrozado a Ángeles, a Galindo, que desde hacía tiempo había desaparecido de mi vida, a toda esa larga serie de rostros que habían pasado por mi confesonario y mi vida, y habían llamado a mi alma como se llama a una puerta. Ellos eran los que, como yo, corrían peligro, los que habitaban ya ese silencio sin saberlo.

Una plegaria subió a mis labios: “Dios mío, ten piedad de ellos; no los dejes en el infierno”, y sentí que nunca había amado tanto como en ese momento.

Aunque después de lo sucedido la situación en mi parroquia se ha vuelto más difícil, he regresado a mi rutina con una dolorosa alegría. Mi paz, desde aquella noche, no se ha alterado, pero no dejo de sentir por ello mi fragilidad. Dios la ha inscrito en mí con el punzón de la Cruz. Y, sin embargo, estoy feliz, dolorosamente feliz.

Se lo he dicho a Benedicta, a quien después de misa agradecí y pedí una disculpa en el recibidor.

La madre, como alguna vez lo hizo a mi llegada, miró el crucifijo y me sonrió. Por fin comprendí lo que aquella mañana quiso decirme con ese gesto.

Al salir, Sicilia me aguardaba en el jardín. Desde el velorio, en donde cruzamos unas cuantas palabras, no lo había visto. Estaba con la hermana hospedera que había dejado sobre la mesita del porche donde está mi celda una jarra de limonada. “La madre nos invita”, me dijo al verme y señaló la mesita.

Nos sentamos en silencio. La hermana se perdió por la puerta del refectorio y nos quedamos solos. El sol, puntuado por el crepitar de los insectos y el trino de los pájaros, envolvía el jardín. Estaba contento de verlo, muy contento.

—¿Cómo ha estado, padre? —me preguntó.

—A pesar de todo, bien —le respondí y vi que su ojo derecho se cerraba—. Pero usted no lo está, ¿verdad? Lo noto en su ojo.

—La muerte de Ángeles me afectó mucho; un excavamiento más. Pero no se preocupe, padre. Uno tiene que aprender a vivir con sus males. Usted tampoco se ve bien.

—Es verdad —respondí. Desde aquella experiencia había quedado inerme por completo y aquel gesto de Sicilia me hizo recordar lo que alguna vez le había dicho—. Usted —continué, recordándola— tenía en cierta forma razón contra mí aquella mañana, ¿recuerda?, cuando hablamos del padre M: hay suicidios que no son hijos del orgullo; perdone el mío. Me hallaba tan habitado por los consuelos sensibles que dije lo que le dije con la suficiencia de los saciados; perdóneme, Sicilia, se lo suplico. Usted, aquella mañana, habló de su orgullo que opuso al dolor de las verdaderas víctimas. El mío, he debido reconocerlo durante estos días, es peor, un orgullo sutil, uno de los más peligrosos, el de la humildad. Estas últimas semanas he rozado territorios inimaginables. Quizá usted los conozca. Dios ha tenido piedad de mí, pero… tengo miedo…, mi humildad ha sido sólo la máscara que oculta mi fragilidad, una defensa frente a mi impotencia. Cuando la muerte de Ángeles la arrancó, sólo quedó en pie el hombre impotente, orgulloso y herido, y me odié, me odié como sólo el orgullo puede odiar.

”¿Sabe?, es fácil odiarse a uno mismo, fingiendo que se odia a Dios por los males que los hombres hacemos y de los cuales todos somos solidarios. Lo difícil es, en medio de lo incomprensible que nos aplasta, olvidarse a uno mismo y acoger. La verdadera humildad (no sé dónde lo leí, pero sólo hasta ahora he comprendido en mi propia carne sus verdaderas significaciones) es amarse humildemente a sí mismo como hemos amado a cualquiera de los miembros dolientes del cuerpo de Jesús;* una gracia, Sicilia, una inmensa gracia, y yo, como le digo, tengo miedo, mucho miedo de que algún día, frente a Dios sabe qué pruebas, el orgullo de mi humildad termine por rebelarse totalmente contra la gracia y perderme para siempre. No sé si algún día podré realmente llegar a amar mi impotencia y mi inutilidad como se me ha concedido en estos días en medio de las más infernales tinieblas.

Sicilia me miraba desde su ojo enfermo sin decir palabra. Sabía que me comprendía. Sacó como siempre un cigarro y lo encendió sin dejar de mirarme. Aspiró una larga bocanada de humo y, luego, exhalándolo lentamente, dijo:

—Yo tampoco. ¿Cómo olvidarse a uno mismo, padre, si no es por la gracia? Pero dejemos esto, ¿quiere?; esperemos, cuando vuelva a llegar el momento, ser dignos de esa gracia, y dediquémosle un momento a nuestra amistad, a la alegría de la amistad. Ángeles lo querría. Estoy seguro. ¿Qué cosa más pobre, frágil y llena de gracia que la amistad? Ella lo sabía. ¿Sabe qué podemos hacer por ella? Ir al campo, conozco un sitio.

Nos levantamos y nos fuimos en su Volkswagen rojo. No hablábamos. Sólo el ruido del motor zumbaba como si quisiera triturar nuestra mudez. Llegamos a Oacalco. A lo lejos, la sierra del Ajusco y el cerro del Tepozteco se levantaban como un anillo que custodiaba el valle. Entramos por una brecha al fondo de la cual una enorme barda, que circundaba a una mansión, se levantaba desafiando al mundo campesino. Sicilia detuvo el coche, descendió y contempló en silencio la barda. Yo también bajé y me puse a su lado. Había en su rostro una suave tristeza que su ojo, que no había dejado de cerrar, hacía más dolorosa. De repente exclamó:

—¿Sabe qué hubo antes aquí? Un sueño. Los inicios de esa comunidad que fracasó. No había esta pinche barda ni esa inmensa casa, sino árboles frutales, limoneros, camas de hortaliza, y el sueño de encarnar un pedacito del Reino. Todo eso se lo llevó el carajo. Tuve que vender y mire la ironía: sólo una cosa tan rica y desmesurada pudo haberse edificado sobre lo que algún día fue tan pobre como la alegría de un sueño. De toda la tierra que hay aquí fue en este lugar, precisamente, en el sitio más amado, más arropado, más soñado, donde el poder y la riqueza levantaron su casa; nadie podrá decir que algún día habitó aquí la pobreza. Qué difícil es olvidarse, padre. Pero, al igual que usted, he dejado de odiarme.

Volvió a mirar la casa y como para no traicionarse, porque sus ojos se humedecieron, exclamó:

—Pero no es aquí a donde quería llevarlo.

No dije nada; sentía su sufrimiento con la misma compasión con el que sentía el mío. Volvimos a subir al coche. Sus ojos estaban todavía tristes y uno de ellos continuaba cerrándose como la huella impropia de su dolor; tras el cristal retrovisor vi alejarse la casa y pude imaginar lo que algún día fue ese mundo que Sicilia cargaba como cargaba cada uno de sus fracasos y de sus sueños rotos.

Por la brecha que se angostaba en una selva baja bordeamos un río hasta que la brecha se interrumpió y en su lugar quedó el agua que fluía mansamente ante nuestros ojos. Descendimos del coche y continuamos a pie, en silencio. Pasamos por varias veredas, alejándonos del río. De pronto, Sicilia se detuvo. Miraba un sitio donde crecían muchos árboles y un manto de mariposas se movía como un hálito de luz sobre el horizonte. “¿Escucha?”, me preguntó. Agucé el oído y por fin escuché: era el murmullo del agua que subía de las entrañas de la tierra. Sicilia avanzó y lo seguí. Subimos dos montículos y súbitamente el ojo de agua apareció ante nuestra mirada, profundo, transparente. El manto de mariposas se hacía denso como una gasa.

Nos sentamos en las rocas. Esa tranquila respiración de la tierra reflejaba en sus aguas el misterio del cielo y el día revelaba la armonía del cosmos. Sentí bajo mis manos que rozaban la aspereza de la roca la caricia del agua y me sentí lleno de felicidad, una felicidad semejante a la que había experimentado en el cuerpo de Luz y en la presencia de Ángeles y que ahora sentía en aquel universo como si cada cosa, semejante a los objetos que una mujer amada tocó, estuviera impregnada de ella.

Miré a Sicilia, y en su rostro tranquilo, en donde su ojo enfermo aún se cerraba, palpé la misma felicidad que en esos momentos no desdeñaba nada.

Hacía calor. Sicilia se desnudó y se metió en aquella agua mansa. Yo hice lo mismo. Su frescura era deliciosa. Permanecimos allí, en esa armonía donde la tierra comulgaba con nosotros. No había nada y había todo. Así estuvimos, unidos en un mismo gesto, solitarios, libres de las fracturas del mundo, abrazados a esa respiración de la tierra donde todos los sonidos y las presencias se correspondían.

Salimos del agua y volvimos sin pronunciar palabra. Pero el corazón seguía palpitando con la misma dulzura. Cuando divisamos Cuernavaca, supimos, en nuestro silencio, que por unas horas habíamos rozado el misterio.

He vuelto a escribir a Luz. Le he abierto mi corazón sin ocultarle nada y junto a esa confesión le he confirmado lo que alguna vez le dije y nuestros cuerpos supieron: “Sólo el amor basta”.

Por la tarde fui al correo a depositar la carta y a ver al obispo, que desde lo sucedido con Ángeles quiere hablar conmigo. Lo encontré, como siempre, en su escritorio. Esta vez, como lo hizo cuando me enfrenté a su primer regaño, no se levantó de su asiento para recibirme. Con un ligero movimiento de cabeza me indicó que me sentara del otro lado del escritorio. Por un buen rato me miró. La ausencia de sentimientos en sus rasgos me producía cierta incomodidad. Por fin juntó las manos encima del escritorio y abrió los labios:

—Me alegra que por fin se haya recuperado y se haya dignado verme. Ahora sí armó un buen lío. Ese suicidio en el convento me ha costado muchos dolores de cabeza. Con tantos problemas que ya tenemos eso era lo que nos faltaba. ¿En qué estaban pensando usted y las madres al llevarse a esa muchacha al convento?

Contesté que era un asunto de caridad y que estábamos a punto de internarla cuando sucedió todo.

El obispo meneó la cabeza, con una tristeza que me conmovió:

—Es una desgracia que no podemos remediar. Pobre muchacha. ¿Sabe que la señora M ha estado por aquí culpándolo de todo? Por supuesto que la eché. No como yo hubiera querido, porque la señora es una buena amiga de la Iglesia. Pero al fin de cuentas la eché —y añadió con un tono de igual a igual, casi deferente, que me sorprendió y agradecí en mi corazón—: Sé que usted y yo no tenemos la misma idea con respecto al gobierno de una parroquia. Pero usted está al frente de ésa y no voy a permitir que ni la señora M ni nadie venga a decirle cómo debe gobernarla. Esa desgracia habría sucedido con usted o sin usted. Conozco demasiado el mal para hacerme una idea de qué manera desborda los diques. Por desgracia, padre —hizo una pausa y se limpió el sudor de la frente con el pañuelo que llevaba en la bolsa de su sotana—. Por desgracia, le decía, tiene usted demasiada libertad de espíritu. El señor cardenal me había prevenido de su incapacidad administrativa. Pero fuera del problema con la luz y del terreno de futbol, que seguramente la señora M exageró, su problema no está allí, sino en esa extremada libertad de espíritu. He obedecido mucho en mi vida y mandado otro tanto para reconocerla. La disciplina eclesial no ha podido contra usted. ¿Me comprende? No critico su libertad (nuestra disciplina a veces forma mediocres), sino la manera en que la ejerce. Usted no la usa con prudencia. Eso ha provocado tanta habladuría que mi deber es armonizar.

Sabía lo que quería decirme con todo ese circunloquio y pronuncié la palabra que estaba detrás de él.

—¿Quiere decir que me quitará la parroquia?

Volvió a limpiarse el sudor de la frente.

—No por ahora, padre. No podemos presentar un flanco débil. Pero dados los sucesos y su carácter, su presencia allí no puede durar mucho. Hagámoslo con calma. Mientras tanto, le suplico que mantenga la prudencia y haga lo posible porque su cambio no se asocie con lo sucedido ni con el malestar que la gente tiene hacia usted. Tal vez nunca debimos sacarlo de su confesonario.

—Tal vez —respondí—. Soy bastante impráctico. Sin embargo, a la luz de mi conciencia no creo haber usado mi libertad de manera imprudente. No se puede ser libre e imprudente.

Don F entrecerró lo ojos.

—Tiene usted, razón, padre. Pero el malestar está allí. Esa gente, incluyendo a la señora M, no odia su libertad; trata de defenderse de ella, porque le quema. Da usted la apariencia de un pobre, incapaz de hacer nada y, sin embargo, lleva una antorcha que usted usa como si fuera una veladora. Lo que llamo imprudencia en usted, quizá deba definirla como distracción. Cuando no se sabe que se lleva una antorcha se provocan incendios.

”Como ve, sigo sin reprocharle nada, pero soy un obispo, y usted sabe cuál es mi deber. No puedo permitir una parroquia enfrentada con su pastor. Lo que es bueno para la Iglesia es bueno para el pueblo. Pero no nos precipitemos. Mientras tanto, se lo suplico como padre suyo, procure hacer lo menos posible. Tiene ya bastante trabajo con sus enfermos del hospital.”

Se levantó y me acompañó hasta el atrio. Creo que esperaba de mí un gesto de solidaridad y confianza. Pero preferí callarme. ¿Cómo decirle que mi libertad no era nada, que era tan impotente y frágil como un aliento? Don F tiene razón al querer sacarme de aquí. Pero duele tanto ser arrancado de lo que se ha amado hasta el sufrimiento.

Pese a la intervención del señor obispo y a su intención de sanar las heridas, la señora M me ha declarado una guerra sorda que aumenta la animadversión que algunos feligreses tienen hacia mí.

Después de pensarlo mucho, decidí ir a verla. Quizás al señor obispo pueda parecerle una imprudencia. ¿Pero es imprudencia buscar la luz en otro y con otro?

Por la tarde me dirigí a su casa. Pedro, el mozo, después de dejarme esperando en la calle un buen rato, volvió y, sin dirigirme la palabra, a pesar de conocerme y de que muchas veces he estado en casa de su madre, me condujo a un saloncito cuyas cortinas estaban cerradas.

Al poco rato, la señora entró, cerró la puerta y mirándome con altivez me dijo:

—En realidad, no debía recibirlo.

Sostuve su mirada y me pareció que su rostro se endureció más que nunca.

—No sé por qué me odia tanto.

La señora, sin distender la dureza de sus rasgos, respondió:

—No lo odio ni lo temo.

—Tiene razón, usted no me odia ni me teme, simplemente imagina que lo hace. Pero no he venido a confrontarme con usted, sino a pedirle que hagamos las paces. Su animadversión hacia mí está creando más sufrimiento del que ya hemos padecido.

—Discúlpeme, padre, pero usted no ha sido muy benéfico por aquí. De todo ese sufrimiento del que me habla, usted es el único responsable.

—Usted habla sin saber. ¿Pero qué importa? Algún día me iré y no habrá cambiado nada. Hay demasiada falta de amor, señora. Usted no me odia, ni siquiera se imagina odiarme, se odia a usted misma.

—¿Quiere culparme del mal?

—Todos somos solidarios de él. Yo, en primer lugar. Cuando un mal como el que hemos vivido irrumpe, un sacerdote tiene de qué temer. No logró crear una casa para abrigar a todos. Pero también somos solidarios del bien. Después de lo ocurrido, nos hemos quedado a la intemperie y lo único con lo que podemos volver a edificar la casa es con amor. He venido a buscar su amor, señora. Con el de todos podemos llevar este sufrimiento hasta la faz de aquel que todo lo acoge. Llevarlo, como al final de cuentas, lo hizo Ángeles.

La señora se dirigió a la puerta, la abrió y volviéndose hacia mí, dijo:

—No quiero oírlo más. No dudo de su amor. Pero todo el mundo, hasta sus propios superiores, están de acuerdo en que usted no tiene aptitudes para dirigir una parroquia. No protege el orden ni pone a cada uno en donde debe estar. Es su carácter, no su amor, el que es un peligro para la parroquia. Pero no se preocupe, no intervendré más. Dejo esto a su conciencia y a sus superiores. Buenas tardes, padre.

No me acompañó hasta la calle. Llamó a Pedro para que me condujera a y desapareció por la puerta de la sala.

Regresé al monasterio bordeando La Cicatriz. En el camino me encontré con Lupe, la esposa de Rosendo, que, como una sombra, llevaba el pan a su casa. Me miró de soslayo. Dijo un rápido y lacónico “Buenas tardes, padre” y apresuró el paso.

—Buenas tardes, Lupe —respondí—. Hace mucho que no la veo por la iglesia. ¿Le importa si caminamos un rato juntos? Vamos por el mismo camino.

Amainó el paso. Volvió tímidamente el rostro de un lado a otro, temerosa de que alguien la mirara, y se puso a caminar a mi lado: los ojos puestos en el suelo, la bolsa del pan apretada con ambas manos sobre el pecho, y el pelo, que las canas habían rayado, pegado a la frente por el sudor de la caminata.

—¿Tienes miedo? —pregunté. Lupe levantó los ojos. Quizá porque nunca había podido hablar más que insignificancias con ella, mi pregunta podía parecerle absurda y no creí que fuera a responderla. Por un rato no dijo nada. Luego, casi en un susurro, sin apartar la mirada del suelo, respondió:

—Rosendo no quiere que lo vea ni que vaya a la misa con usté. Dice que usté… —se interrumpió sin apartar la vista del piso y por fin, casi en susurro, concluyó—, que usté es un imbécil… que usa a la gente.

Quise sonreír, pero los músculos de mi boca no respondieron.

—¿Y los demás ?

Volvió a retardar su respuesta:

—Que se mete demasiado con la gente y ha descompuesto todo.

—¿Y usted, Lupe?; dígame sinceramente qué piensa.

Volvió a reflexionar. Me daba la impresión de que a fuerza de callar, de habitar como una sombra, las percepciones de su vida tardaban en encontrar el lenguaje que les correspondía.

—Que es demasiado bueno, padre.

—¿Qué puedo hacer, Lupe? Quizá algún día me endurezca.

—¿A su edá? —dijo como si a través de un largo esfuerzo hubiera tomado por fin posesión de su lenguaje—. No, padre, chango viejo no aprende maroma nueva. A su edá ya sólo se es lo que se es —hizo de nuevo una pausa y levantando por un momento la mirada del piso, agregó—: No se cambian las cosas y cuando se quieren cambiar, empioran. ¿Sabe? Hace tiempo, cuando aún vivía don Sergio* y era obispo… ¿Usté lo conoció, padre? Yo lo extraño. Era bueno, estaba con nosotros el padre Juan. Era como don Sergio. Nos juntaba y nos hizo fuertes como comunidá. Quería que el pueblo no vendiera sus tierras; quería que amáramos lo que éramos. Así nos enseñó a leer el Evangelio. Algunos estaban rejegos. Decían que vender era bueno pa’ nosotros, pero la mayoría no quiso.

”Un día quitaron a don Sergio y se llevaron al padre Juan a otra parroquia, lejos; y vino otro que era opuesto. Quería que vendiéramos porque los ricos iban a traer cosas buenas pa’ nosotros, empleo, escuela, pavimento. Muchos comenzaron a vender. Entonces el alcohol se hizo más fuerte entre los hombres, y los muchachos ya no tuvieron tierra y se fueron pa la ciudá y se hicieron raros, como el Gumaro ése; como mi Rosendo. Ya muy pocos saben algo. Es como si los demonios se hubieran alborotado y ya no nos conociéramos.

”Yo sé que usté no es culpable de nada. Son los demonios que se vengan…

Como si el lenguaje que por un momento había encontrado y le había permitido pronunciar todo ese discurso la hubiera abandonado, volvió a sumirse en el silencio donde se sentía protegida. La observé de reojo. Continuaba con la mirada en el piso y la bolsa de pan apretada contra su pecho. Parecía guardar a un niño. Cuando creía que ya no hablaría más, profirió una última reflexión con una voz hastiada, que venía de muy lejos.

—Es mejor no moverse, padre. La bondá termina por atraer a los demonios. Quédese quieto, padrecito, como yo; quédese quieto y deje que Dios haga.

No respondí. Lo que hubiera dicho no la habría convencido de nada. Si se había atrevido a hablar era por simpatía hacia mí, esa simpatía que nace entre quienes se han reconocido en su soledad; era también la confesión de su impotencia para imaginar la luz, esa luz de la que la experiencia de suvida diaria no le daba ya ninguna prueba, pero en la que creía a través de la humildad de la fe que un día le heredó su gente y que brillaba con una tenue, casi imperceptible luz.

—Haga lo que le digo —agregó, y diciendo “Buenas noches” apresuró el paso hasta alejarse de mí.

La señora M ha cumplido su palabra, pero la frialdad de la parroquia hacia mí continúa. No quiero quejarme. Sería indigno. Voy y vengo con lo que Dios me da y la parroquia me permite. Debería rezar más. Es la única forma de sostener el amor.

Cada día viene menos gente a la parroquia; menos niños al catecismo.

Estoy fatigado. A veces, cuando remonto la cuesta para volver al monasterio, siento que me sofoco más que de costumbre y he notado una especie de malestar apremiante y desagradable en la boca del estómago. Quizá sea la tristeza que busca dónde recargarse.

También mis visitas parroquiales se han resentido. Algunos ya no me abren la puerta o pretextan que tienen prisa y no pueden atenderme. Esta tarde, mientras volvía, al pasar por casa de Rosendo, Lupe salió con el rebozo enredado en la cara, la mirada vuelta hacia el piso y una bolsa de mazorcas: “Tome, padre, pa’ usté y las madres. Ayer las coseché”.

En el estado en que me encuentro, su gestó me llenó de consuelo.

—Mil gracias, Lupe —le dije—. No lo esperaba. Creía incluso que usted también había dejado de sembrar.

Desde la rendija abierta en el rebozo, sus ojos se alzaron del suelo para verme.

—¿Se recuerda del terreno, padre? Ése en donde habían hecho su campo de fut. ¿Se recuerda de la milpa que crecía atrás de una de las porterías? Yo la sembraba. A Rosendo no le gusta. Dice que es cosa de jodidos, como nuestros pás. A mí, en cambio, me gusta mucho. No puedo imaginar mi vida sin una milpa. Mis pás no tenían tierra como los de Rosendo. La alquilaban. Yo viví siempre entre la tierra y la milpa. A veces, cuando Rosendo se bebe el dinero, esa milpa nos ha salvado. Ayer, como le dije, coseché. A lo peor es la última milpa, porque Rosendo por fin vendió la tierra, la última que nos quedaba de sus pás. Pronto llegarán los trascavos. Bueno, padre, ahí le dejo esos elotes.

Caminó unos pasos hacia su casa. Se detuvo y volviendo el rostro me dijo: “La otra tarde me gustó platicar con usté”. Iba abrir la puerta cuando una ráfaga de aire apartó el rebozo de su rostro: su carrillo izquierdo y su boca estaban hinchados y tumefactos.

—¿Qué le pasó, Lupe?—exclamé.

Lupe se sonrojó y, mientras apresuradamente volvía a enredarse el rebozo en la cara, respondió:

—No es nada, padre. Es sólo que me moví un poco.

—Fue Rosendo, ¿verdad? —dije acercándome a ella—. Déjeme ver.

Como un animalito asustado, como mi Ángeles cuando aquella mañana la vi en la calle contigua al hospital, se echó hacia atrás.

—No, padre, le digo que no es nada. Sólo me moví un poco.

—Esto no puede ser —respondí indignado—. Voy a hablar con Rosendo.

—¡No! —volvió a exclamar agitada—; por favor, padre, deje todo así. No se mueva. Usté no puede nada —y apresurando el paso entró en su casa y cerró la puerta.

Vi la enorme parabólica sobre el techo y una caja de Bacardí vacía al lado de la puerta, y tomando la bolsa de elotes volví lentamente al monasterio.

No encontré a la hermana Beatriz y los dejé a la entrada del refectorio. Me sentía agotado y sin aliento. Durante un rato me senté en la pequeña escalinata y cuando me recuperé fui a la tumba de Ángeles. Delante de ella tomé la decisión de hablar con Rosendo pasara lo que pasara.

Ya había caído la noche cuando escuché rechinar la reja del cementerio y vi una luz de lámpara que, moviéndose caprichosamente sobre el suelo, llegaba hasta mí.

—Ah —reconocí la voz de Benedicta—, es usted. Salí a caminar y me extrañó ver la puerta del cementerio abierta. Seguramente fue usted quien trajo esos elotes. Las hermanas están de fiesta. Han preparado unos ricos esquites.

Le conté que nos los había regalado Lupe y lo que había sucedido y pensaba hacer.

—Hágalo —respondió—. Siempre hay que rechazar el mal. Pero, aunque los milagros del corazón son siempre posibles, sólo espere sus frutos en la Esperanza, esa que sólo surge cuando hemos aprendido a desesperar de todo.

Rezamos. Luego me invitó a comer esquites, pero yo continuaba sintiéndome mal y pretextando que debía escribir una carta para que al otro día pudiera despacharla la hermana que cada semana va al correo, acompañé a Benedicta hasta el refectorio y me retiré a mi celda.

Escuché las campanas llamando a completas, pero no fui. Bajo la luz de mi lámpara, como un estudiante que hace su tarea, escribí a Luz, de quien hace dos días había recibido una carta en la que después de lamentarse por la muerte de Ángeles me decía que, a pesar de lo mucho que extrañaba la noche de nuestra despedida y del dolor que sentía por lo sucedido, continuaba sintiéndose plena, como cuando su hijo aún estaba con ella; que no hacía grandes cosas, pero en lo que hacía encontraba su paz.

Me quedé pensando en ella, imaginando lo que podía estar haciendo; tomé la pluma y comencé a trazar mi escritura sobre la blanca claridad de la página. Era un alivio, el alivio de abrir el corazón:

Yo también te extraño. Siempre se extraña lo que se ama. Pero como te has dado cuenta, a pesar del dolor de la ausencia siempre hay una dulce plenitud que nos acompaña, una plenitud muy íntima, muy arraigada en lo profundo, en esas zonas que por lo general escapan a nuestra conciencia y que, sin embargo, fundan y fecundan nuestra vida. Así te siento a ti; así también siento a Ángeles y a Dios. Tal vez, si no estuvieran allí, hace mucho que me habría vuelto polvo.

Yo también, al igual que tú, hago pequeñas cosas, día tras día, como cuando era niño y trabajosamente aprendía a ser hombre. Las pequeñas cosas parecen nada, pero dan la paz. Así era Ángeles, ¿recuerdas? Gozaba con las pequeñas cosas. Ella era una cosita de nada, una flor de campo. Nuestras suficiencias, nuestras pretensiones, nuestras inconsciencias, desprecian esas florecillas y las aplastan. Las creemos sin perfume y, sin embargo, cómo alegran el campo, y cuando las llevamos a una habitación llenan todo con su aroma. Tú también eres una flor de campo. Aromas siempre la habitación de mi alma.

Aunque no lo hago como debería, no dejo de rezar. La oración, que siempre nace de la humildad, es inocente. En cada oración está la Virgen. Ésa es la sencillez de Dios, la sencillez que había en el fiat de María y en esa cosa simple, pobre y pura que fue la Encarnación.

Hasta pronto, Luz. Te beso como siempre y te pido una oración por mí. Siempre tenemos necesidad de la plegaria de los otros. Pero tal vez nunca la he tenido tanta como ahora.

Metí la carta en un sobre y me fui a depositarla en la cajita que las hermanas confeccionaron para mi correspondencia y colocaron a la entrada de mi celda. Después encendí una vela y me senté en el porche a escribir estas notas donde los rasgos de mi alma se dibujan en el espejo de la escritura para no perderme.

Esa tarde en que el padre Martorus volvía con los elotes, el padre M había salido de Tlalpan y se dirigía de retiro a la casa de su congregación en Cuernavaca. Reconstruyo lo que sigue a partir del contenido de lo que más adelante continúa en el diario y con algunos papeles que el propio padre dejó junto con sus cuadernos en un fólder amarillo. En su carátula aparecen escritas con trazos muy tenues las iniciales P.M. Son notas y reflexiones dely sobre el padre M que el padre Martorus no incluyó en sus cuadernos, pero que me parecen importantes para comprender el resto del diario. A la luz de ellas he imaginado el estado interno en el que se encontraba el padre M antes de su encuentro con Martorus.

Casi a punto de llegar, mientras en la parte trasera de su coche, inclinado sobre su portafolios, leía, una sensación de malestar, como hasta entonces no la había sentido, se apoderó del padre M. Ni siquiera cuando el Demerol —esa sustancia a la que se había vuelto adicto desde que en su juventud un médico le inyectó morfina para aplacarle ciertos dolores— escaseaba había sentido un vacío tan desesperante. La suspensión Ad Divinis, con la que Roma lo había castigado recientemente, era la causa. Una suspensión que nunca, jamás de los jamases, imaginó que pudiera sucederle a él, cuya reputación de santidad, contra sus detractores, había mantenido intacta gracias a su congregación, al apoyo de algunos obispos y a su aura de santidad y de servicio a la Iglesia.

En vano, cuando el prefecto para la Congregación de la Fe, en medio de la agonía del Papa, reabrió su caso, había renunciado al generalato poniendo en su lugar a uno de sus discípulos más cercanos; en vano se había mantenido alejado de las entrevistas y de los reflectores en una perentoria resistencia pasiva; en vano el cardenal de México, su amigo, a quien tanto quería y con quien había hecho grandes proyectos para presentar una Iglesia fuerte, le había cubierto los flancos usando sus influencias; en vano el Papa, años atrás, para acallar a sus detractores y a la prensa, lo había nombrado “modelo de la juventud”; en vano, también, el prefecto para la Congregación de la Fe, siguiendoel mandato del Papa, había desechado el caso. Los afectados habían mantenido tal resistencia que, al final, cuando el padre M parecía haber triunfado, el mismo prefecto, que años atrás había dicho ante el expediente que un sacerdote le había llevado: “El padre M es amigo personal del Papa, un sacerdote que ha hecho mucho por la Iglesia, y no se abrirá el caso”, no sólo lo había abierto, sino que, después de suceder a Juan Pablo II, exentándolo del juicio canónico por su avanzada edad, había dado la sentencia.

Por vez primera, después de haberla acatado con un lacónico y ambiguo “La acato con fe, con serenidad y con tranquilidad de conciencia”, se dio cuenta de que no sólo su santidad —esa santidad que emergía del poder de sus obras y de ese lenguaje sencillo, directo, que tanto le habían elogiado y que se manifestaba no sólo en sus escritos, sino en su presencia siempre hierática, de ademanes tan finos y espirituales que arrebataban el corazón, al grado de que cuando hablaba y pedía muy pocos eran los que podían resistirlo; esa santidad en la que los suyos creían y que subía a los cielos cada vez que al dirigirse a él se escuchaba el sacratísimo nombre de Mon Père— se había desplomado, sino también —y pese a que la sentencia papal la había dejado intocada elogiando los grandes beneficios que ha traído a la Iglesia— su congregación se tambaleaba, la misma fuerza de su congregación que, a pesar de su juventud y del golpe dado a su persona, continuaba gozando de un prestigio sin límites en las cúpulas vaticanas y en las clases altas de México.

Asido por el espanto, se repitió para sí el pasaje de la meditación de la hondura interior, que había incluido en sus pautas para la oración y la acción de su Vuela cielo adentro: “El Evangelio nos muestra a María meditando y resplandeciendo en las cosas de Dios. Esa hondura interior es la que la fortaleció en los momentos de oscuridad y de incomprensión y la que la mantuvo en la esperanza cuando todos los apóstoles habían huido. Esa hondura interior era su silencio, que la acompañó durante toda su vida. Nada de honores ni de triunfalismo: María seguía a Cristo desde el silencio”.

¿No era lo que había hecho? Callar y sufrir como María y su Hijo la incomprensión de su Iglesia que caía sobre él como una tromba. ¿No era lo que en el acatamiento de su sentencia decía alusivamente al declarar que su conciencia estaba en paz?; ¿no era también lo que su propia congregación había afirmado cuando, acatándola también, negó sutilmente su veracidad: “[…] se trata de una nueva cruz que Dios, el Padre de Misericordia, ha permitido que sufra y de la que obtendrá muchas gracias para su congregación y sus obras” ? Sin embargo, ni la meditación ni el recuerdo de la manera en que él y su congregación habían reaccionado, lo calmaron. Lejos de ello, el miedo que por un momento lo había casi paralizado se transformó en un enconado furor que sentía bullir en él como una lava.

Cualquiera que lo hubiera visto inclinado sobre su portafolios, arropado por el aire acondicionado y el suave rumor del motor del coche que lo conducía por una carretera casi vacía y bajo la gozosa serenidad de la caída de la tarde, hubiese envidiado esa poderosa tranquilidad que parecía provenir del más allá y de la que tanto se hablaba, una serenidad derruida por dentro, herida de muerte.

En ese momento, cuando las primeras casas de Cuernavaca se anunciaban, levantó la vista y mirando por el retrovisor al chofer, le dio la orden de llevarlo a casa de su hermana.

Nunca se detenía allí. Desde que su congregación se hizo fuerte, jamás pernoctaba en casa de nadie, ni siquiera en la de su hermana a quien tanto amaba. Esa vez, sin embargo, el furor que lo poseía y que no podría disimular delante de su congregación, lo hizo dirigirse hacia allá.

Llegó a las ocho. Saludó a su hermana y diciéndole que esa noche, porque no se sentía bien y no quería tocar el asunto ni que nadie lo molestara, dormiría allí, llamó a la casa de Cuernavaca informando que iría al día siguiente. Calmó a su hermana que, desde que supo la noticia de la sentencia vaticana, había entrado en una crispación nerviosa que había acentuado su animadversión por Martorus. Subió al cuarto de huéspedes, encendió la lámpara, se aflojó el alzacuellos y la camisa, abrió su maleta, colocó los frascos de Demerol y las jeringas en el buró y se puso a mirar por la ventana. Nada lo consolaba, ni siquiera la serenidad del jardín que, perfectamente iluminado por los faroles, se abría ante sus ojos.

Una sirvienta llamó suavemente a la puerta y dejó sobre la mesa de noche una merienda frugal. El padre ni siquiera la miró. Inmóvil, con los brazos cruzados, mirando obstinadamente por la ventana, parecía absorto en la paz del jardín cuando en realidad estaba preso de aquella ira que sentía crecer en él como una jauría. Aquella verdad de su pasado, ese furor por la belleza de los adolescentes que lo había perseguido y asido como una legión de demonios, ahora, en su vejez, cuando él y su congregación se encontraban en la cima de la Iglesia —servidores grandiosos que conducían la educación de las élites de México y habían sido un instrumento eficaz en las manos del Papa para aniquilar el comunismo—, volvía como un rayo, y su luz lo hería como el signo sensible de una iluminación interior que habría querido aplastar, ahogar en la oscuridad del secreto.

Se defendía con todas sus fuerzas de algo que desde siempre había estado en él, pero que obnubilado por sus triunfos —como si ellos hubiesen sido la confirmación de una elección que justificaba todos sus pecados y debilidades— había dejado en la sombra; cosas sin importancia, pecados que se consumían en la gran hoguera que había encendido para gloria de Dios.

¿Qué habían sido aquellos muchachitos, ahora adultos, esos discípulos suyos, a quienes podía haberles dado una participación en esa poderosa obra fundada por él, y que después de los años se habían lanzado contra él clamando justicia, sino instrumentos del reino, medicinas, como el Demerol, para aplacar ese fuego que lo consumía tan dolorosamente? Ellos habían accedido a sanarlo y él los había premiado según su fidelidad. Pero desde hacía tiempo se habían vuelto contra él. ¿Resentimiento? ¿Odio? ¿Maldad?

¿Qué eran los sufrimientos de los hombres, sus pobres sufrimientos, frente a la obra que había edificado para grandeza de la Iglesia? Él también sufría. ¿Y qué?

Sin embargo, eso que había constituido su coartada había terminado por estallar esa tarde y el padre comenzaba a sentir casi instintivamente lo que en el fondo de todo aquello había de peligro para su alma, pues no se juega el destino sobre una mentira, y la mentira había sido el único recurso de su grandeza.

Durante muchos años, con un tremendo esfuerzo que siempre vivió como una ascética, mantuvo esa cuestión en las regiones bajas de la sensibilidad, pero ahora que, con la sentencia papal, había emergido, incapaz de afrontarla, se le presentaba bajo el rostro del remordimiento, esa forma maldita de la caridad que no soporta ni la aceptación de la falta ni el perdón.

A pesar del apremio —que encendía más su furor—, se negaba a escrutar las intenciones profundas de su vida, a conocer el acontecimiento moral. La amargura que frente a ellas tendría que asumir le repugnaba. Prefería esa sensación abisal, peor que el ansia de la droga, que tener que avergonzarse de sí.

Había vivido y edificado una vida y una obra monolíticasy eficaces; un ejército, una legión, como las de la gran Roma, en donde la experiencia de la caridad no existía, pero que su prédica jamás había negado. Muy pocos podían estar satisfechos como él de haber escrito y predicado conmovedoras páginas y sermones sobre esa dimensión de Cristo, sin la que su Iglesia sería nada. La forma en que acercaba a la gente y la manera en que oficiaba provocaban un sentimiento de veneración; la penetrante suavidad con que se lanzaba y lanzaba a su congregación en la búsqueda de almas, y sus obras de beneficencia, podían tomarse por amor. Pero dentro de sí y de su congregación la caridad no existía. Su santidad y su fuerza —ahora puestas en entredicho por Roma— estaban hechas de una materia que no tolerabani la debilidad ni la libertad, esas virtudes sin las cuales el amor no puede florecer. Sabía que nada de lo que perdura en su gloria y esplendor podía tolerar fracturas. El amor era para él algo que estaba cosido a la dureza, era la dureza misma, la frialdad que antecedía a una obra espiritual. Sabía por ello, también, que sólo existen tres fuerzas en el mundo capaces de dominar y cautivar las conciencias de los hombres para su felicidad: milagro, poder y dominio. El hombre las busca como busca el pan. Él las poseía. Con ellas había amado a esa humanidad a la que sometía al yugo de Cristo, dominándola y absolviéndola.

Pero ese puñado de hombres cuya adolescencia había sometido, enseñado, amado en sus cuerpos y absuelto, y que también lo habían amado, con quienes había edificado su obra, habían divulgado el secreto, su secreto, y ahora lo habían destruido y podían echar abajo lo que con tantos esfuerzos había erigido.

Sin embargo, en esa confluencia de justificaciones se insinuaba lo que nunca había querido mirar: sus propias deficiencias, sus taras, sus pobres taras.

Abrió la ventana, aspiró el perfume de las flores que entraba con la frescura de la brisa nocturna y se apartó con disgusto.

Miró por un momento el Demerol. Sólo tenía que abrir uno de aquellos frasquitos, extraer con la jeringa su líquido e inyectarlo en el brazo para sentir correr por sus venas esa deliciosa sensación de bienestar y protección que el cómodo silencio de la casa de su hermana no le había proporcionado; esa sensación de paz, de ausencia de cualquier dolor y preocupación que tantas veces había asociado con el paraíso y que lo introducía suavemente en un delicioso sueño. Pero inmediatamente rechazó el impulso. Antes tenía que resolver ese asunto de una vez por todas, terminar con esa dolorosa angustia que, al día siguiente, cuando su cuerpo hubiera consumido la sustancia, volvería a sacudirlo, quizá con más violencia.

Se arrodilló en el reclinatorio que su hermana tenía en la habitación para honrar la imagen de un Cristo florentino del siglo XV y rezó como cada noche lo hacía. Nunca aquel sacerdote sublime y terrible había dejado de cumplir los deberes de su estado, y la oración era uno de ellos. Se plegaba con extremo cuidado a una disciplina exterior, a un constreñimiento material que le daba un apoyo, una especie de seguridad contra ese desorden profundo. Pronunció sin distraerse, lentamente, su acostumbrada oración. Se santiguó, miró por un momento el Cristo florentino y, apartándose de él, se dirigió a su portafolios del que sacó una carpeta repleta de hojas. Una carpeta de piel desgastada por el tiempo pero perfectamente cuidada, que siempre llevaba consigo y donde a lo largo de los años, en sus viajes en los barcos, los trenes, los aviones, las diversas casas donde cumplía su ministerio —porque desde muy joven, cuando sintió el llamado de la santidad y de esa poderosa legión que de nuevo llevaría a Cristo a los confines de la tierra de la que el ateísmo y el aggiornamento de la Iglesia lo habían desalojado, no tenía una morada propia—, había escrito los libros en donde está contenida su doctrina, que imprimió como un hierro candente en su congregación.

Se sentó al escritorio y comenzó a escribir. Escribía como nunca lo había hecho: de manera febril, agitada. Frente a la encrucijada de su vida trataba de encontrar la justificación, de formularla colocando frente a la marea interior que lo poseía y a las objeciones de su conciencia que emergían de aquellas aguas profundas, su vida y sus hechos: la deferencia que los papas, con excepción de Benedicto XVI, habían tenido para con él y su obra; el poder económico y político que había adquirido su congregación; el odio que profesaba a los jesuitas —esos aggiornados que se habían mezclado con la horrenda abominación del marxismo y que se habían alegrado con su sentencia—; lo que él y los suyos habían hecho al lado de Juan Pablo II para derribar el muro maldito; la manera en la que él había atraído a miles de jóvenes de las clases altas, al grado que el propio Juan Pablo lo había distinguido con el epíteto de “modelo de la juventud”; sus interminables fatigas como fundador y constructor; las batallas enfrentadas, los desafíos asumidos y los triunfos, siempre los triunfos, arrancados palmo a palmo a sus enemigos.

A sus ojos era más alta la dignidad de su vida que sus pecados y, por lo tanto, aquella sentencia era estúpida. “Esto es una cruz más —escribió, haciendo eco de las palabras que su congregación había externado el día de su promulgación—; mi vida y mi obra son más grandes que ella. El engrandecimiento que he traído a la Iglesia es lo único que cuenta.”

Dejó de escribir. En medio del silencio que lo rodeaba, y que sólo fue interrumpido por unos toquiditos en la puerta y la voz de su hermana que le preguntaba si tenía necesidad de algo, escuchaba el golpeteo de su corazón. La irregularidad de sus latidos lo asustó. Dentro de él sintió resonar una voz ininteligible, como la de un perro encadenado que ladraba y en la cual creyó percibir la palabra “impostor”.

Repitió muy despacio la palabra para sí mismo y por un momento sus latidos se volvieron más irregulares. Trató de sonreír, incluso sonrió. Esa palabra no tenía ningún significado para él. Era sólo fruto de su febrilidad; una palabra como cualquier otra que podía haber llegado a sus labios después de un arduo enfrentamiento de conciencia como el que desde la tarde no había dejado de realizar.

Cerró los ojos, apretó la espalda contra el respaldo de la silla, sintió la agradable sensación de la distensión de los músculos que se relajaban bajo la presión de la madera, y tras la oscuridad de los párpados volvió a repasar su vida. Esta vez, sin embargo, un conjunto de imágenes que surgían de todas partes y se sobreponían al minucioso recorrido de su mente lo poseyeron. Eran las delicias de aquellos cuerpos adolescentes que, agregados al placer que le producía el Demerol, le provocaban un goce indecible, una experiencia exultante que sólo un alma como la suya podía degustar y comprender en sus resonancias más exquisitas; una paz, la penetrante paz de la pureza tomada para sí, como un preludio de la bienaventuranza que le correspondía, un pequeño merecimiento de los suyos, de esos muchachos a los que había guiado y preparado.

Las imágenes emergían en forma cada vez más rápida y desordenada: los cuerpos blancos, de una blancura marmórea, que temblaban delante de su desnudez; el fuego que, atrapado en la finitud de su carne, buscaba aflorar con un estallido caliente de vida; la inconmensurable prolongación del placer, el rubor de las mejillas, los labios y los ojos entreabiertos, donde el terror y el gozo se articulaban en un gemido tan oscuro e incomprensible como los milenios de humanidad de los cuales emergía.

Las imágenes iban y venían sin control alguno. El padre M sentía, sin embargo, que debajo de ellas algo se empeñaba todavía en emerger; algo que estaba allí, en el fondo de la experiencia que antes de llegar a Cuernavaca lo había sacudido, contra la que todas esas largas horas había luchado y cuyo anuncio en esos momentos lo aterraba.

Con los ojos aún cerrados y el cuerpo flácido sintió que todo aquello se suspendía y sólo quedaba la oscuridad. Escuchó entonces la caída seca de una piedra que por un momento paralizó su corazón.

Apenas dejó de resonar en él la caída, un silencio semejante al que el padre Martorus había experimentado en su celda cayó sobre él como una masa de plomo. Fue tan brusco y espantoso el desfallecimiento de su alma que, a pesar de su edad y de las maneras suaves y lentas de su naturaleza, se levantó con brusquedad de su asiento: la habitación, envuelta por la luz de la lámpara, comunicaba a las cosas la suavidad de la intimidad, pero le pareció que cada una de ellas había perdido su sentido particular, como si fueran ajenas a cualquier nombre. Caminó hasta la ventana y aspiró la noche, pero fuera de la sensación del aire que entró en sus pulmones, no sintió ningún aroma; ni siquiera la frescura de la noche.

Se apartó apresurado de la ventana y se dirigió al baño. Abrió la llave del lavabo, se quitó los lentes, metió el rostro y la cabeza en el chorro de agua fría y se miró en el espejo que le devolvió sus rasgos, los mismos que veía cada mañana al rasurarse, pero ahora no le decían nada, como si aquel que lo miraba desde el espejo no fuera él, sino un extraño, uno de aquellos rostros anónimos junto a los que tantas veces había pasado y en el cual no se manifestaba ninguna emoción, como si estuviera hueco. No es que repentinamente hubiera experimentado que algo se había ausentado de su experiencia familiar —la ausencia es un hueco, un vacío que antes alguien ocupó—, sino la experiencia de que en realidad nunca había habido nada allí. Volvió a ponerse los lentes, y aunque su imagen se hizo más nítida, detrás de sus ojos empequeñecidos por los cristales, miró lo mismo.

No sentía miedo ni remordimiento, sólo el asombro de un hombre que finalmente veía el único objeto al que había servido. Detrás de su Dios, de las batallas peleadas, de sus sueños, de sus sermones, de sus obras y sus triunfos, sólo había una idea y detrás de esa idea que se desvanecía, él, sólo él, únicamente él, tan decrépito, devastado y seco como el rostro que lo miraba del otro lado del espejo. En esa existencia había hablado mil lenguas, había conocido los misterios de la carne y del espíritu, había mostrado una fe inquebrantable, pero no había un ápice de amor, y en ese momento, de cara al espejo, volvió a escuchar la caída de la piedra como el sonido de un metal estridente.

Un escalofrío lo recorrió; el sudor le chorreaba por la espalda, y sobre la camiseta, sacudida por los latidos de su corazón, vio temblar la medalla de María Inmaculada que llevaba al cuello.

La mirada se le había concentrado en una fijeza que le impedía ver el destello de lo profundo, como si su rostro fuera la figuración de una pintura.

Recorrió cada palmo de su cara: miró su calvicie, las arrugas en el rostro delgado, semejante al de un asceta, la nariz recta y caída, la boca apenas insinuada en unos labios finos y en ella un rictus que nunca había visto. La observó con detenimiento. No era el gesto de la amargura ni del odio, sino el del desafío.

Se apartó bruscamente del espejo y salió de la habitación. Ya no temblaba, pero su corazón no había vuelto a recuperar su acostumbrado ritmo. Miró alternadamente el Cristo florentino y el Demerol, y de inmediato tomó la decisión: tres ampolletas de ese líquido y aclararía el desafío.

Se dirigió al buró, cargó una jeringa con el contenido de tres frascos, se sentó sobre la cama, se arremangó la camisa hasta el hombro y, como tantas veces lo había hecho en su vida, encajó la aguja en la vena.

Iba a apretar el dispositivo cuando todo el furor que lo poseía se transformó en la necesidad de una presencia. Antes de ir hasta el fin, de mirar cara a cara, necesitaba hablar con alguien. “¿Por qué?”, se preguntó. En un segundo, con la aguja aún ensartada en la vena y la mano crispada en la jeringa, se formuló cien veces la misma pregunta y cien veces no hubo respuesta. Pero la necesidad era perentoria, tan perentoria como su furor. “¿Quién?” Un nombre, sólo un nombre de entre todos aquellos a quienes podía llamar, y el más inimaginable, subió hasta él: “El confesor de la plebe”. ¿Por qué él? ¿Hacía cuánto no pensaba en aquel sacerdote? ¿Qué tenía que ver ese pobre cura, enterrado en una oscura parroquia de Morelos, acostumbrado a escuchar problemas de sirvientas, menudencias del alma, incapaz —se lo había dicho su hermana en una de sus últimas llamadas telefónicas— de administrar una parroquia tan pequeña y simple, con el conflicto que en ese momento se dirimía en su alma? No podía decirlo —es más, le parecía completamente estúpido— y, sin embargo, la necesidad en él se hacía cada vez más apremiante, como apremiante había sido el movimiento que lo llevó a ensartar la aguja que aún mantenía encajada en el brazo.

Con la aparente calma que siempre había mostrado en los momentos más difíciles de su vida, sacó la aguja de su carne, la cubrió con el plástico, colocó la jeringa sobre el buró, salió suavemente al pasillo y llamó con los nudillos a la puerta de su hermana.

Bajo la luz de la vela, como casi siempre, no pude dormir. El rostro de Lupe y la manera en que debía abordar a Rosendo al día siguiente me mantenían insomne. Cerca de la medianoche me levanté y con la lámpara de mano me dirigí a la capilla. Necesitaba rezar o, al menos, ponerme delante del Santísimo sin hablar, como un amigo que mira al amigo y siente el alivio de su compañía. Tal vez a eso se reduzca la verdadera oración, a un saberse acompañado, a un caminar de la mano de alguien a algún sitio.

Me dirigía a la capilla por el caminito de piedra que las madres han construido para que los huéspedes no tropiecen en la noche al ir a los oficios nocturnos, cuando escuché golpear abruptamente el portón y gritar mi nombre.

Al principio me asusté. No esperaba a esa hora y bajo aquel silencio un estruendo semejante. No bien tomé posesión de mí, atravesé el jardín y abrí: era el chofer de la señora M. Sin camisa, con la chamarra como única prenda en el torso, los pantalones sin cinturón y los cabellos enmarañados, parecía acabado de levantar. Al verlo así pensé que a la señora M le sucedía algo.

—No, padre —respondió el chofer—. Es el hermano de la señora.

—¿Está grave?

—No lo sé. Pero la hora… Creí que nunca me abrirían.

Subí rápidamente por mi maletín y partimos.

La señora M, con una bata de seda sobre su pijama, nos aguardaba sentada en el porche. La saludé y pregunté por el padre. Me miró con desdén. Si algo había en su rostro no era la preocupación sino el desconcierto.

—No sé por qué quiere verlo a usted, precisamente a usted, y a estas horas. Ha sufrido mucho con tanta calumnia y esta cruz que ahora le ha impuesto Roma. Créame que si no fuera por él, usted no estaría aquí.

Se levantó y sin decir palabra entró por la puerta del cancel. La seguí hasta una habitación en la parte alta de la casa donde me dejó delante de una puerta. El padre M abrió y, tomándome del brazo, me hizo pasar. Me desconcertó verlo con la camisa floja y el alzacuello abierto, y mirar su rostro que, a pesar de la calma de sus ademanes, se veía fatigado, como si hubiera estado sometido a una dura tensión. Sabía lo que Roma había decretado sobre su persona, pero con tanto sufrimiento apenas si había puesto atención y ahora que lo tenía delante de mí en ese estado sentí pena, una amarga pena.

—Siéntese, por favor —dijo señalándome el sillón de una pequeña salita. Coloqué mi maletín sobre el piso e hice lo que el padre me indicaba. Cuando levanté el rostro él se encontraba ya sentado en el sillón opuesto. La luz de la lámpara del escritorio envolvía con claroscuros la habitación y hacía que la cara del padre se me presentara deformada por las sombras—. Me disculpará —continuó— que lo haya llamado a estas horas. No es una falta de consideración. Pero me es imperioso hablar con usted.

Incliné el cuerpo tratando de buscar el ángulo donde la luz me permitiera ver los rasgos del padre de manera más nítida, tal y como se presentaban en esa misteriosa cita. Pero fue en vano. Las sombras se habían instalado en él como un rasgo más. Tenía miedo. Después de todo lo que había vivido a últimas fechas, la presencia de ese sacerdote conocido del mundo, sentenciado con la sentencia más dura que puede caer sobre un sacerdote y fundador, que me buscaba a mí en esa habitación y a esas horas de la noche, me intimidaba.

—Estoy a sus órdenes —dije tratando de dominarme—, aunque no creo servirle de gran cosa.

—Es precisamente esa poca cosa la que necesito.

No esperó mi respuesta. Se levantó de su asiento, se dirigió hacia la ventana y, volviendo su rostro hacia mí, agregó:

—¿Usted sabe que me han suspendido Ad Divinis?

—Sí, y lo lamento —dije—, pero ¿qué puede temer? La Iglesia de Cristo es el cuerpo del perdón y del acogimiento.

En la zona en la que el padre se había colocado la luz era más diáfana y pude al fin mirar sus rasgos: una expresión donde la sequedad era total; un desierto que clamaba por un poco de agua.

—Es terrible —volvió de nuevo el cuerpo hacia la ventana. Con la espalda de cara a mí su voz se escuchaba suave, casi como un murmullo—. ¿Puede imaginar el daño, el terrible daño que esto traerá a la Iglesia?

—La Iglesia —respondí— es su Señor: un cuerpo humillado y despedazado. No podemos protegerla de nada. Cuando está así, cuando es más débil, más inerme y más pobre, es más grande.

El padre se mantuvo en la misma posición.

—Creo que no debí llamarlo. ¿Qué puede usted saber de estas cosas tan delicadas?

—Tiene razón —dije. Su presencia me incomodaba; me era pesada y densa—. Yo mismo le he dicho que no podría servirle de mucho. Pero imagino —continué con una estúpida ingenuidad— que usted habrá hablado de este asunto con el Papa Juan Pablo.

—¿El Papa Juan Pablo? —esta vez volvió el rostro hacia mí—. Nunca supo nada. No se lo dije nunca. No podía amargarle el corazón. Demasiados ataques había tenido que soportar para que yo…

Se interrumpió bruscamente y se acercó a mí. Su frente estaba perlada de sudor, un sudor que no provenía del ambiente sobre el cuerpo, pues la temperatura había descendido, sino de una combustión interior, cuya fuerza me era dolorosamente conocida.

—Y con Benedicto XVI, ¿no ha hablado después de lo sucedido?

—No —exclamó enfático, y su voz adquirió un tono reservado—. Hacerlo sería conceder, y si he acatado, no he concedido.

—¿Ha querido proteger a Cristo del sufrimiento? —respondí—. Es un orgullo demasiado grande, grande e inútil. Debería ir a ver al Papa. Es él quien tendría que recibir su confesión, él, que conoce por otros testimonios su pecado y que sin haberlo escuchado de sus labios le ha dado ya una penitencia.

El padre comenzó a temblar como un hombre envuelto por el frío. Sabía, por experiencia, lo que se estaba jugando en su alma. No algo distinto debió haber visto Benedicta en mí después de que enterramos a Ángeles: un hombre cercado por las últimas tinieblas, y yo, que conocía su horror y su densidad, no podía abandonarlo en ese océano como a un náufrago. ¿Quién era yo para enfrentarme a esas tinieblas? Un sacerdote indigno, pero con el poder de Cristo. Sin pensarlo, como impulsado por lo único que tenía en mí para intentar aliviarlo, saqué mi estola del maletín, la besé, la coloqué temblando en mi cuello y busqué su mirada. El padre no se había sentado. A unos pasos de mí se mantenía de pie, inmóvil. Una cólera, que se reveló en la manera en que su voz pausada y lenta enronqueció, resonó:

—No le pedí que me escuchara en confesión; si no lo he hecho con Benedicto, ¿por qué lo haría con usted?

Mi miedo se hizo más profundo. La lucha que el padre M entablaba consigo mismo me arrojaba de nuevo a la noche en que Ángeles murió. Respiré profundamente y dije con voz temblorosa:

—No puedo hacer otra cosa por usted. Soy un sacerdote pequeño e indigno, es verdad, y frente a ciertos abismos del alma mis luces son muy pobres. Pero déjeme cederle el lugar a Dios, y usted mismo cédale también el suyo.

Se enjugó la frente pasando el dorso de la mano sobre ella y caminó hasta el buró que se hallaba en el lado izquierdo de la cama, donde una de las dos lámparas estaba encendida. Tomó una jeringa que había en ella y me la mostró.

—¿Sabe qué es esto, padre? Demerol, morfina. Aquí hay la dosis suficiente para entrar en paz en la muerte. Antes de llamarlo estuve a punto de inyectármela. ¿Cree que alguien que está a punto de hacer eso puede…?

Volvió a interrumpirse. Su semblante se había puesto pálido y sus labios estaban secos. ¿Era el orgullo de haberse traicionado frente a mí?

—Conozco esas tinieblas —dije sin moverme de mi asiento—, las conozco como usted no se imagina. Nadie puede estar al abrigo de semejantes abismos, ni siquiera un cura pequeño como yo. Usted cree haber perdido la fe y quisiera dirimir este asunto de una vez, sin espasmos, sin sufrimientos, hundirse agradablemente en una eterna nada. Quizá lo haga. Pero lo que encontrará no será lo que busca.

”Estoy seguro de que usted escuchó el silencio de las cosas, ese abismo de soledad, que nada puede colmar. Pues bien, padre, después de que se haya sumido en el mullido gozo de la morfina, despertará de nuevo a ese mismo silencio. Pero esta vez la dureza del infierno que lleva consigo será eterna.”

Apenas pronuncié aquellas palabras, la muerte de Ángeles apareció ante mis ojos y su dolorosa imagen se clavó una vez más en todo mi ser. Pero aquella mirada, a través de los ojos del padre, no era la suya. Tampoco la de Gómez, devorada por el demonio de la lujuria. Lo que tenía frente a mí era algo más refinado, más sutil y terrible. Si a alguien se parecía aquel hombre que me miraba con la jeringa en la mano y una tensión que dominaba bajo esa disciplina de los actores que les permite simular una vida que no es la suya, era a mí encerrado en mi celda, después de haber arrojado el florero contra la pared. En la mirada del padre no veía lo que había visto en la de Ángeles el día de su muerte, el sometimiento al mal y la esperanza, sino la voluntad del suicidio, la voluntad de la mentira.

—¡Y qué importa! —respondió apretando con furia la jeringa—, habré salvado el nombre de la Iglesia. Nadie osará practicarme una autopsia y todo habrá quedado en su sitio. La voz de mis detractores y la sentencia del Papa se habrán enterrado con mi muerte.

Comenzó a temblar más. De pronto, sentí que me hallaba solo, situado entre Dios y ese hombre en cuya presencia se encontraba concentrado el espíritu del siglo a una profundidad inimaginable. Yo también temblaba y, sin embargo, como en otras ocasiones, un fuego que venía desde dentro, y que era causa de todas mis completas, ascendía a mis labios.

—Padre —dije—, si nuestro Dios fuera el César, el espíritu de un siglo que pretende dominarlo todo, habría que aplastar nuestras miserias con el desprecio y usted tendría razón en encajarse esa jeringa. Pero usted sabe mejor que yo que nuestro Dios se hizo pobre, una pobreza de carne donde cupieron todas las inmundicias. Nuestra Iglesia no es el cuerpo del César, ni el de sus poderes a los que usted ha servido devotamente. Nuestra Iglesia es el Jesús desnudo, vuelto miseria y pecado, en cuya debilidad habita otra medida: el amor. Vivir sin amor es habitar el infierno. Sólo el poder desprecia. Es la imagen de un loco que tiende los brazos al reflejo de la luna sobre un lago.

”¿Sabe qué hay al final de eso? Una jeringa. Pero ¿qué es esa jeringa, qué el prestigio de la Iglesia; qué la santidad que usted protege y la grandeza de su congregación, frente al sufrimiento y al de aquellos a quienes dañó? Nada que no sea el infierno.

”Sólo hay un camino en donde la Iglesia, usted y su congregación alcanzaremos al Cristo pobre: la humildad de la verdad que clama por el perdón. La verdad, me decía hace tiempo un amigo mientras hablábamos de su caso, duele, sólo después consuela.”

El padre M continuaba apretando la jeringa. Bajo el temblor de su cuerpo, la contención de sus emociones, que comunicaban a su presencia esa habitual calma junto a la cual uno debía sentirse seguro, se había vulnerado y en ella podía sentir la lucha entre la cólera y la vergüenza; entre la soberbia y la humildad.

Yo tampoco me sentía mejor. Aquella lucha en medio de la noche, en esa habitación donde todo asfixiaba, era también la mía.

Mis ojos se apartaron un momento del padre y se dirigieron al escritorio; sobre el pequeño librero que lo coronaba, vi sus obras. Me levanté, tomé uno de sus libros y busqué una página. No sé por qué, pero la recordaba bien, a pesar del tiempo.

—Conozco sus escritos —continué—. Leí algunos de ellos cuando, hace ya algunos años, me pidió que dirigiera los ejercicios de sus sacerdotes. Recuerdo una carta, una carta suya, que usted incluye en este libro. No sé a quién estaba dirigida. Quizá, sin saberlo, estaba dirigida a usted mismo en este momento: “Usted —comencé a leer; mis manos temblaban mucho y tuve que sentarme en el escritorio y apoyar el libro para leer—, usted dice creer, pero no vivir lo que cree: siente en sus entrañas agonía de muerte, oscuridad de tiniebla, incertidumbre de existir; su alma está sin brújula, y el reinado de las pasiones en usted lo transformaron día a día en un pobre esclavo desamparado y triste. Es difícil saber ser humildes, pero cuando lo logramos comenzamos a recorrer como nadie los caminos de la paz y de la íntima felicidad. Nos hace sabernos desterrados y comprender que estamos fuera de casa, en tránsito, y que en el tiempo, donde la contradicción nos ofusca, y la falta de amor y de esperanza nos congela el alma, no está nuestra morada, sino tan sólo la vereda estrecha y difícil que a ella nos conduce”. ¿La recuerda, padre? Usted sabe cuál es esa vereda.

El padre M apretó con más fuerza la jeringa y la llevó a su pecho. Caminó hasta el sillón donde había iniciado nuestra conversación y se desplomó en él.

—¿Qué quiere que haga ? —preguntó con voz débil y la mirada puesta en ningún sitio—. ¿Qué quiere que haga?

Me levanté, me acerqué a él y coloqué mi mano sobre su hombro.

—No soy yo quien lo quiere, sino Él en usted. Se lo ha dicho todos los días de su vida, cada mañana, cada noche; repitámoslo juntos: “Perdona nuestras ofensas”.

—Tiene razón —dijo mirándome de nuevo—. Me rindo a usted, pero sólo a usted.

Se levantó de la silla y, arrodillándose, exclamó con voz temblorosa:

—Confiéseme.

Me aparté aterrorizado. Podía ver en esa súbita humildad el orgullo que no había cedido un ápice.

—No —exclamé—, yo no puedo nada en su caso. Lo que deposite en mí no encontrará ninguna contención. Usted lo sabe. Aunque levantara mi mano para bendecirlo; aunque pusiera todo el poder que se nos concede para desatar el pecado, no podría absolutamente nada. Su pecado, padre, es público. Es allí, en la plaza donde está su confesonario. Después, asuma la invitación que le hace el Papa a vivir una vida de oración y penitencia, y retírese a una trapa como el más humilde de los monjes. Entonces encontrará la paz.

Se levantó de un salto. Su agilidad era asombrosa. Ni un solo instante había dejado la jeringa que apretaba como Ángeles había apretado su conejito. Me miró fijamente. Era tal la intensidad con la que sus ojos me penetraban que sentí que iba a destruirme.

—¿Tiene miedo de mí? —gritó— ¿Me teme? Entonces, váyase.

—Temo más por usted. Si al menos aceptara en su corazón lo que escribió con la cabeza, sabría que para usted la vereda estrecha es ésa. Sé que usted sufre, y que ha sufrido mucho. Es la huella de Cristo en usted. Pero aun esa huella divina puede, por el uso que le hemos dado, corromperse, pudrirse y arrojarnos al infierno.

Sentí que el aire me faltaba. Tenía ganas de alcanzar la ventana, aunque, por desgracia, por ella no entraba ninguna frescura. Lejos de ello apreté mi espalda contra el sillón y continué dando un resoplido:

—Usted ha esperado demasiado y si no lo lleva por el camino estrecho, ese sufrimiento lo destruirá, lo fijará en el odio. Este dolor, este sufrimiento que usted se niega a entregar se ha acumulado en usted en pequeñas dosis y ahora tiene que vaciarlo de un golpe. El último trago será el más amargo. Pero si no lo da, pudrirá todo, hasta su propia congregación.

—Es usted demasiado duro para ser un cura de plebes —exclamó enronquecido y, recuperando de una manera inquietante su acostumbrada serenidad, se sentó en el sillón que yo había ocupado—, pero también demasiado simple. Es verdad, he hecho daño, pero también he edificado una obra más grande. Usted no tiene la más mínima idea de lo que significa una edificación como ésa y comprendo que a un humilde sacerdote como usted puedan escandalizarle mis pecados. No dudo que sean graves. Pero es de estricto rigor, por el bien y la salud de la Iglesia y de la obra, que, a pesar de la sentencia del Papa, yo no conceda y guarde en el silencio su verdad y el sufrimiento que me causan. Reniego de ellos ante usted, secretamente, pues los actos que cometí sólo dañaron a unos cuantos que al despotricar por los cuatro vientos y no guardarlos como yo lo he hecho han cometido un crimen mayor. ¿Por qué debería hacer mayor el escándalo y turbar más la Iglesia?

”Confieso también ante usted que estuve a punto de inyectarme esto en la venas. Yo estaba fuera de mí y usted ha venido a rescatarme; estaba al borde de cometer el peor de los actos de mi existencia, el acto absoluto y absurdo, pero usted, Martorus, me ha devuelto el impulso del alma, el dolor de corazón que clama al Padre su infinito amor. ¿Por qué me habla entonces de confesar mi pecado en la plaza?; ni siquiera Benedicto lo pidió. ¿Irá en contra del Papa? Si lo hago aquí o allá no tiene importancia. Cualquier espacio es el de la reconciliación, y usted, por poco que sepa de las grandes cosas que se juegan en la Iglesia, estará de acuerdo conmigo en que, dada mi posición en ella, es conveniente guardar estas cosas para no llevar el escándalo más lejos. No es la actitud exterior la que cuenta, sino la interior. Hay que transformarse en el interior.

”La angustia por la que he atravesado esta noche me extravió por un momento de ese camino, como me han extraviado mis pecados. Pero la prueba de que amo más a Dios que a mí mismo es que lo he llamado a usted, que usted está aquí y a usted me confío.

Sentí sus palabras como una bofetada y una ansiedad más grande que en la que en circunstancias límite suele poseerme, una ansiedad de la que siempre he sentido vergüenza, me hizo estallar:

—Usted miente; usted no lo ama.

El padre M se levantó del sillón como un hombre que ante un golpe inesperado se defiende. Pero yo continué en un estado de agitación febril:

—¿Qué importa toda la grandeza de la Iglesia, qué importan su prestigio y el de su congregación, qué importa la discreción con la que el Papa redactó la sentencia, si no pide perdón a las víctimas y a la Iglesia a la que ha escandalizado; que importan si usted pierde su alma? Eso es basura, padre, la más inmunda de las basuras. Usted ha puesto a Cristo en la cruz y ese Cristo humillado pide que vaya, lo abrace y le pida perdón en el lugar del Gólgota. Le pide que al igual que Él se humilló ante el mundo y exhibió sus miserias, usted también haga lo mismo con las suyas. Entonces Cristo lo abrazará, y pobre, desamparado, unido a él, mostrará la verdadera grandeza de la Iglesia.

”Hay escándalos salvíficos, padre. El de la Encarnación y el de la Cruz son de ésos. El escándalo de verlo a usted humillado en la plaza pública, pidiendo perdón y acogimiento, también lo sería. Pero hay otros que apestan como un cadáver guardado en un clóset y destruyen todo: hombres y fe. No seré cómplice de ese escándalo que usted quiere perpetuar a toda costa, no me prestaré a ese acto sacrílego.

El padre M volvió a desplomarse en su asiento. Con la vista fija en mí comenzó de nuevo a temblar y a sudar. Entonces mis palabras se volvieron súplica:

—Padre, querido padre —continué acercándome a él—, hace varias semanas, aquí, en Ahuatepec, unos muchachos vejaron y destrozaron a una muchachita que terminó por suicidarse. Al igual que usted en este momento, yo mismo habité las tinieblas. Ahora tengo que rendir cuentas, no por ella, que fue un ángel y estará al lado de la Virgen intercediendo por nosotros, sino por ellos, por los que no pude ni he podido hacer nada.

”Tampoco puedo hacer nada por usted. Veo cómo se hunde semejante a un plomo, y no puedo hacer nada. Le suplico que tenga piedad de mí. No agregue una cuenta más a las que debo presentar ante Dios. No me pierda, padre, se lo suplico. Tenga piedad de mí y de usted; tenga piedad de los que ofendió, de los que dañó; tenga piedad de los que el escándalo de su obstinación destruyó en la inocencia de su fe; tenga piedad de la Iglesia y de su Señor escarnecido y humillado.

Tan fuerte era el sufrimiento que su presencia me causaba que bajé la vista. Al levantarla, el padre hizo un gesto incomprensible.

—¡No puedo! —exclamó.

—Padre —dije. Era el último desesperado intento frente a lo que se obstinaba en perderse—, recuerde que no se nos juzgará por nuestras obras. A veces ellas son más un plomo. Es por el amor, padre. Un acto de amor, un solo acto de amor pleno, y nuestras obras serán transfiguradas en él.

—¡Repítalo! —exclamó.

—Un acto de amor —repetí—, es a veces el más humillante, el que más nos avergüenza, el más duro, el de la vereda estrecha.

Vi un extraño resplandor en su rostro. Uno de esos extraños resplandores que son el súbito milagro. El padre se levantó y por fin abrió la mano donde llevaba la jeringa. Había dejado de luchar. Me miró largo rato con la mano extendida y dijo:

—Aún con el resto de orgullo que me queda podría maldecir… Pero no. Me rindo, no a usted, porque usted, en verdad, no puede nada, sino a Él.

Miró un momento la jeringa y entregándomela, agregó:

—Llévese esto.

Luego, se dirigió a su escritorio y, tomando un legajo de papeles en los que podía distinguir su escritura, me los entregó a su vez.

—Llévese también esto. Allí encontrará todo mi orgullo.

Hizo un último esfuerzo y se arrodilló. Una parte de sí mismo aún se resistía, pero finalmente se rindió con un llanto suave, liberador.

—Deme la paz, padre. Nunca he necesitado tanto la paz como en este instante.

Temblando puse mi mano sobre su cabeza y pedí la paz no sólo para él, sino para mí.

El padre se levantó y se sentó. Sus sollozos se hicieron cada vez más suaves hasta desaparecer y su rostro volvió a su acostumbrada serenidad, pero algo había cambiado en él. Ya no tenía la gravedad fría y contenida del hombre atrapado en el mundo glaciar de una pura espiritualidad, esa gravedad tan suya que desdeña la tierra y sus pequeñeces, sino la suave sencillez de los que acogen el mundo. Yo también me senté. Todo había vuelto tan suavemente a la vida que, si en ese instante la señora M hubiera entrado, habría visto a dos amigos en la intimidad de la amistad. Nada le habría permitido captar en nuestros rostros una huella de la lucha sobrenatural y extenuante que habíamos vivido.

No volvimos a cruzar palabra. Me marché a las tres de la mañana. El chofer me aguardaba en el jardín con el rostro desmañado con el que había ido a recogerme. Le agradecí su espera y le pedí que fuera a dormir, que yo regresaría a pie.

No dormí, me deshice de la jeringa y de su contenido y, después de misa, me fui en busca de Rosendo. Me sentía fatigado, pero la paz, conquistada en casa de la señora M, me acompañaba. No sabía cómo el padre M haría esa petición de perdón público, pero sabía que la haría. Aquello que me había entregado era un signo de ello. Llegué a casa de Rosendo, pero no lo encontré. Ni siquiera Lupe me abrió. Pude verla espiándome a través de un pequeño hueco abierto en la cortina. Aguardé un rato más y me fui.

Al volver a la parroquia, el chofer del padre M me esperaba con una carta. Me senté, con un sobrecogimiento sagrado, en una de las bancas del atrio para leerla:

Querido padre: he de confesarle que siempre tuve por usted un duro desdén. Usted representaba todo lo que yo no era y despreciaba: el rostro pobre y humilde de la Iglesia.

Es verdad que nunca dejé de predicar al Cristo desnudo, pero en el fondo cuánto lo odiaba. Yo amaba la parte de la Iglesia que, en nombre del Cristo rey, del Cristo en la gloria del Padre, revistió su humildad con las riquezas y el rostro del César. La idea de que detrás del Cristo desnudo estaba la soberanía y el poder, me sedujo siempre. Con ese poder lo serví, con ese poder abusé y me serví de otros. Pero ayer, en medio de mi desesperación, usted, un andrajoso, como Él, vino no sólo a llevarme al extremo de la humillación, sino a sanarme.

Espero no ofenderlo tratándolo como un andrajoso. En el punto en que me encuentro hoy, es un elogio.

Dios quiera conservarlo así para siempre, confesor de la plebe.

Cuando partió, en la paz que me dejó, me he preguntado cómo pudo romper en unas cuantas horas tantas capas de orgullo, y no he podido responderme. No importa. Lo importante es que por fin pude alcanzar al andrajoso. No está en mi naturaleza apreciar la humildad, y no fue ella la que encontré en el fondo de mi humillación —la pura humillación habría sólo exacerbado mi orgullo—, sino el amor del crucificado.

He mandado una confesión al cardenal. Le he pedido que la haga pública. Y otra a mi congregación, para que haga otro tanto. Están escritas con toda la sinceridad que usted me hizo descubrir. Quiero que sea la misma Iglesia la que la dé a conocer, mientras yo, como usted me lo pidió, me voy a una trapa. He pensado en los monjes de Michoacán, la única trapa que hay aquí. Le suplico que nadie lo sepa. No quiero tener que enfrentarlos. Así debe ser: la mayor confesión y la máxima discreción.

Me parece imposible darme cuenta de que hace apenas unas horas estaba a punto de… No quiero escribir esa palabra. Todo, sin embargo, se ha vuelto sencillo y simple como la vida de un andrajoso. Estoy en paz.

Nos veremos en el cielo, en ese cielo que estaba perdido para mí antes de su llegada.

La leí una vez más y al concluirla me sorprendí sonriendo. Tengo sueño, un sueño muy dulce y muy tibio.

Impotente para hacer algo por mi parroquia, me quedé dormido con el Padre Nuestro en los labios cuando unos golpes en la puerta me despertaron. Era Benedicta informándome que hacía unas horas el padre M había fallecido. Me quedé pasmado. La espantosa sospecha del suicidio pasó por mi alma como un relámpago. Benedicta no sabía los pormenores: una llamada del chofer, que creyó su deber avisarme, era su única información.

La cosa, me enteré por el propio chofer, debió haber ocurrido en la tarde. Después de que el padre lo despachó con las cartas, se encerró en su habitación. Su hermana le llevó personalmente la merienda. Al no recibir respuesta, entró: el padre M se encontraba tirado junto al escritorio con la mano derecha sobre el corazón. El chofer me reveló que varias veces lo había llevado con un cardiólogo que le había detectado ciertas insuficiencias atribuidas a la edad. Nada, según el chofer, de extremo cuidado.

Me lavé la cara para sacarme el aturdimiento y me dirigí a la casa de la señora M. Me sorprendió verla casi a oscuras. El mozo me dijo que hacía una hora lo habían trasladado a la casa de su congregación donde lo velarían para, a la mañana siguiente, llevarlo a México.

Era ya tarde cuando llegué. Todo estaba en una grave agitación: la muerte de un fundador, sobre todo en condiciones tan repentinas y dolorosas, no era un acontecimiento para serenar a nadie. Yo tampoco estaba en calma. Tenía miedo. Caminé hasta el centro de la capilla donde estaba el féretro rodeado por cuatro monjas. El rostro del padre M, a diferencia del de Ángeles, no estaba cubierto por un velo y pude ver sus rasgos con toda claridad. No lo reconocía. Hay en toda muerte una especie de ausencia que hace que los rasgos adquieran una impersonalidad sobrecogedora. ¿Será que el alma, eso que alguna vez dio proporciones a la carne y que ahora reposabaen una lenta descomposición que la devolvería al polvo, está en Dios aguardando el día en que se le permita animar una nueva carne donde volveremos a reconocer su misterio plenificado?

Quizá así sea, pero cuánto me hubiera gustado en ese momento verlo sonreír con esa sonrisa bienaventurada que tienen algunos muertos y que dice que por fin han entrado en el misterio. Pero sus facciones, a pesar del maquillaje que le habían puesto —esa moda moderna que quiere borrar de la muerte su horror sagrado, como si la muerte debiera presentarse ante nosotros con coloretes de carnaval y no con su agobiante e insondable angostura—, estaban rígidas. Aún así pude mirar su paz, y me tranquilicé.

No sé de qué manera lo miraba, pero las monjas que me observaban de soslayo comenzaron a cuchichear entre sí. Eso me hizo sentir incómodo, incapaz de entrar en la intimidad que mi alma y el padre me solicitaban. De repente, la señora M se acercó a mí. Vestía de negro y en sus ojos, enrojecidos por el llanto, vi un destello de reprobación.

—¿Qué hace usted aquí? —me dijo con una voz muy baja, casi entre dientes—. Su presencia nos ofende.

Esas palabras me helaron al grado que tuve que apoyarme un poco en el féretro para no desfallecer.

—No sé por qué me dice eso, señora —respondí—. Mi corazón no me reprocha nada —y volviéndome hacia el cuerpo del padre me arrodillé y cerré los ojos.

La señora no quería hacer un escándalo y se apartó. En medio de mi rezo, bajo la oscuridad de mis párpados, volví a ver el rostro del padre: sus facciones, a pesar de la rigidez, guardaban algo de su antigua fuerza, que les imprimía una expresión meditativa, como si el padre se hallara muy lejos de nosotros, en una inimaginable paz. Tuve ganas de llorar.

Cuando abrí de nuevo los ojos, la capilla estaba repleta y el féretro rodeado de flores y coronas mortuorias, y tuve la oscura sensación de que estaba ocupando un espacio que no me correspondía. Me levanté y, en el momento en que me disponía a bendecir al padre, el cardenal, que no sé a qué horas llegó y estaba detrás de mí, me detuvo:

—¿Qué hace usted, Martorus? —me dijo en el mismo tono cuchicheante usado por la señora M—. Ese acto no le corresponde.

Me quedé paralizado, con la mano en alto. Lentamente la bajé y miré al cardenal sin poder articular palabra. Me tomó del brazo y sacándome de la capilla me condujo a un pequeño salón de la casa. Por un rato no habló, sólo me miró con un gesto de preocupación y enojo. Por fin abrió los labios para pronunciar unas palabras de una sequedad glaciar:

—No sólo ha sido muy irresponsable su visita de ayer en la noche, sino también venir aquí y ponerse a bendecir el cuerpo del padre. ¿Quién se cree?

—No comprendo —respondí desconcertado.

—¿No comprende? Ya hablaremos. Por el momento, usted debe irse. Ha causado ya bastantes trastornos. Pero éste, Martorus, éste… No sé dónde tenía la cabeza cuando se me ocurrió mandarlo aquí. Quiero verlo mañana a las ocho en casa del señor obispo.

—Pero es la hora de mi misa —respondí estúpidamente.

El rostro se le descompuso y su piel adquirió el tono sanguíneo de la cólera:

—Pues cancélela —exclamó con impaciencia contenida— o llame a alguien que lo sustituya. Mañana hablaremos, pero por ahora retírese. La señora M está furiosa y no creo que el consejo de la congregación lo esté menos. Después de lo que ella ha dicho y de la carta que la congregación recibió usted aquí es más una ofensa que un alivio. Váyase en este momento con la mayor discreción posible (si tiene todavía algún sentido de ella) y mañana lo espero a las ocho, a las ocho, Martorus, ¿entendió?

He rezado en la capilla por el alma del padre y me he ido a dormir. A pesar de no entender nada no estoy turbado.

A partir de aquí, la letra del padre se vuelve más vacilante, a veces casi ilegible.

Esta mañana, después de ofrecer la misa con las hermanas por el padre M y Ángeles, coloqué unos carteles en mi parroquia anunciando que ese día no habría misa y me presenté en casa del obispo. Él y el cardenal me aguardaban tomando café en una salita muy parecida a donde el cardenal me había llevado la noche anterior. Sin ningún preámbulo me pidieron que me sentara en la silla que estaba frente a ellos.

Antes de hacerlo, mi mirada recorrió la habitación y se entretuvo en una reproducción del Cristo de Velázquez, ese Cristo que, después del último grito, ha entrado en el silencio donde todo está consumado, un silencio eterno como la serenidad de su cuerpo que reposa en el madero envuelto por la tenue luz del secreto del Padre.

—El señor obispo —rompió el silencio el cardenal, cuando me hube sentado— me ha puesto al tanto de los sucesos desde que usted llegó a la parroquia de San Nicolás. No lo culpo. La culpa es mía por haberlo enviado a sabiendas de que era incapaz de una tarea así. Pero ésos son poca cosa junto a los últimos sucesos que necesitan una aclaración. ¿Por qué lo llamó el padre M la noche anterior a su muerte?

—Necesitaba hablar.

—¿Por qué con usted? Usted no es su confesor. Este asunto, después de la sentencia, debió hablarlo conmigo o, aún mejor, con el Santo Padre.

—No lo sé… Simplemente puedo decirle que él solicitó hablar conmigo.

—¿Le dijo que estaba enfermo ?

—No hablamos de su salud.

—¿De qué hablaron, entonces ?

Guardé silencio y el cardenal se impacientó.

—¿Le parece que no formulé mi pregunta con la suficiente claridad?

No sentía ni malestar ni miedo ante la manera en que el cardenal me interrogaba, sino fastidio por tener que responder a cosas del orden de lo sagrado cuya sola formulación me parecía una vulgaridad.

—Disculpe, monseñor —respondí tratando de ocultar mi fastidio—, pero no puedo revelar las cosas que resguarda el secreto de confesión.

El rostro del cardenal adquirió una tonalidad violácea que anunciaba uno de sus duros estallidos. Pero no sucedió. Alargó la mano hacia la taza de café y dándole un largo trago, dijo:

—La señora M ha dado otra versión de los hechos.

Repentinamente, sin saber cómo, la respiración comenzó a faltarme y el corazón a adquirir una aceleración inusual. Cerré un momento los ojos y pedí un vaso de agua. Mientras el obispo se apresuraba a servirlo, preguntó:

—No se siente bien, ¿verdad, padre?

Me sentía avergonzado de que mi cuerpo me traicionara en ese momento y pedí a Dios que me preservara de una escena.

—No se preocupe —respondí, mientras bebía el agua—. Es sólo un ligero dolor de cabeza.

Traté de dominarme y volviéndome hacia el cardenal, agregué:

—La señora M no estuvo allí. Además, supongo, el señor obispo le habrá informado ya de los sentimientos que la señora tiene hacia mí.

—Lo sé —respondió el cardenal, bajando el tono de la voz—. Sin embargo, ayer mismo, tanto a la congregación como a mí nos llegaron unas cartas increíbles que hacen que el asunto del padre, al que costó mucho trabajo darle la mejor salida, vuelva a ser un escándalo. La señora M dice que usted obligó al padre a escribirlas y que además le quitó sus medicamentos. El mismo chofer de la señora M corrobora que lo vio salir de la casa con una jeringa en la mano.

El corazón había dejado de latir aceleradamente, pero en su lugar había quedado una punzada aguda que el desacompasamiento de mi respiración no ayudaba a dominar. Volví a tomar un trago de agua y permanecí un rato en silencio. Luego respondí:

—Usted sabe perfectamente que yo jamás haría una cosa así.

—Eso también lo sé, Martorus. Conozco perfectamente su manera de ejercer el poder que se le confirió. Pero si usted no habla, las afirmaciones de la señora traerán problemas. Además, los últimos acontecimientos en su parroquia no ayudarán mucho. Así es que le exijo como su superior que nos diga lo que realmente sucedió. No tiene que ser exhaustivo. Sólo lo esencial. Debo presentar un informe a Roma y tengo que ser claro y contundente para finiquitar este asunto. Tenga la seguridad de que lo que usted diga no saldrá de aquí ni de la Santa Sede.

El dolor había bajado de intensidad y con él mi respiración logró apaciguarse un poco.

—Monseñor —dije después de humedecer la sequedad de mi boca—, lo esencial está en las cartas que usted y la congregación del padre tienen. Ciertamente no conozco sus pormenores, porque las escribió después de mi partida, delante de Dios y de su conciencia. Sé, sin embargo, que él quería que se hicieran públicas; tienen que ver con la penitencia a la que el Papa lo invitó, una penitencia que Roma debió haber hecho explícita: el reconocimiento de la falta y la solicitud de perdón.

”La conversación que tuvimos antes de su escritura y de lo que en esa habitación sucedió no tuvo testigos y, por lo tanto, sólo el padre M habría podido autorizar su divulgación. Eso no podría revelársele ni siquiera al Papa. Por lo demás, la jeringa que llevaba en la mano, él me la dio y tanto usted como el señor obispo saben que no contenía un medicamento en sentido estricto.

El rostro del cardenal volvió a desencajarse y gritó exasperado:

—¿Quién se cree usted, Martorus? La señora afirma haber oído gritos y una insistente presión por parte de usted, una presión que el corazón del padre no soportó. Sin su testimonio, esas cartas no tienen ninguna validez y usted quedará marcado.

—Eso no importa. Lo lamento por la señora, pero sobre todo por el padre. Lo que esas cartas contienen es lo más preciado del alma de un hombre y de la Iglesia: el rostro del dolor que pide ser acogido en el perdón.

—Es usted imposible —exclamó el cardenal levantándose bruscamente.

Quería que aquel interrogatorio terminara lo antes posible. No sólo por lo mal que me sentía, sino por la vulgaridad con la que se trataba un asunto cuya profundidad sobrenatural nos rebasaba. Pero tenía que llegar hasta el final; se lo debía al padre M, a ese momento sagrado que compartimos, y continué:

—No sé realmente, monseñor, por qué la conversación que tuve con un hombre en la privacidad de una alcoba y que, le repito, no tuvo testigos, sea crucial para dar a conocer unas cartas que el propio padre escribió y que, éstas sí, llevan el mandato expreso de divulgarse. Si callan esto, estarán traicionando lo único que en el orden de la Iglesia debe revelarse.

—¿Qué sabe usted del orden de la Iglesia? —exclamó el cardenal, volviéndose hacia mí con duro gesto—. El padre M no es uno de los feligreses que llegan a su confesonario. Lo que allí sucedió compromete fuertemente a la Iglesia.

El comentario del cardenal exacerbó mi malestar y yo también levanté un poco la voz.

—El alma de cualquiera de mis feligreses tiene para mí la misma dignidad y la misma sacralidad que la del padre M, que la de usted o la del señor obispo. En cada una de ellas está comprometida la Iglesia. Las trataré siempre de la misma manera, sin distinción alguna, como si estuviera ante el mismo Cristo. La voluntad del padre M está en sus manos. Yo lo dejé hace dos días en el umbral de Dios, un umbral del que, es necio repetirlo, no puedo decir absolutamente nada. La señora M comete una grave indiscreción revelando cosas de las que sólo oyó fragmentos que interpretó a su manera.

—Se acabó, Martorus —gritó el cardenal que había dado algunos pasos y, vuelto hacia mí, tapaba la imagen del Cristo de Velázquez—. Se acabó. Lo quiero de vuelta en México pasado mañana. Usted dejará la parroquia discretamente. No hará alusión a nada. Dejará las llaves con la hermana hospedera y volverá.

—¿Y mi parroquia? —pregunté casi en un susurro, como si lo único que quedara en mí fuera su imagen y la punzada en el pecho donde mi voz y mi alma se perdían.

—¿Su parroquia? —terció el obispo—. No es suya, nunca fue suya; una parroquia es sólo de Dios. Pero su administración está resuelta. Ayer el señor cardenal y yo conversamos con el secretario del Consejo. Ellos se encargarán de ella. Váyase en paz, padre, es lo mejor.

No imaginaba lo verdaderamente mal que me sentía hasta que me levanté. El dolor en el pecho se extendía por toda mi carne. Volví a sentarme.

—¿Se siente bien, padre? —inquirió de nuevo el obispo.

—No es nada —respondí—. En un momento estoy bien. ¿Me regalaría unas aspirinas?

Mientras el obispo salía, el cardenal se acercó a mí. Su cólera se había atemperado y palmeándome la espalda dijo suavemente:

—Creo que esto ha sido demasiado para usted. Vaya a descansar, Martorus. Está muy pálido.

Tomé las pastillas que reposaban como dos piedritas blancas en la palma del obispo y, haciendo un gran esfuerzo para dominar el caos que era mi cuerpo, salí.

Afuera, dejé de luchar contra el malestar. Me recargué en la barda de la casa y me recogí en mi dolor. Estuve mucho tiempo allí, incapaz de pensar, tratando simplemente de permanecer en mí. Cuando el dolor disminuyó, me sentía extremadamente cansado, al grado que la pequeña pendiente que se extendía de la casa del obispo a la avenida Morelos me pareció inmensa. Que Dios me perdone, pero en ese momento no pensé en Él. Sólo pensaba en cómo volvería a casa.

Busqué en la bolsa del pantalón —un gesto absurdo, porque sabía que sólo traía un poco más de lo justo para tomar la ruta de regreso—. Pero al sacar la mano, una sorpresa me aguardaba: junto a los diez pesos que había apartado de la colecta de ayer para el regreso apareció un billete de veinte que, lo había olvidado, Benedicta había dejado, como siempre que podía, sobre la mesita, bajo el platito del vaso de leche.

Caminé lentamente, deteniéndome cada vez que podía, y en la avenida Morelos tomé un taxi. A mi pesar tuve que regatear un poco con el taxista para que aceptara llevarme.

Habría querido ir a la parroquia. Pero la fatiga pesaba como una gran losa sobre mí y volví al monasterio.

Tumbado en la cama, porque no puedo ni siquiera sentarme, he redactado estas notas como he podido. Una fidelidad, ya no sé a qué, me empuja a hacerlo. Pronto me entregaré al sueño. Estoy cansado. Nada hay en mí sino una indiferencia del alma y una profunda y dolorosa fatiga.

Todo, como me ha sucedido desde que llegué a mi primera y última parroquia, se ha desencadenado de manera tan simple y brutal que, tirado en esta cama miserable y desvencijada, estoy entregado a la voluntad de Dios como nunca antes lo había estado. No obstante, no me agrada. El simple pensamiento de morir aquí, en medio de esta desolación, en este cuarto tan sucio, estrecho y ajeno a la pureza, me produce un desasosiego tan parecido a las horas que pasé de cara a la muerte de Ángeles, que temo perder para siempre mi alma. ¡Cuánto desearía estar en mi celda del monasterio! No estoy lejos de ella. Bastaría con salir y caminar un par de kilómetros y estaría allí. Pero hasta eso, el simple gozo de caminar, la pura y maravillosa alegría de desplazarme por mis propios pies, me ha sido arrancada. Estoy reducido a la pura caridad de los hombres y, sin embargo, soy incapaz de agradecer. ¡Qué poca cosa soy! Juzgo lo que se me da, cuando debería bendecirlo como una gracia, como ese petit arpend du bon Dieu que me ha sido reservado.

¿Cómo llegué aquí?

Después de dormir me desperté con las campanas que llamaban a maitines. Me sentía mejor. Aunque aún estaba fatigado y en el pecho se me concentraba el malestar, el agobio había desaparecido y, además, era mi último día antes de volver a México. Me bañé y, como cada día, me dirigí a celebrar la misa para las madres. Nunca celebré con tanta humildad. Los últimos sucesos me habían dejado en tal estado de vergüenza que cuando levanté el cuerpo del Señor mis manos temblaban y no me atreví a mirarlo. Con la cabeza baja, casi rozando el mantel del altar con mi frente, sentía mi indignidad, y aunque la ponía en manos del Señor me daba cuenta de que toda mi lucha por elevarla a Él no era una lucha contra la angustia que volvía a poseerme, sino contra un número infinito de angustias que, como un pueblo, sentía en mí clamar hacia la hostia desde el seno más profundo de la noche.

Terminé penosamente y me retiré a mi celda a recostarme un rato. Cuando me sentí mejor comencé a guardar mis cosas. Las mismas con las que había llegado. Al mirarlas tan desgastadas sentí piedad por mí y me dieron ganas de llorar. Pero no pude. La madre Benedicta llamó a mi puerta y entró. Esta vez su sonrisa era triste.

—Lo lamento, padre —dijo.

—¿Ya lo sabe? —pregunté, mientras terminaba de cerrar la maleta—. Pensaba buscarla después de empacar.

—Ayer en la noche me llamó el señor obispo para decírmelo. Me dijo, además, que le avisara que el caso estaba cerrado. Sólo vine a informárselo y a agradecerle lo mucho que usted ha hecho por nosotras.

Esta vez no pude aguantarme y mis ojos se arrasaron de lágrimas. La madre, a quien no le gustan esos momentos en los que el amor se traiciona en efusiones sentimentales, agregó:

—Seguramente mañana tendremos nuestra última misa con usted.

—Por supuesto, madre.

—Entonces —dijo, mientras se arrodillaba—, bendígame.

Al levantarse, me besó las mejillas y salió.

Por la tarde fui a recoger mis cosas a la parroquia. No hubo que hacer mucho: los padres ya habían estado allí y habían limpiado. Sobre la mesita de la sacristía estaban mis libros, mis dos estolas y el cuaderno en donde suelo apuntar mis tareas. No habían esperado a que yo hiciera lo que me correspondía y me sentí más humillado.

Los tomé y me di cuenta de que la fatiga y el malestar se me habían enquistado en el cuerpo como una larva. Pasé un momento a la iglesia, me dirigí al Sagrario, lo abrí y me arrodillé para despedirme delante del cuerpo de Cristo de la parroquia que su corazón me había concedido. Le pedí perdón por todas las faltas cometidas y se las encargué. Ya no rechazaba el sufrimiento. Lo había introyectado en mí como un hábito, como una segunda naturaleza. Sin embargo, qué duro era, qué espantoso e insignificante.

Cuando entramos en el seminario, con los ojos puestos en el crucificado, sentimos, a la luz de siglos de teología y espiritualidad que nos permiten ver el reverso de esa desgracia, su humilde grandeza. De cara a ella moldeamos nuestras vidas. Pero al final, cuando por fin la hemos asumido, no contemplamos nada de su magnificencia. Simplemente sentimos su doloroso peso y como él, tenemos miedo, mucho miedo.

Salí, miré por última vez mi parroquia y atravesé el atrio. Cuando me disponía a subir la cuesta de la calle, el dolor en el pecho se volvió más intenso, más angustiante. Me apoyé en la reja y traté de recobrarme. El dolor subió hasta mi mandíbula. Avancé unos pasos y me desplomé. ¡Qué vergüenza, Dios mío! Mientras trataba de incorporarme, una mano me tomó del brazo. “Está usted muy mal, padre”, dijo, mientras me ayudaba a levantarme. Era Gómez.

—Sí —respondí, recargando todo mi cuerpo sobre el suyo y la reja que había quedado a mi lado—. Creo que es el corazón.

—No se agite, padre —intentó calmarme Gómez con una voz que traicionaba el miedo. Tomado por el dolor, su presencia: cabello pintado de negro y engomado, los lentes oscuros y el desagradable aroma de una loción barata, me era un alivio.

—Entremos en la iglesia —dijo.

—No… —exclamé. Mi voz estaba entrecortada por los sofocos—. Ya no soy el párroco… Lléveme al monasterio…

—Está usted muy mal —respondió con nerviosismo—. Es mejor llevarlo a mi casa. Está muy cerca.

Colocó su mano en mi cintura; pasó mi brazo por su hombro y, sosteniendo la mayor parte de mi peso sobre él, rodeamos el quiosco y llegamos a su casa: dos cuartos de tabicón con una pequeña ventana. En el primero, junto a dos hornillas, un lavadero repleto de trastes sucios, una mesita llena de migajas y una camita. Detrás de ella, divido por un murete, un baño y frente a él, el otro cuarto cuyo interior no quedaba a mi vista.

Me acostó en la camita; las sábanas tenían manchas de grasa y del baño llegaba un olor desagradable, como mi malestar; junto a la camita, sobre un piso de mosaicos sucios y fracturados, había pilas polvosas de libros y, a pesar del sol, el cuarto era una penumbra que tendía más a las sombras que a la luz. Dios mío, qué desolación. Peor fue el sitio donde Ángeles…

—Disculpe la casa, padre —dijo Gómez con apresuramiento, mientras aflojaba mi cinturón y me quitaba los zapatos—. Debí llevarlo a mi oficina. Ese sitio sí es respetable. Pero está lejos. Le he dicho que tengo un negocio. He tenido algunos problemas con él, pero prospera y pronto podré tener una buena casa donde recibirlo.

Me sentí —me siento— tan mal que aquella retahíla de disculpas me parecía estúpida. Creo haberle dicho que no se abrumara, que le agradecía lo que hacía por mí y que avisara a la madre Benedicta dónde me encontraba. Pero Gómez estaba tan embebido en la imagen que quería dar de sí mismo, que se había olvidado de mi situación y, mientras servía un vaso de agua y me lo extendía, concluyó:

—Beba esto, padre. Vuelvo en un rato, tengo cosas importantes que hacer. Cuando se tiene un negocio… Usted sabe… Mientras tanto, descanse, descanse.

Lo vi salir apresuradamente y me quedé solo con mi malestar y estas hojas que estaban junto a una pluma, sobre una de las pilas de libros, y en las que trabajosamente escribo.

La conciencia de mi muerte, que hasta el momento había sido sólo una oscura intuición, se ha apoderado de mí y tengo miedo. La he visto de frente tantas veces, y en los últimos tiempos con tal fuerza, que debía estar ya preparado. Pero me siento como alguien a quien se le presentara repentinamente sin nunca haber pensado en ella. Me digo, para darme valor, que quizá mi enfermedad no sea grave. Pero sé que es un consuelo estúpido. Cada ser lleva la muerte grabada en los poros de su carne y cuando su presencia se ha vuelto inequívoca sabe que ha llegado el principio del fin.

Me avergüenzo ante mi temor. Siempre pensé que ese momento me tomaría en una profunda serenidad. Pero ahora, delante de él, me doy cuenta de que ese estado sólo les pertenece a hombres muy superiores a mí. Pienso en Benedicta. Sé que ella, si estuviera en mi lugar, guardaría una serena alegría. Pienso también en Ángeles. Ahora estoy seguro de que el día en que se colgó lo hizo serenamente, con esa sonrisa que vi en su rostro antes de salir de su celda. Hasta el propio padre M debió haber entrado así en el misterio de los misterios. Algo en su rostro, el día de su velorio, me lo revelaba.

Creo, sin embargo, que, en medio de mi miedo y de mi vergüenza, algo de esa serenidad debe haber en mí, pero no la encuentro. Mi muerte, a diferencia de los sueños que algún día tuve sobre ella, no tendrá nada de extraordinaria. Estará llena de miedo y desolación. No sabré morir. Jesús no murió de otra forma. Pero después de Él nuestra muerte debería estar llena de confianza. La mía será lo que pueda ser. Así te la entrego, Señor, de la mejor manera que puedo. Sé que aunque no será perfecta, y aunque no pueda, como eran mis sueños de adolescente, hacerla en una entrega total y magnífica, sabrás acogerla.

Me adormecí un rato. Cuando abrí los ojos, un muchachito afeminado, casi una niña morena, de cabellos cortos y desteñidos, me miraba con susto.

—¿Se siente mejor, padrecito? —dijo sosteniendo el vaso de agua que Gómez había dejado sobre el suelo—. Lo oí quejarse. ¿Quiere un poco de agua?

—No —respondí y traté de sobreponerme a mi malestar para no asustarlo. Se veía tan frágil—, te lo agradezco.

—No debía estar aquí —continuó atropellando las palabras—. El maestro Gómez se pondrá furioso si me encuentra con usted. Me pidió que fuera al monasterio y le dijeraa la madre Benedicta que usted está aquí, enfermo. Sólo vine a decirle que ella vendrá pronto y a preguntarle si necesita algo.

—Gracias, pero estoy bien —respondí.

Seguramente no me creyó, porque a pesar de su nerviosismo permaneció de pie, mirándome. Su rostro, que la poca luz que entraba por la ventana delineaba, no era bello. Tenía esa presencia indefinida en la que los rasgos del niño, a pesar del maquillaje y la depilación, empezaban a deformarse en busca del hombre que algún día será. Un ser híbrido, un transexual —esa imagen mítica que sólo la tecnología pudo haber hecho posible en lo real— que buscaba encarnar a la mujer que llevaba dentro, pero que la ausencia de recursos confinaba a insinuarla mediante un maquillaje tan barato y grotesco que sólo la caridad podía impedirnos apartarnos de él. Pero sus ojos, oscuros como su piel, guardaban una tristeza y una ternura que me recordaron a esas muchachas que la falta de amor ha hecho humildes.

—Me quedaré con usted hasta que llegue la madre —dijo—, no puedo dejarlo así. Se ve muy mal, padrecito.

Arrimó una pila de libros y se sentó sobre ella.

—Entiendo —continuó— que el maestro Gómez no quiera que esté yo aquí con usted. A ustedes, los padres, gente como yo no les gusta. A mí tampoco. No es fácil vivir así, siendo un hombre en el que vive una mujer; contentando a otros hombres y siendo siempre rechazada. A pesar de todo y aún cuando ya no voy a misa, no he dejado de creer, padrecito.

Sus palabras me provocaron ternura. Ciertamente, aunque no soy un homófobo, nunca he comprendido la homosexualidad, mucho menos la transexualidad. Pero frente a ese muchacho que me abría su corazón, ¿había algo que entender? Debajo de su atuendo, de sus ademanes, de su voluntad de vivir como una mujer, podía ver a un ser que buscaba el acogimiento, un suelo donde ser reconocido y amar.

—¿Vives con él? —pregunté.

Bajó la cabeza y se puso a jugar tímidamente con el vaso que aún llevaba en la mano.

—Él —respondió sin levantar la vista— no quiere que se sepa. Estas cosas están llenas de problemas y me hago tonta para venir poco y no enojar al maestro —miró un momento a su alrededor y continuó casi en un susurro—: Me da tristeza verlo a usted en esta casa tan tirada. Sé que es pobre, pero yo podría tenerla limpia y arreglarla para que el maestro se sintiera más cómodo. Pero no tengo tiempo. Trabajo en la noche y casi no vengo aquí para no dar de qué hablar. Hoy, ¿sabe?, vine a dejarle un dinero al maestro. Está poniendo un negocio que nos sacará de aquí. Me ha prometido llevarme a una casa muy bonita, en cuanto el negocio empiece a dar.

Me sentía muy mal, pero el drama de aquel muchacho me llamaba y le pregunté en qué trabajaba. Volvió a bajar los ojos y a juguetear con el vaso.

—Voy con hombres. Nunca me ha gustado, porque yo quisiera mi propia pareja. Pero no sé hacer otra cosa. Mi padre, ¿sabe?, lo hacía conmigo. Un día, después de hacérmelo, me golpeó muy fuerte y me largué. Aprendí a ganarme la vida. Trabajo en el Scargot, al final del paseo Cuauhnáhuac. Es un antro de mujeres, pero algunos meseros somos chichifos y tenemos nuestra clientela. Allí me encontró el maestro Gómez. Es el único que ha sido bueno conmigo. Es maestro de filosofía, ¿sabe?, y me pondrá una casa muy bonita que yo arreglaré para él.

Era tan triste su relato y pronunció las últimas palabras con tanta voluntad de creer que mi corazón se resintió más y tuve un espasmo. Entrecerré los ojos y volví a abrirlos.

—Te está mintiendo —le dije.

—No será la primera vez —respondió y volvió a juguetear con el vaso—. Pero lo amo y quiero creerle. Uno no puede vivir sin sueños. La vida sería espantosa sin ellos. Cuando estoy triste y las decepciones han sido muchas, me encierro en mi cuarto, algo parecido a esto, pero bien arreglado y limpio, pongo un CD de Luismi y sueño que la vida será algún día buena, que tantos sufrimientos, no sólo los míos, los de las prostitutas, los de los chichifos, los de los que estamos en un cuerpo equivocado, los de los abandonados y despreciados, los de las sirvientas, los de usted mismo, padre, a quien no conozco, pero veo sufrir, serán distintos —levantó los ojos y vi en ellos el gozo de la alegría—. ¿Sabe cómo me imagino el cielo? Como una casita llena de luz y bien arreglada. Sus ventanas dan al campo; allí uno es amado de manera muy dulce y muy tierna. Esto lo aprendí de las mujeres. Qué pacientes somos, padre; frágiles y pacientes como una sirvienta.

Me quedé mirándolo. Me asombraba ver cómo, a pesar del lodazal en el que su vida había transcurrido, aquel muchacho, en cuya presencia ambigua y grotesca se reflejaba el indiferenciado abismo de mi siglo, conservaba intacta su pureza de alma. Si no fuera por su tono amanerado y chocante podría creer, si cerraba los ojos y dejaba resonar en mí sus palabras, que ahí estaba Ángeles.

A pesar de mi malestar le sonreí. Pero no me vio. Tan absorto estaba en el ensueño de su casita iluminada que su alma se había como ausentado.

Volvió a fijar sus ojos en mí y al percatarse de mi estado, se levantó:

—Voy a buscar a la madre. A lo mejor no dio con la casa. Si la encuentro ya no vuelvo. Es mejor, padre. Por favor, no le diga al maestro que estuve aquí.

Dio la vuelta y en ese momento retuve su mano.

—¿Cómo te llamas?

Me miró un instante y en su tez oscura vi un destello de rubor:

—Lisandro, padre, pero me dicen Lis.

—Está bien, Lis —respondí—. Te pido que vuelvas con la madre y me acompañes. El maestro no volverá. Lo conozco desde hace mucho y sé que no volverá, al menos no hoy. Vuelve, Lis, te lo pido.

Me sonrió con un dejo de alegría que me emocionó.

Me he quedado solo de nuevo y he redactado con mucho trabajo este encuentro. La presencia de Lis y el esfuerzo que he hecho para escribir me han agotado. Casi ya no puedo sostener la pluma y cada esfuerzo que hago aumenta mi malestar. No podré seguir. Creo que pronto concluiré este diario. Lo he dicho todo. No queda ya ni atrás ni adelante, sólo esta dura y dolorosa espera. ¿Cómo llegará? No lo sé y no importa. Cuando llegue la acogeré lo mejor que pueda. Sin embargo, continúo sin resignarme. No sólo no me gustaría morir aquí, sino que si Dios me lo concediera, aun con mis fracasos a cuestas, volvería a recorrer las calles. Nada me agradaría más que sentir de nuevo el polvo de los caminos y el sudor de mi piel; la dicha del aire, del sol y del encuentro con los hombres. Cuántos goces hay en el simple vivir y cuán terrible es la muerte que aguarda la resurrección. En ella espero mientras, detenido en el umbral, ofrezco mis sufrimientos tan imperfectamente como he vivido. Quizá Dios me mire con esa ternura con la que Lis me ha mirado, esa mirada que debiéramos tener sobre todos los pobres de la tierra. El olvido de sí, eso que nunca pude lograr en mi vida, eso que debería hacerme agradecer todo, es quizá la única alegría de los verdaderamente pobres, de los que verdaderamente aman. Cuán soberbio he sido, Dios mío, perdón…

Unos garabatos ya absolutamente ilegibles concluyen el diario.

Mientras el padre se debatía con la muerte en casa de Gómez, Benedicta, después de ver a Lis, me llamó por teléfono y me pidió que pasara por ella y el doctor Rojas. Al llegar a la iglesia de San Nicolás, la madre vio a Lis que subía apresurado la cuesta y me pidió detener el coche. Al reconocer a la madre, la cara del muchacho se iluminó. “Qué bueno que ya llegaron. Está muy mal”, dijo, y subió al coche.

El padre estaba en la camita: la piel cetrina, el rostro desencajado y unas hojas garrapateadas sobre su estómago. Sus labios se movían como si rezara. Al vernos hizo una mueca que pareció una sonrisa que me recordó el rostro de mi padre el día de su muerte. Era triste verlo en aquel cuchitril oscuro y desaseado. Lis quitó las pilas de libros del angosto pasillo que había entre la pared y la camita, y el doctor Rojas pasó.

—¿Cómo se siente, padre? —preguntó mientras sacaba sus objetos del maletín.

—Muy mal —respondió el padre tratando de fijar su mirada en el doctor—. Sé que es el corazón.

Después de revisarlo, Rojas, moviendo ligeramente la cabeza de un lado a otro, dijo:

—Tiene razón; no se ha cuidado bien, como se lo pedí. Es una pena —se volvió hacia nosotros y se dirigió a la madre—: Es necesario trasladarlo en una ambulancia a terapia intensiva.

El padre movió negativamente la cabeza y dijo con suave resignación:

—Se lo agradezco, pero no lo quiero. Estoy al final. Usted lo sabe, doctor. Quiero morir aquí, al lado de ella —dijo lanzando una mirada de ternura sobre Lis que lo miraba con los ojos llorosos.

El doctor tardó un poco en responder:

—Mi deber es llevarlo.

—No —respondió el padre—, su deber, frente a lo imposible, es dejar que mi muerte sea como Dios quiere que sea.

—Es verdad. Puedo, sin embargo, aliviar un poco su dolor. Dios también lo quiere, padre.

Se inclinó de nuevo sobre su maletín, sacó un frasco de Isorbide y colocó una pastilla debajo de su lengua. Luego sacó un frasco de Demerol que inmediatamente insertó en una jeringa. Al verlo, el rostro de Martorus, en medio de la contracción que el dolor le producía, se iluminó con una extraña felicidad. Era como si aquel medicamento le recordara algo que sólo al leer el diario he podido comprender: quizá veía en él una ironía de Dios o un guiño que el padre M le hacía por encima del tiempo.

—Dios lo bendiga, doctor —dijo mientras abandonaba su brazo a las manos del médico.

Un largo silencio se hizo. Poco a poco, los rasgos contraídos del padre se fueron distendiendo.

—¿Se siente mejor? —preguntó Rojas.

—Sí—respondió el padre y el alivio resonó en su voz.

—Volveré más tarde —dijo entregándole el Isorbide y un nuevo frasco de Demerol a la madre—. Cuando el dolor regrese le da otra pastilla y le inyecta una jeringa más.

—Lo llevo, doctor —intervine.

—No, quédese usted también. Tomaré un taxi.

Lo acompañé afuera. Se detuvo un momento y volviéndose hacia mí agregó:

—Sucederá en cualquier momento.

Cuando volví, Lis se había subido a la cama. Era un poco duro mirar a ese muchacho llorando con el llanto de una niña sobre una cama donde el cuerpo del padre apenas si cabía.

El padre tomó una de sus manos y la besó con ternura:

—No llores, Lis. Me voy a una casita llena de luz y muy limpia. Desde ella rogaré para que Dios te conceda una aquí.

Volvió el rostro hacia mí, que me encontraba a los pies de la camita, junto a las hornillas y el lavadero.

—Quiero pedirle un favor, Javier. ¿Ve estas hojas? —Señaló con un gesto casi intangible los papeles que reposaban sobre su vientre—. Lléveselas. Luego, con permiso de la madre, entre en mi celda. Encontrará allí, sobre la mesita, varios cuadernos y papeles. Tómelos y quémelos.

Extendí la mano y los tomé. El padre sonrió agradecido y agregó:

—Lo he querido mucho; más de lo que nunca he osado confesárselo, y le agradezco su amistad.

—Yo también, padre —dije y mis ojos se humedecieron. Sentía cómo se iba un amigo más, cómo se hacía más hondo el hueco, el largo y duro excavamiento que era mi vida, y sentí el dolor de los que aún tienen piedad de sí mismos.

Benedicta, que se había puesto en el lugar dejado por el doctor, pasó su mano blanca, huesuda y artrítica por la frente del padre.

—Creo que es tiempo de llamar a un sacerdote —dijo con su tono infantil que tanto amaba Martorus.

—No —respondió el padre, con voz apagada. Su rostro se había vuelto a congestionar y su mirada, apenas brillante tras el velo que se había instalado en ella, parecía expresar una gran angustia—. Ya no queda tiempo. Usted ha sido uno de mis grandes amores y consuelos; me ha acompañado en mis más duras angustias y conoce mi alma más de lo que yo ahora la conozco. Sé que no es ortodoxo, pero ¿qué es ortodoxo en el amor de Dios? Absuélvame, madre, en nombre de su sacerdocio común. Le encargo también a Lis; ayúdela, por favor, no deje que la destruyan y escríbale a Luz. Dígale que la he amado siempre, que pensé en ella hasta el final y que estará por siempre en mis oraciones. Pídale también que ore por mí.

Levantó trabajosamente la mano tratando de alcanzar el rosario que Benedicta llevaba en su cinturón. La madre se lo quitó, se lo entregó y el padre lo estrechó amorosamente, junto con el crucifijo que Benedicta le había dado y que reposaba sobre su pecho.

—Gracias, por todo, madre. Déselas también a las hermanas. Ahora, aunque no le corresponda, absuélvame de todos mis pecados, de todo lo inútil que he sido. Tengo miedo.

El padre cerró los ojos y pronunció el Yo pecador. Benedicta lo bendijo. Su mano y su mandíbula temblaban mientras decía la fórmula de la absolución.

Los labios de la madre se cerraron. Se hizo un gran silencio. Sólo el llanto de Lis, que constantemente llevaba la mano del padre a sus labios, se escuchaba. Era como si a través de ella —de ese llanto que sólo nosotros oíamos—, la pobreza del mundo expresara la orfandad en la que aquella muerte, sin ellos saberlo, los dejaba.

Enfrentados a ella, el tiempo parecía más lento. De pronto, la voz apagada del padre volvió a resonar en una plegaria, en la que creí reconocer un poema de Francis James, una plegaria que dulcemente se apagó con un suave y alegre suspiro:

Cuando tenga que ir a ti, Dios mío,

haz que sea un día en que el campo estalle en polvo.

Deseo, como lo hice aquí en la tierra,

elegir un camino para ir al Paraíso.

Tomaré mi cayado, iré por las veredas

y les diré a mis amigos los asnos:

Soy yo, Esteban Martorus, y voy al Paraíso,

pues no hay infierno en el país de Dios;

vengan conmigo, amigos del cielo.

Llegaré seguido de miles de orejas,

seguido de los que llevan cestos en los flancos,

jalan carros de ropavejeros,

cargan a lomo abollados cacharros,

de las asnas preñadas como odres en los caminos rotos,

y de aquellos llagados por las moscas.

Dios mío, haz que llegue a ti con esos asnos;

haz que los ángeles nos conduzcan en paz

hacia arroyos donde las cerezas tiemblan

como la risueña piel de las muchachas

y haz que inclinado en esa permanencia de las almas

sea semejante a los asnos

que contemplan su humilde y mansa pobreza

en la claridad del amor eterno.

*  Centro de Investigación y Documentación fundado por Iván Illichy Valentina Borremans en los años sesenta, en Cuernavaca. [E.]

*  “La corrupción de lo mejor es lo peor”, una frase de San Jerónimo. [E.]

*  El padre se refiere a la parábola que Iván Karamazov cuenta a su hermano Aliosha en Los hermanos Karamazov de Dostoievski. [E.]

*  El padre se refiere al misterio de la iniquidad que aparece en varias citas del Nuevo Testamento: “Pero cuando el Hijo del Hombre venga, ¿hallará fe en la tierra?” (Lc. 18, 8); “Nadie los seduzca engañándolos de ningún modo; ya que no vendrá [nuestro Señor Jesucristo] sino hasta que primero venga la apostasía, y el hombre inicuo se manifieste, hijo de la perdición, oponiéndose, y levantándose contra todo lo que es llamado y adorado como Dios, al punto de que se asiente en el templo de Dios ostentándose como si fuera Dios. […] Y ahora saben lo que impide [su manifestación], de modo que se manifieste a su tiempo. Porque, ya desde ahora, opera el misterio de la iniquidad; aguarda tan sólo a que el que lo impide sea quitado de en medio. Y de esta manera se manifestará el inicuo, al que el Señor Jesús matará con el Espíritu de su boca y destruirá con el resplandor de su advenimiento, aquel que es venido según la obra de Satán en todas sus virtudes y signos y prodigios mentirosos.” (2 Ts. 2, 3-9); “Hijitos míos: la última hora es, y así como oyeron que vendría el anticristo, así ahora varios anticristos le asisten, de donde conocemos que es la última hora.” (1 Jn. 2, 18-19). [E.]

*  El padre se refiere a Jean Baudrillard. [E.]

*  Instituto Mexicano de Tecnología del Agua. [E.]

*  El padre se refiere al amor de Abelardo y Eloísa en el siglo XII, cuyo testimonio está en sus cartas. [E.]

*  El padre Martorus se refiere al padre Chávez de la Mora, monje benedictino, que después de su vida en el monasterio de Gregorio Lemercier, en Cuernavaca, y de generar una magnífica renovación del arte litúrgico, vive en la abadía de Guadalupe en la Ciudad de México. [E.]

*  Se refiere a la revista Ixtus. [E.]

*  Sicilia se refiere al personaje de la Nouvelle historie de Mouchette, de Georges Bernanos. [E.]

**  Se refiere al poeta Paul Celan, que se suicidó en el Sena en 1970. [E.]

*  El padre Martorus se refiere a los sucesos que en 1991 o 1992 acaecieron en la ciudad bávara de Erlangen: una mujer encinta, víctima de un accidente que le provocó muerte cerebral, fue conectada a una máquina de sobrevivencia artificial para llevar su embarazo hasta el final. Los periodistas transformaron la espera de las entrañas de una muerta en un macabro “Adviento”. El niño nació muerto. Esta anécdota la registra también Iván Illich en su carta a Helmut Becker, publicada bajo el título de “La perte du monde et de la chair”, en la Perte de sens, Fayard, París, 2004 (Ixtus, “Y el Verbo se hizo carne”, núm. 58, México, 2005). [E.]

*  Benedicta se refiere a El reflejo de lo oscuro, FCE, México, 1997. [E.]

*  Benedicta se refiere al monje belga que, instalado en Morelos, en la década de los cincuenta fundó el monasterio de Emaús en el pueblo de Santa María y renovó la liturgia monástica. [E.]

*  Se refiere al Jardín Borda. [E.]

*  Seguramente el padre lo leyó en el Diario de un cura rural, de Bernanos. La oración dice literalmente así: “Si todo orgullo estuviera muerto en nosotros, la gracia de las gracias sería amarse humildemente auno mismo como a cualquiera de los miembros sufrientes de Jesucristo”. [E.]

*  Lupe se refiere a Sergio Méndez Arceo. [E.]

En estos días en que hasta la Iglesia opta por volver la cabeza ante la podredumbre y deslava todos sus deberes de servicio, este relato se esfuerza por entender qué sucedió para que el amor, incluso dentro de la vida cotidiana, no sea ya una guía espiritual para abordar los problemas de un mundo resquebrajado por la modernidad.

Este libro rescata el diario de Esteban Martorus, un humilde párroco en San Nicolás Tolentino, una parroquia del pueblo de Ahuatepec, en Morelos, con una historia profunda y sincera. Tras su muerte, Javier Sicilia heredó el manuscrito y tiempo después decidió publicarlo en forma de novela. Para el poeta, la vida del sacerdote representa un ejemplo de amor, no sólo por el camino que tomó su fe, sino por su respuesta en forma de sufrimiento frente a las condiciones actuales. Una historia que somete a juicio nuestro entendimiento moderno del mal a través del ejemplo del clérigo y su regreso a la mística espiritual.

Javier Sicilia (Ciudad de México, 1956) es poeta, novelista, ensayista y activista social. Entre sus novelas destacan Viajeros en la noche (Debolsillo, 2014), El Bautista (Debolsillo, 2014), A través del silencio (Debolsillo, 2015) y El fondo de la noche (Mondadori, 2012). Es columnista de Proceso y de La Jornada Semanal y miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte. En 2011 fue nombrado como uno de los personajes del año por la revista Time.

La confesión

El diario de Esteban Martorus

Primera edición digital: mayo, 2016

D. R. © 2009, Javier Sicilia

D. R. © 2016, derechos de edición mundiales en lengua castellana

Penguin Random House Grupo Editorial, S.A. de C.V.

Blvd. Miguel de Cervantes Saavedra núm. 301, 1er piso, colonia Granada, delegación Miguel Hidalgo, C.P. 11520, México, D.F.

www.megustaleer.com.mx

D. R. © Penguin Random House / Amalia Ángeles, por diseño de portada

D. R. © Corbis Images, por fotografía de portada

D. R. © Isolda Osorio, por fotografía del autor

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del Derecho de Autor y copyright. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.

Queda prohibido bajo las sanciones establecidas por las leyes escanear, reproducir total o parcialmente esta obra por cualquier medio o procedimiento así como la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo público sin previa autorización.

Si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra diríjase a CemPro (Centro Mexicano de Protección y Fomento de los Derechos de Autor, http://www.cempro.com.mx)

ISBN: 978-607-314-353-0