Artur London, un destacado miembro del Partido Comunista de Checoslovaquia, luchó en las Brigadas Internacionales durante la Guerra Civil de España. De regreso a su patria y tras la ocupación de ésta por el Tercer Reich, fue detenido por la Gestapo y recluido en el campo de concentración de Mauthausen, hasta que, en 1945 y una vez concluida la Segunda Guerra Mundial, regresó a Praga, donde participó activamente en las turbias maniobras que permitieron al Partido Comunista hacerse con el gobierno de la joven República checa.

Ya con los comunistas en el poder, Artur London fue ocupando puestos de gran responsabilidad, hasta que, en 1952, el Partido Comunista inició una sangrienta purga que culminó en los denominados Procesos de Praga, una de cuyas más relevantes víctimas fue el propio London.

En este libro, el autor narra cómo fueron su detención, tortura y encarcelamiento, hasta que, finalmente, terminó por ser condenado a cadena perpetua por un tribunal checo.

Tras la muerte de Stalin, Artur London fue indultado y, ya en 1956, plenamente rehabilitado, pese a lo cual, siete años más tarde, optó por exiliarse en París.

En La confesión, el autor reflexiona sobre el sistema que él mismo contribuyó a edificar y al que, gozosamente, se sumó mientras eran otros los que padecían los crímenes y abusos del llamado socialismo real; de este modo, London no puede ocultar la amargura que le produjo el verse martirizado por un sistema político, de cuyas atrocidades él mismo había sido cómplice.

Artur London

La confesión

En el engranaje del Proceso de Praga

ePub r1.2

Bacha15 09.05.14

Título original: L'aveu

Artur London, 1968

Traducción: Manuel Bouso

Editor digital: Bacha15

ePub base r1.1

A mis compañeros de infortunio, ejecutados siendo inocentes o muertos en prisión.

A todas las víctimas inocentes de los procesos políticos.

A todos los camaradas de combate, conocidos y anónimos, que han dado su vida por el advenimiento de un mundo mejor.

A todos los que continúan la lucha para restituir al socialismo su rostro humano.

Introducción

¿Qué quiere usted que vea cuando miro el espejo? Un mundo vacío, como una habitación abandonada apresuradamente, con los libros por el suelo; desgarrada, destrozada… ¿Qué ha sido de ese universo de la Biblioteca Rosa donde se podía contar con el dinero y se pasaban las fronteras sin prestarles atención? Por mucho que viéramos llegar las nubes sobre el horizonte, por mucho que profetizáramos la tragedia, quién podría imaginarla en su propio hogar, las puertas derribadas, la paciencia derrotada, las pequeñas cosas que creíamos adquiridas… Estábamos allí, entre el terror y la revuelta, aferrándonos a lo que parecía por encima de toda duda; encontrando todavía, en la vieja confianza, la fuerza para sobrevivir.

LOUIS ARAGON: La mise à mort

El mensaje de una víctima de la Europa del siglo

La espantosa tragedia personal que Artur London narra en este libro es un documento fundamental para entender la tragedia colectiva de una Europa que a lo largo del siglo XX se ha desangrado en las luchas fratricidas más brutales de toda la historia de la humanidad.

Ahí está todo: la hecatombe de la guerra de 1914-1918, los dramas y las esperanzas de la posguerra, las crisis que hundieron a millones de personas en la miseria y la desesperación, el estallido de los nacionalismos enfrentados a muerte, el naufragio de las democracias, los revanchismos que llevaron a otra guerra, la de 1939-1945, más brutal y más mortífera que la anterior y, finalmente, la ruptura de los aliados que la habían ganado y la división radical de Europa en dos bloques, encabezados por los Estados Unidos y la URSS.

La confesión es un resumen terrible de todo esto narrado por un protagonista que es por sí mismo la síntesis individual de todas las víctimas de aquella enorme tragedia colectiva. Artur London nació en 1915, o sea en plena guerra de 1914-1918, y empezó a tomar conciencia de los dramas de la sociedad en que vivía cuando la Europa de los grandes imperios se hundía estrepitosamente, cuando se creaban nuevas fronteras y nuevos estados, cuando millones de personas eran empujadas a la miseria y a la desesperación y cuando aparecía en el horizonte una novedad apasionante para unos y alarmante para otros, la Revolución bolchevique en la vieja Rusia imperial.

En aquella Europa desquiciada, tambaleante y convertida en esferas de influencia para los vencedores, el triunfo del comunismo en Rusia generó unas esperanzas insólitas entre los perdedores de toda la Europa central y oriental que se tradujeron en varios intentos de exportar aquella revolución más allá de las fronteras rusas, en Alemania, en Hungría y en otros lugares, intentos que fueron ahogados en sangre inmediatamente por las potencias vencedoras. Pero la URSS estaba allí y se convertía en una potencia enorme e inesperada, que con su sola presencia trastocaba todos los planes de pacificación de la posguerra y de reparto de los nuevos espacios políticos y de las nuevas zonas de influencia de Europa, un reparto en el que junto a las potencias tradicionales de Gran Bretaña y Francia empezaba a aparecer otra que hasta entonces había permanecido al margen de los avatares europeos, los Estados Unidos de Norteamérica.

Este fue el escenario que el joven Artur London descubrió en su paso de la infancia a la adolescencia. Y muy pronto pasó del descubrimiento a la acción porque el escenario se complicó hasta extremos inconcebibles. Los vencedores de la guerra habían frenado la posible expansión de la revolución comunista, pero no habían sido capaces de levantar las sociedades destrozadas por la guerra en el centro y el oeste del continente. En Alemania se había atajado duramente un intento de revolución comunista pero el país se hundía en la miseria y en la desesperación, sin que los partidos y las fuerzas tradicionales pudiesen impedirlo ofreciendo nuevas alternativas. Y fue aquella combinación de hundimiento y de impotencia la que abrió el camino a la aparición y a la victoria de un nazismo que aparecía como la contrapartida radical del comunismo y como una alternativa capaz no sólo de restablecer el orden y la disciplina en unas sociedades tan traumatizadas sino también de emprender una gran revancha para lavar el honor perdido de Alemania y convertirla en la principal potencia de Europa.

Este es el escenario de la primera parte de la historia de Artur London y sus compañeros. Creen en la revolución comunista, perciben el peligro nazi y se lanzan plena y abiertamente a la acción. La guerra de España es el primer anuncio de la catástrofe, la primera confrontación abierta entre una democracia frágil y el fascismo y acuden a luchar contra éste enrolados en las Brigadas Internacionales. La derrota de la República española es el prólogo de la segunda guerra mundial y los supervivientes como Artur London continúan la lucha contra el nazismo en Francia o en Gran Bretaña o la URSS o los países del centro y este de Europa ocupados por los nazis hasta la derrota final del nazismo y el fascismo en 1945.

Y entonces empieza otra catástrofe. Los vencedores de la guerra se han unido para derrotar al enemigo común pero saben que también son enemigos y dividen Europa en dos mitades confrontadas. Las antiguas potencias europeas occidentales, exhaustas, aceptan el liderazgo potente de Estados Unidos, mientras el este de Europa, fragmentado en Estados más o menos artificiales, queda sujeto a la órbita de la URSS. Esta intenta imponer en todo su espacio un mismo sistema uniforme, el estalinismo, levemente al principio y brutalmente después, cuando la Yugoslavia de Tito se separa del bloque oriental y los soviéticos empiezan a temer que el ejemplo sea seguido por otros.

El drama de Artur London y sus compañeros en Checoslovaquia es el mismo de otros tantos comunistas de los países del Este que creen en la revolución, que aceptan el dominio soviético porque la URSS les ha ayudado a derrotar al nazismo pero que viven en sociedades no exactamente iguales a la rusa y tienen una trayectoria más cosmopolita y más abierta a la diversidad. La tragedia estalla cuando Stalin percibe el peligro de una ruptura de su bloque tras el ejemplo de Tito y decide sovietizar todo el conjunto. Empiezan entonces los procesos contra altos dirigentes de los países del este, todos con la misma mecánica y el mismo sistema de imputación y destrucción –enemigos infiltrados, espías al servicio de los Estados Unidos, saboteadores y judíos– que reproduce punto por punto el sistema de aniquilación que el propio Stalin utilizó en la URSS en los años 30 contra sus oponentes en la cúpula soviética.

Este es el fondo del asunto. Pero el libro de Artur London va más allá porque desvela con su tragedia personal el método seguido por el estalinismo contra aquellos que el tirano consideraba adversarios, un método que en los procesos de la propia URSS, primero, y en los de Hungría, Polonia y Bulgaria después, se ocultaba bajo la capa genérica de la traición. La narración del día a día, del minuto a minuto es espeluznante, casi increíble por su extrema brutalidad, repugnante por el método y la finalidad, inhumana por la humillación y la destrucción de la persona, aniquiladora de todos los valores de la democracia, como si de golpe desembarcase en pleno siglo XX una nueva Inquisición en la que desaparecían, morían o se convertían en muertos vivientes hombres y mujeres que habían luchado heroicamente contra el nazismo y el fascismo, que creían en un mundo mejor, más libre y más igualitario, que habían sido duramente castigados por ser demócratas y volvían a serlo en nombre de una democracia por la que habían luchado y que de golpe resultaba ser falsa.

El espantoso método de destrucción personal que lleva a Artur London y sus compañeros a la absoluta degradación personal y a la humillación de una confesión impuesta mediante la violencia obliga, por lo demás, a plantear el tema del significado real de un sistema político como el Estado estalinista, tan analizado pero, de hecho, tan desconocido todavía. ¿Era pura y simplemente una dictadura? ¿Era, como tantos creyeron, incluyendo a muchas de sus víctimas, un dificilísimo salto adelante en el duro y complejo camino hacia la igualdad? Este tema, traído y llevado en tantos debates ideológicos de los años más difíciles, saltó en pedazos cuando la caída del Muro de Berlín acabó con la división de Europa en dos bloques, pero de hecho ha reaparecido ante las dificultades con que la Rusia actual se enfrenta para crear una auténtica democracia. Pues bien, el relato de Artur London es, de hecho, una respuesta a estos interrogantes y, tal como lo entiendo, se puede resumir de la siguiente manera: si la revolución de 1917 transformó de arriba abajo los mecanismos de gobierno vigentes hasta entonces y dio entrada en el poder a nuevos sectores sociales de la vieja Rusia, el Estado construido por Stalin se consolidó como una versión modernizada del viejo zarismo. Los mecanismos de acceso al poder político se dilucidaban antes entre los gabinetes que rodeaban al Zar y en el régimen de Stalin lo hacían entre los gabinetes que rodeaban al intocable jefe supremo. Por esto la represión de los disidentes o de los marginados se realizaba con los mismos métodos y la misma violencia.

La diferencia entre el viejo zarismo y el zarismo estalinista era que en el primero los represaliados sabían que luchaban contra un enemigo que querían derrocar y, en cambio, bajo Stalin no sólo no sabían contra que enemigo luchaban sino que se hundían considerando a Stalin y al partido que él dirigía como sus puntos de referencia fundamentales en vez de percibirlos como lo que realmente eran, sus verdugos. Como se está demostrando en los avatares de la Rusia de hoy, no era un problema de ideología sino de poder oscuro, enraizado en siglos y siglos de despotismo.

Por todo ello, creo que este libro es indispensable para comprender el significado real del siglo XX antes de que entremos en un siglo XXI que puede ser el de la unidad y la rehabilitación de una Europa descuartizada y castigada por sus rivalidades y confrontaciones. Y digo que puede ser porque no es seguro todavía que este terrible pasado haya sido vencido para siempre. Hoy parece inconcebible que tragedias como la de Artur London y sus compañeros de infortunio se puedan reproducir en el continente europeo, pero estamos viviendo todavía episodios de confrontación racista y chovinista que no están muy lejos de la lógica perversa que llevó al cadalso a tantos demócratas traicionados por poderes dictatoriales. Kosovo está todavía muy cerca de todos nosotros, y un poco más allá saltan las atrocidades de Chechenia y otras más ignotas, mientras en nuestras propias casas estallan racismos y violencias contra personas que se transforman en enemigos por el solo hecho de tener un color de piel o una religión o una lengua diferentes.

Conocer el pasado es fundamental para entender el presente y preparar un futuro de convivencia y de paz. Pero la maldad no ha sido todavía vencida, la tortura no ha sido eliminada, la violencia no ha sido detenida y la razón no ha derrotado todavía a la superstición y a la irracionalidad. De hecho, esto es lo que Artur London nos está diciendo desde el fondo mismo de su tragedia. Y por esto mismo su libro, su vida, sus sufrimientos, su confesión deberían ser casi de lectura obligatoria para remover todas las conciencias y cortar definitivamente el paso a todos los peligros de involución, de discriminación y de violencia.

JORDI SOLÉ TURA

Primera Parte

KOLODEJE

Capítulo I

No puedo más. Aunque me cuesta hacerlo, he decidido ir este domingo a casa de Ossik para pedirle que me ayude. Ossik –Osvald Zavodsky, jefe de la Seguridad del Estado– es amigo mío desde la guerra de España y la Resistencia en Francia. Estuvimos juntos en Mauthausen. Pero desde hace algunos meses, no tengo más remedio que reconocerlo, me evita e incluso me huye. Me da la impresión de no poder soportar la invasión de intrigas que reina en el Partido y en el país. Sin embargo, nuestro pasado común debería ser una garantía para él. ¿Se habrá vuelto cobarde? Puede que yo vea las cosas de forma diferente.

Me siento acorralado desde que Pavlik y Feigl han sido detenidos, sobre todo desde de que Noel Field ha desaparecido y se ha mencionado su nombre en el proceso Rajk. Sin embargo, sería muy fácil aclarar mis relaciones con ellos. Se me ha interrogado. Largamente. Cuando pensaba que ya todo había acabado, he aquí que el tiovivo de las vigilancias ha reaparecido, vigilancias ostensibles, y en las que numerosas personas de mi entorno están efectivamente, involucradas. Hasta mi chofer. Después he sabido que la Seguridad le había encargado que le proporcionara informes completos de mis menores desplazamientos. En el Ministerio de Asuntos Exteriores mi situación se ha hecho insostenible.

Ossik vive en los grandes edificios de Letna, enfrente del Ministerio del Interior, donde están alojados muchos de los funcionarios. Me paro primero en casa de Oskar Vales que trabaja en la Seguridad y vive también allí. Hemos sido muy amigos desde los tiempos de España. Tiene un espíritu abierto y no está deformado por su trabajo. Sé que puedo confiarme a él, hablarle con franqueza.

No estoy equivocado. Informado Vales de mi situación, se ofrece él mismo a acompañarme a casa de Zavodsky a fin de obtener una explicación.

Zavodsky no está solo. Tonda Svoboda y Otto Hromadko están con él, este último acompañado de sus dos hijas. Es el azar, según dicen ellos, quien ha conducido su paseo dominical a este barrio. Y estando ya tan cerca han subido. ¿Pero no es más bien una vaga inquietud, un cierto desconcierto incluso, lo que les ha guiado inconscientemente hasta aquí? ¿La necesidad pura y simple de venir a por noticias a casa de Ossik?

Zavodsky ha ido a buscar a Pavel que vive en el piso de arriba. Henos aquí a seis veteranos de la guerra de España reunidos en este apartamento. ¿Pero dónde está nuestro entusiasmo de aquellos tiempos, el placer de nuestros reencuentros, de evocar nuestros recuerdos de Teruel, de Madrid, de la Casa de Campo, de Albacete?

Sólo hablamos de lo que está ocurriendo en nuestro país, es decir, de las detenciones. De la de Sling también, un veterano de España, miembro del Comité Central del Partido Comunista y Secretario de la región de Brno. Y de otras que conocíamos. Según Josef Pavel, esto no es nada aún al lado de lo que se avecina. Es de esperar que tengamos pronto aquí nuestro propio proceso Rajk.

Pavel desde hace unas semanas ya no es Viceministro del Interior. Primero ha sido nombrado comandante de los Guardias Fronterizos, y después enviado a la Escuela Central del Partido como alumno. Svoboda ya no dirige la sección de las Fuerzas Armadas del Comité Central del Partido. Se le ha mandado a «perfeccionarse» a la Academia Militar. Paralelamente, Otto ha sido trasladado de la Dirección del Partido en el Ejército, a la Academia Militar. Sólo Oskar Vales y Zavodsky siguen ocupando los mismos cargos. En cuanto a mí, me gustaría dejar Asuntos Exteriores. Pavel, increíblemente, está contento con su cambio. Y como estamos hablando de todos estos cambios de cargo, apunta: «Hemos estado especialmente bien inspirados al redactar el informe sobre los voluntarios veteranos de las Brigadas y transmitirlo al Partido. Con ello, puede que hayamos evitado muchos malentendidos y protegido a los veteranos de España contra la depuración que está en curso».

Ossik me pregunta si hay algo nuevo para mí. Acusa el golpe cuando se entera de que, aunque su intervención tuvo como resultado la supresión durante algún tiempo de la vigilancia policial de la que soy objeto, ésta fue reanudada a los tres días. Se pasea nerviosamente: «¿Estás seguro de no equivocarte? ¿Y qué es lo que te hace creer que son los coches de la Seguridad?».

Me acerco a la ventana. Veo abajo el coche que me ha seguido. Se lo señalo a Ossik y le tiendo la hoja en la que he registrado las matrículas de los coches que he tenido en mis talones los últimos días. Durante un buen rato, mira el papel y se calla.

Explico a los demás, que salvo Oskar Vales no están al corriente, lo que me ocurre. No se toman el asunto por lo trágico. Tonda Svoboda hace bromas sobre los «maderos» y sus manías. Hromadko dice intencionadamente a Ossik: «Los zapateros son siempre los que van peor calzados».

Pavel es el único que no ha reaccionado. Guarda silencio. Se le nota tenso. Tras un largo rato se dirige a Ossik: «¡Si eso continúa a pesar de tu intervención, es grave! Es absolutamente necesario que controles de dónde han venido esas órdenes. Y si vienen de quien yo pienso, ten cuidado, pues podría ser muy peligroso».

Le escucho con sorpresa porque no imagino en quién piensa.

Ossik está cada vez más nervioso. La conversación languidece. Pavel se despide el primero seguido de cerca por los demás. Yo me voy a mi vez. Conduzco lentamente, por el retrovisor veo el coche de la Seguridad. Estoy exasperado y al mismo tiempo me siento ultrajado. ¡Como si no tuvieran otra cosa que hacer!

Así llego a casa. Luego, a última hora de la tarde, cojo de nuevo el coche para ir al Ministerio a buscar los periódicos. Siempre soy seguido. Decido entonces cambiar de itinerario y volver a casa de Ossik.

Esta vez está solo y no parece muy contento cuando me abre la puerta. Antes que pueda decirle lo que me trae, quiere saber si me han seguido de nuevo viniendo a su casa. Palidece cuando le digo que sí. Entonces apaga la luz y se acerca a la ventana para ver, en la calle, el coche que yo le indico.

Estallo: «¡Estoy harto de toda esta historia! ¿Qué se pretende aún de mí? ¿Es que no he respondido a todas vuestras preguntas sobre Field? ¿No os he remitido un informe detallado sobre las relaciones que he podido mantener con él? Nada os resultará más fácil que verificar si lo que he dicho es verdad. Incluso no es imprescindible que me toméis por un imbécil. Sé que Field está encarcelado en Hungría. ¿Qué esperáis pues para confrontarme con él si no me creéis?».

Estoy muy lejos, en esta época, de sospechar que la Seguridad sabe hacer confesar no importa qué a no importa quién, sobre sí mismo y sobre los otros…

Con el mismo impulso reprocho a Ossik su actitud en los últimos tiempos: «Tú abandonas a tus camaradas. ¡No te das cuenta que si alguien la toma conmigo o con Dora Kleinova, es a ti también a quien apuntan!».

Le cuento de un tirón la entrevista que he tenido un poco antes con «su» Ministro Ladislav Kopriva. Kopriva, hasta mayo de 1950, era responsable de la Sección de Cuadros del Comité Central. Fue llamado entonces al Ministerio de la Seguridad que se acababa de crear destinando, provisionalmente, diversos servicios del Ministerio del Interior, entre ellos los de Zavodsky. Kopriva me había convocado únicamente para hacerme preguntas sobre Zavodsky, haciéndome prometer guardar el secreto. En este instante esa promesa de secreto no puede considerarse en vigor.

«Alguien te acusa de haber sido un traidor durante la guerra. Este alguien pretende incluso que tendrías la muerte de algunos camaradas sobre tu conciencia…».

Ossik comenta que ha tenido un soplo sobre el asunto, pero que nunca habría pensado que se diese importancia a tales alegaciones.

«¿Y qué le has dicho tú a Kopriva?».

«Le he recordado que tu comportamiento había sido siempre considerado irreprochable, y que el Partido francés lo podía atestiguar».

Y encadeno: «En lugar de no pensar más que en tomar distancia de nosotros, harías mejor limpiando toda esta atmósfera de desconfianza que nos envuelve. Me dices que has dado órdenes para que no sea inquietado más. ¡Pero al fin y al cabo eres tú el jefe de la Seguridad! Entonces, explícame a mí: ¿cómo es que se puede pasar por encima de tu cabeza?».

No ha intentado interrumpirme. Me mira, pero me atraviesa sin verme. Soy yo el que he venido a buscar ayuda, pero también él está asustado, tan desarmado como yo. Como si, por su cargo, no debiera estar al corriente de todo lo que se trama…

Hele aquí paseándose cada vez más nerviosamente por la oscura habitación. Sólo la farola de la calle nos ilumina. Habla con incoherencia y no alcanzo a seguir el hilo de sus pensamientos. Tiene miedo. No intenta enmascararlo. En resumidas cuentas me promete revisar mi caso y tenerme al corriente.

Le dejo.

Antes de despedirnos, me pide que arranque el coche muy despacio. Quiere asegurarse de que se trata con certeza de un coche de la Seguridad. Pero, evidentemente, ya no tiene duda sobre quién me sigue.

Según lo convenido arranco lentamente. El coche negro se pone en marcha enseguida. Francamente, tengo miedo. ¿Qué fuerza oculta se encarniza así conmigo? ¿Cómo explicarme el hecho de ser seguido de noche y de día por coches de la Seguridad, a pesar de las órdenes formales dadas por el responsable de la Seguridad del Estado?

¿Y el desconcierto de Ossik? No puedo comprenderlo, y por eso el miedo se extiende sobre ese fondo de angustia que no me abandona desde hace mucho tiempo.

Estoy deseando llegar a casa, encontrarme cerca de los míos para escapar de los negros pensamientos. Los balbuceos de Michel, cuyo primer aniversario acabamos de celebrar, los juegos de Gérard y de Françoise, las conversaciones con mi mujer y con sus padres, consiguen de ordinario distenderme. Pero hoy nada funciona. Tengo el presentimiento de que todo acabará mal. Y entonces, ¿qué será de ellos, de todos ellos, extranjeros, en este país y sin hablar su lengua?

El lunes por la mañana, un coche se pone al acecho de nuevo cuando me dirijo al Ministerio. Pero a mediodía, por la noche y al día siguiente, nada. Así se pasa la semana. Me calmo un poco; sin embargo, no llego a desembarazarme de la inquietud que me oprime. Me sumerjo completamente en el trabajo. Desde que esta vigilancia pesa sobre mí, me esfuerzo en realizar cada una de mis tareas con una atención sostenida, pues sé que el menor error por mi parte podría ser interpretado como un acto deliberado de hostilidad.

Recibo una llamada telefónica de Ossik. Por su voz, me doy cuenta de su alivio cuando le digo que la vigilancia ha cesado después de su intervención.

Yo también quiero tranquilizarme, pero no hay nada que hacer. Decido hablar de nuevo con mi jefe Siroky, Ministro de Asuntos Exteriores desde que Clementis fue destituido en marzo de 1950. Le voy a contar lo que pasa y a presentarle, esta vez de forma irrevocable, mi dimisión. Él me conoce bien. Hemos trabajado estrechamente unidos entre 1939 y 1940 en París. Nuestros contactos fueron cotidianos durante cerca de un año. Sabe que he cumplido concienzudamente y con éxito, todas las tareas difíciles que me confió en aquella época la Delegación del Partido Comunista Checoslovaco en Francia, de la que él formaba parte. Conoce igualmente a toda mi familia, en la que ha sido recibido siempre con los brazos abiertos. Está al corriente de mis conflictos desde que comenzaron el año pasado. Se lo he contado todo. Sabe cómo, durante mi estancia en Suiza en 1947, para recuperarme de la recaída de tuberculosis –consecuencia de mi deportación en Mauthausen– he conocido a Noel Field y conseguido, por su mediación, la ayuda de la Unitarian Service, de la que él era Director. Fue también Siroky quien me presentó en 1939, en París, a Pavlik y a Feigl. En fin, él sabe que tan pronto como descubrí que la Seguridad sospechaba de mí, pedí a la Dirección del Partido ser relevado de mis funciones de Viceministro, puesto que ya no me sentía respaldado con la confianza suficiente para el cumplimiento de una tarea semejante.

Sé perfectamente que el comportamiento de Siroky con respecto a mí no ha sido el que yo esperaba, y que no es ajeno a mi angustia. Pero estoy seguro de que vamos por fin a arreglar este asunto y que él acabará por comprenderme y por aprobar mi dimisión.

Ahora que he tomado una decisión me siento mejor.

Calculo que hace ya dos semanas que no he visto a Siroky. Ha dejado de convocar nuestras reuniones habituales de Viceministro. Mis colegas han sido llamados individualmente a su gabinete para atender los asuntos cotidianos. A mí me ha hecho decir, por medio de su secretaria, que estaba desbordado y que debía pasar por ella para presentarle mis informes. Bloqueado en mi trabajo, le he pedido que hiciese partícipe al Ministro de mi sorpresa. Sin resultado. Entonces me he dirigido a ella a fin de obtener una entrevista urgente por razones personales. Esta entrevista ha sido aplazada día tras día. Después del sábado, cuando ya me decía que nunca habría entrevista, la secretaria me anuncia que Siroky me recibirá el lunes a primera hora.

No iré a la cita. Siroky debía ya saberlo.

Capítulo II

He aquí al fin ese domingo fatal del veintiocho de enero de 1951. Tenemos en casa a Tonda Havel. Lo conocí por Otto Hromadko. Antiguo obrero agrícola, se adhirió al Partido en 1933. Actualmente es administrador de una granja del Estado. Él, cuya experiencia práctica agrícola vale más que una titulación, choca con los responsables locales y regionales que aplican mecánicamente las órdenes de arriba, incluso cuando el sentido común les muestra que las condiciones naturales no se prestan a los experimentos ordenados. Según él, muchos incompetentes ocupan cargos de los que ignoran los más elementales principios. Resumiendo, está en Praga con la intención de reunirse con Smrkovsky, Director General de Granjas y Bosques del Estado. Estuvieron juntos, antes de la guerra, en las Juventudes Comunistas. Prometo a Havel conseguirle una cita para mañana lunes. Está muy contento. Smrkovsky le escuchará y sabrá arreglar los problemas.

Mi mujer termina Lejos de Moscú. Encuentra esta novela llena de enseñanzas.

«Todos los comunistas deberían leerla, y tú también», me dice.

Lise ha conservado toda la frescura de su juventud: es preciso verla entusiasmarse, apasionarse, tomando partido y queriendo hacer partícipe de sus convicciones a todos los que la rodean. Pone el corazón en todo lo que hace. Dispuesta a cualquier sacrificio por sus amigos, sin embargo, es severa e intransigente cuando se trata del deber de los comunistas. Su fe en su ideal es pura, y su confianza en el Partido y en la URSS total.

Para ella los grandes principios de la vida militante se enuncian brevemente: «Aquel que empieza a dudar del Partido deja de ser comunista». «La verdad acaba siempre por triunfar». Cree a pies juntillas, que nuestras dificultades actuales pronto tendrán fin. Me dice a menudo: «¿Qué podemos temer si tenemos la conciencia tranquila?»

Tengo escrúpulos de mostrarle mi desconcierto, de confesarle mi confusión, mi angustia, mi miedo… Pero por otro lado, en quién puedo confiar, sino en ella…

Después de comer he de llevar a Havel a casa de Otto. Voy al jardín donde mi mujer está jugando con los niños. Françoise no está allí, ha ido a celebrar el cumpleaños de una de sus amigas de clase.

Apoyado en la puerta, contemplo a Lise que tiene apretado contra ella, envuelto en los pliegues de la amplia capa azul que lleva puesta hoy, a nuestro pequeño Michel. Gérard corre haciendo círculos alrededor de ellos.

Me duele dejarles y ruego a Lise que venga con los niños a dar una vuelta en coche. Siento que ella también quiere venir conmigo. Pero Gérard, sumergido en sus juegos, le dice: «Me has prometido jugar conmigo hoy. No quiero ir a pasear».

Ella me mira sonriendo: «Lo prometido es deuda, vete y vuelve enseguida».

La abrazo y les dejo a mí pesar. Esta última imagen de mi mujer y de mis hijos no la olvidaría.

Estoy tan acostumbrado a las vigilancias que, maquinalmente, voy controlando por el retrovisor. Compruebo con alegría que hoy, nuevamente, no soy seguido.

Paso por delante del castillo y admiro una vez más la ciudad a nuestros pies, emergiendo de una bruma violeta en la que se destacan los rojos desteñidos, los bronces envejecidos y el oro de los viejos tejados. En las calles hay muchos transeúntes abrigados con las cálidas ropas invernales. Súbitamente en el retrovisor aparece un Tatra, uno de los coches que ya me han seguido. Un presentimiento siniestro se apodera de mí. Ruego a Havel que anote el número del coche. Intencionadamente doy varios rodeos y le pido a Havel que se asegure si detrás sigue siempre el mismo coche.

«Sí, nos sigue, ¿qué está pasando?».

«Atravesamos una época difícil para los comunistas, pasan cosas graves que hay que aclarar en el interior del Partido. Pero todo se arreglará».

No creo que haya comprendido el sentido de mis palabras. Se acomoda.

Adelanto a un grupo de peatones, reconozco a Dora Kleinova empujando el cochecito de su niño. La conocí en España, donde ella servía como médico en las Brigadas; y después la encontré en Francia, durante la guerra, en el grupo de lengua checoslovaca de la MOI.[1] Detenida en París y deportada a Auschwitz, volvió para marchar de nuevo a Polonia, su país de origen. Pero después de un progromo[2] en Kielce, había decidido establecerse definitivamente en Praga, donde en otros tiempos había estudiado medicina. Fue aquí donde conoció a Giséle, esposa del escritor Egon Erwin Kisch, que le acompañaba hoy.

Ellas me reconocen, me sonríen, y yo les saludo con la mano. Sé que en estos últimos tiempos han tenido, ellas también, dificultades. También han conocido a Field, pero pienso que para ellas todo está arreglado, mientras que en lo que a mí concierne, ¡tengo la impresión de navegar a toda vela hacia la catástrofe!

Havel no comprende cómo yo, militante de la vieja escuela, veterano de España, combatiente de la Resistencia, puedo ser objeto de semejante vigilancia. Está indignado. Le explico cómo me encuentro implicado en un asunto oscuro cuyo resultado permanece incierto para mí a pesar de mi inocencia. Hablando llegamos delante de la casa de Hromadko. Se encuentra en una pequeña calle, la Valentinska, situada detrás del viejo Parlamento. Havel se despide. Por un instante me apetece seguirle para ir a reconfortarme junto a Otto. Pero renuncio a ello. No quiero comprometerlo.

El coche de la Seguridad ha parado detrás de mí; en el otro extremo del callejón otro coche del mismo tipo, con tres personas en su interior, se estaciona. Arranco, ni siquiera sé qué calle tomo.

Me gustaría volver a ver a Ossik, pero por el camino decido telefonearle previamente. No puedo sospechar que él, Vales y otros, ya fueron detenidos ayer. Me dirijo, pues, al Ministerio.

En el momento en que entro en el edificio, los dos coches se detienen cerca del mío. No telefonearé a Ossik, iré directamente a su casa. Cruzo algunas palabras con el portero y tomo de nuevo el volante.

Los dos coches permanecen detrás de mí. Pasaré primero por casa para informar a Lise de lo que pasa. Después iré a casa de Ossik.

Trescientos metros más lejos, en el momento en que entro en la calle que bordea el Palacio Toscano, uno de los coches me adelanta, da un coletazo y parándose en seco, me cierra el camino. Seis hombres armados surgen de los dos coches, me arrancan de mi asiento, me ponen unas esposas y me arrojan en el primer coche, que sale disparado. Me debato. Protesto. Exijo saber quiénes son esos hombres. Me vendan los ojos. «¡Cierra la boca! ¡No hagas preguntas! ¡Pronto sabrás quienes somos!».

Esto no es una detención. Es un kidnapping.[3] Se los describe así en las películas de policías o en las novelas de Serie Negra. Los encontraba un poco extravagantes. Y he aquí que ahora yo soy la víctima, en pleno día, en el barrio residencial de Praga. Llego a entrever el trabajo de un comando subversivo. Se cuchicheaba últimamente que los servicios occidentales habían enviado grupos armados, y que había habido tiroteos con los hombres de la Seguridad…

Me recobro un poco. Protesto de nuevo. Pido que se me retire la venda y ver los documentos de identidad de los hombres que me han detenido.

«¡Cierra el pico! No tienes que pedir nada. ¡Para ti todo se ha acabado!».

El coche rueda por la ciudad. Oigo el ruido de los tranvías y de los coches que se cruzan con el nuestro. Repetidas veces se para el motor. Los hombres cuchichean. Uno de ellos se aleja un momento y luego vuelve. Nuevos cuchicheos, nuevo arranque. Tengo la impresión de que giramos en redondo y la espera se vuelve más y más angustiosa.

Finalmente, después de una parada, uno de los hombres dice, volviendo al coche: «En veinte minutos podremos ir».

Seguimos rodando. Los ruidos disminuyen. Luego los neumáticos rechinan sobre la grava. Unas manos me atenazan, me sacan a ciegas del coche y me empujan por un pasillo. Subimos y bajamos escaleras, bordeamos corredores. Al fin, después de vueltas y revueltas, me arrancan la venda y me liberan de las esposas. Me encuentro en una pequeña habitación desnuda, sin ventanas, iluminada por una minúscula bombilla que se consume en un rincón, encima de una mesa. El resto del cuarto está sumido en la oscuridad.

Me obligan a desnudarme, a ponerme un mono sin botones y a calzarme unas zapatillas desgastadas. Pido ver inmediatamente a un responsable del Partido y ser escuchado por él, lo que acarrea una avalancha de injurias y de amenazas. Me requisan los objetos de valor que llevo encima y me hacen firmar un albarán. En cuanto a los bonos Darex,[4] que deposito sobre la mesa –cerca de 1.200 coronas– uno de mis secuestradores se apodera de ellos y se aleja apresuradamente hacia la puerta. Otro corre detrás de él: «¿Dónde vas con eso?, déjalo en la mesa».

Más tarde constataré que me fue robado todo lo que tenía.

Me vendan de nuevo los ojos con una servilleta hasta tal punto apretada, que me corta la respiración. Recorro otra vez los pasillos, subo y bajo las escaleras sin poder evitar los muros contra los cuales me dejan golpearme. Finalmente, me arrancan con brutalidad la venda. Estoy en una celda; en un rincón hay dos mantas dobladas y un colchón.

Antes de cerrar la puerta me dan una orden: «Está prohibido sentarse. ¡Camine!».

Esta detención es la prueba de mi vida. Con las esposas demasiado apretadas, desfilan por mi cerebro las imágenes de veintidós años de Partido. Mis camaradas, los vivos y los muertos, con quienes yo había combatido en Checoslovaquia, en España, en Francia, en las prisiones y en los campos nazis. Su confianza, su cariño que no he decepcionado. Mi familia, que había consentido tantos sacrificios, mis suegros, mi mujer, mis hijos que hoy esperarán en vano mi regreso.

Solo, en la celda, estoy desesperado y al mismo tiempo, paradójicamente, siento un cierto alivio. Después de un año de sospechas, después de las angustias que han hecho de mí este ser acorralado, voy a saber al fin lo que se me reprocha. Voy a poder defenderme. Todo se aclarará. Al Partido le interesa. ¡Me agarro a esta esperanza a pesar de una detención que, por su forma, apunta más bien al gangsterismo que a la ética comunista! Detengo un momento mi caminar. ¡Me siento tan fatigado! La puerta se abre con estrépito. Dos guardianes se apoderan de mí, me zarandean y me sacuden la cabeza contra el muro, «para colocarme –dicen ellos– las ideas en su sitio». Actuarán así cada vez que reincida, precisan. Estos dos guardianes llevan el uniforme y la estrella roja de cinco puntas en la gorra. Ya no puedo dudar más: verdaderamente estoy en manos de la Seguridad.

La noche ha caído ya completamente y ningún destello se filtra por la ventana de vidrio opaco.

Me pregunto dónde me encuentro. ¿Quizá es la cárcel de Ruzyn, de la que se ha comenzado últimamente a hablar con cierto pavor? El ruido de los aviones, muy cercano, confirma esta hipótesis.

Sin embargo, no pongo en duda que pronto me será posible ver a un dirigente del Partido. ¿Tal vez Siroky? Él conoce mi trabajo pasado y mi trabajo presente. O quizá Kopriva, con la intención de poner en claro este asunto de Field, con el que él sabe que me he mezclado por chiripa. Me convenzo de que mi detención ha tenido que hacer ruido, dado mi puesto de Viceministro de Asuntos Exteriores, los camaradas que conocen mi pasado van a intervenir por mí.

Pienso intensamente en los míos. Trato de imaginarme lo que hacen en este momento. Primero han debido creer que me he retrasado charlando con los amigos. Luego, habrán empezado a preocuparse. Lise habrá tratado de telefonear a todas partes para estar segura de que no he sido víctima de ningún accidente.

A estas horas, ya habrán debido avisar a Lise de lo que me pasa. ¿Qué le habrán dicho?

¡Lo que siento no haber podido ir hasta casa! La visita de Havel me ha impedido hablar con Lise desde ayer por la noche. Confesarle al fin mis temores. Conociendo su carácter, sabía que no debía provocarle sufrimiento, y sin cesar había retrasado las explicaciones para otro momento. Ahora no seré yo probablemente quien la informe. Va a sufrir cuando se lo digan; mi Lise, tan íntegra, tan intolerante cuando se trata de nosotros dos, de nuestro amor… Ahora que yo tengo tanta necesidad de toda su confianza…

Ruidos sordos de objetos que se dejan en el suelo. La hora de la sopa. ¡Tantas cárceles detrás de mí! Desde Ostrava a comienzos de los años 30, hasta las de Francia bajo la ocupación: la Santé, Poissy, Blois… En todas partes la distribución de la sopa viene acompañada de un tumulto: choques de escudillas, chirridos de carro, repiqueteo de zuecos, gritos de los guardianes. Aquí no hay más que silencio. Cerca de mi celda sólo oigo roces, cuchicheos.

Imagino un largo pasillo, numerosas puertas, y que este pesado silencio forma parte de los métodos de la Seguridad. Yo había pensado siempre que esos métodos debían ser severos para ser eficaces, pero también más humanos que en las prisiones de la burguesía y conformes a la legalidad socialista. Estoy indignado con la realidad que me tropiezo. Brutalidad. Bestialidad. Inhumanidad. Pero aún ignoro todo lo que me espera.

Los pasos furtivos no se paran delante de mi puerta. No hay escudilla para mí. Carece de importancia, por lo demás, pues sería incapaz de tragar nada, fuese lo que fuese. ¡No puedo imaginar que se me torture también por hambre!

Por el momento, mi tortura es la noche terrible que pasarán los míos.

Capítulo III

Por fin me autorizan a echarme en mi jergón. Me concentro en la bombilla. Mi celda no se diferencia apenas de aquélla en la que estuve encerrado hace cerca de veinte años. Simplemente entonces tenía una cama de hierro, mientras que ahora mi colchón está en el mismísimo suelo. En aquellos tiempos tenía dieciséis años y era mi primera detención.

Vuelvo a pensar en mi mujer. En los míos. He hablado a menudo con Lise de la desconfianza que se me tenía, de la vigilancia, del seguimiento. De mis vanos esfuerzos para ser recibido por el Secretariado del Partido y últimamente por Siroky. Pero, en el fondo he minimizado delante de ella mis temores. La sentía tan desorientada, tan desamparada, añorando su trabajo de periodista. Yo no había querido que sufriese, que compartiese mi miedo. Quería su serenidad, su optimismo.

Aquella llamada telefónica, en plena noche, a mediados de noviembre. Lise, que coge el aparato, está medio dormida. Al otro extremo del hilo una voz aguardentosa: «Ah, eres tú, la francesa… Tu marido será ahorcado un día de estos». Lise pregunta: «¿Quién telefonea?». Los otros ríen, porque lo hicieron entre varios, después de beber…

Lise me había dicho: «No hay que hacerles caso. Son una panda de golfos…».

Con el transcurrir de las horas mi espíritu se va por los cerros de Úbeda. Mi inquietud crece. Revivo la pesada atmósfera de Moscú, cuando vivimos allí en los años 1935 y 1937. Aquellos que desaparecían un buen día, sin dejar huella. En nuestro medio, plantear cuestiones era impensable. Las desapariciones podían significar un regreso al país para el trabajo clandestino. Asunto tabú. Una vez, hablando con Jifi Drtina, mi secretario en el Ministerio de Asuntos Exteriores, me preguntaba sobre mi juventud y mi estancia en la URSS: «¿Y qué ha sido de aquellas personas?»

Sólo volvimos a ver a una: Marthe, una polaca educada en Francia donde había hecho sus estudios antes de ir a trabajar a la URSS. Adoptada por la colonia francesa, su amabilidad le granjeó muchos amigos. Había desaparecido a principios de 1937. Nadie más había pronunciado su nombre. La volvimos a encontrar en París en 1945, poco tiempo después de nuestro regreso de los campos de Hitler. Lise le había preguntado: «¿Tú también estabas en un campo?». Lise, evidentemente, pensaba en los campos de Hitler. Entonces apareció ante ella una Marthe deshecha en lágrimas, trastornada, con la mandíbula temblorosa: «Sí, en un campo, ¡pero de Siberia! Un campo muy duro». Púdicamente había añadido: «Dejemos eso. Es una página negra de nuestra historia, que ya se ha terminado».

Con Lise habíamos hablado mucho de Marthe. Nuestros tres años de prisión en la Francia ocupada y de campo de concentración, no eran nada comparados con la suerte de Marthe; caer combatiendo contra el enemigo no puede compararse con la marginación de los camaradas. Intentábamos explicarnos tales errores y justificarlos por la disciplina que requería una lucha tan despiadada como la nuestra. Acallábamos nuestras dudas.

Me remonto nuevamente a mi juventud, a mis catorce años, cuando me lancé en cuerpo y alma al combate por la revolución. Para mi generación, esta corta edad no tenía nada de extraordinario. La juventud comunista era verdaderamente joven.

Nacidos durante la guerra, habíamos sido marcados por ella y por los años difíciles que la siguieron; en el país: el paro, la miseria, las luchas sangrientas que enfrentaban a los trabajadores y a las fuerzas de represión; en el exterior: el fascismo en Italia, la instauración sucesiva de regímenes reaccionarios en Polonia, en Bulgaria, en Hungría. Y también el proceso Sacco & Vanzetti. Mi padre me hablaba de él con pasión. Yo desfilé con él por las calles de Ostrava para protestar contra el asesinato legal que América se disponía a cometer.

Yo era a la vez, militante de las Juventudes y del Partido Comunista. Los responsables me habían elegido, a pesar de mi tierna edad, para trabajar en el aparato antimilitarista. Era un homenaje rendido a mi abnegación y coraje, cualidades indispensables para cumplir con ese trabajo, considerado muy importante en aquella época. Para cada comunista, el deber supremo de la clase obrera y de su Partido, era impedir la aniquilación del primer poder socialista. De ahí la necesidad de hacer, en el interior de los ejércitos de los países capitalistas, un trabajo de propaganda contra la guerra imperialista, con el fin de educar a los jóvenes soldados en el espíritu de la paz y del derrotismo revolucionario, en el sentido de aquella estrofa agregada, por aquel entonces, a La Internacional: Si persisten esos caníbales en hacer héroes de nosotros, sabrán pronto que nuestras balas son para nuestros propios generales.

Yo trabajaba con una pareja de emigrados políticos, refugiados en Checoslovaquia desde la caída de la Comuna de Hungría. El Partido les confiaba desde hacía mucho tiempo las tareas más delicadas y más difíciles.

Yo debía almacenar en mi casa el material de propaganda, y después repartirlo a los grupos encargados de difundirlo en los cuarteles y en los trenes de soldados con permiso.

Necesitaba en primer lugar, sacar los pasquines de la imprenta. Después los escondía en el taller de mi padre y debajo de la cama de mi hermano Oskar, en nuestro minúsculo apartamento. Mi padre se dio cuenta de mis tejemanejes, y sin duda sospechó que se trataba de material ilegal, pero no me hizo ninguna observación. El uno de agosto de 1931 había sido declarado Jornada Internacional de Lucha Contra la Guerra. Para preparar esta manifestación, yo distribuía mis paquetes a camaradas de los que desconocía su identidad.

Mientras sucedía esto, el veintinueve de julio, una de nuestras vecinas telefonea a mi trabajo para advertirme que la policía ha efectuado una redada en nuestra casa y que ha confiscado los pasquines. Apenas tuve tiempo de poner al corriente a un camarada de las Juventudes que trabajaba en la misma empresa que yo, como decorador, y de pedirle que previniese al Secretario Regional del Partido, cuando el poli de la casa –un antiguo policía retirado– vino a rogarme que fuera inmediatamente a hacer una entrega al exterior. Yo le miré irónicamente: «Me esperaba esa entrega». No me quitó el ojo de encima mientras recogía mis prendas de vestir y me marchaba por la puerta de servicio. Dos policías me esperaban allí: «Síganos sin historias, si no, nos veremos obligados a ponerle las esposas y conducirle encadenado a la Prefectura».

Fui largamente interrogado en los locales de la policía. Querían saber de quién había recibido el material y a quién remitía los paquetes.

A pesar de los interrogatorios abrumadores y de los golpes, me negué a declarar de dónde obtenía el material. Careado con el camarada cuya detención había desencadenado la mía, negué conocerle. Incluso declaré que ni mi padre, ni mi hermano estaban al corriente de mi actividad, y que yo mismo ignoraba el contenido y el destino de lo que había escondido en nuestra casa.

En esto seguí las consignas de mis responsables: «Delante del enemigo es necesario callarse». Así el esfuerzo de la policía para descubrir un culpable adulto (como menor no podían condenarme), fracasó. Me enviaron, sin embargo, al penal regional de Ostrava, incomunicado en la sección de menores, bajo la acusación de atentar contra la seguridad de la República. Allí, en mi soledad, me sentí preocupado por mis padres. No por mí. Y lo que siguió me dio la razón. Mantuve mis declaraciones en presencia del juez de instrucción y tuvo que ponerme en libertad.

Mi conducta puso término a las persecuciones policíacas. Nadie había sido molestado después de mí y el aparato antimilitarista pudo continuar su trabajo con seguridad. Mi detención sin embargo, me había marcado. Las horas interminables, las semanas… El hambre. Tenía dieciséis años. Pero nada mermaba mi moral ni mi determinación de seguir en el combate.

Tuve otras estancias en la Comisaría y en el Depósito de la Prefectura de Policía de Ostrava. Dieciocho meses más tarde, en enero de 1933, me encontraba bajo la misma acusación, en la sección de menores de la prisión regional de Ostrava.

Dos veces por semana me conducían a la escuela de la prisión para recibir la enseñanza de instrucción cívica de un señor viejo y gruñón. Esto me distraía del aislamiento, ya que también nos prestaba libros. Aunque eran de género «edificante» y destinados a convertirme al respeto al orden establecido, me fueron de gran ayuda para soportar el aburrimiento de mi situación.

Un día, el guardián jefe de la galería me pregunta: «¿No es usted el sobrino del señor Robert London?». Cuando le respondo afirmativamente, me informa que él jugaba a menudo a las cartas con mi tío, por la tarde, en el café. Se muestra sorprendido de que un hombre tan «de bien» pueda tener como sobrino a un diablillo semejante. Sin embargo, este descubrimiento de mi parentesco me valió doble escudilla de alubias o guisantes despachurrados, que era lo que constituía el régimen habitual de la prisión. Tenía tanta hambre que esta segunda ración fue para mí una verdadera bendición.

Un día me pusieron un compañero de celda: un zíngaro detenido por vagabundo. Al principio estuve muy contento de no estar solo. Pero, al cabo de poco tiempo, nos enfrentó un conflicto a propósito de la limpieza de la celda, teníamos que hacerla por turno dos veces por semana. Cuando le tocaba a él hacer la faena, mi «colega», cumplía bastante mal. El suelo quedaba sucio. El guardián jefe, el mismo que jugaba a las cartas con mi tío, la tomó injustamente conmigo y me golpeó cruelmente. Después de este asunto, fui incapaz de soportar a mi vecino, siempre contándome sus hazañas de ladrón de bolsos y sus conquistas… Pedí que me devolviesen al aislamiento.

Qué lejos está todo eso.

Es todavía de noche. A intervalos regulares, frecuentes, se abre la mirilla. Después, se recorta en la ventana un cielo de invierno de un gris sucio. ¿Qué hora puede ser? Un mirlo canta. Lise, como yo, tampoco debes dormir en este triste amanecer. ¿En qué piensas tú? ¿Cómo hemos podido llegar a esto? Me parece oírte animarme. Estamos juntos.

Espero que el día comience. ¡Quién sabe! ¡Puede que vea por fin a un representante del Partido que me devuelva la razón de vivir!

Por fin la prisión se despierta. La puerta se abre. Un guardián me ordena doblar mis mantas y reanudar mi marcha. Una nueva espera comienza llena de incertidumbre, de inquietud y de humillación.

Me parece haber andado durante mucho rato cuando la puerta se abre de nuevo. Un guardián con un cuaderno en la mano me grita: «Presente sus peticiones y quejas».

Empiezo a decir: «¿Cuándo podré ver a…».

Pero me interrumpe enseguida aullando: «Póngase firmes. ¡Informe! Aquí no tiene usted nombre, solamente una matrícula».

He olvidado el número que me dieron a mi llegada con la recomendación: «Usted no tiene derecho a decir su nombre, aquí usted es el número…».

Sigo andando de una pared a la otra. A mediodía como mi primera escudilla. No estoy autorizado a sentarme. La luz comienza a declinar cuando vienen a buscarme. Me vendan los ojos. Brazos expertos me empujan por la escalera y los corredores. Bajamos. Al fin del trayecto recuperó la vista en un calabozo subterráneo sin tragaluz. Mi sorpresa y mi inquietud no duran mucho. Pronto se me suministra la ropa que debo cambiar por mi mono de prisión. ¡Al fin ha llegado la hora de las explicaciones!

Mi decepción es amarga cuando veo cerrarse de nuevo la puerta y me quedo en la más absoluta oscuridad. Camino durante mucho tiempo en la oscuridad, cegado a breves intervalos por la cruda luz de una potente bombilla. Se enciende, no solamente cuando el guardián abre la mirilla para controlar mi actividad, sino que también parpadea a veces sin parar durante diez minutos, lo cual es verdaderamente insoportable.

¿Cuántas horas se deslizan hasta que vienen a buscarme? En lugar de la servilleta que hasta ahora ha servido de venda, me ponen como máscara unas gafas de motorista cuyos cristales han sido remplazados por un tejido negro. Esto me permite, al menos, respirar mejor. Me ponen de nuevo las esposas. Las llevaré sin descanso durante más de un mes.

El camino nos lleva al aire libre. Me hacen subir a un coche con un guardián a cada lado. Todos estos métodos de conspiración me intrigan cada vez más. ¿Cuál es el destino del viaje? Mi impaciencia en llegar es más fuerte que mis aprensiones; el círculo va a cerrarse por fin y pronto conoceré mi destino.

Los ruidos de la ciudad se difuminan. Ahora rodamos a viva velocidad por pleno campo. Al principio trato de orientarme, pero renuncio rápidamente a ello. Es inútil que pregunte a mis guardianes en qué dirección vamos; no abrirán la boca hasta la llegada.

Finalmente el coche se para. Me conducen a través de un laberinto de escaleras y corredores. Supe más tarde que me encontraba en el castillo de Kolodéje, situado aproximadamente a quince kilómetros de Praga. Primero sirvió de residencia de verano a Klement Gottwald, antes de ser elegido Presidente de la República. Después ha sido requisado por la Seguridad para instalar allí, ¡sus cursos de formación profesional y política!

Unas manos brutales me empujan contra el muro, me arrancan la corbata y el cinturón, aprietan las esposas en mi espalda. El metal se hunde en mi carne. Acto seguido se me introduce en un cuarto donde me quitan la máscara y se me ordena caminar de nuevo, sin parar.

El cuarto está débilmente alumbrado por una bombilla desnuda en medio del techo. Las espesas planchas clavadas en la ventana atraen mi mirada. No es una prisión normal. La pieza en la que me encuentro no se parece en nada a una celda. Está vacía. Una burda mirilla ha sido instalada en una puerta ordinaria. Me acerco a la ventana para tratar de distinguir, entre los intersticios de las tablas, un detalle que me permita orientarme, adivinar dónde estoy. Sin embargo no puedo ver nada, las tablas están clavadas sin resquicios. Una patada contra la puerta me sobresalta. La misma voz de antes me anima a caminar.

Cuatro pasos para ir desde el muro hasta la puerta. La mirilla se abre a intervalos muy próximos. De vez en cuando, detrás de la puerta se oye un breve cuchicheo. El silencio es espeso y misterioso. Hace mucho frío. Camino rápidamente para tratar de calentarme. Las esposas me cortan las muñecas y mis manos hinchadas están completamente entumecidas y heladas.

¡Qué larga es esta segunda noche! Al ruido de mis pasos en mi celda, responden otros ruidos como un eco. ¡Lo que yo sufro, hay otros que lo sufren también! ¿Pero quiénes son ellos? Camino, camino de una pared a otra sumergido en mis reflexiones y si me paro, inmediatamente, una voz anónima me llama al orden. Así pues, sé que detrás de la mirilla hay unos ojos que no me abandonan. Estoy agotado, me duele sostenerme sobre mis piernas.

Vienen a buscarme. Me ponen la máscara y después de una nueva marcha por el laberinto, me encuentro en una habitación caldeada. Cuando me retiran la máscara, inmediatamente me deslumbra la cruda luz de un pequeño proyector que concentra toda su claridad en mi cara, dejando el resto de la pieza en la oscuridad. Una voz impregnada de un fuerte acento ucraniano o ruso dice: «Está usted aquí por una razón muy seria. Es el Partido quien ha ordenado su detención y quien nos ha encargado interrogarle. Le repito que el tema es muy grave: un asunto internacional de espionaje y de traición contra la Unión Soviética y las democracias populares. Su deber es ayudar a la verdad. Usted no es el único detenido. Con usted otras personas de alto nivel están implicadas en el mismo asunto. No debe contar con la ayuda de nadie. Usted está en el Partido desde hace mucho tiempo y le hago un llamamiento para ayudar a la Unión Soviética y a nuestro Partido. ¿Tiene usted alguna cosa que declarar?».

Oigo estas palabras con estupor. Además, me pregunto con quién trato: ¿un soviético? Más tarde he sabido que era Janousek, que había vivido durante mucho tiempo en la URSS y trabajaba desde hacía muchos años en el Ministerio del Interior. Había sido relevado de sus funciones por Zavodsky debido a su brutalidad. Había maltratado horriblemente a algunos inculpados en el curso de los interrogatorios. Se decía que por la droga, tenía un odio feroz a su antiguo jefe y a todos los que ahora nos encontrábamos en sus manos. Después de su destitución había sido reciclado por los consejeros soviéticos para trabajar en el Servicio Especial, creado por ellos, en la Seguridad.

Me habitúo poco a poco a la luz que me deslumbra y al lado de ese hombre que me habla, distingo dos siluetas.

«¿Tiene usted algo que declarar –dice otra vez– sobre Field, sobre las actividades enemigas de los voluntarios de las Brigadas Internacionales?».

Yo contesto que, a pesar del choque terrible causado por mi detención y de las condiciones en las que me encuentro, me siento aliviado de encontrarme finalmente delante de alguien encargado por el Partido de aclarar totalmente mi asunto; que no he cesado de pedir ser escuchado por el Partido y que estoy dispuesto a responder a todas las preguntas.

La misma voz me interrumpe: «Muy bien, entonces vamos ahora a escribir con usted un acta».

Se vuelve hacia una de las dos siluetas y ordena: «¡Comience!».

Luego hacia la otra: «¡Escriba!».

Oigo el ruido del papel entrando en el rollo de una máquina de escribir, otra voz me interroga: «¿Desde cuándo y dónde ha entrado usted en relación con los servicios de espionaje americanos dirigidos por Allan Dulles, y por quién y en dónde ha sido usted reclutado y con qué personas ha colaborado?».

Estoy anonadado. No se me ha traído aquí para aclarar nada. ¡No soy solamente acusado, sino ya declarado culpable! Es un choque espantoso. Grito más que respondo: «¡Nunca! ¡En ninguna parte! ¡Por nadie!», protesto con toda la violencia de la que soy capaz contra la falacia de tales acusaciones.

Sabré más tarde que mi interrogador es el comandante Smola. Es a él a quien se ha elegido para dirigir el grupo de referent,[5], el grupo de investigadores encargados de interrogar a los voluntarios veteranos de las Brigadas Internacionales.

La primera voz, la de Janousek, aúlla: «Cállese. Le advierto que este asunto hará caer cabezas. Tenemos todas las pruebas en nuestras manos. Emplearemos métodos que le sorprenderán, pero que le harán confesar todo lo que nosotros queramos. Su suerte depende de nosotros. O bien opta por una confesión completa para tratar de reparar sus errores, o bien se obstina en permanecer en la piel de un enemigo de la URSS y del Partido hasta el pie de la horca. Así pues, para empezar, responda a la pregunta que se le ha hecho».

Persisto en mis protestas y en mi indignación. Janousek llama a un guardián y me despide: «Vuelva a reflexionar a su celda. Y que esta reflexión le sea saludable, si no, lo lamentará amargamente».

De nuevo la máscara. Después la celda y la voz que me ordena caminar. Estoy aterrorizado. Por más que busco en la historia de mi vida no consigo entender nada.

Capítulo IV

París se había vestido de blanco para acoger a nuestro convoy de deportados, evacuados de Mauthausen por la Cruz Roja Internacional. Esta repatriación en plena guerra sólo estaba prevista para los residentes de los países occidentales, pero la dirección clandestina del campo había decidido incluir a los extranjeros detenidos en Francia. Fue así como Zavodsky y yo habíamos vuelto juntos a París. Allí encontramos también a Laco Holdos, un veterano de España, que también había regresado de Buchenwald el día anterior por avión.

Nevaba aquel primero de mayo del 45, mientras desfilábamos junto a algunas docenas de camaradas, supervivientes como nosotros, en el inmenso cortejo popular de la República a la Nación. París nos saludaba como los primeros deportados que habían regresado de los campos de la muerte. La gente lloraba al vernos tan delgados y lastimosos. A todo lo largo del camino, hombres, mujeres y niños se enganchaban a nosotros, algunos nos mostraban fotografías: «¿No conoce usted a mi padre…, a mi marido…, a mi hijo…, a mi hermano…?». Para ellos representábamos la esperanza, ¡pero nosotros sabíamos cuan frágil era aquella esperanza! Fuimos muy pocos los que al final del recuento pudimos responder: «¡Presente!». No nos atrevíamos a decir la verdad, aquella verdad tan atroz que parecía increíble. Pero no fue necesario esperar mucho tiempo después de nuestro regreso, para que se elevasen las voces del lado de los que habían ayudado a los administradores de los campos: «¿Y cómo es posible que vosotros, precisamente vosotros, hayáis regresado?».

¡Y pensar que esta frase pronto iba a oírla en las cárceles de mi país!

Había podido al fin conocer a mi chico, nacido dos años antes en la cárcel de la Roquette. Volví a ver a mi hija, ya una muchacha de siete años, a mis suegros. Pero Lise no estaba allí. No teníamos noticias de ella. Cada día íbamos al hotel Lutecia, que había sido transformado en centro de acogida para los deportados, a fin de consultar las listas de supervivientes. No regresaría hasta finales de mayo.

¡Con qué alegría nos habíamos encontrado de nuevo con los camaradas de combate, Svoboda y Zina, Hromadko y Vera, Ickovich e Isabelle, Nelly Stefkova, que habían logrado atravesar la tormenta y participar en los combates de la liberación de París!

Todos se aprestaban a volverse a la Praga liberada. Para mí el problema era diferente; mi mujer era una militante del Partido Comunista Francés. Acababa de ser elegida Secretaria Nacional de la Unión de Mujeres Francesas, en la que dirigía la prensa. André Marty, que en aquella época intervenía en la política de cuadros del Partido, opinó que era necesario que yo volviese a mi país, pero que mi mujer debía quedarse en Francia. Esta solución nos pareció cruel e inaceptable.

Me acuerdo todavía de la conversación que habíamos tenido al respecto con Maurice Thorez durante una comida en casa de mis suegros, los Ricol: «Esta posición de André no es justa. El problema está mal planteado. Por algo somos internacionalistas. Tú estás desde hace mucho tiempo en Francia, militas en nuestro Partido, has participado en la Resistencia, tienes muchos camaradas y amigos, y además, tu familia está aquí. ¿Para qué ir allí, si puedes realizar aquí perfectamente tu trabajo de comunista».

Y a una observación de Jeannette Veermersch, sobre los lazos con la madre patria y el deseo de todos de reposar un día en su seno, Maurice había sonreído y contestado: «Pregunta al viejo Ricol si desea volver un día a Aragón, donde la miseria le perseguía. Su patria, para él, es el país donde ha podido trabajar y vivir, donde ha podido alimentar a su familia. Además, es en ese sentido en el que se debe comprender lo que han querido decir Marx y Engels en la conclusión de El Manifiesto: «Los proletarios no tienen patria, lo único que tienen para perder son sus cadenas. ¡Proletarios de todos los países, uníos!».

El Secretario del Partido, había propuesto definitivamente, que me quedase en Francia, donde me sería confiada la responsabilidad política de la MOI después de la partida de Bruno Grojnowsky y de Hervé Kaminsky a su país, Polonia.

Mis compatriotas habían comprendido mi situación particular y no pusieron ningún obstáculo a mi elección de Francia como segunda patria. Además, tuvimos ocasión de hablarlo personalmente, pues yo había regresado a Praga en abril y mayo de 1946. Allí acompañé a Jacques Duclos, que representaba a Francia en el VIII Congreso del Partido Comunista Checoslovaco.

Slansky, Secretario General del Partido Checoslovaco, había intentado al principio, convencerme de que volviese a trabajar en la Sección de Cuadros del Partido Checoslovaco, pero se rindió rápidamente ante mis razonamientos.

Sería en la primavera de 1946, en París, durante la Conferencia de Ministros de Asuntos Exteriores –preparatoria de la Conferencia para la Paz– cuando reanudaría mis relaciones con Clementis, entonces Secretario de Estado de Asuntos Exteriores; allí conocería al Ministro Jan Masaryk y a Vavro Hajdu, con el que –yo lo ignoraba entonces– el destino me habría de vincular un día, como dos ramas de un mismo árbol. De una inteligencia muy viva, y una memoria y una erudición desacostumbradas, Vavro era una autoridad en las discusiones sobre el problema alemán.

Poco después, era creada en París, en la segunda mitad de 1946, la Oficina de Información Checoslovaca y el periódico de la amistad franco checoslovaca, Paralelo 50. Por petición de Clementis y de Kopecky, Ministro de Información y Cultura, había aceptado asumir su Dirección Política. Al principio hacía este trabajo gratuitamente. Más tarde fui incluido en la lista de contratados reclutados en París.

A comienzos de 1947, tuve una grave recaída de tuberculosis, estaban afectados mis dos pulmones. Mi estado exigía la administración de estreptomicina, casi imposible de encontrar en Francia en esa época. Era imprescindible marchar a Suiza para seguir el tratamiento apropiado.

Me era imposible satisfacer con mis propios medios los gastos de mi estancia y del tratamiento médico. Clementis y Kopecky, puestos al corriente de mi crítica situación, dieron inmediatamente la orden de incluirme en los efectivos regulares del Ministerio de Cultura, para que pudiese cobrar un salario en Suiza. Estas formalidades se demoraron cierto tiempo, mi empleo en el Ministerio tenía que ser aprobado previamente por la Comisión de Personal de la Presidencia del Consejo, y la salida de divisas, por el Banco del Estado.

No podía esperar la resolución de estos problemas y acepté con gratitud la hospitalidad de mis amigos Jean y Ninon Vincent, que albergaban ya, en su casa, a mi pequeño Gérard, el cual estaba acabando de restablecerse de una infección consecuencia de su estancia en prisión.

¿Quién hubiera podido entonces suponer que esa estancia en Suiza me sería imputada como un crimen algún día? Como no percibía ni salario ni subsidio alguno, el Partido Francés dio su aprobación a Hervé Kaminsky, mi camarada de la MOI, para que solicitase para mí una ayuda temporal a la Unitarian Service, organización de beneficencia americana que, durante la guerra, había socorrido a los refugiados antifascistas y a los judíos. Las casas de reposo que esta organización poseía en Francia, particularmente en Savoya y cerca de Hendaya, habían sido puestas a disposición de los deportados. Los republicanos españoles, en su mayoría, también habían aprovechado sus ayudas; especialmente los militares heridos, que eran atendidos en un hospital de Toulouse.

Fue así como fui presentado a Noel Field, ciudadano americano que residía en Ginebra y que era el Director para Europa de la Unitarian Service. Yo tenía una carta de recomendación de su colaboradora en Francia, Herta Tempi. Aceptó ayudarme durante algún tiempo. Tres meses después, cuando comencé a cobrar mi salario por mediación del agregado cultural checoslovaco en Ginebra, Josef Sup, le hice saber que su ayuda a partir de entonces me resultaba inútil, y también, cuánto me había emocionado la solidaridad de la que había dado prueba conmigo.

Mi recaída fue muy grave, y escapé por poco a una doble toracoplastia[6] que proyectaba mi médico de cabecera, gracias a mis doctores parisinos, y particularmente al cirujano Hertzog Cachin, que se opusieron.

A lo largo de 1948 mi estado mejoró. En aquel momento estaba adscrito al Ministerio de Asuntos Exteriores Checoslovaco, cuyo nuevo Ministro, Clementis, quería que yo ocupase el puesto de Primer Consejero de la embajada de París, al lado de Hoffmeister, designado como embajador.

Los acontecimientos iban a decidir otra cosa. Justo en ese momento fue emprendida contra mí una campaña en la prensa suiza. Esto pasaba al día siguiente de lo que en occidente se llamó el Golpe de Praga, y los ataques contra mi país eran muy virulentos. Sobre ese fondo, los periodistas, inspirados sin duda por los emigrados, imaginaron que yo no había venido a Suiza para curarme, sino para asegurar un vínculo entre el Partido Comunista Francés y el Partido Suizo del Trabajo. En tiempos normales, lo ridículo de tal afirmación habría sido evidente para todos. Tanto más, cuanto que para asegurar este enlace clandestino, yo no habría encontrado nada mejor que hacerme albergar en casa de uno de los secretarios del Partido Suizo, puesto que tal era la función que ejercía Jean Vincent.

Pero mis difamadores no se contentaron con eso. Según ellos, yo era nada menos que la eminencia gris del Kominform[7] en Francia, y paralelamente había sido agente del Komintern[8] en España. ¡Así pues, no habrían sido André Marty y Palmiro Togliatti los representantes del Komintern en España, sino yo, un joven voluntario de veintidós años! ¡Eso era, verdaderamente, honrarme mucho!

Pero, en aquellos tiempos de la ruptura con la Yugoslavia de Tito, la guerra fría estaba en su apogeo. Y esa estúpida campaña que no podía resistir el menor examen serio, tuvo por efecto que se rechazase la prolongación de mi estancia en Suiza y, lo que era más grave, que no pudiese recibir a tiempo el consentimiento del Gobierno Francés para el cargo diplomático previsto. Así fue como hube de regresar a Praga a finales de 1948.

Aquí, dos años más tarde, otros falsarios de la misma calaña, aunque trabajando en dirección opuesta, harán de mí un agente del Deuxième Bureau francés, un espía de los servicios secretos americanos. Veinte años después, para los neoestalinistas, a cuyos ojos no hay nunca humo sin fuego, quedo sujeto a caución; mientras que para los primeros, que no han olvidado ni aprendido nada, sigo siendo el ojo de Moscú; lo que por otra parte, explica que no haya sido ahorcado… Y en el intervalo, en la prisión de Ruzyn, mis torturadores habrán encontrado como prueba de mi culpabilidad el hecho de haber vuelto vivo de Mauthausen…

Regresé a Praga únicamente para esperar el visado francés. Como en febrero de 1949 todavía no había llegado, el Partido me propone para el puesto de Viceministro de Asuntos Exteriores.

Así fue cómo mi regreso se hizo definitivo, y mi familia vino a reunirse conmigo.

Apenas estuvimos instalados, apenas había tenido tiempo de adaptarme a mi nuevo trabajo, cuando corrió por Praga el rumor de la detención de Rajk. Noel Field desapareció en el curso de un viaje a Checoslovaquia. Ciertos rumores decían que estaba comprometido con los hombres detenidos en Hungría. En el Ministerio, veía multiplicarse los cambios de notas a propósito de su suerte entre el Gobierno Americano y el nuestro.

En cuanto me enteré de estas noticias fui inmediatamente a buscar a Bedrich Geminder. Como responsable de la Sección Internacional del Comité Central, seguía la actividad de los comunistas del Ministerio de Asuntos Exteriores. Tenía que informarle de mis relaciones con Field. Me aconsejó comunicarlo a la Sección de Cuadros que dirigía entonces Kopriva, y también a Svab y a mi amigo Zavodsky, que se ocupaban más particularmente de los problemas de vigilancia en el Partido. Les informé verbalmente y luego les escribí un informe. Creí entonces haber acabado con esta historia.

Pero me equivocaba. Poco tiempo después fueron detenidos cinco camaradas: Pavlik y su mujer, Feigl y Vlasta Véscla, su compañera, y Alice Kohnova, a la que conocía mucho. Común denominador de su detención: Field. Como ya he dicho, a Pavlik y a su mujer, de regreso en Eslovaquia después de la Comuna de Hungría en la cual habían tomado parte, me los había presentado Siroky en París en 1939, para que los hiciésemos participar en el trabajo de nuestro grupo checoslovaco.

Igualmente, Feigl me había sido recomendado por Siroky en esos momentos. Era el representante en Francia de una fuerte sociedad americana de productos dentales, que pertenecía a uno de sus primos. Como se ganaba muy bien la vida, nos pasaba regularmente una subvención para participar en la financiación de nuestro trabajo clandestino. Redactaba para la Dirección del Partido Comunista Francés, un boletín de información sobre los problemas económicos difundidos por las principales radios europeas, y sobre todo por la prensa internacional, accesible en París en 1940 y 1941. Su mujer, Vista Véscla, había sido voluntaria en el Servicio Sanitario de las Brigadas Internacionales. Las dos parejas se habían encontrado más tarde en Marsella, donde habían mantenido el contacto con nuestro grupo checoslovaco.

Después se refugiaron en Suiza hasta el final de la guerra.

Alice Kohnova, antigua voluntaria de las Brigadas, también había emigrado a los Estados Unidos después de la ocupación alemana, y había desarrollado durante toda la guerra, en los medios checos y eslovacos de América, una acción de solidaridad en favor de los veteranos de España –particularmente de los inválidos– internados en los campos de la zona libre. Enlazada con nuestro grupo de Marsella de veteranos de España, había participado, igualmente de forma financiera, en nuestra actividad clandestina en Francia.

Fui interrogado por Svab, en el Comité Central: «Es extraño, todos los detenidos se encomiendan a ti».

Salí ulcerado de esta entrevista en la que Svab se había comportado más como policía que como camarada. Por eso, además, insistí antes de dejarle, para que mi caso personal con Field fuese estudiado por la Sección de Cuadros y para que se le pusiese punto final de una vez por todas. «Ya comprobarás el curso que se le dará», me respondió sin ninguna camaradería.

Hasta mi detención, pude observar desde entonces, incrementarse la desconfianza hacia mí e interpretar a través de la sospecha cada uno de mis actos y gestos.

En agosto de 1949, Svab me avisa de la presencia en Praga de la mujer de Field. Ella trataba de averiguar lo que había pasado con su marido. Había solicitado verme repetidas veces. Le habían hecho creer en el Comité Central que yo estaba de vacaciones, pues no se quería que tuviese contacto con ella. Pero ante su insistencia, el Secretario del Partido accedió sin embargo, a sus deseos. De esta forma me encontré con la señora Field en el hotel París. Sollozando, me hizo el relato de la vida de su marido, rica en sacrificios a la causa del comunismo. Me emocioné con su angustia y sus lágrimas. Pero era incapaz de ayudarla. Volví enseguida al Comité Central para dar cuenta a Svab de esta entrevista. Me pidió que le mandase un informe escrito. Le refuté: «No, deme una mecanógrafa, voy a dictarle inmediatamente este informe. Tengo todo en la cabeza. De esta forma usted se evitará encontrar lagunas y contradicciones con el registro de nuestra conversación que, sin duda, no ha olvidado hacer grabar en el hotel».

Svab me respondió con una sonrisa ambigua: «¡Sería interesante saber cómo es que estás tú enterado de esas cosas!».

Un mes más tarde, en septiembre de 1949, ¡comenzó el proceso Rajk! Tres hechos contribuyeron a acrecentar mi confusión:

–Field aparecía como un espía de alto nivel que había desempeñado un papel de primer orden en los servicios de información americanos contra los países de democracia popular. La Unitarian Service era calificada, a partir de ahora, como oficina de espionaje y agencia de reclutamiento de agentes para los servicios de información americanos.

–Szónyi, responsable de los cuadros del Comité Central del Partido Comunista Húngaro, condenado a muerte en el proceso Rajk, confesaba haber recibido de Suiza, con otros miembros de su grupo, el dinero de Field; y pretendía que el recibo remitido a Field, había sido utilizado como medio de presión para su reclutamiento como agente. Szónyi declaraba también saber que Field y los servicios de información americanos, habían constituido en Checoslovaquia una organización de la que Pavlik era miembro. El yugoslavo Brankov que fue condenado a cadena perpetua, afirmaba por su parte que según Rankovitch, Ministro del Interior de Yugoslavia, los agentes trabajaban mejor en Checoslovaquia que en Hungría;

–Rajk, en fin, voluntario veterano de las Brigadas Internacionales, habiendo permanecido en los campos de internamiento en Francia, confesaba que la mayoría de los veteranos de España estaban influenciados por el trotskismo que difundían los yugoslavos. Que la Segunda Oficina Francesa, incluso la Gestapo y los servicios de información americanos, habían reclutado numerosos agentes entre ellos. Que durante la guerra, la Gestapo había asegurado la repatriación de numerosos voluntarios a sus países respectivos en calidad de agentes, con tareas que debían cumplir para ella…

Como uno de los responsables nacionales de la MOI, yo había participado personalmente en la organización del regreso a su patria de numerosos voluntarios de diferentes países, incluidos los yugoslavos, con el fin de que pudiesen llevar allí el combate contra los gobiernos colaboradores de Hitler o contra los ocupantes alemanes. Esto se hacía siguiendo una directriz de la Internacional Comunista, aplicada como tal por la Dirección del Partido Comunista Francés.

Decidí tener una nueva entrevista con Geminder y conseguir de él que mi caso fuese examinado por el Partido lo más pronto posible. Viendo que no llegaba ninguna noticia, le rogué que me procurase una cita con Slansky, Secretario General del Partido. Cada día le telefoneaba con ese propósito. Acabó por responderme (y su embarazo me confirmó la negativa de Slansky): «Tiene un trabajo enorme, te llamará él mismo cuando pueda».

Slansky no pudo nunca…

Con ocasión de un viaje de Jacques Duclos a Praga, me abrí a él. ¿No estaba al corriente de todo el trabajo de la MOI durante la guerra? ¿No había dirigido él mismo la coordinación de la acción clandestina? Me confesó estar también turbado por las declaraciones de Rajk respecto a la repatriación de los voluntarios. Pero, añadió: ¡el árbol no debe ocultar el bosque!

Capítulo V

La delegación checoslovaca en la ONU estaba dirigida por Clementis en el otoño de 1949. En su ausencia era Siroky, Vicepresidente del Consejo, quien aseguraba la interinidad en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Dado el hecho de que habíamos trabajado juntos en el pasado y de que él conocía mis actividades en Francia, decidí informarle de mis preocupaciones. Esperaba encontrar en él un apoyo pero, como ahora me doy cuenta, a partir de aquel día Siroky cambió de actitud hacia mí. Se volvió frío y distante.

Entonces me cae encima un nuevo embolado. Uno de nuestros diplomáticos en Suiza, que había estado muy ligado a Field, me dirigió una carta sin membrete, con el ruego de transmitirla al Comité Central del Partido. «Era su deber –decía– informar al Partido de que había enviado, bajo mis órdenes y por valija diplomática, cartas de Noel Field, desenmascarado como espía en el proceso Rajk». De hecho, su mujer, en el curso de un viaje que había hecho a Praga en primavera, llevó unas cartas para los amigos de Noel Field: Giséle Kisch y Dora Kleinova y otra para mí en la que Field me felicitaba por mi nombramiento en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Yo había ya mencionado este hecho a Svab y a Zavodsky la primera vez que les había hablado de mis contactos con Field.

Transmití esta carta adjuntándole un mentís. Supe poco después por mi amigo y colega Vavro Hajdu que este diplomático y su mujer habían sido convocados a Praga. Esta orden habría debido pasar por mi servicio, y le manifesté mi extrañeza a Siroky de que hubieran actuado a mis espaldas en un asunto de mi competencia. Replicó fríamente que actuaba como mejor le parecía.

Algunos días más tarde una llamada telefónica anónima me convoca al Ministerio del Interior. Se negaron a decirme el objeto de esta cita.

Debí soportar un interrogatorio muy severo, desde las ocho de la mañana hasta las nueve de la noche, de tres inspectores de la Seguridad, a propósito de este asunto. Bajo mi petición, fui careado con el diplomático y su mujer. Él retiró pronto su acusación manifestando extrañeza puesto que, según dijo, «hace ya muchos días que he reconocido que se trataba de un error por mi parte». Todo el interrogatorio no tenía pues objeto alguno desde su comienzo. Me di cuenta de que la Seguridad actuaba contra mí de forma deliberada, con un objetivo que yo no comprendía todavía.

Un capitán de la Seguridad, llegado a última hora de la mañana para asistir al interrogatorio, intervino numerosas veces para calmar a los investigadores. Luego, después de haber discutido con ellos aparte, me pidió que hiciese una autocrítica para poner término al interrogatorio. Así pues, reconocí por escrito, para acabar de una vez, haber cometido, en el caso de Field, una falta de vigilancia.

Osvald Zavodsky, en aquella época Jefe del Servicio de la Seguridad del Ministerio del Interior, era quien había enviado, como supe más tarde, a ese capitán para ayudarme y para impedir una detención que habría sido la conclusión de semejante interrogatorio.

Yo estaba cada vez más desconcertado por este enfoque y este método de trabajo del Partido. Me había dirigido con confianza al Secretariado y a la Sección de Cuadros para que mi caso fuese examinado y resuelto, y poder probar mi lealtad política. Y como respuesta, el aparato de la Seguridad me interrogaba como a un culpable…

Informé a Siroky de este interrogatorio, del careo y de que la acusación contra mí había sido retirada. Le pedí que me relevara de mi cargo de Viceministro hasta que mi caso no fuese definitivamente aclarado.

Tres días más tarde me avisó que Kopriva rechazaba mi dimisión, el Partido no tenía nada que reprocharme. Yo insistí. Siroky me confirmó la impugnación de mi dimisión y la inminencia de una entrevista con Kopriva que arreglaría conmigo todos los problemas.

Aplazada varias veces bajo diversos pretextos, esa entrevista no tendría nunca lugar. Geminder, igualmente juzgó inútil discutir conmigo; según él, todas las cosas que me concernían estaban claras.

Yo sabía que no era verdad. Se habían tomado el tiempo necesario para recibir al diplomático y arreglar todos los asuntos antes de tratar con él.

En el Ministerio, la desconfianza ya manifiesta de Siroky no se había desmentido. Yo había sido propuesto para ir a recibir a Clementis en París, a su regreso de la ONU. En el último momento Siroky se opuso con el pretexto de que no habría convenido a nadie.

Al mismo tiempo, fueron detenidas numerosas personas, todas habían conocido a Noel Field o a su hermano Herman, desaparecido en Polonia.

El cinco de enero de 1950, algunos días después del regreso de Clementis a Praga, su secretario personal Théo Florín, fue detenido en la calle cuando se dirigía al Ministerio.

Las gestiones de Clementis para conocer su destino y las razones de su detención fueron en vano. Incluso el Ministro del Interior, Vaclav Nosek, declaró ignorarlo todo acerca de este asunto. Esta respuesta, que Clementis nos comunicó a mi colega Vavro Hajdu y a mí, nos chocó. ¿Cómo podían los servicios de la Seguridad escapar así al control del Ministro que los dirigía? Clementis se dirigió como último recurso, a Slansky y a Gottwald, rogándoles que le ayudasen a conocer la verdad. El tercer día, el Presidente Gottwald le informó telefónicamente que la detención de su secretario no tenía ningún carácter político y que además, su caso sería rápidamente resuelto. Por su parte el Ministro Nosek, habiendo conseguido obtener por fin un informe de sus servicios, delegó ante Clementis a su Viceministro Vesely y al jefe de la Seguridad Zavodsky, para informarle oficialmente de los motivos que habían entrañado la detención de Florín. Lo que dijeron tenía el mismo sentido que lo afirmado por Gottwald.

Una semana más tarde fui testigo de una escena que me marcó. Había entrado en compañía de Vavro Hajdu en el despacho del Ministro. Clementis no nos había oído llamar y estaba cerca de una ventana levantando con precaución la cortina y observando la calle. Estaba nervioso y turbado. Nos confesó que desde por la mañana, se había agregado a su guardia personal un grupo suplementario de miembros de la Seguridad. Esos hombres se mantenían en el pasillo y en la antecámara del gabinete ministerial. Tenían la orden de «velar por él» día y noche. Habiéndose dirigido a su colega Nosek para conocer las razones de esta vigilancia, este último le informó que las mismas medidas habían sido tomadas con respecto a él. Respondían, según el responsable de la Seguridad, a la necesidad de proteger sin tardanza a ciertos dirigentes cuya vida estaba amenazada por los agentes del extranjero. Contestando así, Nosek obraba de buena fe. Él mismo estaba en aquel momento bajo la amenaza de ser detenido como jefe de la emigración comunista en Londres durante la guerra. Es probable que fuese Klement Gottwald quien impidió entonces, personalmente, su detención.

Pero esas explicaciones no habían tranquilizado a Clementis.

La detención de Florin tenía ahora para él otro significado. Se sentía amenazado personalmente. Además, la promesa de arreglar este caso rápidamente no fue cumplida. Repetidas veces, en el curso de nuestras conversaciones, Clementis dejó aparecer su ansiedad. Relacionaba estos hechos con la campaña desencadenada en la prensa occidental, durante su estancia en Nueva York, sobre «la detención que le amenazaba a su regreso a Praga». Gottwald, que siempre le había manifestado una gran confianza, le había escrito personalmente una carta a Nueva York renovándole su confianza. Como prueba suplementaria le anunciaba la próxima llegada a su lado de su mujer, Ludmila. Efectivamente ella se había reunido con él. Después de su regreso de América, sus contactos personales con Gottwald seguían siendo excelentes. Y sin embargo, se daba cuenta de que algo se tramaba contra él… Pensaba que esto no provenía de Gottwald, sino del Secretariado…

Para explicarme las razones de su miedo al futuro me expuso, entre otros, el ejemplo de André Simone. ¿No había gozado él también de la confianza y la consideración de Gottwald y de la Dirección del Partido, para caer en desgracia de un día para otro? Clementis me explicó cómo había pasado. En el curso de la Conferencia para la Paz en París, en otoño de 1946, Molotov, entonces Ministro de Asuntos Exteriores de la URSS, había inquirido con un tono muy despectivo a Slansky, en presencia de Clementis, por el papel jugado por André Simone[9] en la Conferencia: «¿Qué hace aquí ese globe-trotter?”.[10]

Esta observación de Molotov, fue difundida en Praga por Slansky a los otros dirigentes de la Oficina Política. Poco después, André Simone había sido relevado de su cargo de jefe de la sección de política internacional de Rude Pravo.[11] A continuación fue obligado a difundir sus artículos e incluso sus comentarios de radio bajo un seudónimo.

Los temores de Clementis encontraban eco en mis propios temores. A principios de febrero, las dos comisiones del Comité Central, la de «los Tres» (viajes de trabajo al extranjero y nombramiento de los cuadros subalternos para las representaciones diplomáticas y comerciales en el extranjero), de la que yo era miembro; y la de «los Cinco» (nombramientos de los cuadros superiores de la diplomacia y asuntos fundamentales del Ministerio), en la que Clementis y yo teníamos un escaño, cesaron sus reuniones en unas condiciones que no podía caber ninguna duda sobre las verdaderas intenciones: eliminarnos a los dos.

El trece de marzo de 1950, Clementis me hizo venir a su despacho. Acababa de volver del castillo del Hradéany, sede de la Presidencia de la República. Me anuncia que Gottwald le había pedido que presentase su dimisión, en razón de «su mala política de cuadros». Escucho estas palabras sobrecogido.

«¿Ha dado Gottwald ejemplos concretos? –Clementis hace un gesto de negación–. ¡Entonces mi trabajo está también en entredicho, puesto que en ese sector hemos trabajado juntos durante un año!»

Clementis se encoge de hombros con un aire de impotencia. Yo me siento muy inquieto. Tanto más cuanto que el motivo dado, y que me concierne igualmente, me parece un pretexto. Le pregunto si no se había hecho alusión en su discusión con Gottwald, a su posición política en 1939 contra el Pacto germano soviético, la ocupación de Bielorrusia y de Ucrania por el Ejército Rojo y la guerra ruso finlandesa. Clementis responde que no lo había mencionado en absoluto, pero está de acuerdo conmigo en que el verdadero motivo debía buscarse en esa dirección…

Le puse al corriente de las dificultades que encontraba por mi parte, especialmente por mis relaciones con Noel Field. Le dije además, que el motivo invocado contra él, ciertamente se volvería también en contra mía. Dos días después tuvo lugar la reunión de la Dirección Ministerial, a la cual, además de los Viceministros y de Clementis, asistía Viliam Siroky. El anuncio oficial de la dimisión de Clementis fue puesto en nuestro conocimiento, así como el nombramiento de Siroky en el puesto de Ministro de Asuntos Exteriores.

A la mañana siguiente de esta reunión, Siroky me convocó y me abrumó con reproches: «¿Cómo has podido colaborar durante más de un año con Clementis y encubrir su mala política de cuadros?».

Como le pedí precisiones y ejemplos concretos, contestó que toda la política de cuadros era mala y que yo tenía parte de la responsabilidad. Así pues, el advenimiento de Siroky al cargo de Ministro de Asuntos Exteriores no entrañó ninguna mejora en mi situación, sino más bien todo lo contrario.

Todavía me encontré numerosas veces con Clementis, que seguía ocupando el apartamento ministerial mientras esperaba recibir un nuevo alojamiento. De ello se ocupaba el Ministerio del Interior. Impresionado por ello, y estando yo mismo muy sensibilizado por los métodos policíacos en boga, concluí que era sin duda para sembrar su nuevo apartamento de micrófonos y reforzar su vigilancia… Cuando le vi por última vez, hablamos con medias palabras: tenía las mismas sospechas que yo.

En el Ministerio, el único en el que seguía encontrando un sostén moral y amistoso en mi trabajo era Vavro Hajdu. Su gran competencia profesional, sus conocimientos y su experiencia eran de gran ayuda para poder orientarme en mis nuevas funciones, ya que había vuelto a Praga después de quince años de ausencia sin haber trabajado nunca, hasta entonces, en un puesto gubernamental. Ese Ministerio era entonces uno de los sectores más difíciles y delicados, sobre todo desde febrero de 1948. Al lado de las dificultades corrientes, especialmente de las numerosas deserciones de diplomáticos que habían «escogido la libertad», encontré una atmósfera de intrigas e incluso de corrupción. Había, por añadidura, una infiltración de la Seguridad en nuestros servicios, lo que no dejaba de entrañar delaciones, denuncias y desconfianza generalizada. Por ejemplo, los informadores de la Seguridad desarrollaban campañas sistemáticas sobre el número demasiado elevado de judíos o de intelectuales en el Ministerio. Las complicaciones en el trabajo eran siempre presentadas como actos deliberados de sabotaje de tales empleados.

A pesar de mi delicada situación, no había vacilado nunca en combatir ese fenómeno malsano. Llegué hasta prohibir el acceso al Ministerio a los empleados de la Seguridad, y había advertido a los jefes de servicio que debían rechazar toda información, que no fuese documentada, a quienquiera que fuese y en particular a los funcionarios del Ministerio del Interior, si sus demandas no habían pasado por la vía jerárquica. Tuve numerosas veces, choques violentos con los representantes de Interior a propósito de esas medidas que yo había tomado. Además, para ello había tenido el apoyo primero, de Clementis y luego de Geminder, e incluso de Siroky al que yo tenía al corriente de la evolución de estos problemas. En cierto momento, la discusión se remontó hasta Gottwald.

Supe en junio de 1950, que la Comisión de Control del Comité Central del Partido y los servicios de la Seguridad, habían interrogado a varios empleados del Ministerio respecto a mí. Mi despacho fue registrado. Una vez incluso, encontré forzados los cajones. Fue en esta época cuando me di cuenta de que los coches me seguían o se estacionaban por la noche, con los faros apagados, en las proximidades de mi alojamiento. Mi teléfono estaba intervenido. Las llamadas sin interlocutor al otro extremo del hilo se sucedían… Cuando tenía problemas que resolver con los responsables del Partido, estos últimos se hacían reemplazar regularmente por sus subordinados. En las reuniones y recepciones me rehuían.

Y he aquí que el asunto Field rebotó hasta la República Democrática Alemana. Varios responsables del Partido y funcionarios del Estado, que yo conocía de España o de Francia, fueron sancionados por haber tenido relaciones con él. En una recepción en el castillo, Svab, un poco bebido, me apostrofó: «Tu expediente toma proporciones inauditas. ¿Has visto lo que pasa en Alemania? ¡Aquí tampoco se ha acabado con este asunto!».

¿Cómo hubiera podido yo imaginar, ante este encarnizamiento de Svab y su juego cruel conmigo, que pronto nos encontraríamos en la misma prisión?…

Después de haberle utilizado, «ellos» decidieron inmolarle también a él…

Comencé a vivir una verdadera manía persecutoria. En cada mirada leía sospechas, en cada frase descubría alusiones. Mi viejo amigo Ossik, que me había ayudado al principio, ahora me rehuía como ya he dicho, traicionado a su vez por un gran miedo. Léopold Hoffman, jefe de la seguridad personal del Presidente de la República, un veterano de España que pronto se nos uniría también, me informó de una conversación que, había tenido con Ossik, volviendo en coche una noche de una recepción: «Nosotros, los veteranos voluntarios de las Brigadas, que permanecimos en Occidente durante la guerra, tuvimos muchas dificultades el día que tuvimos que explicar quiénes éramos verdaderamente».

Esto pasaba a finales de diciembre, en el momento en el que el Ministro Kopriva investigaba a través mío, bajo secreto, la pretendida traición de Zavodsky durante la guerra.

En el Ministerio la atmósfera se volvía irrespirable. A pesar de mi vigilancia y de todo el cuidado aportado a mi trabajo, no estuve por mucho tiempo al abrigo de ataques.

Habiendo sido prevenidos por un alto funcionario del Ministerio de Comercio Interior de que su hermano, uno de nuestros diplomáticos, tenía la intención de abandonar su puesto y quedarse en el extranjero, mi colega Truda Sekaninova y yo esperábamos hacerle retractarse de su decisión. Para ese efecto, habíamos pensado que sería suficiente organizar una entrevista entre los dos hermanos en la frontera. Pero este intento había fracasado. Acto seguido, Kopriva nos convocó a los tres, –al hermano, a mi colega y a mí– pero yo fui el único al que puso en la picota. Me envió a ver a Svab, que había llegado a ser su Viceministro, para que él pudiese establecer un informe sobre esta cuestión. Svab me recibió agresivo: «¡Tú coleccionas los problemas! Es una verdadera cascada, desde el asunto de Field hasta lo de hoy». Su desconfianza hacia mí se desencadena y llega hasta negarse a interrumpir la entrevista para permitirme ir a recibir una delegación china al aeropuerto. No me soltó hasta que hube firmado el acta.

Acto seguido ocurrió otro asunto: se recibe una carta del Comité del Partido del Ministerio del Interior, encomendando a su homólogo de Asuntos Exteriores interrogarme sobre las razones que habían motivado mi negativa a contratar en el Ministerio a un tal Treister, que acababa de ser detenido bajo una inculpación de espionaje.[12] Éste, nos había sido recomendado por Josef Frank, Secretario del Comité Central del Partido, y por Arnost Tauber, entonces Ministro Plenipotenciario en Berna, que le había conocido muy bien en Buchenwald. La única razón que había guiado a nuestro servicio de personal a no aceptar su candidatura fue que, siendo de origen polaco, Treister había obtenido hacía muy poco tiempo la nacionalidad checoslovaca.

Esta historia se remontaba a más de un año. Sólo se la resucitaba para «probar» que yo era responsable de la contratación posterior de Treister por el Ministerio del Interior, puesto que yo no había informado a este Ministerio de nuestra negativa a contratar a Treister en el nuestro…

La Organización del Partido del Interior exigía en su carta, además, que se tomasen medidas contra mí y que se la tuviera al corriente del desarrollo de este asunto.

Esto habría podido ser motivo de risa, ¡pero se hizo de ello una montaña! Y sin embargo, mis argumentos habían demolido toda la construcción: ¿Era yo Viceministro de Asuntos Exteriores o del Interior?, ¿estaba obligado a dar cuenta de mi trabajo al Ministro de Asuntos Exteriores o al del Interior?, ¿hubiera debido dirigirme a una vidente para saber dónde Treister solicitaría posteriormente un empleo?, ¿a cada rechazo de una solicitud, debería yo informar por medio de circulares a todas las Oficinas de la República?

El Comité del Partido del Ministerio fue movilizado para interrogarme, lo que dejaba sentada la voluntad deliberada de acentuar en torno a mí una atmósfera de desconfianza.

La Seguridad por su parte, me sometió a un nuevo interrogatorio y trató durante horas de probar mi responsabilidad en la contratación de un «espía» por el Ministerio del Interior. La red se estrechaba.

A finales de noviembre de 1950, un dirigente del Partido Francés, en tránsito hacia Moscú, me visitó. Me avisó confidencialmente que el asunto Field estaba lejos de haberse terminado, que tenía ramificaciones en todos los países, que en Francia, la MOI estaba particularmente comprometida. Acompañándole a su hotel traté de demostrarle la banalidad de tales sospechas contra la MOI, cuyas actividades durante la guerra fueron controladas directamente por Jacques Duclos.

Nuevamente, otra historia:

Nuestro Ministro Plenipotenciario en un país escandinavo M. había estado en Praga en enero de 1951, invitado por la Seguridad a fin de ayudar a desenmascarar las actividades «criminales» de Sling, Secretario Regional del Partido en Brno, que ya había sido detenido. Hacía tiempo M. había desempeñado responsabilidades importantes en Brno. Sling se las había retirado por incompetente. Como compensación, la Presidencia del Partido y Gottwald en persona, le habían colocado enseguida en un puesto de diplomático.

Cuatro días después de estos contactos M. remitía a Siroky un informe contra mí.

Contenía las acusaciones más fantásticas. Afirmaba que criminales de la misma calaña que Sling, y en particular London, hacían estragos en el Ministerio de Asuntos Exteriores y denunciaba igualmente a otras personas que ¡formaban parte de «mi» camarilla!

Siroky encargó a Cernik, mi subordinado, la investigación, con la prohibición sobreentendida de no decírmelo. Pero Cernik, indignado y convencido de lo absurdo de estas acusaciones, pasó totalmente. Yo no dudaba que esta denuncia había sido sugerida e inspirada por los hombres de la Seguridad.

Alrededor mío y de mi familia se iba haciendo el vacío. Geminder a pesar de nuestra vieja amistad –era oriundo de Ostrava como yo– evitaba ahora nuestros encuentros. Hasta entonces, había aceptado siempre con placer reunirse con nosotros cuando recibíamos en casa amigos de Francia, de Italia o de España. Ahora, bajo uno u otro pretexto, declinaba toda invitación.

Lise visitó un día a la mujer de Gregor, Ministro de Comercio Exterior. En el regreso, supo por el chofer que la esperaba, que inmediatamente después de su llegada a la finca, la mujer de Slansky se había marchado por una salida que daba al jardín. Mi mujer se hizo conducir inmediatamente a casa de Vera Gregorova para preguntarle por el significado de esta precipitada partida que ella consideraba, con razón, como una afrenta.

Vera Gregorova, muy molesta por este incidente, preguntó si ella podía comentar esa observación a la mujer de Slansky. Lise insistió para que lo hiciese, añadiendo que se reservaba el derecho de pedirle cuentas de esa actitud, tan ultrajante para ella, en la primera ocasión que tuviese.

Ahora Lise sabe que esa huida significaba el rechazo a verla. ¡No se trata a la esposa de alguien que pronto será detenido!

Me sentía abandonado por el Partido. Intenté una vez más, ser recibido por un responsable. Ni Slansky, ni Geminder, ni Köhler, que había reemplazado a Kopriva como responsable de la Sección de Cuadros del Comité Central, aceptaron concertarme una cita. Siroky, bajo diferentes pretextos, me esquivaba.

Pasaba noches enteras sin dormir…

Siguiendo paso a paso todos los métodos utilizados contra mí durante cerca de dos años, comenzando por el rechazo del Secretariado del Partido a escucharme y acabando por mi detención, se hace evidente que ha sido aplicado un plan metódico para empujarme sistemáticamente al camino del desánimo, de la ansiedad y de la desesperanza. Mi desmoralización ha sido conscientemente organizada hasta que llegase a ser un hombre roto, acosado, maduro finalmente para caer en la celada de los que habían decidido mi perdición.

Capítulo VI

Mis pensamientos son interrumpidos por el estrépito de la puerta. Un carabinero con uniforme de campaña, cubierto con un gorro de piel adornado con una estrella roja, está en el umbral apuntándome con la metralleta. Otro guardia pone en el mismo suelo, una escudilla humeante y se acerca para quitarme las esposas. ¡Qué alivio! ¡Pero no dura más que un instante! Pronto mis brazos son colocados delante y puestas de nuevo las esposas. Los dos hombres se marchan sin decir palabra.

Tengo sed. Estoy aterido de frío. Miro con perplejidad la escudilla a mis pies. Pasan algunos minutos. Las puertas que golpean y el ruido de escudillas vacías que se recogen me hacen comprender que no tendré, ni cuchara ni las manos libres para comer. Me arrodillo y llevo con dificultad la escudilla a mis labios. ¡Pero cómo voy a comer! Intento atrapar de un bocado los trozos de legumbres. En este instante la puerta se abre: «Déme eso –dice el guardián arrancándome la escudilla– y ahora, ¡comience de nuevo a caminar!».

Con los brazos encadenados por delante, la marcha es un poco menos penosa. ¿Qué hora puede ser? Me parece que ha pasado una eternidad desde que estoy aquí. La fatiga me hace difícil cada paso. Hasta ahora, por dos veces, el guardián ha entrado para maltratarme porque me he detenido a tomar aliento. ¿Qué hacer sino obedecer, someterme, dar prueba de buena voluntad y demostrar así mi actitud conciliadora?

El dolor en los hombros y en la espalda se vuelve lacerante. La imposibilidad de estirar los brazos provoca calambres insoportables. No puedo ni pensar. Mis ideas se enredan. Despojado de la camiseta, del jersey y de mi abrigo, tengo mucho frío. Dentro de un momento, cuando llegue la nueva distribución de comida, no me quedaré perdido delante de la escudilla. Trataré de comer a pesar de las esposas. Ya no debe tardar mucho. Oigo ruidos de puertas y escudillas, pero delante de mi celda, nada. Quiero engañarme, ¡mi turno no ha llegado todavía! Pero, pronto, el ruido de recogida de escudillas vacías me llega de nuevo. ¡Me han olvidado!

Camino continuamente. No he comido ni bebido desde la víspera. Los primeros destellos de un nuevo día se filtran a través de las tablas. No puedo más, me acuesto en el suelo. Pronto, la voz brutal me ordena que reinicie la marcha. Como no le obedezco, el guardián abre la puerta y profiere amenazas. Me niego a levantarme. Le digo que no tiene derecho a infligir semejante tratamiento a un hombre y todavía menos a un inocente. Llama como refuerzo a otro guardián, que me abruma con injurias, me muele a golpes: «Aquí no seguirá usted conduciéndose como un enemigo. Obedecerá las órdenes o si no, le castigaremos severamente». No quiero que mi rebelión sea interpretada como una actitud hostil y empiezo otra vez a andar penosamente hasta el atardecer en que vienen a buscarme para conducirme, con los ojos de nuevo vendados, a otro edificio.

Me encadenan las manos a la espalda. Me quitan la máscara. Estoy delante de un desconocido, de estatura media, rechoncho, elegantemente vestido, (más tarde supe que se trataba de un abogado fracasado de Praga, S., que había ofrecido sus servicios a la Seguridad). Es el referent encargado de interrogarme.

Espero de él preguntas concretas que requieran, así mismo, respuestas precisas que me permitan justificarme. Nada de eso. Durante toda la noche no tengo derecho más que a injurias y a esta frase sin repetida sin cesar: «Confiese quién es usted, confiese sus crímenes, los hombres como usted tienen un nombre, confiese su nombre». No comprendo el sentido de estas preguntas. ¿Quién soy? ¡Artur London, naturalmente! ¡No tengo nada que confesar! Mi interrogador está fuera de sí de la rabia. Apretando en torno a mi cuello las solapas de mi americana me sacude la cabeza contra la pared martillando: «Confiese quién es usted, confiese sus crímenes, los hombres como usted tienen un nombre, confiese su nombre». Tengo la impresión de tener que habérmelas con un loco, pero estoy decidido a conservar mi sangre fría.

Y ahora el referent la toma con los míos, con mi familia que trata de «nido de enemigos». Entonces le remarco que ese nido de enemigos cuenta con un miembro de la Oficina Política del Partido Comunista Francés, mi cuñado. Él grita aún más fuerte: «Todos, todos ustedes son enemigos. ¡Su cuñado también! Nosotros ya sabemos cuál es su verdadero papel. No puede hacer nada por usted. ¡Usted no puede contar con nadie del exterior!».

El interrogatorio, este monólogo histérico, no se acaba con la caída de la noche. Efectivamente, es casi de día cuando el referent llama al guardián para hacerme conducir a la celda. Me dispongo a franquear la puerta cuando me vuelvo para decirle: «¡Ciertamente se ha debido encontrar un paquete de dólares en mi caja fuerte del Ministerio! Antes de que se lance a las hipótesis más abracadabrantes, quiero decirle que esos dólares son de propiedad del Comité Mundial para la Paz. Me han sido confiados por mi cuñada Fernande Guyot, secretaria administrativa del Comité, para que yo los ponga en lugar seguro durante los quince días que reposará en la montaña».

El referent me mira confundido. Encarga al guardián vigilarme y sale del cuarto. Cuando vuelve, me pide que repita mi declaración en lo concerniente a los dólares. Escribe una nota a máquina. Le veo muy apenado, ¡como a un perro al que acaban de quitar su hueso! ¡Qué formidable prueba de mi venalidad había tenido en las manos!

Cuando me llevan a la celda la luz del día se filtra a través de mí máscara. A lo largo de todo el corredor oigo las puertas abrirse y cerrarse: recogen las escudillas vacías. ¡Una vez más es demasiado tarde para mí! ¡Así que tengo mucha hambre y mucho frío! Me encuentro en la misma pieza. Y la agotadora marcha comienza de nuevo.

Reflexiono en las palabras del referent: ¿Cómo hacer saber en el exterior que soy inocente? Supongo que, como en todas las cárceles que he conocido hasta ahora, enviarán la ropa interior a la familia para que la lave y la reemplace. Quiero sobre todo, advertir a mi mujer de mi inocencia. Al acercarme a la ventana veo un clavo poco hundido, consigo arrancarlo. Con bastante esfuerzo, retiro una ballena del cuello de mi camisa. Por el momento, mis manos están encadenadas por delante, mis movimientos no son fáciles. Sin embargo, empujado por mi desesperación, durante los cortos intervalos en los que la mirilla está cerrada, grabo en la ballena de celuloide: «Soy inocente». La idea de que Lise, habituada durante la ocupación a los métodos de la vida clandestina, encontrará el mensaje me serena un poco.

Pero la camisa y su mensaje, no llegarán nunca a mi casa. Desaparecerá en el almacén de ropa de la prisión.

Estoy muy fatigado y aterido de frío. El hambre me da retortijones en el estómago. Todavía no llego a comprender lo que acabo de vivir, de ver, de oír. Lo que me pasa.

Golpeo la puerta. Por petición mía, me traen un orinal. El guardián se niega a quitarme las esposas y mantiene su metralleta apuntando hacia mí. De pie, bajo esta amenaza debo hacer mis necesidades. ¡Qué humillación! Soy tan torpe con mis manos encadenadas… Me siento menos que un animal.

A última hora de la mañana vienen a buscarme. De nuevo la máscara. Me empujan y me golpeo contra unas tablas. Permanezco a oscuras durante largo rato. Varias personas cuchichean detrás de mí.

Por último, oigo una puerta abrirse. Unas manos brutales me hacen dar media vuelta, me arrancan la máscara, me sujetan y me aplastan la espalda contra la pared. Delante de mí cuatro hombres, uno de los cuales, de paisano, –el comandante Smola– me agarra por el cuello y grita con odio: «¡Usted y su asquerosa raza… sabremos aniquilarles! ¡Son todos ustedes iguales! Todo lo que ha hecho Hitler está mal, pero ha exterminado a los judíos, y eso es un acierto. Aún demasiados han escapado de las cámaras de gas. Lo que él no terminó nosotros lo acabaremos».

Y pateando rabiosamente el suelo: «¡A diez metros bajo tierra les sepultaremos a usted y a su asquerosa raza!».

¡Estas palabras son proferidas por un hombre que lleva la insignia del Partido en el ojal, en presencia de otros tres, uniformados, que aprueban con su silencio! ¿Qué puede haber en común entre este antisemitismo, este espíritu de progromo y el comunismo, Marx, Lenin o el Partido? Es la primera vez, en mi vida de adulto, que soy insultado por ser judío, que oigo reprocharme mi nacimiento como un crimen. Y eso lo hace un hombre de la Seguridad de un país socialista, un miembro del Partido Comunista. ¿Es posible imaginar que el espíritu de los «Cien Negros» y el de las SS revivan en nuestras propias filas? A estos hombres les anima el mismo espíritu que a los que fusilaron a mi hermano Jean y le deportaron a Auschwitz y a los que enviaron a la cámara de gas a mi madre, a mi hermana Juliette y a su marido, y a docenas de miembros de mi familia. Yo había disimulado mi origen a los esbirros de Hitler. ¿Habría debido hacerlo también en mi país socialista?

De un empellón, Smola me empuja brutalmente a un rincón: «Va usted a hablar, va usted a confesar sus crímenes. Nosotros lo sabemos todo. No está usted solo aquí. Los amigos que le protegían están todos también y hablan. Tenga…». Me tiende un cofre conteniendo varias cartas. «Todos ustedes han sido expulsados. El Partido los rechaza como si fuesen bestias dañinas. Mire…». Son las credenciales del Partido de Zavodsky, de Vales, la mía y otras más. «Y las que faltan –añade– estamos en camino de retirarlas. Usted va a responder a las preguntas que estos camarada –señala a los tres hombres de uniforme– le van a hacer. La única posibilidad que tiene usted de salvar su cabeza es hablar y confesar más deprisa que los otros».

Diciendo esto abandona el cuarto. Los otros se colocan detrás de la mesa. Conozco a uno de ellos. Tuve la ocasión de verle en el Ministerio de Asuntos Exteriores a donde vino varias veces para arreglar algunos problemas que interesaban al Ministerio del Interior. Tuve desacuerdos con él –como ya he dicho– sobre las injerencias de la Seguridad en asuntos relativos a mi competencia. Está aquí, delante de mí, como inquisidor, pero es el único cuyos ojos no expresan odio.

«El domingo pasado, su grupo trotskista de veteranos de las Brigadas ha celebrado una reunión secreta en casa de Zavodsky. Ustedes ya se sabían desenmascarados y estaban con el agua al cuello. ¿Qué decisiones tomaron para salvarse?».

¿Cómo pueden tachar de conspiración mi visita del domingo a casa de Zavodsky y mi encuentro fortuito con otros amigos? Parecían al corriente de nuestras conversaciones. ¿Qué quiere decir eso? Y sobre todo, ¿por qué dar a ese encuentro esa interpretación aberrante? No me dejan hablar. Las preguntas llueven de tres lados simultáneamente, preguntas que en realidad no piden respuestas. Mis tres inquisidores me lanzan a la cara los nombres de veteranos de la guerra de España algunos de ellos no los había vuelto a ver desde el año 1939, los nombres de voluntarios de diferentes nacionalidades, entre otros los polacos Rwal y Winkler, desaparecidos en Moscú; los húngaros Rajk y Baneth; los yugoslavos Copik y Daptchevitch; el periodista soviético Kolzov. Me interrogan sobre Anna Seghers, sobre Egon Erwin Kisch y su mujer, que ellos acusan de haber organizado las reuniones de intelectuales trotskistas en París y en Praga. ¿Dónde quieren ir a parar? A cada una de mis tentativas de respuesta, de refutación, me cortan la palabra, me gritan, me aúllan las acusaciones más monstruosas. Se me injuria. Se lanzan nombres de ciudades: París, Marsella, Barcelona, Albacete… Evocan los encuentros con tal o cual, pero sin dar ninguna precisión.

Están informados de nuestra vida, de nuestras luchas, ¿qué buscan, pues? ¿Qué hay de criminal en todo eso si no es para nuestros enemigos? Tenemos todos un pasado del que nos sentimos muy orgullosos. «¡Confiese sus crímenes! –me gritan sin cesar–. Es preciso que nos lo diga todo, es la única posibilidad que tiene de salvar su cabeza. Los otros confiesan, haga como ellos, si no está usted jodido. De cualquier forma, para ustedes se ha acabado. Todos ustedes están aquí. No conseguirán derrocar nuestro régimen. ¡Entre nosotros el trigo no llega hasta el cielo, lo segamos a tiempo!». Yo continúo defendiéndome ferozmente.

«Háganme preguntas precisas, no tengo nada que esconder. ¡Quiero explicarme, déjenme explicarme!» ¡En vano!

Uno de los tres hombres se va. El interrogatorio se reanuda con más calma. Los otros plantean nuevas preguntas sobre las Brigadas Internacionales. De un gran montón de papeles colocados sobre la mesa sacan dos hojitas: «¿Qué sabe usted sobre Tal?». Trato de poner en orden mis recuerdos, pero no me dejan nunca tiempo. «Sabemos que ha desertado». Tal otro se había derrumbado en España. Tal otro no se había portado bien en los campos de Francia. Aquel otro ha criticado al Partido y manifestado tendencias contrarias, tendencias trotskistas. Ese de allí ha sido considerado por el Partido Comunista de España, o por las organizaciones comunistas de su unidad, como un elemento turbio, hostil…

¿Pero de qué material disponen? A medida que me interrogan, que me ponen ante los ojos ciertas hojas, me doy cuenta que son informes redactados en España sobre los voluntarios por las organizaciones del Partido de las compañías, de los batallones, de las brigadas. Estos informes fueron formulados con la mentalidad de la época, muy a menudo intransigente y dogmática; escritos, además, en el fragor de la guerra, en las trincheras, en el corazón de las batallas. Su severidad correspondía a la gravedad de la época que vivíamos.

Sin duda todos los voluntarios no eran santos. Entre ellos hubo algunos cobardes e incluso algunos intrigantes. Estos últimos fueron desenmascarados rápidamente. ¿Y quién se libraba, en aquel combate sin cuartel, de no haber pasado ningún momento de debilidad? He conocido algunos que en su bautismo de fuego se amedrentaron y abandonaron el frente. Pero, después, esos mismos hombres dieron prueba de un gran coraje. En los años de luchas clandestinas que siguieron en Francia, en Checoslovaquia o en el ejército checoslovaco en Inglaterra, la mayoría de los voluntarios se condujo como combatientes aguerridos y de gran valor.

De estos informes, los referents sólo retienen lo que es negativo. Naturalmente, eso que en la jerga del Partido llamábamos el «material para los Cuadros», debía implicar un juicio sin complacencia sobre los posibles defectos de los militantes, sus cualidades se daban por conocidas. Pero esos informes, son protocolos políticos y no informes policiales. Pertenecen al Comité Central del Partido y este no es su lugar. ¿Quién los ha remitido a la Seguridad? ¿El Partido? ¿Por qué? Pienso en la forma en la que, unos y otros, hemos aportado nuestras apreciaciones para tales informes. En nuestra intransigencia. Estábamos condicionados por la educación política que habíamos recibido, por el ejemplo del rigor implacable de los bolcheviques, y velábamos con un cuidado celoso para guardar pura nuestra epopeya, el sentido de nuestro compromiso junto al pueblo español. Poníamos el corazón en señalar cada sombra, cada error. ¡Y he aquí lo que se hace con nuestra dureza con nosotros mismos! Todo se convierte bruscamente en pequeñeces, en mancillas, en porquería. Todo es trastocado. Todo lo bueno se rescribe como malo.

La puerta se abre bruscamente. Smola lanza un nuevo legajo de papeles sobre la mesa. Me acogota por el cuello y aúlla: «Aquí hay de todo. Zavodsky lo ha confesado todo. Usted no tiene nada que enseñarnos. No le queda más que ponerse a confesar y completar sus declaraciones. Conocemos toda su actividad antipartidista. Sus actividades en Marsella. Su colaboración con los servicios americanos. Sus contactos con Field. Todo está aquí, en estas páginas. Es su turno de confesar». En los pasajes que me lee, reconozco ciertas conversaciones que he tenido con Zavodsky. ¡Eso no puede ser inventado! Pero todos nuestros pensamientos, todo nuestro comportamiento, son calificados de trotskismo, de actos hostiles al Partido, trabajo de sabotaje. Nuestros encuentros amistosos toman, infaliblemente, aspecto conspirador. Así, habríamos formado, desde la noche de los tiempos, un grupo trotskista organizado que desplegaba una actividad en perjuicio del Partido. Sacudo la cabeza: «No, eso no es verdad. Si algunos de los hechos que usted menciona son exactos, su interpretación y las conclusiones que usted saca son falsas. No les creo cuando afirman que Zavodsky ha escrito semejantes insensateces».

Las bofetadas llueven. Smola me sacude la cabeza contra la pared.

«¡No, eso no es verdad, eso no es verdad!».

«Usted conoce su escritura, mire pues esta firma. ¿Es o no la de Zavodsky?».

Y me tiende unas hojas, en cada una de ellas y a pie de página, ¡la firma de Zavodsky! ¡Sí, es su firma! La conozco demasiado bien para equivocarme. Smola me pone bajo los ojos una página titulada: «Mi actividad para el FBI en Marsella». Zavodsky cuenta en ella que, en tanto que trotskista, ha tomado contacto con agentes…

«¡Pero eso es falso! ¡No es posible!» Sólo puedo repetir estas palabras. Estoy completamente atónito, aterrado. No entiendo nada de nada. No ceso de repetir: «¡Eso no es verdad!» Smola me da entonces una hoja manuscrita: «Usted conoce bien la letra de su cómplice. Lea usted mismo sus confesiones, escritas de su propia mano y confróntelo con lo que le he dicho».

Es en efecto la escritura de Zavodsky. Pero lo que escribe es un hatajo de mentiras, de relatos imaginarios o –lo que aún es peor– de verdades a medias. Relata nuestras conversaciones, nuestra actividad. Pero su interpretación revela la más alta fantasía y nos va a llevar a todos a la horca. ¿Cómo ha podido Ossik prestarse a semejante falsificación? Sobre todo él. Le he visto, durante la guerra en España y en Francia durante la ocupación, como hombre leal y combatiente ejemplar.

Le veo el día en que por las calles de París yo le explicaba la necesidad de pasar a la lucha armada contra el invasor. Era en 1941. Había sido propuesto con Alik Neuer para ingresar en las filas de la OS, la Organización Especial, núcleo de los FTPF. Dos semanas más tarde, Hervé Kaminsky, otro miembro del triángulo nacional de la MOI, me informaba de las dificultades de Ossik para adaptarse a sus nuevas actividades. Convinimos que le hablaría. Ossik había estado muy contento de verme. Me confió sus dificultades. Su responsable militar le había confiado tareas precisas, pero cuando Zavodsky le había pedido un arma para poder pasar a la acción, el otro le había respondido, como querían los directivos, que su arma tenía que conquistársela al enemigo. ¿Cómo haría él, en pleno París, para tumbar y desarmar a un oficial alemán? Con el fin de infundirle coraje le expliqué cómo Neuer, ayudado por algunos químicos, fabricaba con medios arcaicos y primitivos bombas explosivas e incendiarias. Habíamos hablado mucho rato. Cuando me dejó le había visto decidido a intentarlo todo.

De hecho, su primera arma la consiguió unos días después. Había observado que en los salones de peluquería, los oficiales alemanes colgaban su cinturón con la pistola en el perchero antes de sentarse en el sillón. Un buen día se presentó la ocasión: entró en la peluquería en el momento en que un oficial alemán estaba siendo afeitado. Se apoderó de la pistola y huyó a todo correr. Más tarde, me había contado riendo, que si su perseguidor hubiese logrado acercársele, ese día habría sido el de su primer disparo.

Zavodsky se había convertido rápidamente en un combatiente experimentado y había participado en las acciones más audaces. En el otoño de 1942, con otros dos checoslovacos, Bukacek e Ickovic, había participado en el atentado contra un hotel alemán situado en un barrio popular de París, en la calle de Alésia, que había ocasionado una treintena de muertos y heridos entre los oficiales alemanes.

¿Por qué Zavodsky, mejor situado que nadie por su cargo en la Seguridad, ha consentido en escribir tales monstruosidades? Es consciente del alcance de estas declaraciones y de sus consecuencias para él, para mí, para los otros…

Smola y un referent dejan el cuarto. Me quedo solo con el que había conocido en el Ministerio. Me mira un momento:

«Te encuentras en una situación muy grave. Lo que te han dicho no es una simpleza.

»Zavodsky ha confesado. Ha sido detenido el sábado, veinticuatro horas antes que tú. Una media hora después de su llegada aquí ha hecho las primeras confesiones. Las treinta páginas que tú has visto, las ha escrito en la noche del sábado al domingo. Y desde entonces ha escrito y sigue escribiendo muchas otras. Sus testimonios te costarán la vida. Te queda sólo una salida: confesar… Yo no tengo ningún interés particular en todo esto y mucho menos en perjudicarte. Te has portado siempre correctamente conmigo en el pasado y tengo que darte un consejo: confiesa. Debes creerme. Es imprescindible para ti que confieses, y antes que los otros. Sin eso, por el hecho de haber sido su jefe en Francia, no tendrás la menor posibilidad de salvarte».

«¡Pero lo que Zavodsky escribe es falso! Nadie puede tomar en serio sus confesiones. Hay pruebas, documentos oficiales. Los otros lo refutarán como yo. Todo puede ser verificado. Es suficiente con dirigirse a los testigos de la época, al Partido Comunista Francés, a las otras organizaciones de la Resistencia».

«No puedes nada contra estas confesiones. Otros ya han empezado a declarar igualmente.

»Y los que no lo han hecho todavía, lo harán más tarde o más temprano. Créeme, aquí todo el mundo confiesa. Y además, comprende una cosa: son las confesiones de Zavodsky las que serán tomadas en consideración, puesto que no son solamente una acusación contra ti, son las confesiones de «tu» cómplice. Toma –y coge las confesiones de Zavodsky– mira cómo están hechas: en primer lugar confiesa sus propios crímenes: «He hecho espionaje para los servicios americanos con el fin de derribar el régimen… En esta actividad enemiga he sido dirigido por Artur London». ¿No crees que tal testimonio será, por sí mismo, bastante convincente para el tribunal? Un hombre se acusa de los mayores crímenes y a continuación añade que los ha cometido por orden tuya. ¿A quién creerán, a ti o Zavodsky? Puedes estar seguro de que nadie te creerá».

Habla con calma, casi amistosamente.

«¡Pero, si eso no es verdad! ¡Yo no puedo, a pesar de todo, confesarme culpable de crímenes que no he cometido!».

«Lo que cuenta son las confesiones. ¿Por qué crees tú que Zavodsky confiesa? ¿Por qué declarar cosas que pueden costarle la cabeza? No es un ignorante. Conoce nuestro Servicio. Sabe lo que significan tales confesiones. Ha trabajado bastante tiempo en los servicios de la Seguridad. Hasta ayer ha sido el jefe, no lo olvides. Entonces, ¿por qué crees que actúa así? Porque quiere salvar su cabeza. Sabe que aquí sólo hay una cosa que hacer: confesar, confesar lo más rápida y completamente posible. ¡Reflexiona bien sobre eso!».

Me apoyo contra la pared. La cabeza me da vueltas. Estoy terriblemente fatigado, me duele todo. Tengo calambres dolorosos en los brazos y en los hombros. Miro el pequeño cuarto contiguo cuya puerta está entreabierta. Es un cuchitril con una bañera. Nada me recuerda una prisión, se diría que es un apartamento. ¿Dónde estoy? ¿En qué manos, en qué aparato he ido a caer?

Tengo sed y pido un poco de agua. El hombre me tiende un cubilete y me lo lleva él mismo a la boca; mis manos esposadas, ¡están totalmente entumecidas!

Continúa hablando, tratando de hacerme entrar en razón. En ese preciso momento los otros dos vuelven. Smola grita oyendo al confidente tutearme:

«Te prohíbo que le tutees. No te las entiendes con un camarada, sino con un criminal desenmascarado por el Partido. Es un traidor, un criminal, un hombre destinado a la horca. Tu interrogatorio debe ser llevado con la mayor severidad».

Acercándose a mí, me coge de nuevo por el cuello y aúlla: «Le prohíbo que pronuncie aquí el nombre del Partido. Le prohíbo que pronuncie el nombre de ninguno de nuestros camaradas dirigentes del Partido. Usted es un traidor que no tiene nada en común con el Partido. Es el Partido el que le ha hecho detener. ¿Cómo estarían aquí usted, Zavodsky y tantos otros si no? No intente liberarse de su piel de traidor. Está usted desenmascarado y está usted aquí para contestar a nuestras preguntas. Utilizaremos todos los métodos para poner al desnudo ante el Partido y el pueblo, su traición, la podredumbre y el lodo en el que usted y los suyos se han revolcado».

El interrogatorio continúa. Me leen las declaraciones de otros voluntarios de las Brigadas Internacionales. Confirman las de Zavodsky. Se acusan y me acusan. Y siempre, en cada una de ellas, encuentro una parte de la verdad deformada o interpretada, además de mentiras puras y simples.

Estoy cada vez más y más turbado por las «confesiones» de Zavodsky y las declaraciones que acabo de escuchar. Los referents me repiten sin cesar:

«¿Cree usted que si esto fuese falso, como usted dice, el Partido habría ordenado su detención?».

Empiezo a dudar de mis camaradas, a preguntarme si durante el largo período en el que no he tenido contacto con ellos –con algunos, mientras ellos se encontraban en los campos de internamiento en Francia, en África o emigrados en Londres; con todos, mientras estaban en Checoslovaquia y yo en París– no se habrán dejado alistar por el enemigo.

Los referents son prolijos en detalles que yo ignoro sobre su pretendida actividad enemiga. Mi turbación es aún mayor cuando alusiones de este género adornan sus palabras:

«Usted no se ha dado cuenta con quién se las veía. Le han engañado. El único medio de probar su honestidad es decir todo lo que sabe».

Trato de explicarme, pero me doy cuenta rápidamente que los referents interpretan mis respuestas de la misma manera tendenciosa que me ha impresionado en todo lo que me han hecho leer.

Me revelo violentamente contra sus deformaciones.

Capítulo VII

Al principio, uno busca con todas sus fuerzas, ayudar al Partido respondiendo minuciosamente a todas las preguntas, dando todos los detalles posibles. Uno quiere ayudar al Partido a ponerlo todo en claro; uno quiere ver con claridad, en uno mismo y en los otros. Se intenta comprender por qué uno se encuentra así, qué falta ignorada lo ha empujado allí. Los años de lucha y de disciplina en las filas del Partido, toda nuestra pasada educación, nos ha enseñado que el Partido no se equivoca nunca, que la URSS tiene siempre razón. Se está muy dispuesto a hacer la autocrítica, a admitir que se han podido cometer errores involuntarios en nuestro trabajo.

Y después, uno ve que los hombres de la Seguridad le dan la vuelta como a un guante, no sólo a algunas sino a todas nuestras respuestas; que desnaturalizan completamente la sustancia. El resultado es que cada uno de nuestros actos, cada uno de nuestros pensamientos se vuelve un crimen. En ningún momento esos hombres han tenido el deseo de hacer brillar la verdad sino, muy al contrario, el de fabricar cueste lo que cueste, un culpable con el hombre que le han puesto entre sus manos. Y uno trata de comprender por qué ellos hacen eso. La razón se nos escapa. Nos hemos convertido en un objeto impotente, un juguete con el que ellos juegan.

Dolorosamente, uno se siente solo, abandonado por todos, por el Partido, por sus amigos y camaradas. Se constata que es necesario no esperar socorro de nadie y que para todos los que están fuera –incluso para nuestra propia familia– existe la presunción de nuestra culpabilidad, puesto que es el Partido quién ha decidido nuestra detención. Yo mismo he reaccionado así cuando los procesos de Moscú, los de Budapest y los de Sofía. Pues al fin y al cabo, ¿qué comunista sincero y honrado –incluso miembro de la familia del detenido– no será turbado? ¿Cómo, en efecto, concebir que el Partido –que él coloca por encima de todo– pueda recurrir a procedimientos ilegales, a tales monstruosidades contra inocentes para hacerles confesar? Pero, ¿confesar qué y por qué? Estas dos preguntas obsesionan. No se les encuentra respuesta. No se les puede encontrar respuesta.

En un momento dado, el referent que conozco es llamado fuera del cuarto. No volverá. Nunca volveré a verle. Ahora sólo soy interrogado sólo por un referent a la vez. Se relevan. Me piden que hable de mis relaciones con Field, de mi trabajo en Francia, de mí responsabilidad en el Ministerio. Las preguntas son siempre igual de falaces; buscan inculcarme un sentimiento de culpabilidad, desorientarme, desarmarme y privarme de todo discernimiento.

Poco a poco, la violencia del principio del interrogatorio se atenúa. El referent que está ahora conmigo me lee pasajes de las declaraciones de Zavodsky, me cuenta cosas graves respecto a él. Hace lo mismo en lo que concierne a Vales y Pavel. Me afirma tantas y tantas cosas que al final ya no acierto a distinguir lo verdadero de lo falso, pues todo está basado en «semiverdades». Por ejemplo, sobre la actividad de Laco Holdos, de Otto Hromadko, de Tonda Svoboda en los campos de internamiento; sobre la de Vales en España y en el ejercito checoslovaco en Inglaterra; ciertos hechos me son familiares, otros, evidentemente, son incontrolables para mí, puesto que yo no estuve siempre cerca de ellos en aquellos momentos.

Después, he aquí que afirman que Pavel se pasó al servicio de la Gestapo durante su estancia en el campo de Vernet; que Vales había empezado a colaborar con el servicio de inteligencia inglés en su estancia en Inglaterra durante la guerra… Ante mi negativa a creer esas acusaciones, oponen una multitud de detalles y precisiones. Según ellos, Pavel se encontraba ante el dilema siguiente: ser repatriado al protectorado alemán de Bohemia y Moravia (en donde habría sido juzgado y con seguridad condenado a muerte), o bien quedarse en Francia en un campo y ser deportado a África, a condición de enrolarse a trabajar para la Gestapo en cuanto recobrase la libertad. En cuanto a Vales, había sido designado por la policía británica para ser deportado al Canadá. Ahora bien, poco tiempo antes un navío cargado de prisioneros de guerra había sido hundido, entre el Reino Unido y Canadá, por submarinos alemanes. (Yo conozco la historia de ese naufragio). Vales –siempre según el referent– por miedo a correr la misma suerte, se había enrolado a trabajar después de la guerra para el servicio de inteligencia inglés.

También me dan numerosos detalles sobre la pretendida traición de Zavodsky después de su detención en Francia en 1942.

Les explico lo que ya he respondido a su Ministro Kopriva cuando me interrogó a este respecto.

A nuestro regreso de los campos nazis tuvimos conocimiento de los interrogatorios de Zavodsky por la brigada especial antiterrorista de París. Zavodsky se había resistido, a pesar de ser terriblemente apaleado. A este respecto, el referent me responde con la lectura de ciertos pasajes del manuscrito de la «confesión» de Zavodsky. La formulación es más o menos la siguiente:

«Detenido en 1942, en París, he traicionado ante la Gestapo a numerosos camaradas que fueron detenidos enseguida y deportados a Alemania. De ellos, algunos no volvieron. Precisamente, por el hecho de haber aceptado colaborar con la Gestapo me libré de ser juzgado por un tribunal de guerra y condenado a muerte. Por orden de la Oberste Sicherheitsdienst[13] sólo fui deportado a Mauthausen».

Cuando tuve conocimiento de que London era un agente de Field y tuve en mis manos las pruebas de que él era el agente residente más importante de los servicios de información americanos en Checoslovaquia, hice lo necesario para que no se le diese ningún curso a esa información. He impedido su detención porque sabía que London estaba al corriente de mi traición ante la Gestapo y me cubría. Su detención habría entrañado la mía y la de los otros miembros de nuestro grupo trotskista de voluntarios veteranos de España».

El referent coge enseguida más hojas y empieza a leer ciertos pasajes de declaraciones sin decirme quiénes son los autores, informes calumniosos escritos por dos veteranos de España, N. y M. varios meses antes de nuestra detención. Todos hablan, con gran lujo de detalles, de esta traición de Zavodsky: habría sido, incluso, responsable de la detención y muerte de una muchacha que trabajaba con él en la Resistencia.

Más tarde me mostraron el sumario de Nekvasil, realizado después de su detención, en el que confirma esos hechos, declarando entre otras cosas:

«London conocía la traición de Zavodsky ante la Gestapo. Incluso había tenido en sus manos el acta de los interrogatorios de Zavodsky, donde esta traición aparecía claramente. London me habló de estos hechos cuando volvió de Mauthausen. Nos habíamos encontrado en el café de Las dos huchas, en Saint-Germain-des-Prés, y fue allí donde me mostró el expediente. Yo le dije a London que era necesario advertir al Partido inmediatamente. London me respondió que, por el momento, más valía dejarlo pasar. Que más tarde se ocuparía del asunto él mismo».

A continuación, el referent me dijo que esas «confesiones» constituían la prueba de que yo escondía mi conocimiento de la traición de Zavodsky a la Gestapo, con el fin de obligarle a encubrir mis actividades de espionaje.

Estas «confesiones» tuvieron consecuencias terribles en el desarrollo de la instrucción y del proceso. Constituyen una de las piezas maestras del montaje de la Seguridad sobre nuestra culpabilidad y sobre mi complicidad con Zavodsky.

Sin embargo, los hechos eran muy fáciles de reconstruir. De corroborar. ¿Por qué no dirigirse para verificarlos a la Dirección del Partido Comunista Francés, como lo he solicitado desde el principio? Habría sido muy simple desbaratar allí mismo esta criminal mistificación, ¡si se hubiese querido hacer verdaderamente!

Después de mi liberación en 1956, informé a Lise de estas acusaciones contra Zavodsky. Le pedí, con ocasión de su primer viaje a Francia después de mi rehabilitación, que se pusiese en contacto con la «muchacha víctima de Zavodsky», que no era otra que Régine Ickovic, hermana de nuestro amigo Salomón. Quería aportar a la comisión de rehabilitación del Partido una prueba suplementaria de las mistificaciones y falsas acusaciones tramadas por la Seguridad. Eso fue para obligar al Partido a acelerar la rehabilitación de los veteranos de España aún presos, y la de los que se les había devuelto la libertad pero no su honor.

Primera mentira, la pretendida muerte de Régine; segunda, su detención. Pero Lise debió, además, controlar el resto de la acusación. Dijo pues a Régine, que los camaradas de la Resistencia le habían rogado que se informase por ella, para conocer las circunstancias de su detención y de sus interrogatorios.

Régine, muy emocionada, creyó que el motivo era su propio comportamiento delante de la policía. Hizo el siguiente relato:

«Nadie me ha entregado. Fui detenida acto seguido de la detención de mi responsable, un camarada rumano de la MOI. Él debía darme una carné de identidad en nuestra próxima cita y cuando le registraron, encontraron esta carta, y así fue como la policía llegó hasta mí».

«¿Fuiste confrontada con los camaradas después de tu detención?».

«Sí, con mi jefe. El pobre había sido de tal manera golpeado que su rostro tumefacto ya no tenía apariencia humana. Me dolió mucho encontrarle. Negué conocerle. Fui golpeada y me enseñaron a continuación la carta de identidad con mi foto. Entonces ya no había nada que negar…».

«¿Fuiste igualmente confrontada con Zavodsky?».

«No, nunca. Además, puedes preguntárselo. (Ignoraba la suerte de Ossik). Él te dirá, que cuando nos encontramos después de nuestro regreso de los campos, en la cantina abierta para los deportados, vino hacia mí a abrazarme y me felicitó por mi comportamiento ante la policía: Te has portado bien, me dijo. Has sabido callarte».

Y una vez más, rogó a Lise que pidiese a Zavodsky la confirmación de sus declaraciones.

Lise redactó, de acuerdo con ella, un acta sobre su entrevista.

Y este acta firmada por Régine, que yo remití en el año 1956 a la comisión de rehabilitación, fue lo que terminó convirtiendo en humo la acusación contra Zavodsky.

Zavodsky fue el último ejecutado de todos nosotros, en marzo de 1954, después de que la gracia le fuese denegada…

Hasta el alba, el referent me lee otros informes y denuncias contra Svoboda, Holdos, Hromadko y Pavel, sin desvelarme el nombre de sus autores. Siempre esa misma presión psicológica tendente a persuadirme de que he sido engañado por mis camaradas, de que ellos han abusado de mi buena fe y de mi confianza, y que es así como me he encontrado mezclado en una red de trotskistas y de espías. Me induce a esta tesis hasta la llegada del otro referent.

Este último, después de haber consultado las notas de su colega, prosigue de la misma forma. Acusa al conjunto de los voluntarios de desmoralización y de traición.

Sin embargo, calculando por lo alto, entre los veteranos de España no hubo más de un diez por ciento de escoria. Lo que, si se tienen en cuenta las duras pruebas, es netamente insignificante.

Además, durante toda la guerra de España, nuestros voluntarios no han estado nunca abandonados. Han estado bajo el control de la dirección militar y política de las Brigadas y bajo la tutela del Partido Comunista Español. No podía ocurrir nada importante en sus filas sin que la Dirección de Praga fuese inmediatamente informada y tomase las decisiones pertinentes.

Por otra parte, al comienzo del año 1937, se encontraba en España un representante del Partido Comunista Checoslovaco: Robert Korb. En el verano de 1937, una delegación del Partido Comunista, compuesta por Jan Sverma, Gustav Beuer y Jan Vodicka –venido de Praga–, había visitado todas las unidades checoslovacas en España; en esa ocasión, tuvieron largas entrevistas sobre todos los problemas concernientes a nuestros voluntarios con la Dirección de las Brigadas y también con el Partido Comunista Español. En 1938, Petr Klivar ocupó el puesto de Robert Korb.

Me resulta fácil invocar la existencia de decenas de testigos vivos y dignos de confianza, miembros de partidos comunistas hermanos, que pueden responder de nosotros. No hay nada que hacer.

Ahora, son los testimonios de los malos elementos que habíamos desenmascarado rápidamente en España o en los campos de internamiento en Francia, los que son utilizados aquí para montar acusaciones contra nosotros. No vacilan, incluso, en otorgarles la palma de buenos comunistas y en hacerlos víctimas de nuestra banda de trotskistas. ¡Es fácil imaginar lo sencillo que habría sido, para los hombres de la Seguridad, obtener de ellos falsas declaraciones contra nosotros! ¡Qué satisfacción vengarse y al mismo aprovechar la situación para procurarse una nueva virginidad moral!

Estos elementos se encarnizan particularmente contra Josef Pavel, comandante del batallón Dimitrov de las Brigadas Internacionales. Antiguo obrero, había venido a España desde Moscú, donde estudió en la Escuela Lenin. Enérgico, competente, valiente, se había impuesto inmediatamente como líder a los hombres de su unidad. Ya en España, algunos combatientes desmoralizados lo calumniaban para tratar de zapar su autoridad, llegando hasta acusarlo de haber sido el instigador de la ejecución de un voluntario checo. Yo me había enterado de este asunto por Petr Klivar y Jan Cerny. (Este último era responsable en el Servicio de Cuadros Checoslovaco de la base de las Brigadas Internacionales de Albacete). Esta ejecución había tenido lugar como consecuencia de un acto calificado de rebelión en el frente, en condiciones militares particularmente graves.

Las autoridades superiores militares y policíacas llevaron a cabo una investigación minuciosa. Pavel no había sido puesto jamás en entredicho. A principios de 1939, incluso había sido promocionado a un puesto en el mando superior.

Los mismos elementos habían hecho, más tarde, en los campos de internamiento en Francia, inscripciones infames contra Pavel: «¡Pavel, asesino!» La mayor parte pertenecían a la Compañía de Oro, refugio de elementos desmoralizados y de desertores, algunos de los cuales incluso habían llegado a ser chivatos de la policía del campo, y de hecho, puestos en cuarentena por el colectivo.

Instalado delante de su máquina de escribir, el referent comienza a teclear un acta, la cual es una síntesis del informe de las características de los cuadros y también del que habíamos redactado colectivamente –por iniciativa de Pavel– al día siguiente del proceso Rajk con el fin, creíamos nosotros, de disipar los malentendidos concernientes a los voluntarios de España.

Repito al referent, que este informe que habíamos hecho con Pavel, es un informe político, destinado a la Sección de Cuadros del Comité Central, y que como tal, no tiene por qué servir de base a una investigación policíaca…

Es miércoles a mediodía. Desde mi detención, hace setenta horas, no he comido más que una sola vez, y he bebido solamente el cubilete de agua del referent compasivo. Por fin, se abre la puerta ante una escudilla de sopa con una cuchara que alguien me tiende. Se me permite sentarme.

Siento dolor al servirme de mis manos encadenadas; mis dedos entumecidos me niegan sus servicios; mal que bien, sin embargo, consigo comer. El respiro es de corta duración Estoy aquí otra vez, de pie, en mi rincón, el interrogatorio comienza de nuevo, sin ningún resultado, hasta la noche del jueves al viernes.

Siempre enmascarado, me llevan a una nueva celda. Desde mi detención no he dormido todavía. Miro a mi alrededor, la pieza está completamente vacía, ni siquiera un jergón. Y hace un frío glacial. «¡Puede usted acostarse!», me grita el guardián. Me acurruco en un rincón en el suelo mismo y caigo pronto en un sueño pesado. Cuando me despiertan, me parece que acabo de adormecerme. A través de los intersticios de las tablas se filtra una luz grisácea, es el amanecer.

Seguramente no he dormido más de dos horas. El guardián me trae un cubo de agua y un trapo, y me ordena limpiar la celda. Le pido que me quite las esposas. Se niega. Así, maniatado, soy obligado a fregar la celda y a retorcer la bayeta. Mis muñecas, mis manos hinchadas por las esposas demasiado apretadas, están terriblemente doloridas. El dolor casi me hace gritar. Apenas he terminado, cuando el guardián me desata las esposas para encadenarme de nuevo por la espalda, y al cabo de un momento me ordena reiniciar la marcha.

Capítulo VIII

En la madrugada del viernes me sacan de mi celda, cegado como de costumbre, y me conducen a lo largo de pasillos interminables y de escaleras que descienden sin cesar. En cierto momento respiro un aire húmedo, helado, que huele a moho. Al fin me quitan mi venda. Una voz ordena cerrando la puerta: «¡Camine!».

Estoy en una cueva; un agujero enmarcado por dos paredes de ladrillos y arcilla y otras dos de toscas empalizadas. Dispongo apenas de cuatro metros cuadrados. Todas las paredes rezuman. Hay tanta humedad que mi ropa queda empapada enseguida. Témpanos por aquí y por allá. El suelo está fangoso. Sigo andando como se me ha ordenado. Más bien, doy vueltas, como un animal enjaulado. ¿Qué es esta nueva invención de mis inquisidores?

Por un momento tengo la idea de arrojarme al suelo, donde están las dos tablas que aíslan del barro, y negarme a caminar. Pero recuerdo la observación de un referent durante una de las sesiones: «Cada día enviamos una reseña al Partido para informarle del resultado de la investigación y de la conducta de los acusados. Puede estar seguro de que lo que escribimos sobre usted no le favorece; su negativa a confesar prueba que con usted estamos tratando con un criminal endurecido». No debo darles ningún pretexto para que escriban que me sublevo.

En este agujero no hay nada que me permita tener una noción del tiempo. Podría parecerme que toda la vida se ha parado si no oyese, de tanto en tanto, no lejos de mí, el ruido de golpes rítmicos sobre las tablas y las órdenes monótonas: «¡Ande, tiene usted que andar!».

Así que no estoy solo en este subterráneo, muy grande a juzgar por el eco. Hay, cerca de mí, otros calabozos semejantes. Cada cuarto de hora el guardián golpea una vez la puerta. Debo ponerme entonces firme de cara a la mirilla y responder en voz baja: «Detenido número… ¡Presente!».

Trato de reconocer por las voces quiénes son mis vecinos. En vano. Sólo me llega un murmullo demasiado débil. Mi oído sólo capta el ruido del abrir y cerrar de puertas, de pasos que se acercan o se alejan. Nada me permite distinguir el día de la noche.

Cada vez me desplazo con más dificultad. La fatiga es intensa. Mi pecho, mi espalda, mis hombros, mis brazos, mis piernas, todo mi cuerpo está dolorido. No puedo más. Me desplomo. Unos instantes después, unas patadas rabiosas estremecen la puerta. La voz anónima aúlla: «Levántese. ¡Ande, ande!» No obedezco. La puerta se abre brutalmente, dos guardianes me levantan por las axilas, me sacuden, me golpean la cabeza contra las paredes. «¡Va usted a obedecer y a hacer lo que nosotros le mandemos!» Yo me niego porque no puedo más. Un tercero viene en su ayuda trayendo un cubo de agua helada. Agarrándome la cabeza la introduce varias veces en el cubo. «Ya está usted despierto», me dicen los otros. «Va usted a caminar o repetiremos la sesión, y recurriremos a otros medios si persiste en su tozudez».

Me dejan y mi marcha alucinante comienza de nuevo. De pronto oigo voces detrás de la puerta. Son varios, turnándose detrás de la mirilla y burlándose de mí. Me lanzan injurias, bromas obscenas, insultan a los míos. El tiovivo dura bastante tiempo. No reacciono. Se cansan y acaban por irse.

No sé cuanto tiempo hace que giro y giro en redondo. Mi cuerpo es un pozo de dolor. Y además, ¡tengo tanto sueño!

No consigo mantener los ojos abiertos y poco a poco la visión de lo que me rodea se vuelve borrosa, como detrás de un velo. Tropiezo con las tablas. Al final me encuentro por el suelo. Unas manos me levantan de nuevo. Me muelen los costados a patadas; me hacen desnudar de medio cuerpo para arriba y me riegan con un cubo de agua helada. Es su manera de mantenerme despierto; cada día sufriré varias veces tales sesiones durante mi permanencia allí. Comienzo de nuevo mi marcha titubeante. Duermo de pie. Los choques contra las paredes me despiertan. Camino, sueño, oigo voces, las imágenes desfilan ante mis ojos, ya no sé distinguir lo real de lo imaginario. ¿No estaré viviendo una pesadilla?

Mucho tiempo después, durante la noche del domingo al lunes (lo supe un poco después, al ver el calendario en la mesa de mi inquisidor), oigo a alguien que me dice en eslovaco a través de la mirilla: «¿Qué ha hecho usted?». No comprendo de momento, sólo tengo la sensación de una presencia detrás de la mirilla. Unos golpes discretos golpean la puerta. Finalmente reacciono y me acerco. La voz cuchichea: «¿Qué ha hecho usted?».

«Nada, soy inocente, ignoro por qué estoy aquí. No comprendo qué se pretende de mí, soy inocente. No recibo ni comida ni bebida, se me impide dormir. No comprendo lo que sucede». La voz responde: «Nos han prohibido darle de comer y de beber. ¿Qué ha podido usted hacer para merecer un trato semejante? Es usted el único en estas circunstancias. Voy a traerle de beber».

La sed es un suplicio peor que el hambre. Debo tener fiebre. Siento un dolor lacerante en los pulmones. Respiro con dificultad. Es la secuela de mi pleuresía. El lunes pasado debía haber recibido una insuflación en el neumotórax. El doctor Dymer[14] me habrá esperado en vano.

Al cabo de un momento interminable, la puerta se abre suavemente: delante de mí aparece un guardián joven, vestido de uniforme y cubierto con una «chapka»[15] con la estrella. Me tiende una botella de agua. Me acerca el gollete a los labios y pacientemente, me hace beber la botella entera. Me recomienda: «No se lo diga a nadie, porque me castigarían. Dentro de unas horas seguramente le llamarán. Entonces podrá usted reclamar bebida y comida». Se marcha enseguida y cierra la puerta.

La humanitaria actitud de este hombre, su gesto caritativo, me devuelve la confianza. No está todo perdido, ¡ni siquiera aquí! Extenuado, continúo arrastrándome. Al fin me vienen a buscar para un nuevo interrogatorio.

Comienza la marcha a ciegas a lo largo de escaleras y corredores. Me duele subir cada escalón. No tengo aliento. Jadeo. Voy a desplomarme de un momento a otro. Pero manos enérgicas me sostienen, me empujan, me arrastran.

Con los ojos liberados, encuentro ante mí a un hombre que veo por primera vez. Me hace poner de pie en un rincón, y me observa largamente: «¿Qué le pasa a usted? Tiene mal aspecto».

«Desde hace una semana –acabo de percibir el calendario sobre su mesa– estoy aquí, no he tenido casi nada para comer ni beber. He dormido solamente dos horas. Acabo de pasar tres noches y tres días en una cueva donde se me ha obligado a caminar sin parar. Estoy al límite. Están ustedes cometiendo un crimen. No tienen derecho a utilizar tales métodos. Yo soy inocente. Pregúnteme lo que quiera, pero déjeme la posibilidad de contestar normalmente y escriba mis respuestas tal y como las digo. Quiero ver a un responsable del Partido».

Mi interlocutor finge sorpresa: «¡Cómo, no ha dormido usted y no ha recibido ni comida ni bebida! Es necesario que me ocupe de eso. Los guardianes tienen la culpa sin duda».

Más adelante, a menudo, se repetirá este juego siniestro, consistente en echar la culpa a los guardianes. La noche anterior tuve la prueba, por el joven eslovaco, de que las órdenes emanaban de los hombres de la Seguridad y que los guardianes no hacían más que aplicarlas. ¡Cuántas semanas sin dormir, de marchas abrumadoras y de privaciones de agua y alimentos me quedaban aún por conocer! ¡Cuántos interrogatorios ininterrumpidos durante días y noches!

El referent suelta mis esposas, pone mis brazos por delante y los encadena de nuevo. Sale. Le oigo dar una orden. Un momento después tengo delante de mí una escudilla llena de una bebida caliente y un trozo de pan. Me arrojo literalmente encima.

El referent habla: «En lo que concierne a su petición de ver a un responsable del Partido, le reitero que mis colegas y yo representamos aquí al Partido. Hemos sido delegados por él para interrogarle y para que le informemos de su comportamiento, de su colaboración o su negativa para ayudar a esclarecer los problemas graves que le preocupan. Así que considérese usted delante del Partido. ¡No puedo ser más claro! Es necesario que confiese, tiene que ayudar al Partido».

Siempre de pie, de espaldas a la pared, con las esposas en las manos, debo responder a las preguntas que rápidamente se suceden. Están bien enterados de nuestra vida, de nuestras actividades, de nuestros contactos en la Resistencia en Francia, e incluso de antes, durante la guerra de España; nuestros lazos de amistad, nuestras simpatías y antipatías… Pero como ya he señalado, todo está envuelto por una red de mentiras, de interpretaciones calumniosas. La imagen deformada, que se desprende, es tal que ni un gato encontraría sus propias patas. Los voluntarios de las Brigadas Internacionales, no son más que, en boca de los referents, un atajo de hombres peligrosos, desmoralizados, que después de la guerra de España, durante su estancia en los campos de Francia, se han vendido a los diversos servicios de información americanos, alemanes, ingleses o franceses.

Los referents se relevan regularmente y yo sigo siempre de pie… Antes de dejar la estancia, cada uno de ellos teclea una nota para su sucesor, sin duda para informar del desarrollo de la sesión. El nuevo referent la estudia antes de comenzar a plantearme las mismas preguntas.

Al transcribir mis declaraciones sobre tal o cual voluntario veterano, los referents, continúan omitiendo por sistema todo lo que podría parecer favorable.

Me niego a firmar tales actas.

En un momento dado, Smola entra en la habitación y dice: «Ya está aquí, acaban de traerle». Y volviéndose hacia mí: «Hablo de su amigo Laco Holdos.[16] Sólo faltaba él, ¡ahora están ustedes al completo! Todo su grupo, está entre rejas. Ahora ya sabemos bien lo que son los veteranos de España. Usted sabe lo que ha pasado en Hungría. Pero ignora lo que pasa en Polonia y en Alemania. Su grupo no es un caso aislado. Todas las Brigadas Internacionales están comprometidas».

El tiempo pasa interminablemente. ¡Pero, dónde encontrar las palabras para describir mi agotamiento, mis sufrimientos, mi falta de sueño! Numerosas veces caigo de rodillas. Duermo de pie. El referent me arrastra entonces hacia los lavabos, llena la pila de agua y me hunde la cabeza dentro. Y de nuevo los interrogatorios continúan, y no me dan nada de comer. De vez en cuando –mi lengua se endurece y las palabras me resultan difíciles– el hombre me da a beber un cubilete de agua.

Preguntas, todavía más preguntas. Estas me recuerdan a las del proceso Rajk. Exclamo: «¡Pero si esas son exactamente las preguntas planteadas a Rajk durante su proceso!».

«Parece que ha estudiado usted este proceso, señor London. Con usted nos encontramos con la misma conspiración. Ahora nos toca actuar a nosotros como lo hicieron los húngaros en su momento. ¡No crea que, porque usted estuviese tras los Pirineos, ignoramos sus hechos y gestas en España! ¡Tampoco los Alpes nos han escondido sus actividades en Suiza! No estamos solos, los servicios de información soviéticos nos ayudan. Nos beneficiamos de la experiencia adquirida en los procesos de Moscú y en la limpieza operada en las filas del Partido bolchevique. Exitosamente por lo demás, puesto que los soviéticos han podido ganar la guerra. Sus servicios de información nos ayudan a tener una imagen concreta y completa de cuales han sido sus actividades en España, en Francia y en Suiza».

Esto, para mí, es un gran golpe. Así que detrás de todo esto están los soviéticos y sus servicios, ellos son los que proporcionan esas informaciones. ¿Era pues a ellos, a los que Pavel hacía alusión el domingo antes de mi detención, cuando hablaba con Zavodsky?

Sabía que los soviéticos trabajaban en Praga como consejeros. Me había enterado porque se había pedido al Ministerio de Asuntos Exteriores proporcionar para los «especialistas soviéticos» bonos especiales de aprovisionamiento y otras ventajas reservadas para los miembros del cuerpo diplomático. Nosotros habíamos rehusado dar a estas gestiones un curso favorable. Pero la presencia de «consejeros» soviéticos en los sectores claves parecía natural y derivaba del principio de ayuda de la hermana mayor del socialismo. Estaba lejos de sospechar el papel que ellos podían jugar en el aparato de la Seguridad.

Mis dudas acerca del proceso Rajk, sobre numerosos puntos de la acusación me vienen a la memoria. ¿Los mismos hombres que hoy operan aquí estaban pues, en el entresijo del proceso Rajk? Todos estos pensamientos desfilan ahora rápidamente por mi cabeza, no tengo tiempo de profundizar, pues necesito responder, responder sin cesar a las preguntas que me llueven a un ritmo trepidante.

«¡No puede usted negar haber conocido a Rajk!».

"Efectivamente le conocí en España. Nos encontramos varias veces en la base de las Brigadas en Albacete, a principios de 1938».

Se me interroga largamente sobre Baneth, nuestro amigo común en España. Oriundo de Eslovaquia, era comisario político del batallón húngaro Rakosi. Me enteré por los amigos, que se había suicidado, disparándose una bala en la cabeza, poco después de la detención de Rajk.

Me interrogan sobre los voluntarios búlgaros. He conocido a muchos. Me piden que hable de mis lazos de amistad con los voluntarios yugoslavos que permanecieron fieles a Tito. La pregunta, además, me la formulan así: «Hábleme del titista Fulano, en España».

Me preguntan, también, sobre uno de los coacusados de Rajk, Maud, condenado con él y que había trabajado en Francia, en la MOI, Después de la detención de Laco Holdos, había ocupado su puesto en nuestro Servicio de Cuadros. Yo había tenido la ocasión de conocerle en 1945 en París, antes de su regreso a Hungría.

Al borde de mis fuerzas, me desplomo. De nuevo al lavabo, la cabeza sumergida en el agua y la ronda infernal que comienza de nuevo: interrogatorios acompañados de golpes y de injurias, de amenazas dirigidas contra mi familia. Particularmente aluden a mi mujer. Me amenazan con hacerla detener. Continúo respondiendo maquinalmente, como un autómata. No sé siquiera lo que digo. No distingo a los interrogadores que se relevan. Acaban por constituir un único personaje. Ya no sé en qué día estamos. Empiezo a hablar en diferentes lenguas. Estoy asombrado de oír que me interrogan en español, después en francés, después en ruso, en alemán, y salto de una lengua a otra.

Y luego, ya no es al referent a quien me dirijo. Le hablo a mi amigo Wagner. Estamos los dos en Moscú, en 1936, en la época de las grandes purgas. Él trabaja en el Komintern. Ha venido a verme en mi pequeña habitación del Soyuznaya.[17] Está abatido, desmoralizado. Acaban de despedirle de su trabajo, porque en la nueva biografía que le han hecho cumplimentar –y era por lo menos la décima en pocos años– había una diferencia de detalle en la redacción de un episodio lejano, de la época en que vivía en Manchuria. Su padre, empleado de los ferrocarriles de la Rusia zarista, había sido trasladado a esta región, donde vivía con su familia. Wagner era un militante clandestino del Partido Comunista Chino. A continuación, había trabajado en el aparato del Komintern para asegurar el enlace con Cantón, Shanghai y otros grandes centros chinos y para hacer pasar, clandestinamente, a los militantes del Partido Comunista Coreano a través de la frontera chino-soviética y chino-coreana. Su situación, demasiado peligrosa en Manchuria, le llevó a Moscú.

Su jefe de servicio fue detenido como consecuencia de la última depuración operada en el Komintern. Tuvo lugar un nuevo examen de las numerosas biografías de Wagner. Las sutiles diferencias, habían sido subrayadas –me dice– a golpes de lápiz rojo y negro. Se le ha destituido, le han quitado sus papeles de identidad, su credencial del Partido y le han echado de su habitación del hotel Lux, en donde viven la mayoría de los empleados del K. Sin dinero, sin credenciales del Partido, sin papeles de identidad, se encuentra en la calle, abandonado. Entonces ha venido a verme. Trato de reconfortarle, es muy conocido y estimado, ¡todo se le arreglará pronto!

Aquí está, delante de mí, en el cuarto de los interrogatorios, con la cabeza baja, sus ojos expresan la más profunda desesperación. Hablamos. Le digo: «Acuéstate en mi cama, dormirás conmigo. Comerás conmigo, no necesitas hacer nada. Puedes llegar fácilmente a mi habitación, nadie sabrá que estás aquí. Así podrás ver lo que pasa. Todo se te arreglará. Ten valor. No pueden abandonar a un hombre como tú; a la espera de que tu situación se aclare, estarán obligados, por lo menos, a darte trabajo y el derecho de alojarte en algún sitio».

Y ahora se une a nosotros uno de mis compatriotas por medio del cual yo había conocido a Wagner. Es manco. Acaba de finalizar la carrera de periodista en Kharkov y espera para marcharse a Checoslovaquia donde dirigirá el periódico del Partido en la región sur de Carpacia. En aquella época teníamos largas discusiones sobre el atentado contra Kirov, las detenciones, los procesos de Zinoviev y de Kamenev, las verificaciones innumerables y continuas, las purgas que castigaron duramente el seno de las Juventudes Internacionales y del Komintern.

Estamos los tres aquí reunidos y no comprendo por qué el referent se mezcla siempre en nuestra conversación. Por qué grita: «¡Hable en checo, hable en checo! ¿Qué está usted farfullando?». ¿Pero, por qué se mete él en esto? El no estaba con nosotros en Moscú. ¿Y por qué me habla siempre de España y de los españoles? Yo no he ido todavía a España. Y, además, ¿cómo ha venido aquí? ¿De dónde me conoce él? ¿Por qué me sacude así y me arrastra hasta el lavabo? ¿Por qué me mete la cabeza en el agua? Le digo a Wagner: «Mira lo que hacen, se han vuelto locos». Me gustaría mucho departir tranquilamente con mis amigos, pero me lo impiden. ¡Y siempre esas preguntas, esas preguntas! España, los españoles… Pero yo estoy en Moscú, con mis amigos, les hablo precisamente de mi intención de alistarme en las Brigadas Internacionales. ¿Por qué este hombre se salta las etapas? Le oigo gritar, pero el sentido de sus palabras se me escapa…

¿Cómo es posible que me acuerde hoy, todavía tan intensamente, de aquellos momentos de despersonalización y de confusión, vividos en ese cuarto de interrogatorios? Alguien dice: «Está usted delirando. No está usted en sus cabales». Me ponen la máscara y me conducen a la cueva. Cuando liberan mis ojos percibo el nuevo calabozo en el que me han encerrado. Es un poco mayor que el primero. En el medio, una especie de canalización deja escapar, a intervalos regulares, un agua negra, nauseabunda, que inunda el suelo. El guardián comienza otra vez su estribillo: «¡Camine!» Avanzo como un sonámbulo. Mis ojos se nublan, ya no distingo nada, no veo los muros y choco contra ellos. Me hundo. En todo mi alrededor veo inmensas telas de araña que me envuelven, trato de defenderme contra las enormes tarántulas negras y velludas que me atacan, pero una especie de enrejado blanco y negro se interpone siempre entre mis manos y las bestias monstruosas. Me levanto. No distingo las distancias. Choco contra el muro una vez más y luego la oscuridad más absoluta.

Tengo vagamente la conciencia de que, en un momento dado, oigo abrir la puerta y una voz que dice: «Dejadle sentado, volveremos con él dentro de un momento». Mi ropa chorrea agua. Soy arrastrado sobre las tablas clavadas en el rincón del calabozo. Conducido a continuación a algún sitio, al aire libre, tengo una visión maravillosa: estoy en Montecarlo (donde no he ido nunca), en una playa muy hermosa, iluminada por miles de fuegos. En la rada se encuentran los barcos de guerra, toda una flotilla. Lanzan fuegos artificiales. Una suave música toca valses de Viena. Los navíos anclados en la rada tiran cañonazos…

Y luego recobro la conciencia. Es por la mañana. Estoy acostado en el mismísimo suelo. La luz que se filtra entre las tablas me indica que es de día. ¿Cuánto tiempo he dormido? ¿Cuatro, cinco horas? Recibo una escudilla de sopa y un trozo de pan.

Por la tarde, los interrogatorios retornan. El calendario, sobre la mesa del referent me indica, una vez más, el día: viernes. Así que una nueva semana que se ha colado sin apenas comer ni beber, sin dormir, salvo estas cuatro horas; constantemente de pie, siempre con las manos encadenadas, y sometido a interrogatorios ininterrumpidos. Éste durará hasta la noche del domingo al lunes.

Los referents se vuelven cada vez más y más violentos. Ahora me interrogan dos o tres a la vez. Cuando me pegan puñetazos, cuando me sacuden la cabeza contra la pared, toman antes la precaución de vendarme los ojos. ¿Por qué? ¿Para impedirme reconocer cuál de los tres se ha entregado a tales violencias? ¿Para aumentar mi desconcierto?

De repente, dos referents me agarran, me arrastran, enmascarado, por los pasillos. Bajo unas escaleras y me encuentro al aire libre, fuera. Siento que me pasan un nudo corredizo alrededor del cuello, tal vez una bufanda, y tiran de mí como un perro atado. Me estrangulan, pero siguen tirando: «¡Adelante!» Me hacen correr. Piso tierra blanda. Me caigo, me levantan tirando un poco más del nudo corredizo. «¡Adelante! ¡Al paso!» Camino. «¡Y ahora a correr!» Me derrumbo… Finalmente dos brazos poderosos, me sostienen. Me hacen descender unos peldaños. La atmósfera glacial y el olor a moho me informan: estoy de nuevo en una cueva. Una voz me injuria en ruso: «¡Especie de cabrón, bandido trotskista Ya habías comenzado en la URSS tu inmundo trabajo de trotskista! ¡Confiesa! Ahora vas tú a contarnos quiénes eran tus cómplices allí. Te haremos fusilar como trotskista». El que me habla no es ruso. La voz tiene acento checo. Contesto: «No soy trotskista y no lo he sido jamás. No me harán decir cosas que no son verdaderas». Me golpean. Continúan insultándome en ruso, pero yo sé que son checos los que tengo enfrente. Me arrastran otra vez al interrogatorio. Llevo continuamente la máscara sobre los ojos. A cada una de mis negativas, recibo puñetazos anónimos. Me desplomo. Me vuelven a poner de pie, una nueva andanada de golpes y las preguntas que llueven. Terminan por quitarme la máscara. Mis ojos no distinguen nada, todo da vueltas en torno a mí. Estoy obsesionado por un solo y único pensamiento: ¡dormir!

En la noche del domingo al lunes, Smola entra en el cuarto para intentar otra estrategia. Me habla tranquilamente e intenta engatusarme: «Es totalmente evidente, señor London, que la Dirección del Partido Comunista Francés estaba sembrada de enemigos. Su política después de la derrota lo testimonia y tendría mucho mérito que usted nos ayudase a desenmascararles. Sería, para usted, la ocasión de redimir sus crímenes. ¿No está usted de acuerdo en ayudar al Partido y a la URSS? ¿Ha caído usted tan bajo como para persistir en negarnos su colaboración?». De esta forma llama a mi espíritu de partido, a mi devoción por la URSS, a mi conciencia de comunista, para obtener de mí lo que las presiones físicas y la tortura moral no han podido conseguir.

Después de estos tres días y tres noches de interrogatorios ininterrumpidos, mi agotamiento es total. De nuevo soy presa de las alucinaciones, oigo voces, reconozco la de Lise y la de los niños en el pasillo, hablo con personas imaginarias, deliro. Numerosas veces me desmorono. Me duermo y me desplomo como una masa. Smola piensa que puede aprovechar la ocasión y arrancarme una firma. Teclea un acta sobre las faltas políticas cometidas por el Partido Comunista Francés. A pesar de mi estado protesto contra las formulaciones que me lee. Consiente, para no hacer fracasar totalmente su estratagema, en modificarlas y atenuarlas: «He cometido en mi trabajo ciertas faltas derivadas de las de la Dirección del Partido Francés. He tenido contactos con Alice Kohnova, Vlasta Vesela, Pavlik y Feigl, todos ellos ya condenados por su vinculación con Field (con excepción de Vlasta Vesela, que se ha suicidado en Ruzyn durante la instrucción); he aceptado, para el trabajo clandestino del Partido, el dinero de los imperialistas americanos». (Así es como son interpretados por la Seguridad los donativos que hemos recibido de Feigl al principio de la ocupación).

Ya no recuerdo exactamente el contenido de aquellas declaraciones, mi estado de entonces me impide conservar un recuerdo preciso. ¡Estoy dispuesto a firmar cualquier cosa que me concierna para conseguir aunque sólo sean cinco minutos de sueño!

Muy orgulloso de lo que considera como «su» victoria, Smola me hace conducir a mi celda, en donde me dejan dormir algunas horas. Al día siguiente, al comienzo del interrogatorio, mi primera preocupación es recusar mi firma del acta de la víspera. Declaro que me ha sido arrancada en un estado de inconsciencia, y bajo una coacción física y moral.

Smola se vuelve loco de rabia: «¿Por qué piensa usted que este acta es una confesión? Ni siquiera tiene el valor de autocrítica de una reunión de célula del Partido. ¡Nos importa un carajo su declaración! ¡Ahora tiene usted que empezar a hablar y le aseguro que hablará!».

Los interrogatorios se suceden; cada vez más violentos. Mi estado psíquico, debido a la falta de sueño, de alimento y de agua, es deplorable. ¡Y sin embargo, nadie ignora que soy un enfermo crónico! Desde mi detención les he puesto al corriente de mi tratamiento y de la urgencia de insuflar mi neumotórax. Pero continúo sin atención médica. «¡Se le atenderá cuando haya confesado su actividad trotskista y su espionaje!» Es la única respuesta que obtengo.

Las esposas que llevo constantemente, han transformado mis manos en enormes masas dolorosas. Me siguen interrogando sin consideración, de pie, mientras los referents se relevan regularmente. A veces intervienen dos o tres para ensordecerme con preguntas e injurias. De vez en cuando me llevan a una celda o a la cueva completamente vacía. Una diferencia: las esposas ya no me las atan en la espalda, sino que me las dejan constantemente por delante, a fin de evitarle al guardián el abrirlas y ponerlas por delante cuando hago mis necesidades en su presencia. Si es compasivo me ayuda a subirme el pantalón.

Con la escudilla puesta en el mismísimo suelo, privado del uso de mis manos, me arrodillo y trato de comer haciendo un gran esfuerzo.

Estos métodos, que tienden a quebrantar la dignidad del hombre, son opuestos a la moral socialista. Son los de los bárbaros de la Edad Media y los del fascismo. Y al padecerlos uno se siente degradado, despojado de su calidad de persona.

¡Sin embargo, quiero vivir, estoy decidido a batirme! He recusado mi primera firma. Reventar por reventar, no me dejaré manejar. No podrán conmigo. Tengo que luchar por mí, por mi pasado, por mis amigos, se lo debo a mis camaradas, a mi familia.

Capítulo IX

Ya no hay día ni noche. No hay más que los rumores que atisbo: pasos en los cuartos vecinos, sollozos, voces de mujer, golpes contra las puertas, ruidos de lucha y la orden brutal: «¡Camine!».

Durante los interrogatorios, sé cuando la noche se acaba porque el referent se pone a bostezar y a estirarse. Hacia el amanecer reina una atmósfera sórdida. Tengo la sensación de vivir fuera del tiempo, en la irrealidad. Este mundo de pesadilla obedece a ciertas leyes. De vez en cuando, la puerta se abre, alguien trae al referent un tentempié que abre y degusta delante de mí. También hay momentos en los que algunos referents pierden pie, y no comprenden nada de nada.

El hombre al que ellos interrogan, les hace entrever una época que ellos ignoran y que no pueden dejar de admirar:

«¿Cuándo ha conocido usted a Oskar Vales?».

«En uno de sus permisos, en Barcelona».

«No es extraño que hombres como él, con un pasado incontrolable, hayan traicionado. En España, incluso abandonó su unidad de las Brigadas Internacionales».

«Sí, ha dejado su unidad regular para presentarse voluntario a una misión mucho más peligrosa. Llegó a ser uno de esos hombres de los que habla Hemingway en su libro Por quién doblan las campanas. Con otros voluntarios de todas las nacionalidades, franqueaba las líneas fascistas para realizar sabotajes en terreno enemigo. Un día de 1938, su grupo de guerrilleros tuvo por misión penetrar quince kilómetros en la retaguardia enemiga. Eso fue en el sector de Tremp. Su misión consistía en apoderarse del Estado Mayor de una división fascista».

Cuento cómo, durante la noche, se habían acercado al edificio que albergaba al Estado Mayor, fuera del pueblo. Una parte de ellos debían penetrar en el interior y el resto, emplazar las minas para hacer saltar la construcción. Vales, formaba parte del grupo de protección que debía cubrir la operación y asegurar la retirada. La noche era muy clara y los guerrilleros estaban tendidos en un foso a algunos metros del cuerpo de guardia. En el momento en que un centinela, habiendo descubierto al grupo de Vales, se disponía a dar la alerta, el ataque al Estado Mayor comenzó. El centinela y una parte de los oficiales del Estado Mayor murieron. Un oficial había sido capturado y los guerrilleros, al completo, habían logrado alcanzar con él las líneas republicanas.

«Vales ha participado, hasta el fin de la guerra, en acciones parecidas. ¿Es lo que ustedes llaman sin duda, un buen camino para llegar a ser agente del Servicio de Inteligencia?».

«¿Cómo explica usted, que Laco Holdos no haya obedecido las órdenes de la Comandancia de las Brigadas, sobre la retirada de los voluntarios de todos los frentes y su agrupamiento en Cataluña? ¿Cómo se explica que Holdos se quedase en España, mientras los otros voluntarios checoslovacos estaban ya en Francia? ¿Cómo es posible que haya aparecido un buen día en África del Norte?».

«Laco había aceptado en 1939, la proposición de Giuliano Pajetta, adjunto de Luigi Longo, Inspector General de las Brigadas Internacionales, de asegurar las emisiones en lengua eslovaca de la estación de radio de Aranjuez, cerca de Madrid. Como la retirada de los voluntarios de España, ya había sido decidida por la SDN y aceptada por el Gobierno Republicano, Laco había sido documentado con papeles de identidad españoles. Fue detenido y encarcelado en Madrid, bajo la inculpación de espionaje, porque la unidad mencionada en sus papeles era inexistente. En esa ciudad, que él había defendido con su amigo Josef Majek, caído a su lado en los combates de la Ciudad Universitaria en noviembre de 1936, Jaime Gunter Coll –ése era su nombre falso– esperaba ser fusilado por negarse a explicar por qué había sido capturado en la zona central y quién le había procurado los papeles falsos.

»Se salvó por los pelos, por un jefe militar anarquista que le había conocido cuando él era comandante de la batería Gottwald, en el frente de Levante. Liberado finalmente, fue enviado a Valencia donde llegó a ser responsable de un grupo de voluntarios extranjeros que esperaban su repatriación.

»Habiendo estallado el golpe de estado antirrepublicano de Casado, Holdos estableció contacto con el Partido Comunista de Valencia, para ayudar a salvar a los cuadros militares y políticos del Partido Comunista Español, contra los cuales se había organizado una verdadera caza del hombre.

»Las tropas franquistas habían roto ya el frente. Las banderas casadistas y de la Falange Española flotaban ya en los tejados, Laco había conseguido introducir, –con falsas identidades de voluntarios internacionales– varios hombres y mujeres en el cuartel que ocupaba con su grupo. Habían alcanzado, en condiciones dramáticas, el muelle del puerto de Alicante y consiguieron embarcarse, todos, en el último barco que zarpaba, el Stambroock, bajo pabellón inglés. Así fue como Laco y sus camaradas abandonaron España, mientras que los aviones italianos lanzaban sus últimas bombas sobre el puerto; y así fue como llegaron a un campo de internamiento en África del Norte».

¡El referent escucha con extrañeza mi relato! ¡Para él, el hombre que tiene delante y aquellos de los que le habla, han sido detenidos por orden del Partido y no pueden ser sino enemigos!

Me doy cuenta de que algunos están persuadidos de que, actuando como lo hacen con nosotros, llevan a cabo un «trabajo honorable»: ayudar al Partido a desenmascararnos. Se les ha enseñado y persuadido de que, con los enemigos del Partido, todos los medios son buenos para arrancar las confesiones exigidas por sus jefes. Los métodos utilizados para conseguir este fin, la puesta en escena, la mistificación, la coacción moral y física e incluso las provocaciones, les parecen normales, legítimas.

Un gran número de referents son reclutas novatos. Algunos han sido elegidos en las fábricas. Son el producto de la formación rápida y somera que los «servicios que les utilizan» les han dado.

¿Cómo es posible, que hombres que no eran al principio malos elementos, hayan podido convertirse en tales instrumentos dóciles y ciegos? Pienso que para ellos, el Partido era una noción abstracta, no estaban imbuidos de su espíritu y no sentían ninguna responsabilidad ante él. Eran sus jefes y los consejeros soviéticos los que representaban al Partido. O mejor aún, los que estaban situados por encima del Partido. Sus órdenes eran sagradas e indiscutibles. Una manera semejante de ver las cosas conducía necesariamente al espíritu de suficiencia; les llevaba a considerarse a sí mismos superhombres con derecho a entrometerse en todo y con todos en el Partido y en el país.

Cuando toma el relevo de su colega para proseguir el interrogatorio, el nuevo referent recibe un trozo de papel con una o dos preguntas y la respuesta que debe obtener. Durante horas y días, este será el tema central: «Sinvergüenza…, cabrón…, hable…, cállese usted…, hable…, cállese usted…, no mienta…, usted miente…, cerdo…, chulo…, hable…, hable…, hable…».

Y cuando, en alguna parte, se abre una puerta, ¡se escapan los mismos gritos!

Cada uno sólo conoce una faceta del armazón de acusaciones montadas por sus jefes contra nosotros. Cueste lo que cueste, deben obtener nuestra confesión sobre ese punto. Después se les confiará otro punto, y así sucesivamente.

Si el bajo nivel político que les caracteriza, desvela que se trata de neófitos, algunos son francamente primitivos y cortos.

Es difícil, por no decir imposible, hacerles comprender las cosas más elementales concernientes a la lucha de los partidos comunistas clandestinos y a su política de frente nacional:

«¿Por qué, después de la ocupación de Francia, ha mantenido el contacto con el consulado checo de Marsella, dirigido por los hombres de Benes? ¿Por qué no se dirigió en ese momento a la embajada soviética de Vichy para que les proveyese del dinero necesario para sus actividades clandestinas?».

Cuando evoco la formación en Francia del Frente Nacional de los Emigrados Checoslovacos, que incluía a los benesistas, a los comunistas, a los sin partido, el referent ve en esto un abandono de los principios comunistas: «¿Cómo es posible que los comunistas colaboren con los benesistas? ¿Nos toma por idiotas?».

Otro pilla un ataque de cólera cuando le explico el movimiento de los FTPF en París: «No me hará creer que los guerrilleros podían operar en las ciudades y aún menos en París. Sólo existían en el campo y en los bosques…».

«¿Dónde ha visto usted a los guerrilleros en grupos de tres o de cinco? ¿Atentados aislados? ¿Cómo osa inventar semejantes mentiras: acciones organizadas en pleno París y en pleno día? ¿Cree usted que va a salvarse contándonos todas esas historias para no dormir?».

Otro rechaza, pura y simplemente, el valor de la resistencia armada en los países del Oeste, pues «lo único que contó en esa guerra fue la aportación del Ejército Rojo que, con o sin los movimientos de resistencia, habría obtenido los mismos resultados».

Otros no alcanzan a comprender por qué el Partido Comunista Francés no tomó el poder después del desembarco de los aliados.

Para ellos, todo aquel que ha viajado al Oeste, por lo menos es un sospechoso, un espía en potencia.

Exigen confesiones tan absurdas como que «la MOI es en Francia el órgano dirigente, para toda Europa, de la IV Internacional».

A pesar de las explicaciones, fácilmente comprobables con el Partido Francés, sobre estas iniciales, MOI: Mano de Obra Inmigrada, persisten en interpretarlas como lo hicieron antes que ellos los ocupantes nazis: Movimiento Obrero Internacional.

Nada hay peor que encontrarse desarmado, aislado, frente a la imbecilidad y a la ceguera.

Y así durante horas, días y meses enteros.

Están sordos a todo argumento, a toda prueba, incluso a la más resplandeciente.

Yo creo que la utilización de tales elementos por «el aparato de la Seguridad» entre cuyas manos nos encontramos, es intencionado pues se les puede manejar como a robots. Se tiene la seguridad de que todos los argumentos del acusado, hasta los más convincentes, resbalarán sobre el caparazón de su ignorancia y estupidez, dejando intacta la concepción de las «confesiones» que se les ha encargado conseguir, no importa a qué precio, de «su cliente». Sus orejeras no les permiten ver más allá de la distancia que hay entre Ruzyn y Dejvice.[18]

Poco a poco llegaremos a conocer este aparato en el transcurso de los interrogatorios. Su estructura es la siguiente:

Cada grupo de referents está dirigido por un jefe que tiene el grado de capitán o comandante. El teniente coronel Doubek coordina las actividades de todos los grupos y es él quien tiene el contacto con el Ministerio de la Seguridad.

Los jefes de grupo no son simples ejecutores como los referents. Dirigen los interrogatorios de una manera más hábil y astuta. Su visión es más amplia que la de sus subordinados. Son los instrumentos dóciles y obedientes de los consejeros soviéticos que los instruyen personalmente; conocen, por este motivo, una parte del «montaje», de los juegos de manos que están encargados de hacer realidad con sus referents.

He aquí de lo que me enteré después de mi rehabilitación en 1956, por Alois Samec, voluntario veterano de España que había colaborado, al principio, con los consejeros soviéticos que trabajaban en la Seguridad:

«En el otoño de 1949, después del proceso Rajk, llegaron a Checoslovaquia. Decían que también debía haber entre nosotros, seguramente, una conspiración contra el Estado. Que los enemigos que querían derrocar el régimen socialista estaban infiltrados en todos los engranajes del Partido y del aparato gubernamental.

»Según las instrucciones que ellos nos daban, se detenía a las personas que 'tuviesen la capacidad' de realizar actividades contra el Estado por sus funciones y sus relaciones. Las pruebas se buscaban después…

»Yo había recibido la orden de uno de los consejeros soviéticos, Borisov, de remitirle personalmente al final de los interrogatorios, una copia de cada sumario establecido con el acusado. Le señalé que el Secretario General del Partido recibía ya una copia del acta. Me recriminó severamente y me ordenó no discutir sus instrucciones.

»Tenía también contacto con otros consejeros soviéticos, particularmente con Likhatchev y Smirnov. Ellos recopilaban las informaciones comprometedoras contra todo el mundo, sobre todo acerca de las personas que ocupaban altos cargos, incluidos Slansky y Gottwald…

»Impusieron y extendieron su poder, aprovechándose de la confianza que les manifestaba la Dirección del Partido, que veía en ellos la garantía de un trabajo altamente cualificado y justo, en el dominio de la Seguridad. En cada asunto importante, Gottwald recurría a sus consejos… Eran los iniciadores de la mayoría de las medidas importantes decididas por el Ministerio de la Seguridad; las aprovechaban para introducir los métodos que estaban en curso en la URSS. Cada vez más los empleados de la Seguridad, en lugar de seguir la vía jerárquica, acataban sus órdenes, particularmente los que trabajaban en los organismos de investigación.

»Desde su llegada, comenzaron a infiltrarse en todos los engranajes de la Seguridad, a través de «hombres de confianza», que les eran fieles en cuerpo y alma. Lograron rápidamente crear en el seno de la Seguridad –donde estaban oficialmente censados como trabajadores– una policía paralela que sólo les obedecía a ellos…».

En Ruzyn tuve la ocasión de conocer, en los veintidós meses de detención previos al proceso y en los interrogatorios cotidianos que soportaba, la existencia de esos hombres de confianza reclutados por los consejeros, no solamente entre los jefes de grupo, sino también entre los simples referents. Eran encargados por «sus maestros de ceremonia» de tareas particulares y confidenciales que debían cumplir al margen de la vía jerárquica. En repetidas ocasiones constaté el antagonismo entre el aparato oficial y el aparato clandestino creado en su seno por los consejeros soviéticos.

Por ejemplo, un día, en el curso de mis interrogatorios, Kohoutek entró y se llevó aparte a mi referent. Le dijo en voz baja –aunque mi oído ejercitado consiguió captar la conversación– que el comandante (Doubek) reclamaba, para transmitirlas al Ministro (Kopriva), las actas de… a continuación un nombre que no capté. «Es necesario, prosiguió Kohoutek, que escondas el expediente de…» Aquí no capté lo que siguió. «Lo pondrás en su sitio en el sumario cuando te lo devuelvan».

Acto seguido, el referent sacó un expediente del sumario y, delante de Kohoutek, retiró un legajo de hojas que puso bajo llave en un cajón. Un cuarto de hora más tarde, cuando el comandante Doubek vino a pedir el expediente de… (esta vez tendió al referent un trozo papel con el nombre), recibió el expediente purgado. Dos horas después, cuando Doubek lo restituyó, mi referent rehizo su manejo en sentido inverso, reconstituyendo el estado primitivo con los folios quitados, antes de volver a colocarlo en el archivador. Poco después Kohoutek vino a informarse:

«¿Y bien, está todo en orden? ¿No ha dicho nada?».

Dos o tres días antes del proceso, es decir, a mediados de noviembre de 1952, Kohoutek entró precipitadamente en el despacho donde me interrogaban. Espetó al referent: «Dame todas las actas de los que tienen que comparecer. El Ministro Rais ha venido para echar una ojeada…».

Así, dicho sea de paso, ¡hasta la víspera del proceso el Ministro de Justicia no conoció el contenido de las declaraciones de los acusados!

Así que Kohoutek se encontraba con que la redacción de dichas actas no estaba destinada a la lectura del Ministro. Y pude ver, cómo él y mi referent se ponían a buscar febrilmente, en los expedientes de cada uno de los acusados, páginas y páginas que apilaron apresuradamente y encerraron en el cajón de la mesa de despacho. Aquellas páginas eran las que contenían las partes de los interrogatorios que se referían a la persona misma del Ministro Stefan Rais. Las «confesiones» tendían a probar sus vínculos con el núcleo de la conspiración contra el Estado. ¿No era Ministro de Justicia? Era necesario, por lo tanto, poseer material de reserva contra él. Siendo, además y por añadidura, de origen judío…

Aún más, en la prisión central de Léopoldov, a donde fui trasladado en 1954, vi de nuevo a los hombres de confianza de los consejeros soviéticos, entregados a la misma faena. Habían venido a interrogar a uno de nuestros compañeros de infortunio, Oldrich Cerny, condenado en uno de los procesos desencadenado por el nuestro, por actividades trotskistas, a fin de hacerle confesar los «crímenes de guerra» cometidos… por el mismísimo Presidente de la República Antonin Zapotocky.

Zapotocky había, efectivamente, cometido la falta inexcusable de ser deportado al campo de Sachsenhausen y de haber participado en la Resistencia. Los consejeros coaccionaban a Cerny para reunir contra el Presidente el mismo material que había servido para condenar a Josef Frank y a Svab en nuestro proceso.

Por otra parte, en Ruzyn, todas las declaraciones importantes eran traducidas al ruso y ésa era la versión que contaba. Los consejeros añadían las modificaciones y correcciones que juzgaban necesarias antes de devolverlas a los jefes de grupo que tenían a su cargo arrancar, a base de este refrito «aconsejado», la firma del acusado.

Este sistema permitía a los consejeros, no solamente seguir los interrogatorios paso a paso sino, además, establecer cada vez la orientación de las «confesiones», organizando de paso una competición entre los equipos, en el interior de los equipos y entre los referents. La consigna insoslayable era que «cada acta debía constituir una confesión de la culpabilidad del acusado». Pero ésta, era una consigna con un diseño muy vago que permitía entregarse al fanatismo. Entonces, los que obtuviesen más rápidamente «las mejores confesiones» serían los que complacerían mejor a los «maestros de ceremonia». No se trata ya solamente de realizar el plan de la parte de «confesiones» que les corresponda, sino más aún, añadir una notable contribución personal. Entre ellos nuestros referents se jactaban de sus formulaciones con tanta vanagloria como los malos poetas.

Tuve la ocasión de comprobarlo casi enseguida, desde principios de abril. Mientras que Smola me interroga, un referent entra volando en el despacho blandiendo un papel en la mano. Resplandece. «Va muy bien la cosa, anuncia a su jefe, se está desinflando». Se acerca a la mesa. «Mira qué declaración más hermosa tengo aquí. Nos da todo lo que necesitamos…» Y antes de marcharse deja una copia al comandante Smola para que pueda conocer el texto. Saliendo, añade aún: «¡Ah! ¡Se puede decir que esto va muy bien, es todo un éxito!».

Una media hora más tarde Smola, furioso por mis constantes negativas, me agarra como es su costumbre por el cuello y me sacude enérgicamente. Al mismo tiempo me muestra el famoso pasaje «tan exitoso» y así me entero de que se trata de un interrogatorio de Svoboda. A una pregunta, le han hecho responder: «Es todo lo que tengo que decir sobre la actividad del grupo trotskista de los voluntarios veteranos de las Brigadas durante su estancia en París». El confidente considera como su éxito personal la introducción de la fórmula «grupo trotskista» en el acta de Svoboda. Eso, además, tiene el don de enfurecer a su jefe, Smola, que no ha logrado todavía, marcarse conmigo un buen tanto.

Más tarde, cuando protesté ante Kohoutek, que tomó el relevo de Smola en la dirección de mi interrogatorio, por la utilización que él hace de la fórmula «grupo trotskista» para designar a los voluntarios veteranos de España, me responde con cinismo: «Esto no es nada todavía. En las futuras actas lo formularé así: «organización de espionaje trotskista» y usted se verá obligado a aceptarlo. Sobretodo no se haga ilusiones sobre eso».

Paso una noche entera de interrogatorios a propósito de los chismes de un hombre enviado por la Seguridad a la embajada de París y retornado a petición del Ministerio de Asuntos Exteriores. Nosotros nos habíamos negado, a su regreso, a despacharle en la aduana ninguna de sus maletas que contenían mercancías nuevas que estaban muy por encima las normas autorizadas. Se había vengado escribiendo un informe de dieciséis páginas contra el embajador Hoffmeister y contra mí mismo, acusándonos de haber tenido relaciones de espionaje con un tal Lampe. Yo conozco, en efecto, a un Lampe Maurice, veterano de España y viejo militante del Partido Comunista Francés. Le había vuelto a encontrar en la prisión de Blois y luego en el campo de Mauthausen, en donde tuvimos un estrecho contacto, era miembro de la dirección clandestina del grupo francés.

¡Toda una noche de malentendidos y quid pro quo para por fin descubrir que no se trata del mismo Lampe, sino de un director de orquesta que no he conocido en mi vida! Nuestro hombre de la Seguridad no vaciló en escribir que Hoffmeister, con mi ayuda, había sembrado la embajada de París de traidores que soñaban con un cambio de régimen en Checoslovaquia.

No tardo en sospechar, que el suegro de aquel hombre es el mismo que dirige este interrogatorio absurdo, acordándome de que en el momento en que habíamos reclamado su regreso de París, un camarada me había prevenido: «¡Ten cuidado, su suegro es alguien muy bien situado en la Seguridad!».

Cada vez más, se desvela que los interrogatorios están orientados contra los voluntarios veteranos de las Brigadas. Existe, a priori, un prejuicio hostil contra el conjunto de los veteranos. Todos, sin excepción, están considerados, por lo menos, como aventureros e individuos peligrosos.

En cuanto a nosotros, los que estamos detenidos, somos trotskistas, enemigos del Partido, agentes de la Segunda Oficina Francesa y de los otros servicios de información extranjeros, y de la Gestapo. Cada nombre de un voluntario veterano registrado en un acta, se acompaña de un calificativo del género: amoral, trotskista, etc. Más tarde, el apelativo «voluntario» llega a ser, él mismo, equivalente a todos los calificativos peyorativos. Cada conversación, cada hecho en el que se encuentra mezclado un voluntario, incluso el más normal, el más anodino, toma el carácter de una conspiración contra el Estado, de un acto enemigo.

Igual que para los judíos, contra los voluntarios existe la misma atmósfera de progrom. Esta condena aberrante será utilizada todavía en 1953, en una circular de la Seguridad Nacional dirigida a todas las Administraciones del Estado, en la que los voluntarios de las Brigadas Internacionales serán asimilados a los miembros de la policía y del ejército del protectorado alemán de Bohemia y de Moravia y a los guardias fascistas eslovacos de Hlinka.

Las Brigadas Internacionales de España se colocan, así de fácil, en el mismo plano que las unidades intervencionistas contra el Ejército Rojo en los años 1918, 1919 y 1922, contra la República de los soviéticos de Hungría.

Esta actitud engloba a las Brigadas en su totalidad. Nadie es excluido. Así, por ejemplo, soy extensamente interrogado sobre una comida que hicimos en Praga el año 1950 –Pavel, Svoboda, Zavodsky, Vales, yo y otros más– con Luigi Longo, actualmente Secretario General del Partido Comunista Italiano y que en España, era Inspector General de las Brigadas Internacionales.

Y lo mismo para los contactos amistosos que tenía con Edo D'Onofrio, senador y miembro de la Dirección del Partido Comunista Italiano. Me visitaba en mi casa cada vez que pasaba por Praga, puesto que habíamos estado muy unidos en España.

Fui interrogado también, sobre una comida que yo había organizado para mi amigo, el Ministro búlgaro Dimo Ditchev, con ocasión de uno de sus viajes a Checoslovaquia.

Me había manifestado su deseo de volver a ver a algunos voluntarios veteranos que había conocido en España. En esta comida, estaban igualmente presentes, por mera casualidad, mi cuñado Raymond Guyot, miembro de la Oficina Política del Partido Comunista Francés, y su mujer, que se encontraba de tránsito en Praga. El referent salta literalmente de su silla cuando oye este detalle. Me confía a otro referent, diciéndole que tiene que reunirse inmediatamente con «unos amigos» para comunicarles un hecho muy grave. A su regreso, al cabo de un cuarto de hora, me golpea violentamente para intentar hacerme confesar que yo había organizado esta comida con vistas a poner en contacto a Guyot con Ditchev, para permitir que el primero construyese «su red de espionaje» en Europa con la complicidad del segundo.

Capítulo X

¡España! Contra este lodo que ellos remueven día tras día, cuando me dejan solo conmigo mismo, trato de reconstruir nuestra España. La España que llevo en el corazón.

La amnistía política proclamada en Checoslovaquia en la primavera de 1936, no me concernía, yo había pedido en noviembre, cuando la batalla causaba estragos en Madrid, alistarme en las Brigadas Internacionales. Estaba todavía en Moscú, tenía que esperar, para partir, el visto bueno del KIM.[19] Un buen día del mes de marzo, inesperadamente, una camarada de la sección checoslovaca me anunció que tenía que partir al cabo de una hora. Me recomendó estudiar a fondo mi pasaporte falso cuyas hojas, desde que lo había entregado a mi llegada, se habían recubierto de numerosos y diversos visados.

«Ten cuidado –me dijo– este pasaporte no debe caer, en ningún caso, en manos de las autoridades extranjeras». Me hizo estudiar sobre un plano el recorrido que debía seguir. El billete de la oficina de viajes soviética que me dio, sólo era valedero hasta Isberg, puerto danés. Después, por mis medios.

Nadie debía conocer mi partida. Me las arreglé, sin embargo, para despedirme de mi cuñada y de mi cuñado, presentes en ese momento en Moscú.

No había aún terminado de cerrar mi maleta, cuando el chofer estaba ya allí para conducirme a la estación. El tren me llevó hasta Leningrado. Allí, tuve el día libre. Aproveché para visitar por última vez esa ciudad que encuentro tan bonita y que tanto me ha impresionado; esa ciudad que vio nacer y triunfar la Gran Revolución de Octubre. Ese día se estrenaba justamente la película El Diputado del Báltico. Salí muy exaltado de la proyección, pues me pareció ver en esta película un símbolo del combate que se mantenía tras los Pirineos y en el que yo pronto tomaría parte.

Y aquí estoy en la estación de Finlandia. Estoy solo en el compartimiento. Paseando por el pasillo, me doy cuenta que soy el único viajero en todo el vagón. Llegamos a la frontera soviética. Con mucha emoción, contemplo mis dos últimos soldados con la estrella roja, que me sonreían gentilmente y me deseaban un buen viaje. El tren rueda ahora muy lentamente y pasa bajo el arco de madera en el que se destaca la inscripción: «¡Proletarios de todos los países, uníos!».

Dejaba la Unión Soviética después de tres años. En el momento de mi llegada, el país conocía grandes dificultades; los aprovisionamientos dejaban mucho que desear, las mercancías de primera necesidad eran muy escasas. Yo mismo había debido, a menudo, contentarme con un trozo de pan moreno y una taza de té y algunas veces de agua caliente, como única comida. Ahora la economía marchaba mejor, el país comenzaba a gozar de un bienestar relativo, la vida se había vuelto más fácil. Pero aires sombríos estaban apareciendo: una atmósfera de desconfianza y miedo se había instalado desde hacía ya algún tiempo, desde la muerte de Kirov. Después ocurrieron graves acontecimientos.

Por eso, al mismo tiempo, a pesar de mi emoción sincera por partir no podía evitar sentir alivio.

Era feliz de ir hacia nuevos combates, hacia una vida a la vez más dura pero mucho más apasionada.

Había sabido hacía poco, que mi mujer se encontraba ya en España, allí trabajaba en Albacete, en la base de las Brigadas Internacionales, en el Secretariado de André Marty. Iba, pues, a verla pronto…

Caía la noche en Mamló, cuando el tren montó sobre el trasbordador a Copenhague. Desembarcamos en el puerto donde la policía verificó nuestros pasaportes. Cuando llegó mi turno, me ruegan que espere. Alguna cosa no estaba clara del todo. Yo no me atormentaba por mí, sino por el hecho de saber que mi pasaporte estaba en manos de la policía. Me interrogaron toda la noche sobre mi identidad, sobre las razones de mis numerosos viajes, sobre el lugar a donde iba. No tenía elección: «Bélgica». ¿Y a continuación qué pensaba hacer? Respondí que tenía la intención de visitar, en París, la Exposición Internacional. ¿A qué se debía ese gran rodeo por Helsinki y Estocolmo habiendo una línea directa?…

Di todas las buenas razones que había preparado de antemano. Por la mañana temprano, un policía cogió el pasaporte para ir a verificar al consulado checoslovaco la exactitud de mi identidad. Creí que había perdido definitivamente la partida y estaba obnubilado por el juicio que llevaría contra mí la Sección de Cuadros de mi Partido, por «haber dejado caer el pasaporte en manos de la policía».

Uno de los policías, después de haberme mostrado su carta de miembro del Partido Socialista Danés, me dijo que sabía perfectamente que los que, como yo, llegaban de la Unión Soviética en tránsito por Dinamarca, eran voluntarios de las Brigadas Internacionales. Tenía mucha simpatía por nosotros, deseaba con todo su corazón la caída de Franco, pero debía tener en cuenta que las recientes decisiones del Comité de no-intervención, exigían a todos los Gobiernos impedir el tránsito por sus países de los voluntarios para España. Finalmente me dijo que estaba libre, pero que debía abandonar el territorio danés en veinticuatro horas.

Algunas horas más tarde dejé Copenhague y llegué a Isberg, en donde me embarqué para Amberes. En el barco un nuevo interrogatorio, pero éste sin peligro. Partimos enseguida. Esperaba con impaciencia la llegada a Amberes, última etapa peligrosa de mi viaje. La policía belga se mostró bastante severa. Pero todo salió bien.

Al fin rodaba hacia París. ¡Y mi ruta hacia España a partir de ahora estaba libre! En la estación del Norte, un poco perdido entre el barullo, de repente oí que me llamaban: «¡Gérard! ¡Gérard!»[20] Eran los padres de mi mujer que habían venido a buscarme y que no me habían visto jamás; me habían identificado gracias a la fotografía que Lise les había confiado.

Dos días después, me presenté al Servicio de Cuadros del Partido Comunista Francés. Fue convenido que me embarcaría en Sete. Las fronteras ya estaban vigiladas muy cuidadosamente, muchos voluntarios habían sido detenidos o repatriados en el curso de las últimas semanas. Tres días después, recibí nuevas instrucciones que me hacían permanecer en París. Afortunadamente para mí, además, pues el barco que yo debía tomar, fue atacado por un submarino italiano y naufragó al lado de la costa catalana. Hubo pocos supervivientes.

Viví dos semanas en casa de mis suegros, en el distrito veinte, muy cerca del cementerio del Padre Lachaise. Mi suegro se encargó de hacerme visitar la capital. A pie, porque con su cabezonería de aragonés se negó a tomar el metro. «¡Si se quiere conocer una ciudad –decía– no hay nada mejor que un par de piernas!» Gracias a él pude conocer verdaderamente, y llegar a amar, las calles de París. Volvía por la noche maravillado y aturdido. Mi guía me hablaba en una mezcla de español y francés que al principio me costaba comprender. Estaba muy orgulloso de su papel de profesor y por la noche se vanagloriaba con su mujer: «Morena,[21] ¡has visto los progresos que hace conmigo!» Y puedo decir que con él hacía progresos…, ¡simultáneamente en las dos lenguas!

El momento de partir llegó. A la hora y en el día fijados, me presenté en un café donde un camarada vino a buscarme. Me llevó a un hotel donde estuve veinticuatro horas sin salir antes de tomar el tren. El responsable del convoy me dijo que cierto número de voluntarios, en su mayoría originarios de Austria, estaban repartidos por los otros compartimentos. Como yo conocía varias lenguas, me pidió que le ayudase a mantener el contacto con ellos.

En mi compartimiento estaban los veteranos de la Schutzbund,[22] que se habían batido en las barricadas de Viena contra el fascismo en febrero de 1934, y se habían refugiado en la URSS después de su derrota. Encontré dos compatriotas venidos igualmente de Moscú. En el convoy había también alemanes, búlgaros, algunos yugoslavos, ingleses, y americanos.

Llegamos sin tropiezo hasta Perpiñán. La misma noche nos metieron, en grupos de cinco, en taxis y nos esfumamos conducidos por pleno campo.

La noche era hermosa, bastante fresca. Bajo el cielo negro, irradiado por la claridad plateada de la luna y de las estrellas, se recortaban los Pirineos.

El guía nos esperaba, era un montañés francés de pequeña estatura y flaco, de unos cincuenta años. Avanzábamos en fila india. Yo iba inmediatamente detrás del guía para servirle de intérprete. Habíamos sido aprovisionados con alpargatas para hacer más fácil la escalada y nuestros pasos más silenciosos.

La marcha fue penosa desde el principio. Avanzábamos entre los arbustos y las peñas, fuera de los senderos trazados, atravesábamos los arroyos, escalábamos las rocas a una cadencia tal que teníamos dificultades para continuar. Yo tenía todavía más dificultades que los otros, porque al final de mi estancia en París había cogido un resfriado con un poco de pleuresía. No le había hecho caso para no retardar mi salida, y ahora no era cuestión de abandonar, puesto que las indicaciones dadas por el guía debían ser traducidas necesariamente: «¡Alto! ¡Escóndanse detrás de los matorrales! ¡Camúflense en este bosquecillo!» Nuestro guía conocía a la perfección los horarios de las rondas de las patrullas fronterizas. Sabía en qué lugar debíamos esperar a que la luna pasase. Yo ya no podía seguir su ritmo y mis compañeros se veían obligados, por culpa mía, a aminorar la marcha y a hacer más paradas de las previstas.

A pesar de la inquietud del guía, que repetía sin cesar que al levantar el día deberíamos estar ya en la otra vertiente, en el lado español, si no queríamos caer en manos de los carabineros, yo no podía avanzar más de prisa. Para aligerar mi marcha ya había tirado mis enseres personales, no conservando más que algunos recuerdos que tenía en mucha estima. Los camaradas me sostenían por debajo de los hombros, casi llevándome, para que pudiese seguir. Estábamos a medio camino, cuando un negro americano que formaba parte de nuestro grupo, se derrumbó al límite de sus fuerzas a pesar de todas nuestras palabras de aliento. El guía le puso al abrigo en un pequeño bosque con algunas provisiones, reiterándole la orden de que esperase sin moverse hasta el día siguiente, en que él le vendría a buscar, a la misma hora, para conducirle a España. ¡Nuestro guía me había dicho que hacía esta ruta alrededor de cinco veces por semana!

La travesía de los altos puertos fue extenuante. ¡Los Pirineos bien merecían su reputación! Avanzábamos por una bruma espesa que se agarraba a las altas cimas. Pronto, una luminosidad grisácea nos envolvió. El alba se levantó y fuimos obsequiados con una feria luminosa de colores, premonitoria de nuestro primer día español. Nos paramos para hacer un último alto en el bosque, esperando el momento oportuno para atravesar corriendo una pradera, entre las rondas, muy cercanas y regulares, de las patrullas.

Todo fue bien. Llegamos asfixiados, agotados, a una cabaña de madera de donde se escapaba un humo teñido de rosa por los primeros rayos del sol.

Cuatro hombres salieron con el puño levantado: «¡Salud, camaradas!» Estábamos por fin en España.

Nuestros nuevos amigos nos ofrecieron un buen café caliente. Nuestro guía se fue enseguida. Le hicimos jurar que no olvidaría a nuestro camarada negro abandonado en el bosque. Nos tranquiliza: al día siguiente tendrá que guiar un nuevo convoy. Efectivamente, el camarada negro se reunió con nosotros dos días después, en Figueras.

Ahora el camino es de descenso. Pero las fuerzas que me habían traído hasta aquí, me abandonan. Los camaradas españoles se ven obligados a llevarme sobre sus fusiles puestos en cruz. Así llego a la fortaleza de Figueras, primer centro de agrupamiento de voluntarios.

Fue también por Figueras por donde abandoné España, en los últimos instantes de la guerra, en febrero de 1939. La Comisión de Cuadros del Partido Español, había enviado a cuatro de nosotros: un búlgaro, un inglés, un italiano y a mí a La Llagosta, donde se estaba formando una nueva Brigada Internacional. Nuestra tarea era constituir allí el aparato del Partido. Pavel era quien levantaba esta unidad. Había mandado, hasta entonces, el batallón Dimitrov que se encontraba entre los mejores. Y ahora, a despecho de las fatigas de una larga marcha nocturna de cuarenta kilómetros desde La Garriga, se apresuraba con la esperanza de estar listo para participar en los combates de retaguardia. Habíamos discutido la situación, pero él nos dejó enseguida. Fue entonces cuando Hromadko entró en la pieza donde nos encontrábamos. Las manos en los bolsillos, su sonrisa socarrona en los labios, nada había alterado su flema. Y aún menos el bombardeo que comenzó en el entreacto. Más tarde, cuando nosotros le ayudamos a evadirse en mayo de 1941 en París, de un convoy destinado a Alemania, aún conservaba su aire travieso. Se lanzó a cuerpo tendido al combate de la liberación de París, donde fue uno de los responsables de las Milicias Patrióticas.

Debíamos celebrar la reunión por la tarde, pero la situación se había agravado mucho. Las tropas motorizadas italianas habían roto el frente y se disponían a sitiar el pueblo. Los tiros de fusil, las ráfagas de las ametralladoras, partían de todas partes. Pavel, a quien volvimos a encontrar, nos dijo que había dado orden a la Brigada de tomar posiciones en la salida del pueblo que estaba todavía libre. Allí di a parar con Tonda Svoboda, cerca de la iglesia, que buscaba con su compañía de ametralladores las mejores posiciones para cubrir la retirada. Tenía un hermoso porte con su uniforme y sus cabellos casi completamente blancos. Se notaba su ascendiente sobre sus hombres. Él fue quien nos indicó el camino de Gerona, donde André Marty nos esperaba a la mañana siguiente.

Al alba, después de muchas dificultades, llegamos por fin a Gerona, pero sólo fue para enterarnos de que Marty había dejado aquel lugar. En la Sede Regional del Partido, el funcionario de servicio nos tomó por desertores. Afortunadamente, el retén de enlace dejado por Marty, respondió por nosotros. Debimos volver a Figueras para reunimos con él. Al llegar nos encontramos bajo un bombardeo espantoso, el más mortífero que había conocido jamás aquel pequeño pueblo.

Pocos días después, hacia el nueve de febrero de 1939, cuando el ejército fascista estaba a pocos kilómetros de la frontera francesa, la Comisión de Cuadros del Comité Central del Partido Comunista Español, estableció la lista de cuadros políticos y militares de cada nacionalidad, incluyendo los voluntarios venidos de la Unión Soviética. El objetivo era ayudarles a llegar a París y desde allí a sus respectivos países. La lista checoslovaca comportaba una veintena de nombres, entre ellos los de Pavel, Hoffman, Knezl, Hromadko, Stefka, Svoboda, Neuer, Grünbaum… Las furgonetas fueron despachadas para conducirles al lugar de la cita, detrás de La Junquera. El ejército republicano, ya fuera de combate, se encontraba concentrado en una estrecha banda a lo largo de la frontera francesa. Las unidades de los generales Líster y Modesto cubrían la retirada. En el desorden que reinaba, sólo se pudo establecer contacto con algunos de ellos.

André Marty me encargó restablecer el enlace perdido con el Comité Central del Partido Comunista Español. Este último se desplazaba todos los días con el fin de evitar cualquier ataque por sorpresa por parte de las unidades motorizadas fascistas o de la quinta columna. Yo necesitaba saber en qué orden pasarían la frontera las últimas unidades del ejército republicano. Debía igualmente pedir a Ercoli[23] que se reuniese con Marty. Pusieron un motorista a mi disposición. Tuvimos que atravesar una región donde los fascistas estaban ya infiltrados, y algunos pueblos en los que proseguían los combates de retaguardia. Al final encontré a Mije, miembro de la Oficina Política del Partido Comunista Español, y me descargó de una parte de mi misión: Ercoli ya había partido.

En el momento de irme, constaté la desaparición de mi motorista. Había tenido miedo de afrontar de regreso el mismo camino peligroso y prefirió proseguir directamente hacia la frontera. Dieciséis kilómetros me separaban de la Junquera. Tuve que hacerlos a pie, atrapado en una marea de refugiados y de soldados en desbandada.

Al llegar al cruce, nadie se decidía a seguir por el camino que conducía a La Junquera. «Figueras ha caído ya –decían por todos lados– ¡seguramente ya están en La Junquera!».

¿Qué hacer? Si era un bulo, como tantos otros en aquellos últimos días y no me presento, eso podría ser considerado como una deserción por mi parte. Decidí pues seguir el camino de La Junquera. De vez en cuando me paro y escucho el ruido del cañoneo lejano, tratando de ubicar de dónde venía. Antes de entrar en las aldeas y en los pueblos, observo prudentemente lo que pasa. Están vacíos. Nadie para informarme. Golpeo en vano las puertas y las ventanas. Sin embargo, los ruidos que llegan del interior indican que los habitantes estaban escondidos en sus casas. Estaba absolutamente solo en la carretera y temo caer, a cada instante, sobre una patrulla enemiga motorizada.

Los aviones de reconocimiento fascistas vuelan bajo. Decido renunciar a esconderme cada vez que pasan. ¡Es preciso que avance lo más rápidamente posible, es la única posibilidad de salvarme!

Repentinamente, distingo a lo lejos unas siluetas. Me acerco a ellas con el corazón constreñido por la angustia. ¡Son los nuestros! Dicen que es necesario avanzar más deprisa porque los fascistas no están más que a cuatro o cinco kilómetros. Había allí prisioneros políticos liberados de las cárceles de Barcelona, anarquistas y miembros del POUM, que huían también de los fascistas. Los espías y los miembros de la quinta columna se habían quedado para esperar a los suyos.

Hacia el atardecer llego, por fin, a la pequeña casa detrás de La Junquera donde está André Marty. Está en la carretera, con un gran vendaje alrededor de la cabeza, extenuado de fatiga, nervioso, medio loco. Me colma de injurias por mi retraso. A su alrededor están los voluntarios de varias nacionalidades que no han podido ser evacuados. Unas veces, Marty nos ordena detener a los soldados que se dirigen hacia la frontera francesa y que no dejemos pasar más que a los civiles; y otras, nos amenaza con hacernos fusilar si impedimos a los camiones militares cargados de soldados dirigirse hacia la frontera…

Por la noche, me manda llamar y me informa que todos los checoslovacos estaban ya en la frontera. «Ahora es vuestro turno, marchad también vosotros –me dijo– además, todos nosotros partiremos en el curso de la noche o mañana por la mañana lo más tarde. Usted irá en compañía de Rol Tanguy y de un camarada alemán. Pasarán los cordones de los carabineros en un coche con dos diputados franceses, su cuñado, que acababa de llegar, y Jean Cathelas».

Fue la primera vez y también la última que tuve la ocasión de ver a este camarada que fue guillotinado en 1942 en la prisión de la Santé, durante la ocupación alemana. Rol Tanguy recibirá el veinticuatro de agosto de 1944, al lado del General Leclerc, la rendición del General Von Choltitz, comandante de la guarnición alemana del Gran París. No sé cuál ha sido la suerte de mi camarada alemán.

Avanzamos a pie hacia la frontera de la que distamos unos pocos kilómetros. La noche es estrellada. Las laderas de los Pirineos están sembradas de numerosos fuegos de campamento. Son los últimos grupos de civiles y militares que hacen su último alto en tierras de España. Nos desembarazamos de nuestros papeles de las Brigadas. Desmontamos nuestras armas y tiramos las piezas sueltas a los barrancos que nos rodean.

En la frontera, los patrulleros desarman a todos los militares. A cada lado de la carretera hay montones de armas… A nosotros no nos piden nada porque vestimos ropas de paisano. A todas las preguntas que los refugiados les dirigen para saber por dónde se va a Toulouse, a Marsella, a Burdeos… los guardias responden inmutables: «A la izquierda, por la carretera principal». Se trataba de la carretera que condujo a todo el mundo a los campos improvisados de Argeles y de Saint-Cyprien.

Nuestro grupo pasa sin tropiezos y llegamos al pueblo, donde nos espera un gran coche que ostenta en el parabrisas la escarapela de diputado. El camarada alemán y yo nos subimos detrás, acurrucados en el suelo. Pasamos numerosos controles. Los dos diputados muestran sus cartas de la Asamblea. Así llegamos hasta Perpiñán, en donde bajamos en la Casa del Pueblo. Al día siguiente, el coche continúa con nosotros hasta Tarascón donde cogemos el tren para París.

Capítulo XI

Una noche el referent, mientras saboreaba su café, me dijo que habían recibido la orden de trabajar día y noche sobre nuestro caso, a fin de dar el material al Comité Central que se reuniría a lo largo del mes. El camarada Gottwald tenía que explicar y justificar allí, delante del Partido y del país, la detención de los voluntarios de las Brigadas.

¡Así, utilizando la «confesión» de Zavodsky, los falsos testimonios y las denuncias, los cabecillas de la Seguridad querían hacer aprobar por el Comité Central el principio, elaborado por ellos, de la existencia en Checoslovaquia de un complot trotskista llevado a cabo por los voluntarios veteranos de las Brigadas!

De hecho, Gottwald pronunció un discurso en el Comité Central el veintidós de febrero de 1951: «…hoy vemos aún otro fenómeno parecido. Es el destino de numerosas personas que han combatido en España. Después de la caída de la España republicana un gran número de voluntarios de las Brigadas se encontró de nuevo reunido en los campos de Francia. Vivían en muy malas condiciones y eran objeto de presiones y de chantajes; primero, por los servicios de espionaje franceses y americanos, luego por los alemanes y algunos más. Esos servicios de espionaje consiguieron así, aprovechando el mal estado físico y moral de los voluntarios, enrolar a muchos de ellos como agentes suyos. Los que habían sido reclutados por los americanos y los franceses servían directamente a los imperialistas occidentales y, los que habían sido reclutados por la Gestapo alemana, después de la derrota de la Alemania de Hitler, fueron transferidos, como todos los agentes de la Gestapo, a los servicios de espionaje americanos».

En aquellos momentos, yo luchaba junto a los demás detenidos, para tratar de demostrar nuestra inocencia. Pero ya estábamos condenados. Esta toma de posición del Partido fue inmediatamente explotada a fondo por la Seguridad, y tuvo unas consecuencias para nosotros fáciles de adivinar. El encarnizamiento de los referents no conocería límites.

¡Las formulaciones elaboradas por la Seguridad en el siniestro castillo de Kolodéje se volvían, como un boomerang, contra nosotros después de haber pasado por el Comité Central! Las palabras de Gottwald son, a partir de ahora, las pruebas «incontestables» de nuestra culpabilidad y justifican los métodos utilizados por los referents, puesto que es el Partido el que lo dice, y torturándonos manifiestan su devoción hacia él.

El lugar de los interrogatorios cambia a menudo, pero la luz diurna siempre está ausente. Ese mundo queda en mis recuerdos bañado por luces tamizadas, o cegadoras bombillas eléctricas.

Cada interrupción del interrogatorio significa cambiar de lugar. Lo más frecuente es que me conduzcan de nuevo a la cueva con el fin de «ponerme en condiciones» para el siguiente. Cuando estoy en un cuarto con el suelo seco y un colchón en un rincón, ello no representa ninguna ventaja. Es necesario que desenrolle el colchón con mis manos encadenadas y al salir, enrollarlo de nuevo y fregar el suelo, siempre con las manos encadenadas. El dolor me hace añorar la cueva húmeda, donde al menos, me ahorro este suplicio. Día tras día las esposas parecen apretarse más, mis muñecas y mis manos están hinchadas a reventar y las esposas, profundamente incrustadas en la carne.

El recuerdo de esas esposas me acosa todavía, y he conservado la manía de tantear mis muñecas y masajearlas. La postura, siempre encorvada hacia adelante, me provoca calambres y agujetas en los hombros y en la espalda. Los brazos hinchados, por esa pesadez en su extremidad, me curvan hacia el suelo en esta demente andadura interminable. Mi cabeza, gacha, golpea las paredes cuando me duermo sobre la marcha. Y cuando el choque me despierta, ya no sé distinguir la ficción de la realidad. Cada vez estoy menos solo en la cueva, un mundo fantástico y espantoso me acompaña y me persigue. Las crisis de delirium tremens deben, sin duda, parecerse a eso. Cuando la fatiga, el dolor y el sueño me tiran por tierra, me aplican sesiones de agua fría, ejercicios en cuclillas y faenas en la celda.

Incluso la hora de la comida, tan esperada, es otro suplicio: ponen siempre la escudilla en el suelo, que humea en el aire helado. No hay ni mesa ni taburete. Con las manos encadenadas, tengo que lamer a cuatro patas, y no es fácil. El hombre no tiene los recursos del animal, y cuando recogen las escudillas, la mía está casi llena. Yo me quedo con mi hambre, ¡y se agravan mis alucinaciones!

Posteriormente, los interrogatorios se hacen menos confusos. La violencia y las presiones toman poco a poco un objetivo preciso. Me doy cuenta de que me señalan primero con Pavel, y después solo, como jefe del grupo trotskista de los voluntarios veteranos de las Brigadas Internacionales.

Más tarde tendré la explicación de este cambio de táctica.

En 1953, algunos meses después del proceso y de la sentencia condenatoria, me encontré un día en la oficina, con uno de los referents que me interrogan actualmente. Me diría: «No crea usted, señor London, que fue usted elegido desde el principio como jefe del grupo de voluntarios de las Brigadas Internacionales. Usted no había estado en Checoslovaquia desde hacía bastantes años. No volvió hasta 1948, y eso representaba un hándicap. Habíamos tratado primero de orientar nuestro montaje hacia Pavel, luego sobre Holdos, como jefe de grupo, pero eso no nos daba entera satisfacción. Entonces recayó sobre usted, porque había estado mucho tiempo en Occidente; allí como aquí, usted ocupó responsabilidades importantes, usted era el responsable de los voluntarios en Francia. Tenía vínculos con Field y relaciones internacionales muy extendidas. Y además, usted es de origen judío… Así pues, usted reunía todas las cualidades requeridas para nuestro montaje».

No estoy más que al comienzo del camino que me llevará a descubrir el sentido de lo que me está sucediendo. Siempre andando en redondo en mis cuevas sucesivas, trato de poner mis ideas en orden; pero tropiezo contra las mismas imposibilidades. Incluso si la situación exterior se hubiera agravado, incluso si se hubiera descubierto una conspiración contra nuestro Estado Socialista, en qué podíamos estar mezclados nosotros, los voluntarios veteranos de España. Al principio de mi detención creí estar solo en el proceso, dadas mis relaciones con Field, pero ahora eso pasa de alguna forma a segundo plano. Los primeros ataques contra los voluntarios de España, datan del asunto yugoslavo. Se han reforzado en el proceso Rajk. Y ahora, este juicio perentorio y definitivo de Gottwald sobre todos nosotros.

¿Cómo un hombre como Gottwald, puede condenar de una forma tan burda a cientos de hombres que no han vacilado en dejar tras de sí, a la llamada del Partido, el calor del hogar, la seguridad de un empleo, sus amores, para trasladarse a los frentes de Madrid, de Aragón, por todas partes donde las batallas hacían estragos, conscientes de defender su patria batiéndose por España?

¿Cómo ha podido el Partido pronunciarse, sobre la base de falsedades policiales, sin buscar ninguna verificación? ¿Cómo ha podido decidir sin escucharnos? ¿Cómo ha podido descargar sobre la Seguridad sus obligaciones fundamentales hacia sus militantes y sus cuadros? El menor examen habría demostrado la insustancialidad de las acusaciones contra nosotros. Y, ¿por qué tienen consejeros soviéticos detrás de los investigadores? ¡Consejeros que les manejaban como un titiritero a sus marionetas!

No acierto a desenmarañar la madeja de mis pensamientos. ¡Nada hay peor que no poder comprender lo que se está viviendo!

Una vez más me llevan con los ojos vendados. ¿A la cueva? No. No al lugar habitual de aire enmohecido. El aire que respiro es puro y fresco. Lo aspiro ávidamente. Me empujan a un coche. No ceso de hacerme preguntas mientras circulamos. ¿Adonde me llevan? ¡Puede que al encuentro de la libertad!

El coche se para. Subo escaleras y recorro largos pasillos. Me quitan la venda y me encuentro en la celda de una cárcel, en una celda normal, como todas las que he conocido durante mi existencia. La puerta se cierra inmediatamente, una voz me dice por la mirilla: «Puede usted acostarse». Esta orden es superflua, me desplomo en un rincón y me duermo en el acto. Unas sacudidas me despiertan. Dos hombres están allí y uno de ellos me quita las esposas que he llevado día y noche durante más de un mes. Cómo describir el alivio de sentir mis brazos liberados, de poder mover los dedos y enderezarme. De ahora en adelante, sólo me encadenarán las manos en la espalda una vez por semana, cuando vengan a afeitarme en la celda.

Debo vestirme con un mono sin botones, con el pantalón sujeto por una goma, y calzarme unas inmensas y pesadas zapatillas de fieltro con las plantas de borra de coco trenzada, duras y cortantes. Todavía no me doy cuenta que un nuevo suplicio reemplaza al de las esposas.

Y de nuevo la orden de andar. Desde los primeros pasos siento dolor en los pies. Ando como sobre hojas de afeitar y mis pies comienzan rápidamente a hincharse. Sin embargo, después del infierno que acabo de vivir, el hecho de encontrarme en una prisión normal me devuelve la esperanza. Mi caso se va a dilucidar. ¿Voy a saber dónde estoy, a tener datos precisos sobre mi suerte y noticias de los míos?

Recibo una escudilla humeante y un trozo de pan. Puedo, excepcionalmente, sentarme en un taburete para comer. Me siento revivir.

Un poco más tarde me conducen, siempre con los ojos vendados, a un lugar desconocido. Me encuentro de cara con Smola. Me mira un momento: «Si usted pudiera verse, no se reconocería». No dudo de mi aspecto insólito, con barba hirsuta de un mes, sucio, enflaquecido, marcado por semanas de hambre y de sed, por la falta de sueño, ¡Jamás en toda mi vida, me habían impuesto semejantes pruebas!

Añade: «Hoy estamos a primero de marzo. Se encuentra usted en una prisión de la Seguridad del Estado. Vamos a empezar de nuevo su interrogatorio desde el principio. El Partido nos ha encargado su caso y el de los otros. Le informamos todos los días de su actitud hacia nosotros y hacia la investigación. Si quiere usted redimirse, sólo hay un camino: confiese todo sobre usted mismo y sobre los demás».

«No deseo otra cosa que contestar a todas las preguntas que usted me haga, pero con una condición: que el acta reproduzca exactamente mis respuestas, y no como han querido hacer hasta el presente».

«Está usted jugando con su vida. Reflexione bien sobre la postura que adoptará. Poniéndose en contra nuestro, se pone en contra del Partido. Vuelva a su celda y espere el interrogatorio».

¡Así que estamos a uno de marzo! ¡He pasado, pues, más de un mes en Kolodéje!

Capítulo XII

Estoy seguro de que mi mujer, conociendo la energía que la caracteriza, está removiendo cielo y tierra para saber lo que me pasa y exigir explicaciones.

Tendré más tarde, por ella misma, el relato de lo que había pasado en nuestra casa después de mi detención:

«Te estuvimos esperando toda la tarde. Yo estaba al mismo tiempo, apenada y enfadada por tu prolongada ausencia, puesto que nos habías prometido volver lo más rápidamente posible. Hacia la hora de cenar empecé a telefonear a uno y a otro para tratar de localizarte. Uno, dos, tres telefonazos a los Hromadko, sin resultado. Sonaba, pero nadie lo cogía. Llamé a Zavodsky, reconocí al otro extremo de hilo la voz de su mujer, un poco velada, triste: “¿No has visto a Gérard esta tarde?”. “No, no se ha pasado por aquí. Además, Ossik está ausente”.

»Después, a Vales. Me contestó una voz de hombre: “¿Quién llama?”. “Londonova”. “¿Qué quiere usted?”. “¿No están Oskar o su mujer por ahí? Quiero hablar con ellos”. “No, no hay nadie” y se corta.

»Llamé aún a varios de tus amigos, pero ninguno de ellos te había visto. Íbamos a sentarnos a la mesa cuando oí un coche pararse delante de nuestra casa. Me precipité, pensando que eras tú que volvías. Pero en tu lugar, cuatro hombres arremetieron contra mí, y me empujaron al interior de la casa. Eran todos jóvenes y gesticulaban: “Venimos a hacer un registro”. “¿Y con qué derecho? Muéstrenme la orden escrita que les autoriza a hacerlo”.

»No la tenían, así que yo me opongo violentamente a dejarles entrar en el salón y a que comiencen su registro. Les dije que iba a ponerme inmediatamente en contacto telefónico con Slansky y con el Ministro de la Seguridad para informarles de sus pretensiones y pedirles ayuda contra ellos. No se esperaban tanta oposición. Mi actitud tranquila y enérgica les imponía visiblemente. No me dejan telefonear pero, después de deliberar deciden que uno de ellos volvería para informar. Esperando su regreso, los otros se sientan en el canapé de la entrada.

»Mis padres estaban conmigo. Su confusión, su pena me hacía daño. Convencí a mamá, que se encontraba muy mal –tan grande era la impresión– de que se retirase a su cuarto y se acostara. Papá se quedó a mi lado para ayudarme a hacer frente a la adversidad.

»Mientras tanto, Françoise volvió. Le dije que aquellos hombres eran empleados del Ministerio, enviados por papá. Ella no sospechaba la desgracia que acababa de caernos encima y subió a acostarse con su hermano después de habernos contado todos los detalles de sus juegos durante el día.

»Mi padre se paseaba de arriba abajo por el salón. Michel iba de una butaca a otra balbuciendo: “Papá, papá”. Eran sus primeras palabras. Se dirigió hacia los jóvenes agentes, que tenían un aire molesto, se agarró a sus piernas balbuciendo “Papá, papá” y riéndose. Me preguntaron: “¿Qué edad tiene?”. “Trece meses”. “¡Anda muy bien! Es divertido que llame siempre a su padre”.

»Les ofrecí café y les expliqué que papá era español, minero de profesión, y que era un viejo militante del Partido Comunista Francés. Les vi impresionados por nuestra actitud, se volvieron educados y procuraron no hacerse de notar.

»Tres horas más tarde llegó un nuevo coche y, como un huracán, entró un nuevo equipo de gorilas. Eran cinco por lo menos. Uno de ellos –el jefe al parecer– me presentó un papel y, sin esperar siquiera a que yo lo descifrase, me empujó y dio la orden de comenzar el registro. Eso duró gran parte de la noche. Conseguí imponerles silencio en la habitación de los niños que apenas entreabrieron los ojos y se durmieron de nuevo en cuanto oyeron mi voz tranquilizándolos. En el cuarto de mis padres registraron también de arriba abajo, silenciosamente. Mamá, acostada, lloraba calladamente. Les dije: “¡No se portan ustedes mejor que los policías nazis que nos detuvieron a mi marido y a mí en 1942!”.

»El segundo equipo que llegó, se marchó con una maleta llena de documentos y papeles de familia. Los tres jóvenes se quedaron en el salón. Papá y yo, pasamos la noche en blanco en su compañía. Traté de conseguir algunas explicaciones pero, evidentemente, no sabían absolutamente nada y aplicaban simplemente las consignas que les habían sido dadas.

»Por la mañana serví el desayuno a los niños en la cocina como si no pasara nada. Fueron a la escuela como todos los días. Algo más tarde, un hombre de la Seguridad vino a buscar a sus colegas en un coche. Antes de marcharse me recomendó que no hablase a nadie de lo que había pasado y que fuese a trabajar como de costumbre.

»A su hora habitual, el coche del Ministerio vino a buscarme para conducirme al trabajo. El chofer parecía sentirse incómodo, pero no me hizo ninguna pregunta. Antes de salir, marqué el número de teléfono de Siroky, por la línea telefónica directa que nos enlaza con los Ministerios y con el Comité Central del Partido; se llevó una desagradable sorpresa al oírme al otro extremo de la línea. Le informé de tu detención y le pedí que me recibiese enseguida. Me dio una cita para la mañana del siguiente día.

»Intenté también llamar a Geminder y fue su secretaria quien me respondió. Geminder no está libre y no puede coger el teléfono. Esta respuesta la recibía invariablemente cada vez que llamaba. Slansky tenía la misma actitud. ¡Estaba claro que no querían recibirme!.

»Al día siguiente pues, vi a Siroky en su despacho. Parecía muy molesto, dijo ser el primer sorprendido por los acontecimientos. Le conté cómo, en los últimos tiempos, estabas nervioso, desmoralizado por el ambiente de sospechas creado en torno a ti. Le pregunté por qué no te había recibido cuando habías intentado, en vano, verle para presentarle tu dimisión y pedirle su ayuda. Jugó a sorprenderse: ¿Quería verme? ¡No lo sabía!” Me dijo que se había informado, después de mi llamada telefónica, de lo que te ocurría y que no debía tomarme las cosas trágicamente. Que tú no estabas detenido. Que se trataba simplemente de aislarte durante el tiempo necesario para elucidar, con el mayor secreto, ciertos problemas graves. De alguna forma, tenían necesidad de tu ayuda para desenredar una embrollada madeja de asuntos graves que inquietaba al Partido. Le dije que la víspera habrías debido recibir una insuflación en tu neumotórax. Me tranquilizó asegurándome que estabas bien cuidado. Para terminar, dijo que el coche y el chofer estarían a mi disposición como antes. En breve: después de esta entrevista recuperé de nuevo la esperanza. Saliendo de su oficina, pasé delante del despacho de Hajdu que me esperaba. Tenía un aspecto muy preocupado por tu ausencia del Ministerio y me preguntó que pasaba. Le repetí las palabras de Siroky. El también suspiro aliviado escuchando mi respuesta. Me reconfortó con buenas palabras, muy gentilmente y se puso a mi disposición para ayudarme en caso necesario.

»Continué yendo cada día al trabajo. Nadie entre mis colegas sospechaba el drama que yo vivía. El miércoles se presentó otro chofer delante de casa con un viejo Skoda, diciendo que el Ministerio le enviaba para remplazar al mío. Yo sabía perfectamente que era un poli, pero me importaba poco. Me acompañó a todas partes, en mis menores desplazamientos, durante más de dos meses hasta el día en que me informó que el Comité del Partido del Ministerio te había marginado…».

Después de su entrevista con Siroky, Lise había enviado una carta a la Dirección del Partido. Yo no conoceré la copia hasta después de mi rehabilitación. Hela aquí:

Data del treinta de enero de 1951.

Al Secretariado del Partido. A la atención del camarada Slansky.

Queridos camaradas:

Sufro en estos momentos una prueba muy penosa, sin duda la más penosa de mi existencia, que por cierto, no me las ha escatimado. Miembro del Partido y de las Juventudes Comunistas desde 1931, siempre he gozado de la confianza del Partido. Tenéis en la Sección de Cuadros mi biografía, así pues, no quiero reconstruirla aquí.

El domingo pasado, los agentes de la Seguridad Nacional registraron mi casa. En dos ocasiones diferentes y por dos equipos sucesivos. Actuaron como si tuvieran que habérselas con enemigos del régimen, con fascistas. Yo les declaré que mi marido no tenía despacho en casa. En efecto, no trabajaba nunca aquí para no tener que transportar los expedientes del Ministerio. Son pues, mis papeles personales, los asuntos de mis padres y de mis hijos –correspondencia, artículos, documentaciones, paquetes de cartas que he recibido de mi marido durante la guerra cuando estábamos los dos encarcelados en Francia, cartas que en aquella época habíamos enviado a nuestros padres y que ellos habían conservado celosamente– los que han sido el centro de las pesquisas. Los papeles y documentos que se han llevado en una maleta los agentes de la Seguridad son, aparte de algunos documentos de identidad de mi marido, todos míos o de mis padres.

Me he enterado al mismo tiempo, con gran tristeza, que mi marido ha sido detenido. El camarada Siroky, al que vi ayer en el Ministerio, me dijo que no se podía emplear esta palabra. ¡Sin embargo, todas las apariencias lo confirman!

Digo esto con mucha pena. ¿Cómo no iba a estar triste viendo a mi marido, en quien tengo entera confianza, sufrir una prueba tan dura? ¿No es lo peor para un comunista pensar que su Partido ya no tiene confianza en él?

Pero espero, también con la mayor tranquilidad, el esclarecimiento de este malentendido. He vivido codo a codo con Gérard durante más de quince años. Hemos afrontado y atravesado juntos pruebas muy difíciles y cada vez ha reaccionado como un verdadero comunista; bien haya sido durante la guerra de España, la ocupación en Francia o las prisiones y campos de Hitler.

En todas partes donde ha trabajado o militado, ha gozado, no solamente de la entera confianza del Partido, sino también del afecto de todos sus camaradas. Tengo una fe absoluta en su honestidad política, en su vinculación al Partido que ha sido el hilo conductor de toda su vida. Le hablo de mi marido con sencillez y muy pausadamente. No hago esto cegada por el amor. Le juzgo como comunista, consciente de sus cualidades y de sus defectos.

El camarada Siroky me ha explicado que Gérard, sin estar detenido, se encontraba en aislamiento para ayudar al esclarecimiento de problemas graves e importantes. Estoy desde hace demasiado tiempo en el Partido, para no saber que el Partido tiene derecho a conocer a cada uno de sus militantes, que puede exigir en cualquier instante explicaciones sobre su vida y sus acciones. Nadie en el Partido está fuera de esta regla, y si hay problemas que Gérard tiene que aclarar, comprendo que para él es un deber hacerlo.

Pero dicho esto, considero que los procedimientos utilizados no son justos. Nada en nuestro comportamiento autoriza que seamos tratados de esta forma. Le aseguro que no me habría molestado, si los camaradas me hubiesen solicitado inspeccionar lo que teníamos en casa. Pero tener que soportar tales métodos es francamente inadmisible.

Cuando, hace cerca de dos años, Gérard tuvo que dar a la Seguridad explicaciones sobre los contactos fortuitos que había tenido con Field, durante su estancia de salud en Suiza, la Sección de Cuadros jamás se dignó discutir a fondo con él sobre esta cuestión para ponerle punto final. Esto, a mi entender, es una falta. El Partido, si tiene el derecho de conocer todo lo que concierne a sus cuadros, tiene también el deber de estudiar y pronunciarse en cada caso. Gérard ha sufrido mucho con esta actitud del Partido para con él.

Tengo la certeza, de que en este momento está, él también, muy tranquilo y animoso, que debe estar esforzándose para ayudar al esclarecimiento de las cuestiones todavía oscuras. Ahora también, actuará como un comunista consciente y no se dejará llevar por el desaliento que entrañarían, para cualquier ser humano, los métodos empleados contra nosotros.

Señalo de paso que, a pesar de mi insistencia para ser recibida por un responsable de los servicios de la Seguridad para obtener un minimum de orientación, he chocado contra un muro.

Así, ha sido solamente mi confianza extrema en Gérard, la que ha dictado mi conducta de ocultar a todo el mundo, en el trabajo y en mi entorno, el drama que estoy viviendo. Puesto que estoy segura del regreso de mi marido entre nosotros, considero que estos acontecimientos no deben ser divulgados para no causar un perjuicio al Partido. Yo ruego a la Dirección del Partido que tome todas las medidas por su parte para que esta historia se aclare lo más rápidamente posible.

Saludos comunistas:

Lise Ricol London

Sería también después de mi liberación, cuando encontrase, entre los papeles restituidos, las cartas que mi mujer y mi hija habían escrito para mi aniversario, cuatro días después de mi detención, y que no me entregaron jamás:

Primero de febrero, 22 horas

Gérard mío:

Hoy es tu aniversario. Estoy segura de que has pensado en nosotros intensamente, como nosotros en ti. Me haces mucha falta, pero espero tu regreso con una gran tranquilidad. Estoy tranquila como comunista y porque estoy segura de ti. ”No se puede quemar la verdad ni ahogarla en el fondo de un pozo”, dice un viejo proverbio ruso. La verdad acaba siempre por triunfar, y más aún en el Partido.

Gérard mío, ¿sientes cuan cerca estoy de ti con mi pensamiento? No me alejo ni un minuto, pero no estoy afligida, juego con los chavales y trabajo. Tengo una confianza y una fe infinita en ti y también en el Partido. Ciertamente, hubiera preferido no pasar esta prueba, más dolorosa que otras, pero cuando se es un viejo comunista, como nosotros lo somos, tenemos que afrontar con coraje las dificultades y luchar para resolverlas.

He aquí Gérard mío, lo que tenía para decirte esta noche. Te espero con confianza. Te amo.

Tu Lise.

Primero de febrero de 1951

Mi papaíto adorado:

Te escribo esta cartita para desearte un buen aniversario. Y para decirte cuánto he pensado en ti durante tu ausencia. Estoy muy contenta de poder anunciarte que para tu aniversario, he tenido buenas notas en la escuela y que espero recibir muy pronto el pañuelo de pionera. Pienso en la alegría que tendrás viéndome llegar a casa con el pañuelo, que tú habías deseado tantas veces verme llevar, alrededor del cuello. Gérard ha tenido también notas bastante buenas. Está orgulloso de poder decirnos: «Cuando Papá vuelva, estará muy contento de mí y me dejará ir a la URSS para aprender mi oficio».

Pensamos frecuentemente en ti y hoy más todavía que de costumbre. Nos hemos sentado suspirando a la mesa. Todos pensábamos: «Si papá estuviera entre nosotros…». Mamá nos ha dicho que volvías dentro de una semana y que festejaremos entonces tu cumpleaños. Desde hoy, estamos de vacaciones y estamos todos muy contentos. Michel sabe jugar al fútbol y trepar por una butaca. Mamá le ha cortado el pelo con flequillo, lo que le ha transformado en una verdadera niña… Mañana, iré seguramente a ver con el abuelo la película Un gran ciudadano, que representa una parte de la vida de Kirov. En la escuela, los maestros se han vuelto muy severos, lo que es muy molesto, pues no podemos tener ni una brizna de palique con nuestros vecinos. Mamá ha terminado de leer Lejos de Moscú y ahora voy a comenzarlo yo. Por el momento estoy terminando La vida de Oleg Kochevoi, que fue comisario de la joven Guardia.

Te deseo que tengas tan buena salud como nosotros aquí. ¡Ahora acabo mi carta para ir a acostarme con mamá!

Tu hija que te quiere:

Françoise

Segunda Parte

RUZYN

Capítulo I

Nadie me dice nunca en qué cárcel estoy. Por los fuertes y frecuentes zumbidos de motores de avión, deduzco que estoy de nuevo en Ruzyn, la cárcel que está muy cerca del aeródromo de Praga. Este será mi único punto de referencia. Pasaré un total de veintisiete meses de aislamiento absoluto. Sólo veo a los guardianes y a los referents. Para llevarme desde mi celda al cuarto de los interrogatorios, me tapan siempre los ojos con una toalla anudada. La venda me la ponen en la celda y no me la quitan hasta que estoy con los referents. Al final del interrogatorio o en las interrupciones, el mismo ceremonial, pero al revés.

Mi celda es pequeña y alargada. Una ventana doble, guarnecida con vidrios opacos, se abre varios minutos al día para airearla mientras me hacen situarme al otro extremo de la celda. Cuando no me ponen de cara a la pared, veo las copas de dos álamos en el cielo.

Más adelante, cuando me cambien de celda para alojarme en el nuevo edificio, este espectáculo también me será vedado, el sistema de ventilación estaba concebido de forma que no hubiese que abrir la ventana.

Recuerdo con cierta ternura esta primera celda. Entre dos interrogatorios, ella era para mí un refugio, bajo la custodia del referent que ocupaba la pieza contigua. Este último se colocaba en el hueco de la puerta entreabierta para poder vigilarme. Los rumores de la vida exterior llegaban hasta allí: voces lejanas, ladridos de perros, trinos de gorriones, cantos de pájaros. A veces una música de marcha fúnebre, porque mi celda debía dar al cementerio de Ruzyn.

La mesa estrecha, de madera como los dos taburetes encadenados al muro, el jergón, la letrina en el rincón, todo es corriente. He aprendido a saber la hora por el ángulo que forman los rayos del sol y las sombras, y a identificar poco a poco, los ruidos de la prisión. De nuevo, una vez más en mi vida, la incomunicación, pero la incomunicación como nunca, la soledad como nunca, la estrecha vigilancia como nunca. Cuando tengo el derecho de dormir, el jergón debe encontrarse frente a la mirilla. La lámpara del techo permanece encendida toda la noche, su luz me cae directamente sobre los ojos. Hace mucho frío. El mono que he recibido apenas me protege. Por la noche, al acostarme, debo doblarlo cuidadosamente sobre el taburete y, si el guardián decide que tiene una arruga me despertará, varias veces si hace falta, para que lo doble de nuevo.

El muro de la izquierda es medianero con otra celda en la que el detenido cambia a menudo. Me doy cuenta porque sus ocupantes intentan tomar contacto conmigo golpeando el muro con el código Morse o con el alfabeto que utilizaban los revolucionarios en las prisiones zaristas. Yo conozco solamente el segundo y no puedo responder más que a algunas de las llamadas, siempre anónimas. Nunca digo mi nombre al no saber con quién me entiendo. El carcelero me sorprende dos veces comunicando con mi vecino. Para castigarme, me hace ponerme desnudo, me rocía de agua, me obliga a realizar ejercicios físicos y luego me manda hacer y deshacer la cama numerosas veces seguidas.

A veces, oigo golpes violentos que vapulean la puerta vecina, gritos espantosos, pasos precipitados de varios guardianes, ruidos de lucha; después, un cuerpo arrastrado por el pasillo y quejas ahogadas.

Al cabo de un instante, de nuevo la puerta se abre y se cierra, mi vecino ha regresado. Por las palabras que cuchichean los guardianes, comprendo que le han puesto una camisa y una mordaza para llevarle bajo la ducha fría. Esa camisa de fuerza, ciertos detenidos la llevan durante veinticuatro e incluso cuarenta y ocho horas. Pronto tendré la ocasión de conocer esa celda, o más bien ese calabozo.

No recibo ninguna carta. No sé nada de lo que ocurre en el exterior. Estoy constantemente solo, conmigo mismo, con mis pensamientos. Todas las mañanas el carcelero se presenta para la revista con su sempiterno: «Quejas y reclamaciones». Yo repito automáticamente la misma petición: «Quiero escribir al Comité Central. Quiero una entrevista con un representante de la Dirección del Partido».

Aunque aquí la comida sea más regular que en Kolodéje, me atenaza siempre el hambre, ¡las raciones son tan pequeñas! Un referent, una noche, reparando en mi ávida expresión delante de su bocadillo, me dice: «Tiene usted hambre, ¿eh? ¡Confiese, entonces! Después obtendrá una ración entera». A pesar de que la discusión es muy violenta me ofrece, sin embargo, un pedazo de pan. Era un compatriota de Ostrava.

Aún peor es la privación de sueño, agravada por permanecer de pie en los interrogatorios y por las marchas agotadoras en la celda.

La prisión se despierta muy temprano, entre las cinco y las seis. Entonces es preciso levantarse, doblar las mantas, enrollar el colchón, limpiar la celda y lavarse. Luego a reiniciar la marcha.

Al principio de mi estancia en Ruzyn, los interrogatorios se prolongan día y noche. Comenzando por la mañana, no acaban hasta el día siguiente, entre las cuatro y las cinco, sin que me haya sido posible sentarme. Mientras los referents comen, soy conducido a la celda donde debo caminar hasta que vuelvan a buscarme. Otras veces, después de haberme obligado a andar toda la jornada, me cogen a la hora de acostarme y el interrogatorio dura hasta el amanecer. Entonces, con el nuevo día, sin haber podido dormir ni un solo instante, debo proseguir mi marcha alucinante porque la hora del despertar ya ha sonado.

Cuando se me permite dormir las cuatro horas a las que teóricamente tengo «derecho», esas horas de sueño no son más que un nuevo tormento. Tengo que estar acostado sobre la espalda, las manos a lo largo del cuerpo, fuera de las mantas. Si me giro o meto un brazo, el vigilante anclado en la mirilla, me despierta enseguida y me hace levantar, plegar mi lecho, ejecutar los ejercicios en cuclillas con los brazos mantenidos horizontalmente; me hace desnudar y me rocía con agua, y me obliga a caminar durante un rato. Sólo después me permite acostarme.

Estas represalias llegan a repetirse tres o cuatro veces seguidas. Si no soy yo la víctima, los gritos de algún guardián, sus golpes en la puerta de una celda vecina donde otro preso es obligado al mismo género de ejercicios, me despiertan. Prácticamente, esas cuatro horas teóricas se reducen a una y media o dos.

Como muy a menudo me interrogan durante dieciocho y veinte horas de un tirón, siempre de pie, me dejan dormir por la mañana. Transcurre de esta forma: el interrogatorio comienza la víspera, hacia las nueve de la noche, se acaba a las cuatro de la madrugada; con el tiempo de regresar a mi celda, de hacer mi cama, y de desnudarme, son ya la media. Me duermo. A las cinco y media tocan el despertar para toda la prisión. Así pues, para mí también cuenta la obligación de levantarme, lavarme, y limpiar la celda; esperar la distribución del zumo, devolver inmediatamente la escudilla al guardián, la servilleta, el pedazo de jabón y el cepillo de dientes. A las seis cuarenta y cinco me vuelvo a acostar. Pero mi sueño, autorizado hasta las ocho, es interrumpido continuamente: a las siete y quince, un carcelero viene a abrir la ventana para ventilar; a las siete y treinta, se presenta otro para la revista cotidiana; a las siete cuarenta y cinco, el primero vuelve para cerrar la ventana. A las ocho debo levantarme, a las nueve, el interrogatorio se reinicia…

Otras veces, vuelvo del interrogatorio a las ocho de la mañana. Las diversas faenas cotidianas me esperan. Me acuesto a las nueve, mi sueño es interrumpido varias veces y a las once y media me despiertan. Entonces, recibo mi comida, y de nuevo la marcha, el interrogatorio, y así sucesivamente…

Durante toda una temporada, mi régimen es el siguiente: durante toda la jornada camino en la celda. A la hora de acostarme, hago mi cama y me duermo como un tronco porque estoy más muerto que vivo. Apenas adormecido, el guardián me sacude y me conduce al interrogatorio. Al cabo de una o dos horas me devuelven a la celda. De nuevo me acuesto y me duermo, para ser despertado poco después y llevado otra vez al interrogatorio. Así toda la noche.

Esta falta de sueño durante semanas y meses, explica las crisis de demencia y las alucinaciones de las que continúo siendo presa. Ya no soy dueño de mi cerebro, temo volverme loco. A veces caigo en un estado de total embotamiento y apatía; me muevo y actúo como un autómata.

¡Nada es peor que esta privación continua de sueño! He sido detenido varias veces bajo la Primera República, luego en Francia durante la ocupación. He conocido los interrogatorios de las Brigadas Especiales Antiterroristas de París, célebres por sus brutalidades. He conocido los campos de concentración nazis, y los peores: Neue Bremme, Mauthausen. Pero las injurias, las amenazas, los golpes, el hambre, la sed, son un juego de niños al lado de la privación organizada de sueño: ese suplicio infernal que vacía al hombre de todo pensamiento, haciendo de él un animal dominado por su instinto de conservación.

Sin contar con que, al mismo tiempo, las otras coacciones psíquicas y morales son también llevadas hasta el paroxismo. Por ejemplo la marcha ininterrumpida. La había conocido en el campo disciplinario de la Gestapo en Neue Bremme, cerca de Sarrebruck; este método se practicaba eficazmente en el marco del sistema de exterminación nazi como preparación para la deportación a Mauthausen. Pero allí había durado, en mi caso, veintiséis días. Aquí, esta marcha agotadora se prolongará durante meses, siendo más penosa todavía por la obligación de llevar constantemente las manos a lo largo del cuerpo, en las costuras del pantalón.

Por otro lado, al cabo de algunas horas de marcha, gracias a las zapatillas que han tenido la «brillante idea» de darme a mi llegada y que me cambian cuando la suela interior se suaviza, tengo los pies cubiertos de ampollas; algunos días más tarde mis pies y mis piernas están hinchados como si estuviese afectado de elefantiasis. La piel de los dedos gordos, alrededor de las uñas, estalla y las ampollas se vuelven más purulentas. No puedo calzar más esas pantuflas. Ando descalzo lo que me acarrea ser llamado al orden brutalmente. Este suplicio, a la larga, se vuelve tan terrible como el de llevar continuamente las esposas.

Un día, mientras camino descalzo, la visión de mis pies deformes y dolorosos de los que mana un líquido mezclado con pus, impresiona al guardián. Me envía al doctor que, después de haberme examinado dos segundos, me receta… ¡diuréticos!, pretendiendo que yo no orino bastante.

Al cabo de seis meses, mis pies están en tal estado que el referent que me «trabaja» me permite, excepcionalmente, sentarme dos veces por algunos instantes.

A pesar de mi demanda de ver a un médico, no me atienden. Escupo sangre durante dos días seguidos. Cuando, a finales de marzo, se decide conducirme al hospital Boulovka, para hacerme insuflar el neumotórax, el comandante Smola precisa: «No crea que lo hacemos en interés de su salud. No. Se le cuida únicamente para conservarle hasta el proceso, a fin de poder conducirle vivo hasta la horca».

El doctor constata que el neumotórax ya no existe. Intenta rehacerlo pero sólo tiene éxito en parte. La mitad inferior del pulmón se queda pegada. Además, diagnostica una pleuresía con derrame.

Los interrogatorios van in crescendo. Todos los esfuerzos de la Seguridad, como al final de mi estancia en Kolodéje, tienden a hacer de mí el cabecilla del «grupo trotskista de los voluntarios de las Brigadas Internacionales» y el jefe de la conspiración trotskista en Checoslovaquia.

Cada nuevo interrogatorio reporta nuevas acusaciones contra mí. Me presentan nuevas «confesiones» arrancadas a mis codetenidos.[24] A las de Zavodsky, se suceden las de Dora Kleinova, de Svoboda, de Holdos, de Hromadko, de Pavlik, de Feigl, de Spirk, de Nekvasil y otras más.

Cada confesión contiene acusaciones cada vez más terribles y también, esas semiverdades, que enturbian el entendimiento y que están destinadas a perdurar. Más tarde supe que el acta en la que constaba la «confesión» de Vales, había sido elaborada enteramente por su referent sin su conocimiento. Esta, sin duda alguna, no es la única mistificación de este tipo de la que yo he sido objeto.

Docenas de declaraciones se recogieron también en el exterior contra nosotros; por la Seguridad y por las organizaciones del Partido, las cuales respondían así a la llamada lanzada por el Partido: ¡todos los que nos han conocido deben escribir lo que saben, para ayudar a desenmascarar a los traidores! Esta exhortación a la delación desencadena la ola de histeria y de psicosis colectiva que era necesaria para la preparación pública de nuestro proceso.

Cada día, veo crecer, sobre la mesa del referent, el montón de las cartas de denuncia. Me las enseña complacido para aumentar mi confusión y probarme que, haga lo que haga, no me libraré. Numerosos autores de estas cartas, influidos por los artículos, por los discursos de los dirigentes marginándonos de la sociedad, interpretan retrospectivamente hechos normales como crímenes. Unos, para tener el mérito de aportar su piedra al edificio; otros, bajo la influencia del miedo. Muchos escriben cosas de las que se arrepentirán más tarde o que tratarán de excusar. Sin sospecharlo, han hecho el mismo trabajo que la Seguridad. Que esas denuncias sean de buena o mala fe, sus consecuencias para nosotros son las mismas.

Otros participan directamente en el paroxismo e inventan descaradamente aquello que place a nuestros acusadores. ¡Cuántas decisiones se van a hacer y se van a perpetuar sobre esta base!

Personas empleadas en las embajadas o en el aparato del Partido, incluso que apenas me conocen, montan novelas folletinescas. ¡Algunos lo hacen para distanciarse de mí y también como un seguro personal! Pero otros, sin embargo, serán detenidos a guisa de acuse de recibo de su «informe», al juzgar la Seguridad después de su lectura, que su personalidad cuadraba con el concepto de «complot», y que ellos también están maduros para pasar a las «confesiones».

La mayor parte de estos escritos estaban dirigidos al Comité Central del Partido. Se me han leído varios y he tenido algunos en mis manos. Uno de ellos lleva anotado al margen por un miembro de la Sección de Cuadros: «transmitir al Ministro Kopriva», y con otra letra: «transmitir al camarada Doubek».

Así es como la Seguridad pone a su servicio el aparato del Comité Central.

Durante todo este tiempo, no puedo hacerme escuchar por el Partido. Mi sentimiento de impotencia es terrible. Se niegan a redactar una declaración en la que figuren mis respuestas.

En revancha, los referents escriben diariamente largos informes a la Dirección del Partido, interpretando mi rechazo a firmar las «confesiones» como la actitud de un enemigo declarado.

Cuando, después del proceso, volví a encontrar a Vavro Hajdu –detenido algún tiempo después que yo– me contará la conversación que tuvo con el Ministro Siroky sobre mi detención. A su pregunta: «¿Y Gérard, cómo se toma las cosas?». Siroky le respondió simplemente: «Muy mal. ¡Tiene una actitud muy mala!» Esa «muy mala actitud», en realidad, no era más que proclamar mi inocencia.

Por otra parte, empiezo a darme cuenta de la impaciencia de los referents. En Kolodéje, uno de ellos ya me había advertido que trabajaban día y noche en nuestro asunto. Entonces, era para que el Comité Central se pronunciase sobre nuestra detención. Ahora, es para juzgar a nuestro grupo lo más rápidamente, porque se ha vuelto «políticamente necesario» que haya un proceso público. Me precisan que este proceso deberá tener lugar en mayo o en junio. A partir de ahora repiten, a cual más alto, que «la situación política exige que sea denunciada toda vuestra actividad criminal». Smola, muy alegre, añade los detalles: «Será un gran proceso ante el Tribunal Supremo. Su banda será desenmascarada delante de la clase obrera de nuestro país. ¿Sabe lo que esto significa para ustedes? El Tribunal Supremo no les hará ningún regalo…».

Como yo no firmo nunca mis «confesiones», comienza a amenazarme con ser juzgado a «puerta cerrada». «¡Pagará con su cabeza!, puesto que, incluso sin confesión, el montón de pruebas que poseemos y el número de testigos de cargo contra usted, son suficientes para hacerle condenar». Smola insiste: «Nuestros informes solos, bastan para eso». Y otro referent me precisa: «Somos nosotros los que informamos al fiscal, somos nosotros los que informamos al tribunal, y somos nosotros los que estaremos allí cuando sea juzgado; y también los que hablemos al Presidente y a los miembros del Tribunal. Su condena será la requerida por nosotros. Nuestra actitud hacia usted en el momento del juicio, estará determinada por su actitud hacia nosotros ahora».

¿Así que podrían hacerme juzgar a puerta cerrada? ¡Entonces nadie sabrá nunca que soy inocente! Esta amenaza es más terrible que todas las demás. Pero no tiene pleno efecto en mí porque, si bien mi esperanza disminuye de día en día, me niego aún a creer que no podré explicarme. ¿Qué interés tendría el Partido en cubrir tales crímenes? Eso me resulta impensable.

Y es por resultarme impensable tal cosa, por lo que me sostengo.

A finales de mayo, un referent llegado para asistir a mi interrogatorio me lanza antes de marcharse: «Cuando le detuvimos no disponíamos más que de unos pocos informes sobre sus actividades enemigas. Hoy lo sabemos todo de usted. Cuando usted decida comenzar las confesiones, no descubriremos nada que no sepamos ya. ¡A su lado Rajk parece una criatura!».

Y es verdad que se afanan en probar que mi «grupo» trabajaba paralelamente con «el de Rajk». En todas las confesiones arrancadas a mis codetenidos figura esa repetición de las declaraciones del proceso Rajk. Los referents retoman contra nosotros, esquemáticamente, las diferentes acusaciones dirigidas contra Rajk y «sus cómplices». Y en ese sentido, maquillan nuestro pasado en España y Francia.

¿Qué puede parar esta máquina infernal?, hace ya cuatro meses que estoy en su engranaje.

Capítulo II

Los cabecillas del juego de Ruzyn, son avezados maestros en el arte de despertar el sentimiento de culpa de los que «trabajan». A lo largo de los interrogatorios, se aprovechan de que el hombre que está ante ellos, al no comprender de qué es acusado, cuenta toda su vida como lo haría un creyente a su confesor. Busca sin cesar lo que ha podido provocar tal malentendido con el Partido, en las negligencias o errores que haya podido cometer en su trabajo, en su vida privada, en las incomprensiones o las reservas que haya tenido ante tal o cual decisión del Partido; ellos saben a las mil maravillas, descubrir la falla explotable. Disciernen muy bien la debilidad que puede servir a su juego. Tendrán en cuenta su existencia para su maquinación ulterior. Manejan subjetividad y objetividad con el solo propósito de llevar a su víctima a admitir que es culpable. Tienen experiencia y práctica, tiempo para reflexionar, distancia, perspectiva. Trabajan de lejos, con intermediarios. El hombre que ha caído en su trampa no descubre, al principio, su existencia si no es atando cabos. Y ese misterio que les rodea es, también, para acrecentar su autoridad, su ascendente, su control, reforzando otro tanto la angustia de su víctima. Esos maestros de ceremonia son los consejeros soviéticos.

He encontrado bajo la pluma de Kierkegaard lo que yo había vivido: El individuo deviene culpable no por serlo, sino por la angustia de pasar por serlo.

Este sentimiento de culpabilidad que existe en potencia en todo individuo, incluso en la vida cotidiana, es inherente a la conciencia humana.

¿Quién no ha enrojecido hasta las orejas en su pupitre escolar sin ser, sin embargo, culpable, cuando el maestro dirigiéndose a toda la clase, exigía al autor de un pecadillo que se denunciase?

¿Quién no ha experimentado un sentimiento de angustia al franquear una frontera, incluso si no transporta nada ilegal, con la sola vista de un uniforme de aduanero?

¿Quién no se ha preguntado: «Qué infracción he cometido» cuando ve que un agente le aborda, antes incluso de que éste abra la boca?

Entre los camaradas detenidos durante la clandestinidad quién no ha pensado: «Si hubiera seguido mejor las consignas del trabajo clandestino… Si no hubiese ido a ver a mi madre o a mi mujer… Si no hubiese vuelto a mi viejo escondite… Si… si… si…».

En nuestra vida de militante, la práctica de la autocrítica, incluso nuestro esfuerzo hacia la perfección, nos ha acostumbrado a buscar en nosotros mismos la responsabilidad, las insuficiencias, las faltas, los fracasos. Nos hemos forjado en esta disciplina sin sospechar que los métodos estalinistas, con lo que se llama el culto a la personalidad, han acabado por insuflarla de religiosidad inconsciente.

Pero si en libertad reaccionamos así, sufrimos esa especie de culpabilidad difusa ante el Partido deificado, ¿cómo podemos resistirnos a su empuje bajo el impacto de una detención ordenada por el Partido, confirmada por su Presidente y autentificada justamente por esos «consejeros soviéticos?».

He sentido sobre mí la eficacia de ese arma de la Seguridad, y si hoy alcanzo a analizar su mecanismo, en aquella época evidentemente no. Lo sufría. «Cada acción, cada hecho –me decían– debe ser apreciado objetivamente en los protocolos. Más tarde se analizará su lado subjetivo». Eso significaba que, puesto que yo había estado vinculado a Field y que Field había sido denunciado como espía en el proceso Rajk, yo debía reconocer mi culpabilidad «objetiva» por el hecho de ese vínculo, aunque «subjetivamente», yo ignorase en aquellos momentos el papel de Field. Eso significaba que, puesto que mis camaradas de las Brigadas Internacionales han firmado las confesiones donde reconocen su culpabilidad en diversos crímenes contra el Estado, yo soy «objetivamente culpable», puesto que era su dirigente.

Y la canción de la culpabilidad objetiva no acabará, día tras día, noche tras noche, protocolo tras protocolo.

Por ejemplo, He aquí que se me interroga sobre una reunión interministerial que había tenido lugar en el despacho de Clementis, con Dolansky, Vicepresidente del Consejo; Kabes, Ministro de Finanzas, y Gregor, Ministro de Comercio Exterior. Dando satisfacción a una petición del Gobierno de Pakistán, los cuatro Ministros, deciden enviar a ese país a un tal Havlicek como experto industrial. Ellos están informados de que este Havlicek no era partidario del nuevo régimen que tenemos, pero esperaban obtener, por su mediación, pedidos para nuestra industria. Yo recibo de Clementis la orden de organizar la partida del tal Havlicek. Lo que hago. No he visto nunca a este Havlicek, ni le conozco para nada.

«Escogió la libertad». Ahora se me acusa de haber enviado a Pakistán un hombre poco seguro, «objetivamente» un enemigo. El lado subjetivo, a saber: que no he hecho más que ejecutar una decisión ministerial en el marco de mis funciones, no se refleja en el acta. Sólo queda la «objetividad»: soy «objetivamente» culpable de haber enviado un enemigo al Pakistán.

«En Asuntos Exteriores, los servicios de Cuadros y de Personal estaban situados bajo su responsabilidad cuando Brotan fue enviado a Suiza y Kratochvil a la India. Ambos se negaron a volver a Checoslovaquia cuando lo ordenó el Ministerio. ¡Han traicionado, pues! ¡Usted no puede negar «haber enviado traidores al extranjero! ¿Cómo le llama a una política de cuadros que consiste en enviar traidores al extranjero? ¡Objetivamente, es una política de sabotaje y de traición!».

Los referents afirman también que cualquier información –incluso si son sacadas de artículos publicados en el órgano central del PC, Rude Pravo– dada a un extranjero, incluso si es comunista, constituye según nuestras leyes un acto de espionaje.

«Las conversaciones que usted tenía con sus invitados franceses cuando los recibía en su casa –¿y quién le dice que no había agentes entre ellos?– giraban sobre la situación en nuestro país. Así pues, esas conversaciones tenían objetivamente un carácter de espionaje».

Uno de los referents me hace esta brillante demostración de lo que constituye un delito de espionaje:

«Sabemos muy bien que Field no se ha presentado a usted como un espía. Esa gente no trabaja así… Le ha pedido ciertas informaciones que usted le ha proporcionado: las señas del edificio de la Radio de Praga y el nombre de su Director, Lastovicka; las de la sección de relaciones culturales del Ministerio de Información y Cultura, y el nombre del responsable de esta sección, Adolf Hoffmeister. Le ha dicho ser el redactor jefe del semanario parisiense Paralelo 50. Todo esto a un hombre desenmascarado como espía. Objetivamente, eso representa una colaboración con un espía, y así es como su actitud es calificada por nuestras leyes».

Y continúa: «¿Ha conocido usted a Field?». «Sí». «¿Ha tenido relaciones con él?». «Sí». «¿Field ha sido desenmascarado como espía americano en el proceso Rajk?». «Sí». «Cómo se llaman los contactos mantenidos con un espía: son contactos de espionaje. ¿No es así? El que mantiene contactos de espionaje con un espía es, él mismo, un espía. ¡Por qué tener miedo a las palabras! El que hace el pan es indudablemente un panadero…».

Y como me defiendo violentamente contra tal interpretación abusiva de los hechos, puesto que las informaciones que yo le había dado a Field eran de dominio público y él mismo habría podido encontrar las direcciones en el listín telefónico de Praga, el confidente me responde doctamente:«Si un soldado le dice el calibre de su fusil, es espionaje, incluso si la descripción detallada de ese fusil ha sido publicada la víspera en la prensa…».

Nada escapa a tal interpretación, a tal desnaturalización de los hechos. Una vez que por esta especie de «lógica» que tiene Ruzyn, y también por otros métodos de presión, se obliga a los acusados a reconocerse «objetivamente» culpables de un hecho, se cambia enseguida de disco. Y a partir de esta «confesión» se comienza a escribir que no solamente «objetivamente», sino también «subjetivamente» son enemigos.

«Usted mismo ha dicho, usted mismo ha confesado haber tenido contactos con los titistas, haber mantenido conexiones de espionaje con el espía Field, haber saboteado la política de Cuadros en el Ministerio de Asuntos Exteriores… No osará siquiera pretender, que toda esta serie de hechos es debida al azar. Usted no es ni un inconsciente ni un imbécil. Si usted ha actuado así es porque usted es un traidor, porque quería perjudicar al Partido y al Gobierno…».

Con tal proceder y tales métodos, es imposible no encontrar en la vida de un hombre los acontecimientos, las acciones, que se presten a tales interpretaciones y deformaciones. Así se puede fabricar con cada hombre un traidor, un espía, un saboteador, un trotskista… Cada actividad honesta, leal, en y por el Partido, se vuelve dudosa o enemiga.

La repetición de este género de demostraciones «objetivas» bastaría para volverle loco, incluso si no existiese el resto. Los consejeros soviéticos, por otro lado, manifiestan directamente, a través de las preguntas pasmosas y abominables que les traicionan, su desconocimiento de las condiciones de vida de occidente y su negativa a comprenderlas y a captar las sutilezas políticas. Todo lo que hemos hecho es valorado y calificado a la luz de la situación internacional más inmediata, según las normas políticas en vigor en la URSS. Se generaliza lo que me pasó con Field. Si he conocido un comunista yugoslavo en España, se escribe que: «ya antes de la guerra estaba en conexión con el titista X».

Uno de los jefes de Ruzyn, hombre de confianza de los llamados consejeros, me dijo un día textualmente: «Debemos ver las cosas y las actividades pasadas a la luz de los acontecimientos de hoy en día y no colocándolas en la situación de aquel entonces. De otra forma no podríamos jamás hacer un proceso, y el Partido necesita un proceso».

De vez en cuando se utiliza una táctica diferente.

«Puesto que el Partido afirma que usted y su grupo son culpables, usted debe admitir su culpabilidad». O también: «En tanto que antiguo y disciplinado miembro del Partido, usted debe someterse a su juicio y confesar de acuerdo con lo que él le exige».

Doubek, el amo de Ruzyn, expresa la misma idea de una forma «poética»: «El único modo de probar su fidelidad al Partido, es adaptarse a su forma de juzgar «actualmente» los hechos del «pasado». No tiene más que imaginar que el Partido se encuentra en la orilla opuesta. Es a usted a quien le corresponde lanzarse al agua y nadar para reunírsele. El agua fría no debe asustarle». Y concluye: «De todas maneras la posición del Partido le arrastrará. Si usted acepta actuar en interés del Partido, nosotros le prometemos que le será tenido en cuenta».

Ante estos argumentos, replico: «Si yo soy un buen miembro del Partido, ¿qué hago aquí entonces? Y si soy un enemigo trotskista, como usted afirma, ¿cómo puede usted apelar a mis sentimientos de buen comunista?».

Se acaba planteando la cuestión: ¿Cuándo se ayuda al Partido? ¿Cuando se responde negativamente…?, siendo ésa la verdad, los referents nos responden que no. ¿Cuando confiesan los crímenes que uno no ha cometido…?, ellos afirman que sí. Pero uno mismo sabe bien, uno que es comunista, que las mentiras nunca han sido ni pueden ser el fundamento sobre el cual se puede construir la sociedad socialista. Por el contrario, comunismo significa honestidad, verdad, franqueza. ¡El humanismo socialista no tiene nada que ver con lo que pasa aquí!

Rumio este problema, y tropiezo siempre con el móvil que ha podido llevar a Zavodsky a «confesar», el primer día, todo lo que querían hacerle confesar, y que él escribe como una confesión personal. Incluso, aunque hayan ejercido sobre él una presión terrible para probarle que yo soy un espía y que, gracias a su ayuda, he podido ejercer mi actividad de espionaje y escapar a una detención hace tiempo; eso no puede explicar esa prisa ni ese hundimiento total, teniendo en cuenta lo que Zavodsky me conoce bien por todas nuestras conversaciones.

¿Puede ser esa denuncia de su pretendida traición a la Gestapo, el peso de su ignominia, lo que le ha hundido? Pero eso no es suficiente. Y he aquí que en el presente comprendo, por otra parte, el comentario del referent de Kolodéje, sobre el hecho de que Zavodsky conocía los servicios de la Seguridad. Él supo de la existencia del servicio dirigido por los consejeros soviéticos. Pienso en la alusión de Pavel acerca de las vigilancias de que yo era objeto, al hecho de que estas vigilancias pasasen por encima de la cabeza de Zavodsky. Este último no podía hacerse ninguna ilusión acerca de los consejeros soviéticos; sabía, que más tarde o más temprano, como en los procesos de Moscú, el acusado que estaba en sus manos «llegaba a confesar». Ha preferido tomarles la delantera. ¿Entonces, ha cedido sin resistencia porque sabía bastante más que nosotros?

Una noche que el comandante Smola me interrogaba, le llaman al teléfono. Me deja en el pasillo, con los ojos vendados, bajo la vigilancia del referent que trabajaba en el cuarto de al lado. Este último se coloca en el umbral de la puerta entreabierta para poder vigilarme. Mi oído agudizado por el aislamiento, percibe entonces una conversación en voz baja. Reconozco la voz de Zavodsky. Le pregunta al referent: «¿Quién está en el pasillo?». «London» «¡Qué fatigado debe estar!» El referent le responde que es mi único mérito, que tengo la piel dura pero que mi suerte está echada. Zavodsky, pregunta entonces que suerte le está reservada a él. El referent le dice: «Se le enviará probablemente a vivir a algún lugar aislado, en una granja del Estado, durante tres o cuatro años, el tiempo necesario para dejar que se olvide todo el asunto…».

En el curso de un interrogatorio posterior, cuando Smola utiliza de nuevo los «testimonios» contra mí, le respondo violentamente: «Todas estas mentiras las ha obtenido de Zavodsky bajo la promesa de…» y le repito lo que he oído en el pasillo. Aquel día estoy absolutamente desencadenado, fuera de mí por la rabia y le digo todo lo que pienso de sus métodos, de sus mentiras. Smola monta en cólera y deja el cuarto para echar una bronca –por lo menos yo lo supongo– al referent culpable de haberme dejado oír tal conversación.

Más tarde, después de mi rehabilitación, tuve la ocasión de encontrar a este referent, y cuando le pido explicaciones sobre la confesión de Zavodsky, me responde que, durante dos meses, ellos habían tenido la orden personal de Kopriva, Ministro de la Seguridad, de conceder un trato de favor a Zavodsky, de actuar con él como con un camarada. Al cabo de dos meses, sin mediar explicación, esa orden fue revocada.

Las «confesiones» de los otros han sido arrancadas por métodos inhumanos y bajo la presión de las «confesiones» de Zavodsky.

Estas nuevas «confesiones» debían confirmar la de Zavodsky, pero también aportar nuevos elementos que permitiesen aumentar la presión sobre mí. Me leen largos pasajes de las declaraciones. Algunas están formuladas con refinamiento. Por ejemplo, se hace decir a Svoboda que ha hablado delante de mí de todas las cuestiones concernientes al ejército checoslovaco, de su potencia de fuego, etc., y que así London «podía transmitir esas revelaciones a los imperialistas occidentales, en tanto que era agente de información del grupo trotskista».

En esta «confesión» la palabra «podía» responde a la pregunta maquiavélica del referent: «¿Podía transmitirlas él?». «Sí, podía». Esto se convierte a continuación en la prueba de que lo he hecho, teniendo en cuenta «mis relaciones de espionaje» con Field.

Para llenar sus lagunas sobre mis actividades, como consecuencia de mis largos años de ausencia del país, hacen confesar a Zavodsky que me tenía al corriente de las actividades del grupo por medio de cartas, y que me hacía llegar los informes de espionaje que yo le pedía, y que igualmente, por carta, yo le enviaba mis instrucciones…

A Svoboda se le hace «confesar» que Zavodsky dirigía sus actividades enemigas, pero que «las extraía de sus relaciones epistolares conmigo», entendía que yo dirigía el grupo a través de Zavodsky.

Se hace decir a Pavel, que había recibido mis instrucciones en Francia, instrucciones para desarrollar su trabajo «enemigo» en Checoslovaquia. A mi respuesta: «¿Cómo habría podido hacerlo si yo, estaba deportado en Mauthausen?». Kohoutek, que en el intervalo había sucedido a Smola, declarará, para aumentar mi confusión y mi desmoralización: «Puede ver usted, por todo eso, que todos se lanzan como lobos sobre usted para descuartizarle».

Esta es la última arma de la Seguridad.

Diabólicamente nos enfrentan unos contra otros. Azuzan las antipatías, despiertan rencores y diferencias personales. Nos embaucan: «Tal ha dicho esto de usted». «¿Eso ha dicho el cabrón?». «Aún ha dicho cosas peores, y usted, pobre imbécil, aún le trata con consideración». Así consiguen provocar declaraciones desfavorables de unos contra otros, y crear ese barrizal de infamias del cual, los referents, sacan luego sin vergüenza sus «pruebas». Me leen algunas muestras. Encuentro reflejos de las discrepancias que enfrentan a Hromadko, Svoboda y a Nekvasil; a Nekvasil y a Zavodsky; a Kleinova y a Hromadko. Esos desacuerdos son agravados y deformados según el método habitual, por los referents que los hacen pasar del plano personal al político. ¡Qué no llegarán a conseguir de esos combatientes leales, valerosos, condicionándolos como lo hacen!

Se acentúa la presión sobre mí: «Ahí tiene a las personas que ha tenido bajo su responsabilidad. Su personalidad aclara aún mejor la de su jefe».

¿Dónde está la solidaridad de combate que unía en las prisiones burguesas o nazis a los prisioneros políticos y que era uno de los elementos más importantes de su actitud valerosa y heroica ante la policía, o ante los tribunales y sus verdugos?

De nuevo me veo en el patio de la siniestra prisión medieval de Poissy en septiembre de 1943, entre otros ochenta detenidos políticos, todos sentenciados a condenas muy largas. Los destacamentos de la policía de Vichy y alemana, armados hasta los dientes, esperan que la Dirección de la prisión nos ponga en sus manos. Generalmente es así como se actuaba para la formación de los convoyes de rehenes que se llevaban a fusilar. Todos nosotros pensábamos que era esa la suerte que nos esperaba. Cantábamos La Marsellesa y La Internacional; gritábamos: «¡Viva Francia!» «¡Viva De Gaulle!» «¡Viva el Ejército Rojo!» «¡Viva Stalin!» A nuestra manifestación se unían enseguida los otros camaradas políticos que permanecían en sus celdas.

De pronto, oigo gritar mi nombre: «¡Gérard! ¡Gérard!» Busco entre los racimos humanos enganchados a los barrotes de las ventanas que daban al patio y reconozco a Laco que me hace grandes gestos con la mano. Me acerco y le saludo a mi vez: «¡Adiós Laco!» Y llorando y grita: «¡Quiero ir con vosotros! ¡Quiero morir con vosotros!».

Esos eran lazos de fraternidad, de fidelidad hasta la tumba.

¿Qué han hecho de nosotros aquí?

Tus codetenidos, una vez que te meten delante de los ojos las declaraciones truncadas, las «confesiones» calumniosas y falsas, que te acusan de todos los crímenes, ya no son, para ti, los camaradas de entonces, sino una panda de cabrones. Acabas por odiarlos, pues los consideras como una jauría que te ha transformado en una bestia acosada.

El arma de la discordia se maneja aquí con una habilidad sin igual. Gracias a ella, los referents consiguen por ejemplo, poner en contra mía a Dora Kleinova. Zavodsky mencionaba en sus «confesiones» un episodio de la vida de Dora, afirmando haberlo obtenido de mí. A continuación, se hizo creer a Dora que yo era el autor de aquella declaración sobre ella. Se resintió tanto más por la gran amistad y confianza que me profería. Los referents han aprovechado de su decepción y desengaño para arrancarle falsas declaraciones contra mí. Después, explotando esas declaraciones, han conseguido arrancarle más «confesiones» sobre sus propias actividades enemigas.

De este modo, los referents, acaban por hacer de cada acusado un lobo para los otros. Estos métodos infernales tienen por resultado facilitar la fabricación en serie de las falsedades más groseras, más abominables, sobre vuestra «traición» y vuestros «crímenes».

Cada día, mi expediente se enriquece con una nueva «acusación», cada día los referents me imputan un nuevo «crimen», cada vez más grave:

«Su actividad de espionaje no ha comenzado con Noel Field. Usted ya la practicaba cuando estaba en España. La prueba es…».

Se la formula así:

«London ha hecho posible la entrada de la Comisión Internacional de la SDN en los campamentos donde se encontraban los voluntarios checoslovacos, para permitirle hablar individualmente con ellos, hacerles llenar cuestionarios… Así es como ha practicado el espionaje a escala internacional…».

Recuerdo esos días de otoño de 1938, cuando, bajo la proposición del Gobierno Republicano Español, la Sociedad de Naciones había decidido la retirada de todas las fuerzas extranjeras de España. Para verificar la aplicación de esta decisión por las dos partes beligerantes, una Comisión Internacional funcionaba tanto en el territorio ocupado por Franco como en el republicano.

Así pues los voluntarios habían sido retirados de los frentes y concentrados en los campos de repatriación en Cataluña.

Después del registro de todos los voluntarios –llevado a cabo por nacionalidad– los miembros de la Comisión habían tenido derecho a entrevistarse sin testigos con cada uno de ellos, a fin de asegurarse de que no estaban sometidos a ninguna presión que pudiese influir sus respuestas. La cuestión principal era la de saber a qué país deseaba ser repatriado el voluntario. Esto valía especialmente para los voluntarios residentes en los países bajo dominación fascista, cuyo regreso a casa habría significado su encarcelamiento.

Yo trabajaba en esa época, como instructor del Comité Central del Partido Comunista Español, junto a los voluntarios checoslovacos. Bajo este epígrafe, yo había recibido la visita de un antiguo oficial de las Brigadas, nuestro compatriota Smrcka, actualmente intérprete de la Comisión Internacional. Quería ponernos en guardia sobre el hecho de que, en el curso de las entrevistas de los voluntarios con los miembros de la Comisión, algunos de ellos habían dado ingenuamente detalles sobre el conducto que habían tomado para venir a España; especialmente los nombres de las personas que trabajaban en los Comités de Ayuda a la España republicana, que habían tomado parte en el reclutamiento y en la organización de la marcha de los voluntarios hacia España. Algunos habían, incluso, escrito estas indicaciones en los cuestionarios que les habían hecho rellenar.

Teniendo en cuenta la situación de Checoslovaquia en Munich, esto era grave. Tanto más cuanto que la mayoría de nuestros camaradas habían manifestado el deseo de volver al país para proseguir el combate contra Hitler, que ocupaba ya los Sudetes y se preparaba a engullir el resto de Checoslovaquia.

Gracias a la ayuda de Smrcka, fue posible retirar aquellos formularios. Habíamos convencido a nuestros camaradas para rellenarlos de nuevo omitiendo todo lo perjudicial a los militantes antifascistas y comunistas de Checoslovaquia.

Mis relaciones con Smrcka, cuya acción en favor de la solidaridad antifascista internacional, de los intereses de la patria y también de nuestro Partido, había sido notable, se transforman aquí en prueba irrefutable de mis «actividades de espionaje» por cuenta de la Comisión Internacional de la SDN y de colaboración con el espía Smrcka.

Este oficial de carrera que vino, él también, a España para combatir en las filas de las Brigadas Internacionales, había sido destinado como oficial de enlace en el estado mayor de la 15ª Brigada. Algunos pensaban que trabajaba para el servicio de información checoslovaco. ¡Es posible! En todo caso, mantenía abiertamente relaciones amistosas con el cónsul checoslovaco en Barcelona. Sin embargo, todo el mundo reconocía que su actitud en las Brigadas había sido absolutamente irreprochable. Sabiendo hablar a los hombres, gozaba de una gran simpatía entre los soldados. Su excepcional valor físico forzaba la admiración y el respeto. Tras un ataque de su Brigada contra las posiciones fascistas, el comisario político de una unidad cayó herido a pocos metros de la trinchera enemiga. Todas las tentativas para traerle a nuestras líneas habían fracasado; los fascistas abrían un fuego de barrera cada vez que alguien intentaba acercarse.

Smrcka se prestó voluntario para ir a buscarle. Se arrastró hasta él, pegándose a la tierra y, a riesgo de su vida, consiguió traer al herido.

En el curso de las batallas, él mismo había sido herido siete veces. Había perdido un ojo…

Después de la retirada de los voluntarios del frente llegó a ser intérprete de la Comisión Internacional de la SDN y en su nueva función nos había prestado importantes servicios.

Un poco antes del final de la guerra, Smrcka se fue de España para ir a Francia. Supimos en 1941, por camaradas checoslovacos procedentes de Bélgica, que había sido visto en ese país. Había tratado de huir, después de la ocupación alemana, embarcándose clandestinamente en un navío con rumbo a Argentina. Alcanzado su destino, había sido rechazado, embarcado en el mismo navío y devuelto a Bélgica.

Después de la guerra supimos que había sido ejecutado por la Gestapo en 1943 ó 1944. Y este es el hombre que se me imputa como un crimen haber conocido.

Los referents se burlan de mis explicaciones.

«Así que usted practicaba el espionaje en España con su cómplice Smrcka. Pero eso no es todo, a partir de ese momento empezó a colaborar con Field y los servicios de información americanos…”

Yo no había oído nunca hablar de Noel Field antes de recibir de manos de mi amigo Hervé en París en 1947, aquella carta de recomendación en el momento de mi partida para Suiza…

Se me impone silencio. Día y noche los referents se relevan para intentar hacerme «confesar» «haber sido generosamente recompensado por Field, después de mi regreso de España, por el excelente trabajo realizado allí por cuenta de la CIA». Pretenden que Field había sido uno de los miembros de la Comisión de la SDN.

Ahora, nueva acusación: soy un agente de Tito. La martingala de la Seguridad, se apoya sobre las relaciones amistosas y de partido que he tenido con numerosos yugoslavos.

Los voluntarios checoslovacos han combatido en España en unidades militares mixtas, donde se encontraban también los yugoslavos; la 129 Brigada Checo-balcánica, el Batallón Divisionario de la 45 División y otras más. Existían, naturalmente, lazos de amistad y contactos diarios entre yugoslavos y checoslovacos. ¿Podía ser de otro modo? Estaban codo con codo en las mismas trincheras, en las camas de los hospitales, en los mismos acantonamientos y después, en los mismos campos de internamiento.

Como aquí cada yugoslavo es, desde ahora en adelante, un «titista»; cada voluntario veterano es, naturalmente, acusado de haber frecuentado a los «titistas» –ya en España– y de ser ahora agente de Tito. Por ejemplo, la simple mención del nombre de Bojidar Maslaritch, (veterano del movimiento obrero servio y uno de los fundadores del Partido Comunista en Yugoslavia), entre los de los responsables políticos y militares de la Brigada a cual pertenecía Pavel, lleva a escribir al referent en el acta que: «Pavel, ya en España, estaba vinculado con el conocido titista Maslaritch…».

En cuanto a mí, como he trabajado con el representante del Partido Yugoslavo en París en 1939 y 1940, que no es otro que Kidric, actualmente Ministro en su país y designado por los soviéticos como «uno de los dirigentes de la pandilla titista», mi traición titista en los viejos tiempos se encuentra magistralmente confirmada; aunque de lo que se tratase entonces fuese de establecer falsos pasaportes para Sverma y Siroky: es decir, los dirigentes del Partido Checoslovaco en Francia.

Pero esa es otra historia. La historia de mi actividad en la MOI y lo que de ella deducen los referents y los consejeros soviéticos.

Capítulo III

A despecho de los tratos inhumanos que me son infligidos, de las presiones terribles que tengo que soportar y de mi debilidad física, sigo haciendo frente a la jauría de referents y niego con energía e incluso a veces con violencia.

Smola me amenaza: «No crea que usted nos desgasta. ¡Tenemos suficientes referents para irlos reemplazando a medida que usted los agote! ¡No cesaremos de interrogarle hasta que obtengamos su confesión o hasta que reviente como una rata!».

Una tarde me hace conducir a su despacho, desenvuelve delante de mí un paquete con rodajas de queso de bola y panecillos blancos, saca de su armario dos botellas de cerveza y empieza a comer. Trato de no mirar el movimiento de sus mandíbulas. Me pregunta: «¿Tiene usted sed? ¿Quiere beber?».

Permanezco mudo, pienso que se burla de mí. Me tiende entonces un vaso de cerveza: «¡Tenga!» Lo tomo con vacilación, luego me lo bebo de un trago. Me invita a sentarme, pone delante de mí un panecillo blanco y dos rodajas de queso de bola: «¡Coma!» Muy sorprendido de su actitud acepto, sin embargo, su ofrecimiento. Habla: «Si usted confiesa, señor London, le prometo que escribiré inmediatamente con usted una carta al Comité Central. El Partido tendrá en cuenta su largo y excelente pasado de militante. Le dará la posibilidad de salir de la situación en que se encuentra. Acuérdese de Merker y de Leo Bauer en la Alemania del Este. Comprometidos como usted en el asunto de Field, no fueron detenidos, sino solamente sancionados. Lo mismo le pasaría a usted si confesase, y de esa forma probaría su devoción al Partido. ¿Está usted decidido a confesarse?».

Con la boca llena le respondo: «¡No tengo nada que declarar, puesto que no soy culpable!».

Salta entonces de su silla, loco furioso, rodea la mesa, me agarra de la garganta y de los pelos y apretándome el cuello me sacude la cabeza para hacerme escupir lo que tengo en la boca. Grita: «¡Cabrón! ¡Es eso lo que usted querría! ¡Venir a festejar aquí le va, pero confesar, no!».

No tengo nada que confesar. Le he pedido varias veces que me confronte con Field. Está detenido en Hungría, así que es fácil.

Desde mi traslado de Kolodéje a Ruzyn, el primero de marzo, en la revista matinal de cada día, pido autorización para escribir una carta al Comité Central o al Presidente Gottwald. Reitero la misma petición a los referents y al comandante Smola, que me responde siempre: «El Partido no le dirá otra cosa que lo que nosotros le decimos. ¡Aquí el Partido somos nosotros! Usted es un criminal. El Partido no tiene nada que hablar con usted. ¡Demuestre su deseo de redimirse confesando sus crímenes y sus espionajes, y entonces el Partido le escuchará!».

Sin embargo, infatigablemente, todos los días hago la misma petición. Finalmente, el tres de abril, me conducen a un cuarto, me quitan la venda y me encuentro delante del Ministro Kopriva. Doubek, el comandante de Ruzyn y Smola asisten al encuentro. Kopriva me ataca con violencia: «¿Entonces, qué? ¿Te niegas siempre a hablar? ¿Cuánto tiempo piensas conservar esta actitud?».

Desde el primer día les he pedido que escriban conmigo un acta para poder responder a todas las preguntas que se me plantean, pero me es absolutamente imposible aceptar que se integren allí las mentiras que se exige de mí incansablemente.

Kopriva está furioso: «Vas a confesar las órdenes que has repartido a escala internacional, a todos los enemigos y trotskistas de tu banda». «No comprendo lo que quiere decir, nunca he hecho otra cosa que lo que el Partido me ha ordenado». Me interrumpe gritando: «Has repetido a Zavodsky que yo te había interrogado sobre él». Quiero explicarme. No me da la posibilidad. Loco de cólera, me corta la palabra: «¡Mientes como nos has mentido siempre! Te aniquilaremos. Con o sin tus confesiones te aniquilaremos. ¡En el Tribunal sabremos confundirte, puedes estar bien seguro!» Y da la orden de conducirme a mi celda.

En la puerta me vuelvo hacia él: «Permitidme al menos poder hacer llegar a mi familia, a mis hijos, el dinero que tenía encima cuando me detuvieron». Con la misma violencia me responde: «¡Cuando hayas hecho las confesiones!».

Cuando vuelvo al despacho de Smola, este último exclama exultante: «¡Ya ha tenido su entrevista con el Partido, estaba usted advertido! ¿Le ha dicho el Ministro otra cosa distinta?». Y concluye: «Y ahora irá usted al calabozo. ¿Por qué? Porque ha estado usted insolente con el Ministro, osando someterle a un requerimiento antes de haber confesado».

Me encuentro en el calabozo sin manta, sin colchón. Lo había adivinado. Es la celda vecina de la mía…

He aquí el único resultado de todos mis esfuerzos por llegar a hablar con el Partido; de mi pertinaz lucha por intentar desvelar la verdad con el fin de informar al Partido de lo que se trama en su nombre…

Camino en la más absoluta oscuridad, cegado a intervalos regulares por la cruda luz, cada vez que levantan la mirilla. Decido que todo esto no tiene ningún sentido. Se acabó para mí. Me paro y me acuesto en el suelo. El guardián me ordena levantarme. Me niego. Un segundo guardián me arroja un cubo de agua. No me muevo. Ambos unen sus esfuerzos para intentar ponerme de pie. Me hago el muerto y me dejo caer como un muñeco. Me amenazan con ponerme la camisa de fuerza. Continúo inmóvil en el suelo. Uno de ellos sale. Vuelve y se queda delante de la puerta. Sin duda ha ido a pedir instrucciones. Sale el segundo a su vez. Cuchicheos de voces alejándose. Me quedo en el suelo, tiritando con mi mono empapado.

Este encuentro con Kopriva, miembro de la Oficina Política del Partido y Ministro de la Seguridad, significa el hundimiento de todas mis esperanzas.

Para un comunista, ser prisionero de la policía de un Estado socialista es ya una prueba terrible. Ahora, después de este encuentro, he adquirido la certeza de que la Dirección del Partido ha decidido ya mi suerte. Estoy aislado, débil, desarmado delante de los «representantes» de este Partido, al cual he consagrado mi vida, de este régimen que he ayudado a gestar en el curso de tantos años de lucha y de sacrificios. El sentimiento de impotencia, el dolor, no conocen ya límites cuando se hace evidente que, detrás de los hombres de la Seguridad que nos martirizan, se encuentra la Dirección del Partido. Es un tormento terrible: ¿Cómo es posible tal cosa? ¿Dónde está entonces la verdad? ¿Dónde está el Partido?

Me doy cuenta de que las advertencias y las amenazas de los referents no eran vanas palabras, y que ese proceso con el que se me amenaza, se hará de una forma o de otra. No puedo agarrarme a nada; soy un hombre perdido.

Recuerdo las palabras de mi mujer al día siguiente del proceso Rajk: «Para una comunista debe ser terrible el descubrir, así, un buen día, que ha podido vivir y tener hijos de un hombre que se revela como traidor». ¡Esta vez soy yo el que para todo el mundo, incluida mi mujer, soy un traidor!

Hoy, el día de mi encuentro con Kopriva, es el cumpleaños de mi hijo Gérard. Nació el trece de abril de 1943 en la prisión de La Petite Roquette de París, en la que su madre estaba detenida.

«Esta mañana a las seis, te ha nacido un niño, hermoso y muy vivo», me había escrito entonces Odette Duguet, detenida por el mismo asunto que mi mujer. «¡Ha empezado a berrear enseguida! ¡Había que oírle! Todo ha ido bien para Lise. Ha sido muy valiente y no ha cesado de pensar en ti. Acaban de trasladarlos a ambos, en una camilla, a Baudelocque…».

Yo sabía por nuestro abogado común, Maítre Bossin, que mi mujer quería parir en la prisión, a pesar de que el reglamento prohibía tal eventualidad. Tenía buenas razones para ello.

Tres semanas antes había empezado con los dolores y el médico de la cárcel había constatado el comienzo del parto.

Inmediatamente fue trasladada en una ambulancia custodiada por los inspectores, los motoristas rodeaban el convoy. David, el jefe de la Brigada Antiterrorista, y su equipo, la esperaban a la entrada del hospital. Mientras que el doctor realizaba la consulta para su admisión, e incluso cuando estaba tendida sobre la mesa de examen médico, la insultaban y la amenazaban, tratando de aprovechar su estado de debilidad, el lugar y las circunstancias de este interrogatorio, para arrancarle las informaciones que nunca habían podido obtener de ella.

Enseguida fue colocada en un pequeño cuarto enrejado. Dos policías la vigilaban permanentemente, uno a su cabecera y otro en el pasillo. El parto se detuvo en seco. Mi mujer suplicó al medico que firmase el papel de salida para que ella pudiese reintegrarse a la prisión, donde –irrisoriamente– se sentiría más libre y encontraría el cálido abrigo de la solidaridad. Por dos veces se repitió ese tejemaneje… ambulancia, polis, motoristas… Baudelocque y regreso. ¡Decididamente, mi hijo se negaba a nacer entre dos policías!

Cuando las contracciones se produjeron por tercera vez, no avisó al médico de la cárcel. Con la complicidad de sus compañeras, decidió que nuestro hijo naciera en La Roquette. Su amiga Odette, consiguió hacerse hospitalizar en la enfermería para estar cerca de ella en aquellos instantes penosos. Unas presas comunes sacaron de la guardarropía sábanas y toallas para que ella pudiese preparar su cama.

Y el amanecer del sábado tres de abril, mientras que las monjas de servicio en la enfermería asistían a los oficios religiosos, el niño nació. A su regreso, enloquecidas, llamaron al médico que llegó a tiempo para cortar el cordón umbilical.

Lise había esperado poder quedarse allí con el niño, rodeada de la cálida simpatía de sus compañeras, y de la amistad que le profesaba una vieja religiosa, la hermana Santa Cruz del Niño Jesús, que se encargaba de guardar la enfermería y que había llorado tanto, las veces precedentes, viéndola marcharse. Esto sucedía un sábado, día de locutorio.

Por la tarde, Lise debía recibir la visita de sus padres y de nuestra hija. Pensaba presentarles a nuestro hijo. Pero no fue así, ambos fueron llevados a la maternidad y puestos bajo la vigilancia de los policías.

El jefe de la Brigada Especial Antiterrorista le negó la alegría de poder abrazar a su madre y a nuestra hija, venidas el día de visita con una autorización firmada por el juez de instrucción. Los policías no quisieron ni siquiera coger el paquete que contenía la canastilla.

El quince de abril fue trasladada con su bebé a la prisión de Fresnes. En la enorme y glacial sala del registro, miraba impotente a la enfermera del hospital que la había acompañado hasta allí, desnudar al bebé completamente, para recuperar la ropa de la maternidad. Lo recogió en sus rodillas, completamente desnudo, con una sola venda de gasa alrededor del vientre.

Este fue uno de los instantes más dolorosos de su cautiverio. Me había ocultado estos detalles, como todas las otras penas que soportaba. Las cartas que me escribía eran alegres, confiadas y optimistas. Jamás una queja… Mientras, ¡cada noche pensaba en la actitud que tendría al subir al patíbulo!

Yo también estaba preso en la Santé, y en aquellos tiempos la muerte era nuestra compañera. Pero qué bella, y rica era nuestra vida.

Fue en agosto cuando fuimos detenidos mi mujer y yo, como consecuencia de una delación, en una vivienda ilegal donde la policía había instalado una trampa. Mi mujer estaba siendo activamente buscada, por la Brigada Antiterrorista, desde la gran manifestación patriótica que había tenido lugar el primero de agosto, en pleno día, en la avenida de Orleans, cerca de Denfert Rochereau.

Todos los muros de París estaban por entonces, cubiertos de carteles rojos de la Kommandantur;[25] advirtiendo a la población parisiense la suerte que esperaba a los francotiradores que fuesen detenidos con las armas en la mano y de las represalias contra los miembros de su familia. Madeleine Marzin y los FTPF, detenidos poco antes como consecuencia de la manifestación de la calle de Buci, acababan de ser condenados a muerte. Los tanques patrullaban por las arterias parisinas, desplegando una maniobra de intimidación…

En esta atmósfera, centenares de mujeres movilizadas por los comités femeninos de la región parisiense, en la que mi mujer era una de las dirigentes, acudieron a la cita del primero de agosto Un gran número de amas de casa hacía cola delante del gran almacén Felix Potin, en la esquina de la calle Daguerre y la avenida de Orleans. En las aceras cercanas, una multitud de transeúntes… Los FTPF encargados de garantizar la seguridad de la manifestación estaban en su puesto.

A las tres en punto, mi mujer se subía a un mostrador y arengaba a la multitud, llamando a la lucha armada contra el invasor y al rechazo a trabajar para la máquina de guerra alemana. Las octavillas llovían por todas partes, y La Marsellesa retumbaba. Dos agentes, revólver en mano, intentaron apoderarse de Lise que, forcejeando, pudo escapar de ellos. Los FTPF protegieron su huida abatiendo a los dos agentes y a un oficial alemán que disparaba contra la muchedumbre. Entre los manifestantes hubo un muerto y dos heridos. Los testigos de esta manifestación hicieron el siguiente comentario: «Realmente son mujeres guerreras».

La manifestación tuvo una gran resonancia en Francia; Briñón, en un llamamiento a la población, se ensaña contra «la arpía de la calle Daguerre», calificativo repetido por toda la prensa colaboracionista.

Radio Londres y Radio Moscú citaron esta manifestación en varias de sus emisiones.

Cuando nos detuvieron permanecimos diez días en manos de la terrible Brigada Especial. Los interrogatorios se realizaban día y noche. Mi mujer plantaba cara a los inspectores; lejos de negarlo, consideraba un honor haber tomado la palabra en aquella manifestación. «Sólo he cumplido con mi deber de francesa… No me arrepiento de mi actuación y asumo plena responsabilidad. En cambio, las personas detenidas conmigo, o que tengan relación conmigo, son ajenas a todo esto. Mi padre y mi compañero, ignoran todas mis actividades».

En efecto, su anciano padre Federico Ricol, había sido detenido después que nosotros como rehén, para reforzar la presión sobre mi mujer. Llevado ante su presencia para una confrontación, fingió sorpresa al enterarse de «esas cosas» sobre su hija, y quejándose de su buena fe, en su sabroso hablar franco-español, guiñaba imperceptiblemente el ojo a su hija para animarla a aguantar.

Yo también había permanecido mudo. Mi verdadera identidad se encontró después de la verificación de mis huellas dactilares, y la única cosa establecida fue que yo vivía bajo una identidad falsa. A pesar de los golpes y de las brutalidades, los policías no supieron nada de mi trabajo clandestino, ni de mi condición de voluntario veterano de España; mantuve estar refugiado en Francia tras la entrada de los alemanes en Praga.

No nos fue arrancado ni un solo nombre, ni una sola información que les hubiese permitido remontar el hilo de la organización de la manifestación y entrañar otras detenciones. Mi mujer, cargando con todo sobre sí misma, fue inculpada como responsable del «asunto de la calle Daguerre», de asesinato, tentativa de asesinato, asociación de malhechores, actividad comunista y terrorismo…

Antes de abandonar la Brigada Especial para ir al Depósito, supimos de la evasión de Madeleine Marzin, cuya pena había sido conmutada por trabajos forzados a perpetuidad, durante su traslado a la prisión central de Rennes. Al alegrarse mi mujer abiertamente, un inspector le dijo: «Esto no arreglará sus asuntos. Ya no le queda ahora ninguna posibilidad de conservar su cabeza sobre los hombros…».

¿Quién ha dicho que los milagros sólo ocurren una vez? Sintiendo algunos malestares a su llegada a la prisión, mi mujer descubrió que esperaba un hijo.

Juzgada cerca de un año más tarde, en julio, por el Tribunal del Estado, escapa a la muerte gracias al nacimiento de nuestro muchacho, que tenía más de tres meses en el momento del veredicto. Salió con trabajos forzados a perpetuidad, pero salvó la vida.

Yo mismo había sido condenado, dos meses antes, a diez años de trabajos forzados y colocado en la categoría de rehén y más tarde deportado a Alemania como NN (Noche y Niebla).

Pero entonces estaba rodeado de camaradas, tenía el Partido, la esperanza, y estaba orgulloso de mis actos. Ahora ya no tengo nada, excepto mi desesperación sin límite…

Capítulo IV

Fue en este momento del discurrir de mis reflexiones que decido, antes de quedar como un traidor, que me voy a suicidar.

Era muy difícil conseguirlo en esos días en Ruzyn; tan difícil como hacer brillar la verdad. El capitán Kohoutek me diría: «Si no tomásemos precauciones, la mayor parte de la gente que está aquí trataría de matarse».

Elijo pues, la única posibilidad que se me ofrece, dejarme morir de hambre, sin que nadie se dé cuenta, porque si se descubre que un detenido hace huelga de hambre, se le alimenta artificialmente. Espero que varios días de privación acelerarán mi recaída de tuberculosis, provocarán una forma virulenta y moriré rápidamente. Para precipitar todavía más el agotamiento de mi organismo, pido dos veces purgantes, alegando estreñimiento. Durante dieciocho días me contento con el agua que bebo.

Tiro con precaución mi comida, para no delatarme. Pero un día me traiciono. Como no me puedo resistir al «buen» olor de la escudilla, tiro de un golpe el contenido en el retrete. Poco después, el guarda mira por la mirilla y entra precipitadamente: «¿Qué ha hecho con su comida? ¡No ha tenido usted tiempo de comer, y sin embargo, la escudilla está vacía!» Examina el retrete, pero no ve nada anormal porque he tirado de la cadena. Tranquilizado, se marcha de la celda…

Adelgazo a ojos vistas. El tercer día me siento febril, mi sed se acrecienta. Trato de beber lo menos posible para abreviar mi martirio. Sin embargo, me veo obligado a pedir agua en el curso de los interrogatorios, porque mi lengua ya no me obedece; llena enteramente mi boca y me parece un cuerpo extraño. Mis palabras son ininteligibles. Temo que los referents sospechen algo, me miran con curiosidad. Terminan dándome de beber sin restricción. Tengo permanentemente una botella de agua a mis pies y bebo constantemente a fin de poder aguantar durante los interrogatorios. Me he quedado muy flaco, se me cae el pantalón, me siento muy débil. Tengo vértigos. Mis labios están agrietados. En mis brazos y manos, las venas sobresalen de tal forma, que parecen cuerdas. Sueño en pleno día con una cascada de agua gaseosa, que brota de un rincón de la celda, mezclada con jarabe de frambuesa del que aspiro el perfume embriagador. Varios días me persigue este aroma obsesivo.

En el decimoctavo día de mi huelga de hambre soy interrogado sobre Milan Reiman, uno de los colaboradores de la Presidencia del Consejo, detenido por contactar con Field. El referent dice: «Su suicidio en prisión prueba que tenía mucha basura en la conciencia». Esta observación me recuerda el discurso de Kopriva en la sesión del Comité Central a la cual asistí en febrero; en ella presentaba el suicidio de Reiman precisamente con esas palabras. Lo mismo dirán de mí. En lugar de salvar mi honor de hombre y de comunista, escapando a un proceso y a una condena infame a través de un suicidio, este hombre confirmará al Partido y al mundo que «yo tenía demasiada basura en la conciencia».

Así pues decido comenzar a comer de nuevo para conservar mis fuerzas hasta el día en que me encuentre delante del tribunal, para poder proclamar mi inocencia y desenmascarar los métodos criminales de la Seguridad. A pesar de mi estado lamentable, esta decisión de resistir me devuelve la voluntad de vivir y de seguir batiéndome. ¡Ironías del destino! Ahora he decidido vivir, he aquí que desde la ingestión de la primera comida, me pongo malo a reventar. ¿Será el efecto de las dos purgas que tomé el cuarto y el sexto día de mi huelga de hambre? ¿Es el efecto de la ingestión de una mala comida después de ese largo ayuno? El hecho es que esta vez, de verdad he creído morir…

Los referents están muy preocupados por mi estado físico. La idea de que yo pueda «palmar en sus manos» les inquieta. Están sujetos a que la pieza maestra de su construcción permanezca viva… Avisan a Smola, que viene a verme durante un interrogatorio. Él también parece sorprendido de mi aspecto: «¿Qué pasa con usted?, –dice– tiene un aire extraño. Su cabeza tiene aspecto de sostenerse sobre el cuello de un pollo desplumado».

Deciden entonces enviarme a pasar una visita médica y el doctor Sommer, médico de la prisión, que no tiene la reputación de ser sensible a los sufrimientos de los detenidos; esconde mal su sorpresa ante de mi estado. Peso cincuenta y un kilos. Así que he perdido quince. Me ordena en el acto, inyecciones de calcio.

De ahora en adelante recibo, con la ración normal de comida que se me ha negado hasta ahora, el suplemento al que tengo derecho como tuberculoso.

Provocando, lanzo a la cara de Smola y de sus referents mi tentativa de suicidio por hambre. Les digo también, que si he renunciado es para impedir que sea interpretado como una confesión de culpabilidad. Smola me insulta: «¡Granuja! ¡Es posible que a sus hijos les falte un mendrugo de pan mientras usted tira la comida! Esto demuestra qué inmoral es usted…» Me amenaza con represalias si algún día deseo volver a intentarlo. En numerosas ocasiones paso por los rayos X después de la comida, para verificar si de verdad he comido.

Me conducen una segunda vez, acompañado por la enfermera, el doctor Sommer y un nuevo referent, al hospital para la insuflación de mi neumotórax. El médico me examina. Inquieto, me hace preguntas sobre mi estado de salud y me ausculta largo rato. Hay dificultades para insuflarme y la operación debe reiniciarse tres veces. Luego se retira con la enfermera a la habitación contigua donde tienen un largo conciliábulo.

A diferencia del viaje de ida, en el que me habían quitado la máscara al llegar al centro de la ciudad, el referent olvida volver a ponérmela. Rodamos en dirección a Ruzyn, lo que confirma mis suposiciones. Esta carretera me es familiar, era la que tomaba cada día para volver del Ministerio a casa. Por tanto, sé que dentro de algunos minutos pasaré por delante de nuestra casa.

Conmovido, distingo de pronto, desembocando en la calle Loména, a mi suegro, encorvado, con aire abatido, empujando el cochecito al que se agarra mi pequeño Michel, que lleva el pelele rosa que mi mujer le había traído de París y sus zapatitos blancos. Con sus ojos negros bien abiertos, trota con la seria expresión que les es habitual. Una visión fugaz, pero ¡qué punzante! No puedo retener mis lágrimas. Estallo en sollozos.

El referent, sorprendido, me pregunta qué es lo que me ocurre. Me duele hablar. Cuando comprende que acabo de ver a mi hijo, no puede evitar emocionarse. Me da un cigarrillo, me invita a calmarme y luego me venda los ojos, diciendo: «¡Habría sido mejor para usted que lo hubiese hecho antes!».

Los interrogatorios continúan, siempre igual de duros. El régimen, que había mejorado durante algunos días, vuelve a ser tan severo como antes.

Yo continúo combatiendo. Grito al referent oriundo de Ostrava: «Ustedes me ahorcarán, puede ser, pero sus métodos no podrán conmigo. Ya conocimos un Yejov, que hizo fusilar a muchos camaradas, pero que ha terminado por pagar a su vez. ¡También en nuestro país llegará el día en que los instigadores de lo que está pasando aquí pagarán!» En mi rabia, llego a lanzar el nombre de Kopriva, que maldigo desde aquella entrevista del tres de abril.

El referent toma mis palabras como una buena broma. Se ríe: «He conocido otros, con tan dura corteza como usted. Uno de ellos fue condenado a muerte… Le he vuelto a ver recientemente, después del veredicto, arrastrarse de rodillas delante de nosotros. En aquellos momentos habría hecho cualquier cosa para poder confesar y salvar así su cabeza. Tal vez usted haga como él. ¡La «corbata del Estado» le sentará muy bien, señor London!».

Más tarde sabría que a quien se refería, era a Otto Ernest, secretario de Laco Novomesky, el gran poeta eslovaco.[26] Efectivamente, había sido condenado a muerte y había presentado un recurso de gracia. La Seguridad había aprovechado para arrancarle todas las declaraciones que quiso, a cambio de su vida. No supo de la concesión de gracia hasta después de haber sido exprimido como un limón… Encontré a Otto Ernest en la prisión central de Léopoldov, donde me hizo un relato de su calvario. Lo que había soportado estaba por encima de los límites humanos. Me enteré de su suicidio en 1962, después de su liberación. ¡Había sido verdadera y definitivamente condenado a muerte! Solamente había conseguido con sus «confesiones», el derecho de elegir el momento y la manera de morir. ¡Todo esto en nombre del humanismo socialista!

A partir de ahora, el equipo del comandante Smola y sus referents me amenazan diariamente con la muerte. «Para usted no existe otro fin que la cuerda. ¡Muestre a sus hijos que antes de morir se ha redimido confesando sus faltas!».

El Primero de mayo se me permite escribir una carta a mi mujer. Es la primera vez desde mi detención. Mi preocupación esencial es asegurarla que no es la mujer de un espía. Pero Smola hace que me devuelvan la carta, y la destruye delante de mí. Debo limitarme estrictamente a las cuestiones de salud y de familia. El referent que me transmite esas instrucciones añade: «Somos nosotros los que llegaremos a la conclusión de saber si es usted un espía y un traidor o no. Ni siquiera en el tribunal podrá hablar a su mujer. Si no cambia de actitud será juzgado a puerta cerrada. Su familia no podrá asistir al proceso. Allí estarán dos de nuestros hombres. Ellos serán quienes informarán a su mujer sobre su caso y su juicio».

Lo tienen todo previsto, no dejan al azar nada que pueda deshonrarnos. Escribo, como los condenados a muerte en las prisiones de la Gestapo debieron escribir su última carta, sin saber si llegará algún día.

Lise mía: Hace ya más de dieciséis años que intercambiamos nuestro primer beso. Evoco cada día este recuerdo y todo el tiempo que ha transcurrido desde que me revelaste tu amor, tan puro, tan fuerte. La futura existencia de nuestros queridos padres e hijos, reposa de ahora en adelante únicamente sobre ti. Piensa, si no sería mejor para todos que volvieseis a Francia, de donde os he arrancado. Aquel es tu país, aquella tu lengua. Podrás encontrar un trabajo mejor, y con la ayuda de tu hermana y tu hermano, te será más fácil atender las necesidades de la familia. ¡Tal vez en el Partido alguien te aconsejará! En cuanto a mí, creo que ésa será la mejor solución. ¡Pero me es tan difícil aconsejarte desde aquí! Hasta la vista amada mía. Hasta una próxima carta. Os abrazo a todos.

Poco tiempo después, Smola me enseña una carta de mi mujer. Oculta el texto, no dejando ver más que la, firma y una frase: «Desde luego que no es fácil mantener a seis personas, pero con la ayuda del Partido saldré adelante». Y me anuncia que mi mujer me ha repudiado y que se separa de mí. Así, después de haber perdido al Partido, pierdo a mi mujer y a mis hijos. ¡Mientras que yo continúo luchando, soy repudiado por todos los que amo!

Me dejarán que crea eso durante mucho tiempo. ¡Qué sentimiento de angustia para el que, en tales momentos, necesita mucho más que en libertad, los lazos y el amor que le unen a su mujer, a sus hijos y a todos los suyos!

Hasta después de mis «confesiones» no recibí las cartas de mi mujer y de mis hijos. Descubriré entonces cómo, también en esto, había sido ignominiosamente engañado.

Capítulo V

Cuando terminó la guerra de España, fui designado como representante de los voluntarios checoslovacos en el Comité Internacional de Ayuda a la España Republicana. Esto se había hecho de acuerdo con el Comité Central del Partido Comunista Francés y con Bruno Köhler, que era entonces el mandatario del Partido Comunista Checoslovaco en Francia. Naturalmente, se me pide que asegure al mismo tiempo, la dirección política del grupo de lengua checoslovaca de la MOI.

Insisto que esas iniciales significan simplemente «Mano de Obra Inmigrada». Después, cuando los trabajadores extranjeros vinieron en masa a llenar, en las industrias y en los campos, los vacíos que había dejado la enorme sangría de la guerra, el Partido Comunista Francés y los Sindicatos, habían considerado indispensable agruparlos y organizarlos, a la vez que defenderlos para impedir que se les utilizase contra el proletariado francés. La MOI nació de esta necesidad. La subida del fascismo en Europa, aportó a la primera inmigración económica, el refuerzo de numerosos emigrados políticos. Luego, la llegada de los combatientes de España y de los voluntarios de las Brigadas, acentuó aún más el espíritu antifascista de la organización.

Tal era la situación cuando yo llegué a ser uno de los responsables. Era una base sólida, no solamente para una resistencia clandestina, sino también para el desencadenamiento de la lucha armada contra el invasor.

Al mismo tiempo, en aquella primavera de 1939, después de la total ocupación de nuestro país por Hitler, la delegación del Partido Checoslovaco en Francia, se reforzaba con la llegada de Viliam Siroky y de Jan Sverma. Además de mis otras tareas, hube de ocuparme del trabajo de la organización de esta delegación.

Hacia el mes de julio, Clementis llegó de Moscú. Tenía que dirigirse a Estados Unidos, donde la emigración eslovaca era importante; pero fue detenido, con otros refugiados, por la policía francesa en septiembre, al principio de la guerra. Fue liberado y movilizado en el Ejército checoslovaco en Francia, con el que fue evacuado de Inglaterra tras la derrota de junio.

En octubre, mi mujer alquiló para Jan Sverma, un alojamiento en el grupo de la HLM, en el que vivíamos en Ivry. Este alojamiento estaba a nombre de mi cuñado, por entonces movilizado. Me acuerdo de la primera alarma aérea nocturna que pasamos juntos. Sverma había venido a refugiarse a nuestra casa y nosotros le habíamos conducido al refugio del inmueble. Entre los inquilinos había muchos camaradas. Nadie sospechaba la verdadera identidad de Sverma, pero él se alegraba, después de semanas de clandestinidad, de encontrarse al fin entre camaradas.

Por aquellos días, la delegación checoslovaca recibió de Gottwald orden de regresar a Moscú; y fue necesario para procurarles pasaportes falsos con visados de salida y tránsito, que yo recurriese a Kidric, representante del Partido Comunista Yugoslavo en París.

Sverma marchó el primero para Moscú a finales de año. No le vería nunca más. A mi regreso de Mauthausen supe que había muerto durante la insurrección eslovaca, en la cual había tomado parte activa con Slansky.

Siroky se marchó a su vez en marzo. Había ido a buscarle a su hotel de la calle del Cardinal Lemoine. Disputaba una partida de ajedrez con nuestro amigo Erwin Polak, militante de las Juventudes Checoslovacas, y uno de los responsables del KIM. Ambos eran jugadores empedernidos. A pesar de meterles prisa, nuestro taxi llegó en el último minuto a la estación. Mientras yo pagaba la carrera, Erwin y Siroky corrían hacia el tren. Siroky subió en el momento en el que el convoy se ponía en marcha.

Cuando volví a ver a Erwin, me dijo, que como consecuencia de un cambio de horario acaecido aquel mismo día, Siroky había tomado el tren de Suiza en lugar del de Italia. Informado en Dijon por el revisor, le vimos llegar por la mañana de un humor de perros. Se volvió a ir al día siguiente y, esta vez, llegó sin incidentes a Moscú. Pero hoy, su amigo Erwin Polak, nombrado Secretario del Partido en Bratislava en 1950, ocupa una celda vecina a la mía, en la prisión de Ruzyn.

En cuanto a Köhler, habría debido partir antes, pero al recibir su pasaporte y el de su mujer, sintió aprensión de servirse de ellos, encontrándolos imperfectos. Siroky juzgó preferible que yo les procurase otros, partiendo del principio de que si alguien tiene miedo se hace coger forzosamente en la frontera. El pasaporte rechazado por Köhler fue asignado más tarde al camarada Ackerman, uno de los dirigentes del Partido Comunista Alemán. Su mujer y él llegaron sin contratiempo a Moscú. En cuanto a Köhler, aquella pérdida de tiempo le costó muy cara. Fue detenido y encarcelado por la policía francesa antes de que el nuevo pasaporte estuviera listo.

Siroky es hoy Vicepresidente del Consejo, Ministro de Asuntos Exteriores y Presidente del Partido Comunista Eslovaco; Köhler es el responsable del Servicio de Cuadros del Comité Central en el sitio de Kopriva. Cuando se me interroga sobre mis actividades de entonces, al servicio de la delegación del Partido Comunista Checoslovaco en Francia, actividades que ellos conocen de maravilla, que han dirigido en parte y que les han facilitado no sólo su trabajo sino también su vida en París, yo me pregunto cómo hacen esos dos para arreglarse con su conciencia. ¿Cómo pueden callarse? ¿Dejar actuar así a estos verdugos?

Y no sólo se trata de mí. Se nos imputa como un crimen nuestro alistamiento en el Ejército Checoslovaco en Francia. Era, sin embargo, una decisión justa, y además, ¿no nos habían dado ejemplo Sverma, Siroky y Köhler, alistándose los primeros y dando a todos la directriz de hacer otro tanto? La mayoría de nuestros voluntarios de las Brigadas siguió esta directriz. Rápidamente adquirieron un gran ascendente sobre sus camaradas de combate a causa de su experiencia y su determinación.

Laco Holdos fue su dirigente en el Ejército. Fue él quien, sin contactar con París, después de la derrota reunió en el campo, cerca de la carretera de Sigean-Portel, una docena de los responsables de los voluntarios de las Brigadas, para determinar sus futuras acciones.

Analizando las condiciones creadas por la derrota y la ocupación de una parte de Francia por los ejércitos nazis, habían planeado pasar gradualmente a la clandestinidad total y por el momento, esconderse entre la población, fundiéndose con la masa de sus conciudadanos establecidos en Francia. Habían proyectado también, el regreso clandestino de algunos al país, para proseguir la lucha. Las directrices que yo hice llegar poco después a Laco Holdos, confirmaban lo bien fundadas que estaban estas decisiones.

Era natural que los cuadros dirigentes de la emigración checoslovaca en Francia, habiendo sido voluntarios en España, hubieran asumido, algunos de ellos, responsabilidades importantes, incluso a escala nacional, en la MOI, en los FTPF o en el TR (Trabajo de Resistencia en el seno de los ejércitos de ocupación).

El Gobierno de Vichy, rechazó la desmovilización de doscientos voluntarios de las Brigadas. Se preparaba a enviarles a los campos de internamiento y a entregarles posteriormente a Hitler.

Laco Holdos, aprovechando el follón que reinaba en aquellos tiempos en el centro de Agde, se procuró una cantidad de hojas de desmovilización en blanco –provistas de todos los sellos– lo que permitió desmovilizar ilegalmente a los voluntarios e igualmente darles, a los más amenazados, identidades vírgenes con las cuales, a continuación, afrontaron mejor las vicisitudes de la vida clandestina. Más tarde el grupo checoslovaco de la MOI, aprovechó para los otros grupos de la Resistencia francesa, esas hojas de desmovilización y las cartillas militares vírgenes, que se habían procurado posteriormente para el Partido. Y he aquí que en Ruzyn, mi amigo Laco será acusado de ser un ladrón por este acto de resistencia.

He dicho bastante para que se pueda imaginar en lo que se convierte toda esta actividad de resistencia elaborada por nuestros referents. Tanto más, cuanto que nuestras relaciones con los voluntarios y los inmigrados yugoslavos, eran naturalmente buenas; estrechadas aún más por el hecho de que comprendíamos mutuamente nuestras lenguas. Les permitimos aprovechar a su vez, el excelente servicio técnico para la fabricación de papeles falsos que habíamos logrado montar.

Fue por medio de mi vieja amiga Erna Hackbart, militante alemana y antigua secretaria de Dimitrov, que había escapado al proceso de Leipzig evadiéndose durante un traslado de la prisión de Alexanderplatz al hospital donde debía ser operada de los ojos; que encontramos el maná providencial de las «auténticas» falsas cartas de identidad, cartillas militares y cédulas de alimentación.

En cambio, nos hacían falta alojamientos para acoger a nuestros ilegales. El Partido Francés nos recomendó tomar contacto con los yugoslavos, ya que ellos disponían de una espléndida villa en Louveciennes. Era propiedad de una pareja de americanos que se había marchado a vivir a la Costa Azul, dejando la villa al cuidado de su criada, una comunista francesa, compañera del responsable del grupo de lengua yugoslava. Pudimos alojar allí a algunos compatriotas hasta su partida para nuestro país.

Tales son los hechos, y he aquí ahora su fabulación en Ruzyn a partir del «testimonio» arrancado a un voluntario veterano checo, inválido, recogido en aquella época por nuestros amigos yugoslavos en «su» villa de Louveciennes: «La repatriación de los voluntarios checoslovacos, así como la de los voluntarios titistas, se hacía de acuerdo y con la ayuda de los americanos…».

A fin de dar aún más consistencia a este «testimonio», se explota el hecho de que Louveciennes, como numerosas ciudades de la Francia ocupada, poseía una guarnición alemana; y así se incluye el pasaje siguiente: «La repatriación se beneficiaba además de la complacencia de la Gestapo…» Y la prueba: «la villa estaba rodeada de casas donde residían los oficiales del Ejército Alemán y de la Gestapo que «podrían» haber visto y controlado muy bien, las idas y venidas en la casa y conocer a las personas que marchaban a su país…».

Así es como se escribe la historia en Ruzyn.

Una de las tareas que incumbían al grupo checoslovaco de la MOI, era hacer salir de los campos, por todos los medios posibles, a los voluntarios veteranos de las Brigadas aún internados: los inválidos y los catalogados por el Gobierno de Vichy como comunistas peligrosos.

Teníamos dos medios: hacerles evadirse, o hacerles salir legalmente procurándoles un visado para un país extranjero. La posesión de tal visado, permitía a su poseedor abandonar libremente el campo y vivir durante un cierto período en zona no ocupada. Este lapso de tiempo, estaba hecho a propósito para preparar su transición a la clandestinidad.

La dirección del grupo de Marsella, organizó con éxito la evasión de cierto número de inválidos del campo de Argeles, enviados a continuación clandestinamente a París. Según su estado físico, se quedaban en Francia donde participaban, en la medida de sus posibilidades, en el trabajo clandestino, y algunos incluso se presentaban voluntariamente para regresar a su país.

Bajo las órdenes del Partido Francés, los diferentes grupos de lengua, fueron encargados de establecer una lista de inválidos y de cuadros políticos, con el fin de pedir para ellos un visado de emigración a la URSS. Para el grupo checoslovaco, la lista fue remitida a la embajada soviética de Vichy por Laco Holdos. Yo entregué personalmente la copia a la Dirección del Partido Francés.

Sobre estos hechos he aquí la versión Ruzyn: «Aplicando las órdenes recibidas por los servicios de información americanos, London ha intentado enviar a la URSS, una parte de su grupo trotskista de voluntarios veteranos, bajo la cobertura de la Dirección de Partido Comunista Francés, pidiendo visados soviéticos para los inválidos y los cuadros de las Brigadas».

La Dirección de Marsella mantenía la conexión con los camaradas del campo de Vernet. Desde París nosotros les expedíamos, camuflados en los dobles fondos de las maletas de ropa y otros productos de la solidaridad, material clandestino del Partido Francés e instrucciones.

Por ese canal, habíamos comunicado a Pavel, que debía solicitar un visado para Méjico, país que en esa época aceptaba acoger a los republicanos españoles y a los voluntarios de las Brigadas. La Dirección de Marsella debía, por su parte, hacer los trámites en la delegación mejicana para apoyar su demanda.

Versión Ruzyn: «Yo quería enviar a Pavel a Méjico para asegurar el enlace con la Dirección de la IV Internacional».

«¿Cómo osa usted negar su trabajo de espionaje en Francia, durante la guerra, en favor de los servicios de información americanos? ¿Quién sostenía materialmente su grupo en Marsella? La YMCA, por mediación de los agentes Lowry y Dubina. ¿Qué era la YMCA? La organización de cobertura de los servicios de información americanos… Sus cómplices del grupo de Marsella, han reconocido haber cobrado los subsidios de la YMCA. Usted era su jefe, usted mismo lo ha confesado. ¿Por qué persiste en negar, en sus condiciones, que usted era el jefe de un grupo de espías?».

Después de 1939, el consulado checoslovaco en Marsella, había mantenido el enlace con el Gobierno Checoslovaco de Londres, del cual recibía las instrucciones para su trabajo y los medios financieros para realizarlo. Esto explica que Marsella, en esa época, se convirtiese en el centro de la emigración checoslovaca en Francia. Después del desastre y de la ruptura del país en dos zonas, el consulado se había transformado en un comité de ayuda para los ciudadanos checoslovacos refugiados en Francia. Les pagaba los alojamientos, les ayudaba a encontrar trabajo, a resolver sus problemas materiales y les procuraba los visados de emigración a los que querían embarcarse hacia otros horizontes.

En el curso de un viaje de tres días que hice a Marsella, en otoño de 1940, Laco Holdos me avisó de que el grupo de voluntarios veteranos, recibía subsidios del Comité de Ayuda. Yo lo encontré normal. En efecto, aunque los fondos proviniesen a la vez del Gobierno de Londres y del Centro de Ayuda que funcionaba bajo los auspicios de la YMCA, ¿de qué forma la aceptación de esta ayuda financiera por nuestros camaradas, podía constituir un crimen antipartido, un crimen de espionaje del que nos acusan hoy? ¿No era normal que fuesen socorridos como cualquier refugiado político?

En aquella época Francia, traicionada, había capitulado; las tropas alemanas acampaban sobre su suelo. Un espíritu sano, no especulaba entonces sobre los «pretendidos» vínculos de la YMCA con el imperialismo americano, sino que reflexionaba sobre el mejor medio de proseguir la lucha contra Hitler; con nuevos métodos que se adaptasen a las nuevas condiciones. ¡El enemigo principal era la Alemania nazi, sus ejércitos de ocupación, el Gobierno colaboracionista de Vichy y no… la futura América reaccionaria de los Allan Dulles y los MacCarthy!

Inútil decirlo, repetirlo, comenzar diez veces, veinte veces mis explicaciones, no hay nada que hacer: allí está la «prueba fundamental de las actividades de espionaje del grupo trotskista de voluntarios veteranos de las Brigadas, durante la guerra de Francia».

Respaldan esta acusación utilizando declaraciones arrancadas a Spirk, a Zavodsky y a Holdos, afirmando que «durante el viaje que London hizo a finales de octubre a Marsella, había tenido una entrevista en Vichy con el espía Lowry, para tratar con él en detalle los problemas de la repatriación» y concluyen: «En lo que respecta al regreso clandestino de los voluntarios veteranos al país, durante la guerra, ¡usted ha mentido, al contar que se había efectuado por orden del Partido Comunista Francés y del Komintern! .Esta directriz, usted la había recibido de los servicios de información americanos y de la Gestapo. ¿Con qué fin?».

»En primer lugar para entregar las direcciones clandestinas del Partido Comunista Checoslovaco a la Gestapo. Y en segundo lugar, para introducir sus espías y agentes de encubrimiento reclutados por usted entre los voluntarios veteranos, listos para actuar posteriormente en Europa Central contra los regímenes de democracia popular…».

Saco a un referent fuera de sí, el día en que le respondo que yo había estado muy poco inspirado no consultando entonces, al famoso Nostradamus, cuyas profecías nos habrían avisado de los cambios de régimen que ocurrirían después de 1945 y 1948, en Europa del Este, y particularmente, en Checoslovaquia. «Él me habría prevenido de la suerte que ahora me reserváis en 1951…».

Repito el cómo y el porqué de todas estas tareas. Apelo al testimonio del Partido Comunista Francés, pero, ¡igual que hablar al viento!

A partir de diciembre de 1940, los voluntarios concentrados en la región marsellesa, habían comenzado a volverse a París. Se presentaban, con una contraseña, en dos alojamientos que tenían dos camaradas muy abnegadas, Nelly Stefkova y Vera Hromadkova.

Cuando les juzgábamos listos para partir, se inscribían en la Oficina de Colocación alemana que reclutaba mano de obra para el Gran Reich. Los papeles que nosotros les proporcionábamos eran excelentes. El único control que pasaban antes de ser contratados era de carácter médico.

En Alemania, nuestros camaradas debían a la primera ocasión, alcanzar el Protectorado. Llegados al lugar, era necesario que restableciesen el contacto con el Partido. O, si no lo conseguían, tomar la iniciativa de detectar en su entorno a los comunistas aislados, a los antifascistas, a los patriotas, para organizar por sus propios medios, acciones y sabotajes contra los invasores o, eventualmente, incorporarse a un grupo de guerrilleros.

Si nuestros camaradas se veían en la imposibilidad de alcanzar el Protectorado, debían volver a Francia aprovechando el primer permiso regular, y nosotros los incorporábamos a un grupo de FTPF.

A principios de 1941, casi todos los comunistas checos del grupo de Marsella, habían alcanzado el país siguiendo este procedimiento. Nos enviaban una carta postal anodina confirmando que habían alcanzado el término de su viaje. A partir de ese momento rompíamos todo contacto con ellos.

La Comisión de Repatriación Eslovaca se instaló en París en aquella época. Para nosotros era el medio de crear un segundo conducto para repatriar a nuestros camaradas eslovacos, incluidos los voluntarios todavía internados.

Mezclados con numerosos emigrantes indigentes eslovacos residentes en Francia y repatriados con sus familias, llegaban sin contratiempo hasta Bratislava. Por el mismo canal, habíamos enviado igualmente a los checos, húngaros, rumanos y yugoslavos, provistos de papeles eslovacos. Desde Eslovaquia les era mucho más fácil alcanzar su país. Entre nuestros camaradas eslovacos, algunos eran de origen judío. En el trabajo del Partido nunca se había hecho ninguna diferencia entre los militantes judíos o no judíos. Ellos mismos pedían regresar. Habrían sido ultrajados si nosotros les hubiésemos negado la autorización, se habrían sentido militantes de segunda y víctimas de una discriminación. Bien entendido, para ellos redoblábamos la prudencia: les dábamos la identidad de eslovacos residentes en Francia, que pasaban en su lugar la visita médica obligatoria y ejecutaban todas las formalidades ante la misión de repatriación.

Ahora, aquellos que me han acogido en Kolodéje con propósitos antisemitas, lamentando que Hitler no haya acabado su trabajo de exterminación de judíos, esos mismos, jugando a buenos apóstoles, me acusan de haber repatriado en Eslovaquia a los judíos para enviarles a la boca del lobo.

Para recuperar a los camaradas todavía internados en Verney, les habíamos dado la orden de inscribirse en la Oficina de Trabajo Alemán, que funcionaba hasta en los campos. Debíamos, a continuación, hacerlos evadirse durante el camino e incorporarlos al trabajo clandestino. El primero de sus convoyes pasó por París a fines de mayo, y fue acantonado en el cuartel de Tourelles. Habíamos conseguido que se evadiesen todos nuestros camaradas checoslovacos, entre ellos Neuer, Hromadko, Stern, Bukacek, Klecan y tantos otros; incluso, rumanos, húngaros y yugoslavos, en total unos cuarenta. La mayor parte dejó Francia por el conducto indicado. Los demás entraron en la Resistencia francesa.

Todavía no sabía que aquella acción me ocasionaría la acusación más infame.

Capítulo VI

Al cabo de cinco meses de interrogatorios sé, que ni el mismo supremo sacrificio en los combates de la Resistencia, protege de las acusaciones de los referents. Se calumnia a Sirotek, al que la Gestapo despellejó para intentar en vano hacerle hablar; a Vejrosta, que ingirió cianuro; Kuna, Honek, Formanek y Marsalek, los cuatro decapitados; Grünbaum, caído en la insurrección del gueto de Varsovia. Entonces, ¿los que hemos vuelto vivos de los campos de muerte…?.

Y un buen día, me encuentro ante la acusación que corona toda la construcción ignominiosa que veo edificar desde hace tanto tiempo. A partir de esta organización de envío de voluntarios al país, se deduce que «yo he entregado el Comité Central clandestino del Partido Comunista Checoslovaco a la Gestapo, con Fucik y Jan Cerny a la cabeza». Ni más, ni menos.

Esta es, para mí, la peor. La infamia que me toca más profundamente. Por otro lado conocí muy bien a Fucik y a Cerny durante mi estancia en Moscú en los años treinta. Fucik, barbudo, bronceado como un explorador, regresaba de una expedición, de un largo viaje por Asia central del que obtuvo algunos de sus estrepitosos reportajes sobre la Unión Soviética. En el curso de las veladas que pasamos juntos, había tenido el privilegio de escucharle contar sus impresiones.

Con Cerny, había ido en delegación el primero de mayo a Gorky y a la región autónoma de los Tchouvaches, en donde la organización de la juventud comunista, apadrinaba a la de Checoslovaquia. Le volvería a ver en España en 1938. Como comisario político del Batallón Dimitrov, había sido gravemente herido en un pulmón. Después de su convalecencia, llegó a ser responsable de la Sección de Cuadros checoslovacos en la base de las Brigadas de Albacete. Durante varios meses habíamos compartido el mismo alojamiento con Klivar, mientras representaba al Partido en España. Nos encontramos después, en Barcelona, hacia el final de la guerra. Cerny se había pasado a Bélgica, después, desde allí, había alcanzado nuestro país por sus propios medios.

Se me acusa de haberlos entregado al verdugo. Me habría servido para ello de la repatriación de Klecan. Klecan era uno de los voluntarios internados en Vernet. Antiguo dirigente de la juventud de la región minera de Kladno, había tenido una excelente actitud en el combate. Pero como nosotros le juzgábamos indisciplinado, le habíamos ordenado que no buscase contacto con la Dirección del Partido y que crease él mismo su red de resistencia. Al mismo tiempo, en la comunicación que hicimos al Comité Central clandestino de la lista de los camaradas que repatriábamos, habíamos repetido este juicio. Naturalmente, era a la Dirección del Partido a quien incumbía decidir en última instancia. Cerny, que conocía a Klecan de España, le integró en el aparato del Comité Central.

Klecan había sido una de las víctimas, con Cerny y Fucik, de la redada trágica que decapitó a la Dirección del Partido. Fucik en su libro, Escrito bajo la horca, cree que Klecan había hablado bajo la tortura.

Esos son los hechos. Pero se multiplican «confesiones» y «testimonios» arrancados a mis codetenidos, afirmando con toda clase de detalles, que me han oído dar a Klecan la orden de entregar la Dirección del Partido –con la que yo le había prohibido contactar– a la Gestapo.

Smola irá aún un poco más lejos: «Usted es culpable de la detención de los voluntarios checos y eslovacos que usted ha repatriado. Les ha enviado conscientemente a la muerte…».

Y aquí también aparecen las «declaraciones» necesarias.

De ahora en adelante ya no me puede sorprender nada. He aquí que he llegado a ser culpable de la muerte de centenares de judíos en Francia. Esta lucubración se apoya, en principio, en la ordenanza de la policía francesa colaboradora, que obligaba a los judíos a empadronarse en los comisariados de su barrio. El Partido no tenía entonces, un aparato técnico capaz de proveer de inmediato los escondrijos, ni de fabricar papeles falsos a todos nuestros camaradas judíos. Para ganar tiempo y permitir a los camaradas que ellos sabían que eran judíos, continuar en la legalidad, a la espera de recibir una nueva identidad, la Dirección del Partido les aconsejó que se presentasen a la convocatoria o que marchasen a la zona libre.

En aquel momento no se trataba más que de un simple empadronamiento de los judíos. A continuación, el aparato técnico del Partido procuró, sucesivamente a todos los camaradas judíos comunistas y resistentes, papeles falsos. Así, algunos meses más tarde, cuando llegó a ser obligatorio para ellos llevar la estrella amarilla, nuestros militantes judíos habían pasado todos ya a la clandestinidad o pasaron en esos días.

Mi diligencia en haber transmitido a los camaradas judíos esas instrucciones, se falsifica ahora y se traduce por: «Haber enviado a la muerte a centenares de judíos», y como siempre, esta interpretación se apoya en las «confesiones» de Zavodsky y en las «declaraciones» arrancadas a Stefka y a otros «testigos» de esa época.

La Seguridad me acusa ahora, siguiendo su impulso, de haber querido entregar a Siroky a la policía francesa. Su error en la estación me lo imputan como un crimen: «Su tentativa de entregar a Siroky a la policía, haciéndole montar conscientemente en un tren equivocado, prueba que desde 1940, usted trabajaba por cuenta de la policía francesa».

En vano intento demostrar, que si hubiese sido ésa nuestra intención, habría sido inútil esperar al día de su partida, habría sido mucho más fácil para nosotros, hacerle detener en París. Por otra parte, no habríamos elegido un tren que fuese a Suiza, país neutral en el que no podía ocurrirle nada. Y además, ¿no había tomado el tren de Italia algunos días después?

Pero Ruzyn es sordo a toda lógica y a toda prueba. ¡Su única preocupación es utilizar, a cualquier precio, las «verdades a medias» para dar a su construcción la apariencia de verdad!

Como ya he dicho, Bruno Köhler y su mujer habían sido internados en Francia a principios de 1940. En el momento del desastre estaban libres en Toulouse, y desde allí llegaron a Portugal, para esperar sus visados americanos que Alice Kohnova, hoy encarcelada con nosotros, debía procurarles.

Antes de la partida de Köhler y de su mujer de Portugal hacia Moscú, vía Estados Unidos y Japón, la Dirección del Partido Comunista Francés, planeó mandarme a Lisboa para traerlos a Francia, donde sus visados soviéticos les esperaban en la embajada de la URSS en Vichy. Las dificultades y los riesgos que presentaba tal viaje, llevó al Partido a renunciar a esta idea. Por mediación de un camarada emigrado a América por Portugal, hice llegar a Köhler en una maleta de doble fondo, diez mil francos (suma que, en aquella época, representaba para nuestro grupo un sacrificio considerable), algunos ejemplares de nuestra prensa clandestina, un informe de nuestras actividades y la proposición del Partido Comunista Francés. En la respuesta, que me hizo llegar poco después, se negaba a volver a Francia. Desde Portugal, y más tarde desde los Estados Unidos, Köhler me propuso en dos ocasiones, que emigrase a la URSS. Yo no acepté. Mi misión era continuar la lucha en Francia, donde yo ya asumía responsabilidades importantes en la Resistencia.

Este asunto de Köhler me acarrea una nueva acusación: soy, no solamente responsable de su detención y de la de su mujer en París, por haberle procurado pasaportes «inutilizables», sino también de haber intentado hacerles volver a París para entregarles a la Gestapo.

En Ruzyn yo soy pues, agente de la policía francesa y de la Gestapo.

Para la primera acusación, una de las «pruebas» exhibidas es que «los Servicios de Informaciones Generales de la Prefectura de Policía de París, poseían una lista de todos los voluntarios veteranos internados en los campos».

«Sabemos incluso –me dice el referent– que esas listas tenían anotaciones con la adscripción política de cada uno y sus características: comunista, socialista, desorganizado, trotskista, elemento desmoralizado, etc.».

»Su colaboradora, N.S., –me afirma– nos ha declarado haber visto esa lista con sus propios ojos en los Servicios de Información General, cuando fue a prorrogar su permiso de residencia. N.S. ha añadido, que usted iba también a esos Servicios para prolongar el suyo, y que la policía francesa no habría podido obtener esa lista más que a través de usted, puesto que, por su responsabilidades en España, conocía perfectamente el perfil político y moral de los voluntarios checoslovacos».

»Además, para recompensarle de sus servicios, usted sólo fue condenado a diez años de trabajos forzados, mientras que su mujer escapó milagrosamente a la pena de muerte».

Esta acusación innoble puede parecer ridícula, pero apoyada sobre los «testimonios» de otros detenidos o, como en este caso, de testigos libres, que los referents me hacen leer, obtenidos con chantajes, amenazas y toda clase de medios ilegales, es muy grave para mí. La multitud de detalles «concretos» y «precisos» los acredita.

Replico que la policía francesa no había tenido ninguna necesidad de mí para elaborar la lista de voluntarios veteranos internados. Una de las tareas del mando francés de los campos, consistía en redactarla y comunicarla al Ministerio del Interior, a fin de detectar a los evadidos si se les ocurría presentarse al servicio de extranjeros para obtener un permiso de residencia. En vano les explico que la policía francesa tenía todas las facilidades para obtener las características (verdaderas o falsas) de cada internado por sus informadores, ¡todas mis tentativas son evidentemente inútiles!

Insisto: «¿Por qué razón habría creído oportuno la policía mostrar esta lista a mi colaboradora N.S., y cómo entonces, esta última no ha comunicado enseguida este hecho al Partido Comunista Francés?». Respuesta: «Porque, como usted, ella era también trotskista. Además, nos lo ha confesado».

Vuelvo a preguntar: «¿Por qué entonces, la policía francesa me hizo detener en 1942, en lugar de seguir utilizándome como agente en el seno del Partido Francés, siendo yo especialmente poderoso con las elevadas responsabilidad que ejercía en aquella época?». Respuesta: «La policía quería conservarle para tareas más importantes después de la guerra, cuando fuese instaurado en Checoslovaquia el régimen de democracia popular. Para crear una aureola de mártir, y aumentar su crédito y prestigio, juzgó preferible no utilizarle durante un cierto tiempo, siendo más rentable detenerle en el año 1942, tomando medidas para recuperarle vivo».

¡Así es como, siguiendo siempre este esquema, la Seguridad interpreta mi evacuación de Mauthausen a finales de abril de 1945, en un convoy de la Cruz Roja Internacional!

Los referents afirman: «Muchos documentos prueban que existía, ya durante la guerra, una conexión entre los servicios de información americanos y alemanes. Fue por eso por lo que les fue fácil a los americanos organizar, por mediación de la Gestapo, su salida de Mauthausen en uno de los convoyes de la Cruz Roja. Su objetivo era hacerle regresar a toda velocidad a Francia para permitirle reiniciar su colaboración con sus servicios contra nuestra República».

Yo contesto: «Mi repatriación a Francia en un convoy de la Cruz Roja, fue decidida por la Dirección del Comité Internacional clandestino del campo». El referent, también imperturbable, responde: «¿Qué nos prueba que aquellas personas no eran, ellos también, agentes de la Gestapo actuando bajo sus órdenes?».

Ante todos mis argumentos: los malos tratos que he sufrido después de mi detención en París y durante mis años de cárcel, mi clasificación entre los rehenes, mi envío como NN al campo disciplinario de Neue Bremme y de allí a Mauthausen, la grave enfermedad contraída durante mi deportación, mi actividad en la Organización Clandestina de la Resistencia en las prisiones y en los campos; una única respuesta: «Justamente el hecho de que, a pesar de ser judío, haya vuelto vivo, es por si sólo prueba de su culpabilidad y nos da la razón».

¿Para qué continuar la enumeración de los crímenes que me son imputados? Me siento aplastado bajo una pirámide de falsedades, de mentiras. Noche y día, los especialistas trabajan para hacer de mí el jefe de la conspiración trotskista que se les había pedido que presentasen.

Descubro que Ruzyn, practica varios niveles de interrogatorio, según el papel atribuido al hombre que se «trabaja» en el tablero de juego del proceso futuro. Más tarde, después del proceso, por conversaciones con los otros supervivientes, establecería la clasificación siguiente: cabeza de grupo, cómplices, comparsas y testigos. El «tratamiento» va decreciendo según esta jerarquía y también de si se trata de un gran proceso público o de un proceso furtivo. Yo tengo pues, el derecho al tratamiento más penoso y al ensañamiento de los referents.

Los referents se esfuerzan por obtener de mis coacusados, así como de otros detenidos dejados fuera del grupo, e incluso de testigos libres, declaraciones que corroboren el papel que me han atribuido en su martingala.

La técnica de la Seguridad, requiere que esas declaraciones, para ser más convincentes y constituir un testimonio irrefutable contra mí –el cabecilla–, deban comenzar con la confesión de mi coacusado de su «propia» culpabilidad.

En caso de que la Seguridad no alcance rápidamente tal resultado, que es el coronamiento de sus interrogatorios, se esfuerza inmediatamente en obtener declaraciones en contra mía. Para conseguirlo, los referents afirman, que el Partido tiene todas las pruebas necesarias de que el hombre contra el que se piden los testimonios, es un enemigo peligroso y que, aceptando hacerlas, los coacusados ayudan enormemente al Partido a desenmascararle; lo cual no dejará de jugar en su favor cuando se decida sobre su propio proceso.

Estos argumentos son eficaces. Los camaradas comienzan a creer que fueron embaucados en el pasado por el «cabecilla del grupo». Que aquel es la causa de su actual desgracia. Si cada cual está seguro de su propia inocencia, las mistificaciones de las que es objeto, le conducen a dudar de los demás. Comienza entonces, a encontrar argumentos que den cuerpo a sus testimonios contra los otros.

Se les promete también, no revertir contra ellos las declaraciones que hagan contra el «cabecilla del grupo» y que pudiesen ser comprometedoras para ellos mismos. «El Partido tendrá en cuenta su buena fe y sus declaraciones no serán utilizadas más que en el curso de la investigación…».

Evidentemente, aquellos que se han dejado prender por esta argumentación, descubren un día, demasiado tarde, que ninguna de sus declaraciones ha sido olvidada y se encuentran delante del tribunal, a despecho de todas sus tentativas para revocarlas después. La Seguridad no deja nunca escapar a sus presas.

Ella tiene el triunfo de aquellos que ha roto física o moralmente. Sin contar a los que ha convencido. Ya he hablado del complejo de culpabilidad que he experimentado en mi mismo. Encontré posteriormente, en la Central de Léopoldov, camaradas que aún después de su condena y de la comedia de los procesos, se consideraban culpables. Uno decía: «Puede que yo haya merecido seis años como máximo. ¡Pero dieciocho años es verdaderamente injusto!» Otro afirmaba: «Objetivamente, nosotros éramos trotskistas y enemigos en potencia, dadas nuestras relaciones durante la guerra». Lo más corriente, es que estas psicosis de culpabilidad partiesen de imprudencias o faltas reales, pero lejos de tener relación alguna con los procesos que nos han hecho: no haberse dado cuenta de que se estaba vigilado durante la clandestinidad; haber sido detenido con un papel con nombres; haber tenido una apreciación política diferente de la del Partido… Pero se han convertido en verdaderas psicosis. Y en su discurso del XX Congreso, Khrouchtchev hablará de aquellos camaradas condenados a ocho, diez o quince años, que ha resultado preciso convencerles de que eran inocentes…

Uno de mis amigos me contará, después de nuestra rehabilitación, que había negado durante semanas, durante meses incluso, su propia firma, su propio nombre… porque pensaba que era una prueba para verificar si era verdaderamente apto para ocupar el importante cargo que ejercía antes de su detención por la Seguridad. Riéndose me dirá: «Y cuando me metían en el calabozo me frotaba las manos y pensaba: es la última prueba. Hoy es martes, el viernes seré liberado. No me quedan pues, más que tres días…».

¡Solamente cuando se encontró delante del tribunal y se oyó obsequiar con una condena de veintidós años de prisión, vio que su calvario no tenía nada de una prueba!

Capítulo VII

Un día, un referent desconocido que asiste a mi interrogatorio, me dice: «¿Piensa usted que podrá seguir negando durante mucho tiempo? Es usted uno de los tipos más duros, de los más encarnizados enemigos que jamás hayamos tenido aquí. Mientras que los otros han hecho una honorable enmienda ante el Partido, reconociendo sus crímenes, usted persiste en su cínica actitud. Tome ejemplo de Holdos: con sus confesiones y su actitud, ha probado que subsiste en él una chispa viva de espíritu comunista; que es suficiente soplar someramente para reanimar la llama. Usted ha desgastado ya a varios referents. Cuando haya fatigado a estos dos que le interrogan ahora, otros les relevarán. Ya veremos quién se cansa antes. Un hombre como Radek ha aguantado tres meses. Después ha acabado por confesarlo todo. Usted aguanta desde hace casi cuatro. ¿Cree que ese juego va a durar todavía mucho tiempo? No pierde nada por esperar. Sus actividades criminales son de tal amplitud que una sola cuerda será insuficiente. ¡Le harán falta por lo menos cuatro!».

Siempre las mismas amenazas. Sólo que esa alusión a Radek… Así que he adivinado la verdad. Esa observación me confirma, en efecto, cuan estrecha es la colaboración de los referents con los consejeros soviéticos, ellos son los únicos que pueden saber algo sobre el comportamiento de Radek antes de su proceso. Pero ahora los referents se encarnizan en un tema que ya se había tarareado en Kolodéje desde mis primeros interrogatorios. Las acusaciones más fantasiosas, más injuriosas, son proferidas contra dirigentes del Partido Comunista Francés y su política durante la guerra. Para tratar de arrancarme declaraciones comprometedoras contra los dirigentes comunistas franceses, utilizan golpes y todo tipo de medidas de intimidación. Según eso, ellos habrían mantenido durante toda la guerra, en el seno del Partido, un organismo dirigente del trotskismo europeo: la MOI, sección de la IV Internacional; un atajo de sionistas cuyos tres responsables eran judíos. De esta forma, la Gestapo y los servicios de información, habrían tenido sus hombres en la Dirección del Partido, y este es el motivo por el que se habría dado la orden de repatriar, en los países ocupados, a los miembros «trotskistas» de las Brigadas Internacionales y a otros enemigos del Partido de la misma ralea.

Cuando replico que era Jacques Duclos quien, personalmente, seguía y controlaba el trabajo de la MOI, se me responde: «¿Y qué cambia eso? Svermova era también una secretaria del Partido. ¿Dónde se encuentra ella ahora? En el mismo agujero que usted, y por la misma razón: es una vieja enemiga».

Se me interroga sobre el adjunto de Duclos en el año 1940, Maurice Tréand, del que se me quiere hacer decir que era uno de los dirigentes del trotskismo europeo y agente de la Gestapo en Francia.

Los referents quieren transformar las faltas y errores del comienzo de la ocupación en Francia –por ejemplo, la tentativa de obtener la edición legal de L'Humanité– en una complicidad deliberada de los dirigentes de entonces con los nazis. ¡Es una historia de locos! Y esos locos, se lanzan contra mí y me someten a las peores violencias.

Este ataque en toda regla contra el Partido Comunista Francés y sus dirigentes, proseguirá durante mayo y junio. Quieren hacerme «confesar» a toda costa, que el cuñado de mi mujer Raymond Guyot, es un agente de los servicios de inteligencia. Que gracias a esta Organización, fue lanzado en paracaídas en Francia durante la ocupación alemana. Que está al corriente de mi actividad trotskista, que ha cubierto y ayudado, que es el jefe de una red de espionaje para Europa. El comandante Srhola, que lleva estos interrogatorios con su estilo más brutal, afirma que «nuestros amigos soviéticos poseen todo el material concerniente a estos hechos, que sus servicios de información lo han descubierto todo».

Me enseña entre otras, las «confesiones» de algunos de mis coacusados contra Raymond Guyot y Jacques Duclos, hechas en la dirección de estas acusaciones, y me declara con tranquilidad: «¡Espere a que haya un cambio de régimen en Francia y verá lo que se harán con su cuñado y sus semejantes!».

Aún hoy, no comprendo cuál era el fin de estos ataques contra el Partido Comunista Francés. Sus inspiradores no eran los hombres de Ruzyn, ni siquiera los maestros de ceremonias. La iniciativa venía ciertamente de mucho más arriba, directamente de Beria. Se puede ver la prueba, en el hecho de que los consejeros soviéticos, al mismo tiempo que hacían acusar a los dirigentes del Partido Comunista Francés de traición, daban la orden a la Seguridad de orientar los interrogatorios hacia este tema en función de las actividades de Desider Fried. Este último, había sido a finales del año 1920, dirigente de las juventudes y miembro de la Dirección del Partido Checoslovaco. Estoy muy sorprendido de que me interroguen sobre él. Quieren hacerme confesar que la fuente de mis desviaciones políticas criminales –anarquismo, trotskismo, actitud antisoviética– se deriva de la mala influencia que ejercía sobre mí la posición política de Fried. Quieren hacerme declarar, que fue eliminado en 1929, de la Dirección del Partido por sus descaradas desviaciones políticas y por su posición antipartidista. ¡Es ridículo! Yo tenía catorce años cuando se marchó de Praga para ir a Moscú, donde había llegado a ser instructor del Komintern para Francia, bajo el seudónimo de Clément. Personalmente apenas le había podido conocer, pues nos encontramos dos o tres veces en Moscú en 1935, año del VII Congreso del Komintern. En cambio, fue en esa época cuando Maurice Thorez me habló por primera vez de él –"tu compatriota» como él decía– con mucho afecto y estima. Después de mi rehabilitación, cuando hacía una cura al sur de Francia en febrero de 1964, Thorez evocó delante de mí su recuerdo con mucha emoción. Realmente hablaba de él como un hermano. Me decía que Clément, había merecido el reconocimiento del Movimiento Obrero Francés, por su participación en la elaboración de una política de unión; una política amplia, que ha permitido al Partido Comunista Francés, llegar a ser una gran formación política nacional, jugando un papel en Francia de primer orden.

¿Por qué esas preguntas sobre Fried? Se había marchado de Checoslovaquia hacía más de veinte años. Hacía ocho años que había sido abatido en Bélgica, durante la ocupación, en unas condiciones que para mí han quedado en el misterio. Los ataques desencadenados, las acusaciones contra él –ya muerto– que se arrancan a los acusados, no tienen nada que ver con el montaje de Ruzyn concerniente a Checoslovaquia. Teniendo en cuenta que en el país, nadie ha podido saber qué ha sido de él, el hecho de que se le ponga ahora en la picota en este proceso, no puede tener otro fin que un ataque contra el Partido Francés en sí mismo y contra los dirigentes que habían trabajado en estrecho contacto con él…

He aquí lo que se hará decir a dos acusados de nuestro proceso sobre Fried. Primero a Geminder:

El fiscal: «¿Usted también se ha unido con esos elementos enemigos en la línea antipartido?».

Geminder: «Sí, me he vinculado y me he puesto a colaborar estrechamente con esa gente cargada de un pasado burgués. En 1925, me vinculé con Alois Neurath, que fue desenmascarado como trotskista y excluido del Partido. A continuación, en 1927, encontré a Desider Fried y estuve conectado con ese hombre, que en 1929 fue eliminado de la Dirección del Partido Comunista de Checoslovaquia por sus graves desviaciones políticas y su posición antipartido».

El fiscal: «Así, su pasado capitalista burgués y sus conexiones con elementos enemigos en el Partido Comunista de Checoslovaquia, ¿no le han permitido convertirse en un verdadero comunista?».

Geminder: «Así es…».

El segundo acusado que habla de Fried es Reicin:

El Presidente: «¿Cómo se manifestaba entonces su nefasta actividad en el Partido?».

Reicin: «En otoño de 1929, con otros miembros del Comité Central del Komsomol,[27] he participado en la posición faccionaria del grupo de ultra izquierda trotskista de Fried, que estaba en desacuerdo con la línea de la nueva dirección de Gottwald del Comité Central…».

Mi mujer y yo teníamos muchos amigos en Francia. Cuando algunos venían a Praga les gustaba vernos. Casi cada semana recibíamos la visita de uno u otro. Inútilmente he explicado a los referents que todos esos camaradas eran miembros del Comité Central del Partido Comunista o militantes conocidos de organizaciones de masas, ellos pretenden que mi casa en Praga era la guarida de los trotskistas y espías de la «Segunda Oficina». Acusan a mi mujer de servirles de agente de enlace conmigo.

Ahora se me amenaza casi cada día con detener a mi mujer si no me decido a confesar. El comandante Smola se las arregla para hacerme creer que su detención es inminente. Otro día me anuncia incluso que ya lo han hecho.

Yo creo que en algún momento, la Seguridad ha tratado realmente de conseguir de la Dirección del Partido Comunista Checoslovaco, la autorización para detener a mi mujer. Los referents se encarnizan con ella, la desgarran a dentelladas. Me interrogan sobre sus colegas de trabajo, a los que ni siquiera conozco. Me sueltan nombres desconocidos de personas, pretendiendo que están en contacto con ella. Durante los interrogatorios, que se desarrollan en habitaciones pequeñas en las que me encuentro poco alejado de la mesa del referent, consigo leer al revés ciertas líneas de los papeles que están desplegados. Me doy cuenta que son los informes concernientes a mi mujer, que llegan del Ministerio de la Seguridad. Así pues, está constantemente bajo vigilancia. Se me presentan también las declaraciones arrancadas a algunos de los otros acusados contra ella. La acusan de haber desempeñado papel activo en nuestro «grupo trotskista» y de haber tenido otras actividades antipartido. Se me muestran igualmente, actas calumniándola. Uno de mis camaradas ha «confesado» haber sido su amante.

Cuando le encuentre más tarde, en Léopoldov, me explicará el origen de esta «confesión». Interrogado sobre mi mujer, dijo conocerla de París. En el curso de un viaje de Lise a Praga en 1948, había ido a hacerle una visita al despacho que ocupaba en la sede del Comité Central del Partido. Era justamente el momento en que se había publicado la resolución del Kominform respecto a Yugoslavia. Mi mujer, apoyada en el hombro de mi amigo, escuchaba su traducción del texto. En ese momento se había abierto la puerta y un empleado del Comité Central había entrado para entregar un documento. Mi amigo le había presentado a Lise. Sobre la base de una denuncia de este hombre, los referents le plantearon la pregunta así: «Puesto que ella se apoyaba en su hombro, era porque usted tenía relaciones íntimas con ella» «Oh no, no eran íntimas, sino muy amistosas». «¿Sí o no se apoyaba ella sobre su hombro?». «Sí». «Pues eso prueba que las relaciones eran íntimas. Esa es la palabra justa del diccionario». «¡Bueno, pasen por íntimas!».

Y por una nueva deformación, eso había llegado a ser en el acta: «era su querida».

Se me dice que Svab había declarado que Lise era la querida de Geminder…

En Ruzyn, es frecuente interrogar a los detenidos sobre cuestiones «íntimas», fingiendo una virtud austera. Por una parte, para acentuar la presión moral sobre ellos y reforzar su complejo de culpabilidad; por otra, para hacerles aparecer en los informes para el Partido y en las actas, como personas de moral relajada.

En general, los acusados ceden sin resistencia en este terreno, que les ofrece un cierto respiro para recuperar su energía y defenderse mejor contra las acusaciones capitales.

Hay en Ruzyn el ejemplo de una jovencita de la que más de una docena de acusados han «confesado» ser sus amantes. Sin embargo, un examen ginecológico al que fue sometida más tarde reveló que, efectivamente, era virgen.

Todos los pretextos son buenos para comprometer a mi mujer. Así, se le echa en cara haber conocido y haber mantenido relaciones amistosas con Hilda Synkova, diputada de Praga, que se había suicidado en el verano de 1950. La Seguridad interpreta este suicidio como la prueba de una actividad antipartido a punto de ser descubierta.

Hilda Synkova era una mujer inteligente, llena de energía y de una gran humanidad. Deportada desde hacía dos años, fue la que inició a mi mujer cuando llegó a Ravensbruck a principios de 1944, en la vida del campo.

Ambas habían conseguido conservar de milagro la fotografía de sus hijas, Françoise y Hanke. Habían proyectado reunirlas más tarde, lo que se realizó durante las vacaciones de 1946. Hilda hablaba a menudo a mi mujer de su marido Otto Synek y del hermano de él, Viktor, los dos miembros del primer Comité Central clandestino del Partido Comunista Checoslovaco, y que habían sido torturados hasta la muerte por los nazis. Decía: «Lo más duro será cuando recobremos la libertad. Entonces será cuando sentiremos el vacío».

Cuando emigramos a Praga, ellas continuaron frecuentándose y nuestras hijas se conocieron. Hilda se suicidó en el verano de 1950, como consecuencia de una depresión nerviosa. Dos días antes de su muerte, vino a vernos y me pidió consejo a propósito de su nombramiento para el cargo de Viceministro de Sanidad Pública. Nos había parecido deprimida. En aquella época había dificultades entre la Dirección Central del Partido y el Comité de Praga, del que ella era una de las secretarias. Repetidas veces, había evocado la fraternidad, la amistad, que animaban a los comunistas antes de la guerra. Lamentaba que esos sentimientos hubiesen Rejado su lugar a la indiferencia e incluso a la desconfianza, que los dirigentes hubiesen llegado a ser una casta cerrada, seccionada del Partido y del pueblo.

Mi mujer la había llorado mucho. Y mira por donde ahora, se la imputa como un crimen esta amistad. No comprendo, ¿pero qué hay que comprender aquí, en esta fábrica de falsedades y monstruosidades?

¡Pues no están ahora creando todas las piezas de un sumario sobre Danh! En el verano de 1949, Danh, que representaba la República del Vietnam en Francia, había venido a instalarse en Praga con su mujer Lien. Los conocíamos de París, y continuamos con ellos nuestras relaciones de amistad. Fueron elegidos mi mujer y Kopecky, Ministro de Cultura entonces, como madrina y padrino de la pequeña que habían tenido y que había recibido el nombre de Pra Ha, Pequeña Ola en vietnamita.

El Ministro de Cultura había otorgado una beca a Lien para permitirle terminar sus estudios en el Conservatorio de Música de Praga. Había tomado bajo su cargo su estancia y los cuidados médicos de Danh, gravemente enfermo desde su larga permanencia en los presidios franceses. Éste último regresó a su país poco antes de mi detención. Muerto en 1952, tuvo derecho a exequias oficiales como militante emérito del Partido vietnamita. Pero aquí, la Seguridad, hace de él el jefe del trotskismo vietnamita y me acusan de haber introducido a «mi cómplice» en los medios oficiales del Partido y del Gobierno.

Este complejo de acusaciones, estas tentativas encarnizadas y sistemáticas, desde mi detención, de arrancarme acusaciones comprometedoras contra el Partido Comunista Francés y algunos de sus dirigentes, me persuaden cada vez más que esto no es iniciativa de un Smola cualquiera; y mucho menos aún de los otros referents, demasiado primitivos en general para imaginar un plan semejante, sino una línea de acción premeditada por los monitores del aparato al que nos ha entregado la Dirección del Partido. Para mí, se hace cada vez más evidente, que son los servicios soviéticos quienes, no solamente «aconsejan», sino que establecen la línea general de todo lo que nos aflige.

¿Cómo se comprende si no, que la Seguridad se imponga no solamente a nuestro propio Partido, sino a la Dirección de un partido extranjero, como el Partido Francés? ¡Todo lo que es tema de estas acusaciones, las más graves, ha sido conocido, controlado, y muy a menudo ordenado directamente por las direcciones de estos dos Partidos! He aquí por ejemplo, un pasaje de la «confesión» de Svoboda: «Después de nuestro regreso de Francia en 1945, hemos engañado a Slansky presentándonos a él como buenos comunistas y disimulándole nuestra actividad trotskista». Comprendo por qué se ha forzado a Svoboda a hacer esta confesión, ya que aporta un pequeño toque de verosimilitud suplementaria al edificio de nuestra imaginaria conspiración. ¿Pero, cómo puede admitirlo Slansky? Slansky, Secretario General del Partido, sigue el desarrollo de toda esta investigación. Conoce nuestro pasado tanto en España como en Francia ¿Cómo puede no reaccionar? ¿Dejar hacer? Ya antes de mi detención, no levantó ni el dedo meñique cuando recurrí a él para esclarecer ante el Partido mis relaciones con Field…

Cuando cito, para mi descargo, el nombre de Slansky, o también los de Gottwald, Siroky, Kopecky o Köhler, siempre aparece la misma indignación vehemente: «¡Un criminal como usted no tiene derecho a pronunciar en estos lugares el nombre venerado de Slansky!».

¿Pero si ese nombre es tan venerado, o el de Gottwald, cómo osan bautizar de criminales las actividades que he tenido bajo sus órdenes personales? Comenzando por ciertos nombramientos diplomáticos. ¿O entonces, es que es necesario creer que el Partido ha escogido deliberadamente sacrificarnos? Eso explicaría la actitud de Siroky en el momento de mi detención; o la de Kopriva, durante nuestra entrevista… Pero, ¿por qué y por quién hemos sido escogidos como víctimas? Incluso, aunque el fin justifique los medios, ¿con qué finalidad nos inmolan de este modo? Ninguno entre nosotros ha tomado parte nunca en ninguna facción. Somos militantes fieles, disciplinados. Vuelvo siempre a esta constatación de que la Seguridad, colocada bajo la dirección de los consejeros soviéticos, sobrepasa al Partido. Los referents utilizan los informes de los cuadros para fabricar sus acusaciones contra nosotros.

Cuando uno cree ser la víctima de un error judicial o de las intrigas de una facción, encuentra en sí mismo fuerzas para luchar. Pero aquí, tomar conciencia de que es el Partido el que decide nuestra perdición, ver nuestro destino regulado por una mecánica, nos aplasta bajo el peso de nuestra impotencia. La ilusión de que quedase en alguna parte un recurso, una justicia, me sostendría. La lucidez mina mis fuerzas.

Capítulo VIII

La puerta de la celda acaba de cerrarse, una vez más, con estrépito detrás de mí. Automáticamente me pongo a caminar. Sobreponiéndome al dolor de mis pies, me esfuerzo en acelerar el ritmo de mis pasos para tratar de calentarme. Aunque estamos ya a finales de junio, sigo teniendo frío. Los referents están en mangas de camisa y yo tirito.

Un silencio sepulcral reina en la prisión, interrumpido solamente por el ruido de la mirilla que ase abre y por los cuchicheos furtivos de los guardianes.

Trato de imaginarme a mis amigos encerrados en celdas parecidas, torturados por los mismos pensamientos, presos de la misma desesperación. Me figuro lo que esta detención injusta, estos métodos inhumanos y criminales, han podido hacer de ellos, enseñándoles el odio y haciéndoles maldecir la vida. Su adhesión al Partido respondía a la aspiración a una vida más fraternal y más justa. Habían luchado por ello sin tregua hasta el día en que…

Me los imagino intentando, como yo, huir del presente refugiándose en sus recuerdos, ese tesoro que es únicamente nuestro y que nadie puede robarnos.

Cuatro pasos hasta el muro, media vuelta, cuatro pasos hasta el otro muro… Las fisuras de las paredes sobre las cuales dirijo invariablemente mi mirada, toman poco a poco forma Humana. Primero, como un juego, me dedico a reconstruir los rasgos de mis camaradas de combate. Y luego, ¡la locura atropella a la ficción! Las grietas se ensanchan hasta dejarles paso. Como en un alumbramiento, primero aparecen sus cabezas: me sonríen, luego sale su cuerpo. Están aquí, cerca de mí, llenan mi celda; caminan a mi lado y conversamos largamente.

Nuestro combate, el objetivo buscado incansablemente, ¿conserva su valor? Lo confrontamos con lo que hacen de mí y de mis coacusados los inquisidores de esta prisión. Ellos asienten con la cabeza. Lo mismo que no puedes desprenderte de tu pasado, donde te refugias sin cesar para olvidar el presente, tampoco puedes renegar de tu vida con todo lo que ha comportado de coraje, de luchas, de amistades…

De esta forma, entre los interrogatorios mi celda ha llegado a ser un asilo en donde encuentro de nuevo a mis compañeros. Debo hablar en voz alta, puesto que la puerta se abre a veces y un guardián irritado me interpela: «¡Acabe con ese cachondeo de hablar a las paredes!» Uno de ellos hará incluso un informe sobre mi extraña conducta.

Por lo tanto, a pesar de mi obsesión por la locura que me acecha, me alegro cada vez que me encuentro rodeado de mis camaradas…

¡Richard! Ya no recuerdo cómo entré en relación con él. Era en París, a finales de 1939. Sabía que era alemán, que había ocupado cargos importantes en la Internacional Comunista, que estaba sin documentos, sin ningún enlace, en una situación muy difícil. Era la guerra…

Cuando le vi por primera vez, su gran envergadura, su cabeza leonina, su espesa cabellera estriada de cabellos blancos, su mentón voluntarioso, la expresión enérgica de su mirada azul y penetrante, atemperada por una expresión amistosa y un aire de gran bondad, me impresionaron mucho.

Tenía que dejar el apartamento donde se escondía. Sin embargo, su suerte no le inquietaba. ¡Ya había pasado por otras! En cambio, su vida de recluso, su soledad, durante días y semanas enteras, su completa inactividad, él que desde su juventud había dado prueba de una actividad desbordante, le afectaban.

Rápidamente encontramos amigos comunes de una época todavía reciente: la de España. Supe que él era el famoso Richard, dirigente de guerrilleros en el Ejército Republicano, de todos los grupos de sabotaje que volvían a la zona franquista para los reconocimientos, y también responsable de acciones políticas…

Le prometo ocuparme de él y volver a visitarle muy pronto. El Partido Comunista Francés ignoraba su existencia, desconfiando al principio, se negó a tomar contacto con él. Así que le tuve que ayudar por mis propios medios, procurándole un poco de dinero, informándole sobre los acontecimientos, pues no hablaba ni una sola palabra de francés, lo que hacía su situación más penosa.

Le trasladé al distrito catorce, a casa de una pareja de carteros. Sólo se podía quedar por poco tiempo: el alojamiento era muy pequeño, y además, sus inquilinos militaban también, y las redadas y detenciones muy numerosas en aquella época, hacían precaria su seguridad.

El Partido Francés, habiendo podido verificar la identidad de Richard, estuvo de acuerdo en tomarle a su cargo, pero en aquellos momentos no podía alojarle ni procurarle los papeles necesarios. Me pidió pues, que continuase ocupándome de él hasta que se encontrara el medio de hacerle reunirse con el Komintern.

No era fácil encontrarle un escondite. Muchos camaradas eran por entonces clandestinos.

Y además, un escondite… ¡para un alemán! Finalmente encontré uno en casa de un metalúrgico francés de la Renault, vivía solo en una barraca hecha de tablas en aquella zona, cerca de la puerta de Saint-Ouen.

Sus condiciones de vida eran muy difíciles; no debía hacer ningún ruido ni asomar jamás la punta de la nariz. Nadie debía notar su presencia. No podía ni siquiera encender la estufa, el humo habría denunciado una presencia humana cuando la barraca debía estar vacía. Incluso por la noche, no estando dotado para los idiomas, no podía hablar con su anfitrión que llegaba fatigado de su jornada de trabajo. El diccionario de francés-alemán, comprado por su anfitrión, era una débil ayuda, su pronunciación de las palabras alemanas era incomprensible para Richard. Las manos y las miradas eran lo único elocuente. El camarada que le alojaba era de una solicitud admirable. Se ocupaba de él como un niño. Por la noche, al regresar hacía la cocina y preparaba la comida para el día siguiente, pues Richard, sin fuego, no podía ni cocinar ni calentar el alimento.

Era invierno y hacía un frío de narices en aquella barraca. El viento pasaba alegremente a través de los miles de intersticios de las tablas. Yo le leía los periódicos o jugábamos al ajedrez hasta que se hacía de día. Después nos quedábamos a oscuras, sentados, con una botella de coñac, –del que él era gran amante– a nuestros pies. Me contaba episodios de su vida, una vida increíblemente rica, vivida bajo cielos diferentes, al lado de diferentes partidos comunistas. Había participado activamente en la Comuna de Cantón, que era uno de los grandes momentos de su vida; evocaba su trabajo clandestino en los Países Balcánicos y tantas y tantas otras misiones que había cumplido como delegado de la Internacional Comunista.

Yo era su único vínculo con el mundo. Soportaba esta situación con una increíble paciencia; jamás un momento de nerviosismo, jamás una palabra malhumorada.

Esperaba tranquilamente el desenlace de su situación. Al fin, un día, le entregué un pasaporte, un billete de ferrocarril, dinero, indumentaria nueva, ropa interior y una maleta. Al día siguiente partía por fin para Moscú.

Hasta más tarde no sabría que era el marido de Erna Hackbart. Erna, apodada Clémence, que en el París ocupado, casi ciega, se reía de los nazis… En 1942, después de una nueva intervención quirúrgica en el ojo, había alcanzado la zona sur. Después de la ocupación de toda Francia por los ejércitos de Hitler, fue detenida e identificada por los servicios de la Gestapo gracias a las huellas dactilares.

¡Fue una buena caza para ellos! Fue enviada a Berlín inmediatamente. Se había evadido, una vez más, con la ayuda de un bombardeo. Había errado durante dos noches por las ruinas de Berlín, «mezclándome con los vagabundos» como nos contó más tarde riendo.

El final de la guerra, le había pillado en un pueblo de Baviera, donde vivía legalmente bajo una falsa identidad. Se había presentado un buen día en el Ayuntamiento como víctima del siniestro total de una ciudad arrasada, lo que hacía imposible cualquier control. La sal de esta historia es que el führer[28] local de los nazis, había dado garantías de ella ante las autoridades de la ciudad, porque la quería como ama de sus hijos. Piensen ustedes, una vieja dama tan cultivada… ¡Cuadraba bien con el nuevo standing[29] de aquellos advenedizos nazis!

Evoco a otros amigos. Giran en torno a mí como una farándula de la amistad…

Stanislav y Edvin, los más antiguos. Ellos eran con los que quise hacer saltar la Prefectura de Policía de mi ciudad natal. ¡Juntos hemos preparado e intentado tantas reuniones, tantas acciones…! Stanislav, poco tiempo después de mi partida de Ostrava, en el verano de 1933, había entrado en un aparato clandestino trabajando para el Partido Comunista Alemán. Transportaba a través de las fronteras los panfletos y los periódicos ilegales que debían ser difundidos en el Reich hitleriano. Fue condenado a diez años de prisión, los que pasó en una celda de aislamiento en la fortaleza de Breslau. Fue abatido por los SS en los últimos días de la guerra, en el momento de la evacuación de la prisión.

Edvin, a continuación de su trabajo clandestino en Ostrava, fue ejecutado por los nazis durante la guerra, en unas circunstancias que nunca he conocido exactamente.

Luego veo a mis camaradas que vivían conmigo en Moscú en aquella habitación de la Soyuznaya. Éramos doce habitualmente, a veces se instalaban camas suplementarias y habíamos llegado a acostarnos hasta dieciocho. ¡Cuántas discusiones en aquella habitación! Todos los problemas, todos los países, el movimiento revolucionario mundial, la actualidad soviética…

Boris había tomado parte en septiembre de 1923, con Dimitrov y Kolarov en la insurrección de Sofía. Había cumplido diez años de prisión por ello. Alberto llegaba de una prisión de Italia y servía de intérprete a José y Ramón, sin poder seguir su rápido modo de hablar, que nos contaban todas las peripecias de la batalla de Asturias.

Se hablaban todas las lenguas en la gran habitación número dieciocho. Y nuestros dos camaradas chinos que habían sido tan terriblemente torturados por los carceleros de Tchang Kai Chek… Y el coreano silencioso y misterioso… Y mi amigo polaco apodado maliciosamente «nicotina», por Lise y sus amigos.

¡Dormir era un pecado para nosotros! Salíamos juntos por la noche, a veces a la una o las dos de la madrugada, cuando el blizzard[30] soplaba en las calles de Moscú. Nos gustaba pasearnos por la Plaza Roja, precisamente con aquel tiempo, en el que las nubes de nieve seca se levantaban en torbellinos. Nos parecía entonces, que las sombras del pasado iban a volver a vivir en aquellos lugares y que veríamos allí, desarrollarse de nuevo, las escenas de la Gran Revolución de Octubre.

Nos exaltábamos pensando que pisábamos el suelo de la metrópoli mundial de la Revolución. ¡En aquella plaza era donde Lenin arrastraba a las multitudes! ¡Era allí donde habían desfilado los vencedores de Denikine, de Koltchak, de Wrangel, de Petlioura, y los intervencionistas de todos los estados capitalistas aliados!

Vivíamos por entonces un período exultante, extraordinario. El pasado revolucionario estaba aún muy próximo y las luchas se desarrollaban por todo el mundo… En Austria, las barricadas; en Francia se combatía en las calles; en España, la insurrección de Asturias… Estábamos llenos de fe y rebosantes de optimismo: ¡Mañana, la revolución por todas partes!

Cada vez que regreso del interrogatorio me giro hacia la pared y espero a que mis amigos aparezcan.

Una sonrisa emotiva, los ojos ligeramente entornados, el pelo encrespado… ¡Ahora es Erna la que está aquí! La mujer de mi amigo Erwin Polak… Me mira gentilmente, como lo hacía cuando yo entraba en su habitación de nuestro Soyuznaya, en la cual recibía una vez por semana, a nuestra pequeña colonia de la juventud checoslovaca. Se destaca en la parte izquierda de mi muro, pantalla de mis recuerdos. Alrededor de ella se agrupan ahora: Brunclik, que será ejecutado por los esbirros de Hitler; Heinz, lanzado en paracaídas durante la guerra en Checoslovaquia y decapitado con un hacha; Schönherz, ahorcado en Budapest por los fascistas de Horty; Krejzl, muerto en los campos de Hitler… Aquí está de nuevo Erna, que me mira con una infinita tristeza. Cuando se disponía a reunirse con Erwin en Francia, fue detenida por la Gestapo en Praga. Deportada a Auschwitz con su hija, fueron gaseadas…

Entre los amigos búlgaros, veo a Pavlov, comandante del Batallón Divisionario. Habíamos pasado toda una noche juntos en Tortosa, en una bodega a ciento cincuenta metros de las posiciones fascistas del otro lado del Ebro, bebiendo el vino embriagador de allí. Nos hablaba de los diez años de prisión que había pasado en Bulgaria después de los combates de 1923.

¿Y Gregor Wiesner? Ese joven besarabiano, refugiado político en Checoslovaquia, que trabajó más tarde en el Comité Mundial de la Juventud para la Paz, en París. Desde allí se vino en 1937 a Valencia, España. Me acuerdo de nuestras conversaciones con Lise, en la plaza de Emilio Castelar, en unas noches tan claras que era posible leer el periódico a la luz de la luna y de las estrellas. Y él, Wiesner, nos cantaba en sordina esa canción popular de la época: Mientras haya estrellas bajo la bóveda de los cielos habrá en la noche sin velos felicidad para los desheredados…

Soñábamos en voz alta con nuestro porvenir, con el futuro revolucionario de la humanidad. ¡Ah!, cuando haya triunfado por todas partes nuestro ideal…

Volví a verle en el frente de Cataluña y después perdí su pista. Supe que había sido evacuado del campo de Vernet, en donde estaba internado, a Djelfa, en África del Norte, con otros miembros de las Brigadas, y que había sido repatriado a la URSS después de la liberación de Argelia. Besarabia había llegado a ser parte integrante de la Unión Soviética. Dos años después de la liberación, me enteré de que había encontrado un fin heroico combatiendo, en una unidad del Ejército Rojo, contra las tropas japonesas.

¡Por qué Winkler K. Cichocki se me aparece ahora con la expresión tensa que tenía la última vez que le vi en España! Aristócrata, uno de los dirigentes fundadores del Partido Comunista Polaco, nosotros le apodábamos «el barón». Tenía una gran cultura, y una personalidad muy entrañable. Reclamado por Moscú, regresó con mucha angustia. Era la época de la disolución del Partido Comunista Polaco por el Komintern. Nos buscó en Valencia, donde entonces me encontraba con Lise, para decirnos adiós. Tenía el presentimiento de que no le esperaba nada bueno allí, a pesar de todo se marchó hacia el destino que le esperaba, como tantos otros comunistas polacos…

Son tantos los amigos de otros tiempos que vienen a mí…

Después de la entrada de los alemanes en París nos encontrábamos a menudo con Poulmarch, que era nuestro vecino en Ivry, y más tarde se unió también a nosotros Pierre Rigaud. Los dos fueron fusilados después en Chateaubriand, entre otros cincuenta rehenes.

Oskar Grossmann, mi amigo austríaco de Moscú, muerto con las torturas más atroces, después de haber sido detenido por la Gestapo en Lyon. Y Paula, la joven austriaca, cuyo bebé tenía dieciocho meses, y que se suicidó arrojándose por la ventana, por desesperación. Detenida y ajusticiada por la policía petenista de Lyon; había soltado una dirección creyendo que el piso estaba ya vacío. ¡Desgraciadamente no era así!

Ahora vuelvo a ver la llegada a Mauthausen, el veintiséis de marzo de 1944, de nuestro convoy de cincuenta deportados NN. Llegábamos del campo de represalias de Neue Bremme, después de un largo viaje de cuatro días sin comer ni beber. Estábamos al límite de nuestras fuerzas cuando, después de una marcha forzada de seis kilómetros, distinguimos a nuestra derecha la masa sombría de una especie de fortaleza cuyas altas torres y siniestras murallas se recortaban en un cielo pizarroso. Los copos de nieve que se arremolinaban, el viento ululando sobre aquella alta meseta llamada la Siberia austriaca, daban al paisaje un aspecto irreal. Estuvimos alineados en la plaza de revista, cerca del portón, firmes, durante varias horas. El viento glacial de los Alpes nos traspasaba. Cuando se alzaba el día, observamos las primeras idas y venidas de los prisioneros. De pronto, como el relámpago de una alucinación, creo reconocer en un grupo de tres prisioneros que se descubrían al cruzarse con un SS, a un viejo y querido amigo de mi juventud. A pesar de sus cabellos cortos y un corte de maquinilla a mitad de cráneo, le reconozco. Efectivamente, es el mismo Gabler que yo conocí algunos años antes en Moscú, donde representaba a la juventud comunista austríaca en el KIM. Entonces estábamos muy unidos. Pasa por segunda vez delante de mí. Siempre con el mismo rostro franco y una mirada cuyo estrabismo acentuaba aún más su expresión maliciosa… Creía que no le volvería a ver, me habían dicho que había sido decapitado en Viena por los nazis.

Le miro intensamente para tratar de atraer su mirada hacia mí. Ha pasado ya tres veces por delante de nuestro grupo, pero no he conseguido captar su atención.

Algunas horas más tarde, en el grupo de cuarenta donde nuestro convoy se ha situado, un joven español de diecinueve años, Constante, después de haberme hecho hábilmente dos o tres preguntas, reconoce en mí a un voluntario veterano de las Brigadas Internacionales. Es el primero en manifestarme aquí la solidaridad y la fraternidad comunistas. A pesar de su corta edad era un «veterano». ¡Había sido deportado de Francia en 1940! Gracias a él pude, aquel mismo día, tomar contacto con camaradas de diferentes nacionalidades, de cuya presencia en el campo él me informó.

Al día siguiente me trajo a Gabler. Caímos uno en brazos del otro muy emocionados. Durante las semanas siguientes evocamos todos los camaradas que teníamos en común. Me hablaba mucho de su mujer Herta, que yo conocía también muy bien, y de la que estaba sin noticias desde hacía tres largos años. Me contó cómo saltó en paracaídas en Austria, para incorporarse a su puesto en la Dirección del Partido Comunista Austríaco clandestino. Ha sido enviado al campo sin haber sido juzgado, y esperábamos que el fin de la guerra y la liberación llegase antes de su juicio. Juntos habíamos participado en la creación del Comité Internacional Clandestino de Resistencia y Solidaridad, del que fue responsable hasta su transferencia a Viena. ¡Al final tuvo un juicio! Sabía que iba a la muerte, pero nos dejó sereno. Cuando nos abrazamos por última vez no dijimos ni una sola palabra… Le seguí con la mirada hasta que desapareció, entre los dos SS que le escoltaban, detrás del portón del campo. Poco tiempo después nos fue confirmada su ejecución en Viena…

La misma tarde de mi llegada encontré a Léopold Hoffman. Había sido uno de los primeros voluntarios de las Brigadas de Francia en regresar a su país, a pesar de todos los peligros que esta decisión comportaba. Había reiniciado en Praga el combate encubierto contra los nazis. Después de meses de intensa actividad fue detenido y deportado aquí. Gracias a sus cualidades y a su coraje, mis compatriotas le han elegido como uno de los responsables de su comité nacional clandestino. Después de la ejecución de Gabler y de mi grave enfermedad, que exigió mi traslado a Revier, en septiembre de 1944, la Dirección del Comité Internacional fue reorganizada. Hoffman fue designado para ocupar mi puesto. Gabler fue reemplazado por Razóla, camarada español inteligente y valeroso, al cual me une una gran amistad. Vuelvo a verme ahora en el bloque cinco, donde estaba la enfermería del campo. Entonces, mi cuñado estaba tendido a algunos metros de mí, atacado gravemente de gangrena. Razóla y Hoffman venían a verme diariamente aportándome el consuelo de su presencia, noticias y a veces algunos dulces que habían logrado procurarse para mí.

Entre todos los encuentros que tuve en Mauthausen, uno de los más desgarradores ha sido el de Conrad. Oriundo de mi región natal, había dejado Ostrava para convertirse en instructor del KIM. Le había perdido de vista desde 1937. ¡Y es aquí, en 1944, donde tenía que volver a encontrarle! Un día, dos detenidos del bunker –la prisión del campo– salieron a la plaza enmarcados por los SS. Le reconocí enseguida. Le vi todavía dos veces más en idénticas circunstancias. Cambiábamos de lejos una mirada amistosa, una sonrisa, un discreto saludo con la mano. No vería la liberación del campo. ¡Los SS le mataron en el bunker algunos días antes!

¡Tantos hombres han dado su vida por nuestra causa! ¿Está en trance de traicionarnos?

Es mi ronda de la amistad, la ronda de nuestras esperanzas de antaño. La ronda de mi locura entre cada interrogatorio. Y esta locura me resulta dulce. Me ayuda a resistir. Es preciso estar loco para resistir en Ruzyn.

Capítulo IX

Repentinamente, la llave gira en la cerradura. El guardián me tiende la toalla para que me vende los ojos. Esperaba que me dejarían tranquilo hasta la hora de la comida. Mi ilusión no ha durado mucho tiempo. Hoy viernes, habrá una distribución de sopa de harina, infecta por supuesto, pero caliente. Yo que pensaba poder calmar mi hambre y sobre todo calentarme.

Al llegar a la puerta enrejada del corredor, el guardián me suelta y otra mano me coge. Es una mano que ya conozco, pero no es la de mi referent. Trato de adivinar quién me conduce y hacia qué despacho me dirige. Ya está, ahora ya sé quién es. ¡Smola! Le he reconocido por su manera de empujarme contra el muro mientras abre la puerta.

Me quitan el pañuelo y, en efecto, me encuentro frente a él. Está sentado detrás de su mesa de despacho. Con una voz muy calmada me dice: «Vamos a escribir un acta sobre Fritz Runge. Es inútil subrayar que debe usted decir absolutamente todo lo que sabe sobre él».

Estoy atónito. ¡Hasta ahora siempre se ha negado a escribir un acta sobre mí! ¿Entonces, por qué un acta sobre Runge, que es uno de los colaboradores de la Sección de Prensa del Ministerio de Asuntos Exteriores? Y además, ese tono tranquilo, educado… ¿qué esconde?

Smola comienza el interrogatorio: primero los datos de su situación civil. Y ahora: ¿cómo he conocido a Runge? Escribe. Todo parece normal y el procedimiento regular. Yo respondo conscientemente y con precisión. Pero he aquí que ahora, Smola formula él mismo en alta voz el texto que mecanografía: «Ha colaborado durante largos años en el servicio de prensa de la Internacional Comunista…» Y luego siguen unas consideraciones que no tienen nada en común con lo que yo le dicto.

Sus consideraciones son todas adversas para Runge. Le interrumpo: «¡Jamás firmaré semejante acta!».

Cae entonces en un furor sin nombre y comienza a golpearme violentamente. Luego, agarrándome por los hombros, me sacude contra el muro. La sesión de brutalidades dura mucho tiempo. Smola no se para hasta que me ve escupir sangre. Parece, entonces, un poco inquieto y me hace enjuagarme en el lavabo y limpiarme las huellas de sangre que manchan mi mono. Al día siguiente comienza la misma sesión, acompañada de las mismas agresiones. Es mi último interrogatorio con el comandante Smola. Ha fracasado en su tarea de hacerme «confesar», ya que hemos entrado en el sexto mes de mi detención y de mi «acondicionamiento». De aquí, sin duda, su último estallido de odio contra mí.

Soy transferido al grupo del capitán Kohoutek. A guisa de bienvenida este último me dice: «Usted ha liquidado una buena docena de referents. Hemos decidido comenzar de nuevo con usted los interrogatorios desde el principio. No tenemos prisa. Tenemos un número suficiente de referents para irlos relevando, incluso si esto tiene que durar un año más. Un día u otro terminará por confesar lo que se pretende de usted. Estamos lejos de haber agotado todos nuestros métodos. ¡Usted no sabe el «tiovivo» que le espera!».

Smola tenía unos cincuenta años, sienes canosas, mentón ganchudo, mirada de un gris metálico y el comportamiento de un fanático. Me trataba constantemente como a un enemigo, con unos excesos de odio y violencia sin freno. Cuando practicaba los buenos modales –haciendo un llamamiento a mis sentimientos de comunista– me daba cuenta enseguida de que recitaba una lección. Era, sin embargo, el único momento en el que salía un poco de su comportamiento de máquina de obtener confesiones. El resto del tiempo no manifestaba jamás una opinión personal, permaneciendo sordo a todo lo que no cuadraba con su misión.

Yo tenía tal aversión por ese personaje obtuso y cruel, que si hubiese continuado con mis interrogatorios, creo que me habría negado a firmar aunque reventase, aunque sólo hubiese sido por hacerle frente hasta el final.

Kohoutek era exactamente a la inversa de Smola. Un poco más joven, llevaba bien su cuarentena que le engordaba un poco, pero con elegancia, ya fuese en uniforme de capitán o con el traje de civil. Había en él un vendedor profesional, indiferente a las cualidades de la mercancía que no entra en la transacción. Jamás grosero ni brutal, fuesen cuales fuesen sus palabras o sus gestos, y no manifestaba ninguna animosidad, planteando incluso preguntas de cortesía al detenido sobre el estado de ánimo, la salud y la familia. Me doy cuenta pronto de que no cree en absoluto en su trabajo y que se plantea las cosas con un crudo cinismo. A su entender, el asunto constituye una etapa política: el Partido debe hacer tabla rasa con las faltas y las insuficiencias que le molestan. Para eso servirá el proceso. Permitirá al mismo tiempo dar un salto hacia delante, desembarazando al Partido de cierto tipo de hombres que eliminará del poder y de los puestos de responsabilidad.

Kohoutek, no prevé una verdadera eliminación física. La eliminación es política. No es, probablemente, precaución de lenguaje, sino su manera de justificar lo que hace: «Si usted se hubiese quedado en Francia –me dice, por ejemplo– habría continuado siendo un militante de gran valor en ese país capitalista. Pero los hombres como usted, con su pasado, sus ideas, sus relaciones internacionales, no están hechos para un país que construye el socialismo. Se le debe apartar. Cuando el momento difícil haya pasado, el Partido podrá ver de nuevo su caso y encontrar una solución que le permita vivir sin desempeñar, por supuesto, un papel político…».

Pero Kohoutek tiene más de una cuerda en su arco. Sabe usar guantes de seda y sacar garras aceradas. Ciertamente hay en él un gato que juega durante largo rato con el ratón. En todo caso, el principio del juego, el «tiovivo» como él dice, comienza. Los interrogatorios duran veinte o veintiuna horas seguidas. Permanezco siempre de pie. Conducido a mi celda, no me está permitido tenderme; ni hablemos de dormir. Después de más de cinco meses de un régimen inhumano, el «tiovivo» de Kohoutek acaba conmigo.

Pero más grave aún, su cinismo me afecta. Lo que deja entrever de una maquinación política tramada a nuestras espaldas…

Sabré más tarde, que Kohoutek había sido el comisario de policía encargado de la represión anticomunista, precisamente en mi ciudad natal de Ostrava. Había llevado acabo pues, bajo dos regímenes diferentes, el mismo trabajo contra la misma gente… ¡Debía divertirse a sus anchas!

Yo contaba hasta ahora, en cierto modo, con ese famoso proceso contra el «grupo enemigo de los voluntarios veteranos trotskistas de las Brigadas Internacionales», que Smola y sus referents habían fijado como fecha aproximada para mayo o junio. Todos mis esfuerzos, tendían a poner en práctica mi intención de proclamar mi inocencia en esa ocasión, y de desenmascarar los métodos criminales utilizados por la Seguridad contra nosotros. Comenzaba a creer que podía aún ser salvado por un milagro. Estaba ya convencido de que la multitud de camaradas que conocen nuestras actividades no se dejarán engañar; que pedirán explicaciones y no permitirán nuestra condena… ¡que sería igualmente la suya!

Y además, de todas formas, ese proceso habría marcado el fin de la vida abyecta y degradante que me hacen llevar desde hace cerca de seis meses y que poco a poco me transforma en una bestia humana. Ahora bien, ahora que llego al final del plazo, Kohoutek ya no habla de la obligación de tal proceso. Lo peor es cuando saben que ya no hay nada que les pueda ayudar. Y ahora me encuentro en ese caso…

Por otro lado siempre, siempre, vuelve la amenaza de juzgarme a «puerta cerrada» y como única salida, ¡la cuerda! Esto significa ser exterminado en la sombra y llevar para siempre la deshonrosa marca del traidor, sin la esperanza de que la verdad estalle un día puesto que ¡los muertos no hablan!

¿Debo pues, aceptar una muerte semejante negando hasta el final? ¿Quién puede aceptar morir así? Solamente cuando el hombre dona su vida por una causa exaltadora, conscientemente elegida, su sacrificio tiene sentido.

Para el que está vivo, subsiste el rayo de esperanza, débil sin duda, pero destello a pesar de todo, de poder un día hacer brillar la verdad y su inocencia. Pues en lo más profundo de uno mismo, se conserva la esperanza de que las cosas no quedarán así y de que un día se darán las condiciones para restablecer la verdad.

El dilema que se me plantea es atroz: me he encontrado antes de la guerra delante de la policía y de los tribunales checoslovacos; durante la ocupación, frente a la Brigada Especial Antiterrorista y con el Tribunal del Estado Francés. He conocido los campos de concentración nazis. Pero aquí estoy en mí país, en la República Popular Democrática de Checoslovaquia; los hombres que están delante de mi actúan en nombre del Partido, en nombre de la Unión Soviética. Es fácil luchar contra un enemigo que conocemos. En la batalla contra el enemigo de clase o los invasores nazis, el heroísmo es natural. En mi juventud, en España, durante la clandestinidad, ante la policía, en las prisiones y en los campos de concentración, siempre he dado prueba de coraje, y no he vacilado nunca ante el peligro, lo que me ha valido la confianza y el afecto de todos mis camaradas.

Pero me encuentro aquí por voluntad de mi Partido. Ha sido un miembro de la Oficina Política, el que me ha dicho: «¡Se te aniquilará con tu confesión o sin ella!».

¿Puede uno batirse contra semejante adversario? Cada uno de mis gestos, de mis negativas a realizar las «confesiones», es interpretada como la continuación de mi lucha contra el Partido, como la actitud de un enemigo encarnizado que, incluso después de su detención, rechaza hacer una enmienda honorable confesando sus faltas. En tales condiciones, para un comunista, querer probar su inocencia no es solamente imposible, sino que plantea un caso de conciencia, pasmoso, absurdo, pero apremiante: ¿Aceptas firmar las «confesiones,?». ¡Entras a los ojos del Partido en el camino de tu redención! ¿Te niegas a firmarlas porque eres inocente?, ¡entonces eres un culpable empedernido a quien debe liquidarse sin piedad!

Kohoutek sabe jugar con mis sentimientos de fidelidad al Partido, así como con la culpabilidad que siento desde que Field se ha desvelado como espía, en el curso del proceso Rajk. «¡Señor London! Usted sabe que Szonyi ha sido condenado a muerte por espía en el proceso Rajk. ¡No había recibido más que trescientos francos suizos de Field! Y usted, ¿cuánto ha recibido?…».

Me envuelve con sus silogismos: «El que cuece pan, es un panadero. Usted que está a la cabeza de un grupo de hombres que se confiesan culpables de una actividad trotskista, ¿qué es usted objetivamente? ¡Responsable de un grupo trotskista! El responsable de un grupo trotskista, ¿qué es? Un trotskista también».

Y subraya añadiendo: «No sea ingenuo. Usted conoce las confesiones de Zavodsky, Svoboda, Holdos, Dora Kleinova, Hromadko, los testimonios abrumadores de Nekvasil y Stefka, así como el montón de cartas de acusación que hemos recibido contra usted. Aunque no haya hecho nada, sus coacusados se han confesado culpables de un dilatado trabajo enemigo en los sectores más decisivos del Estado: Partido, Seguridad, Ejército. Usted es su responsable, según afirman todos. Incluso usted no puede negarlo. Así pues, los crímenes que han cometido recaen sobre usted, incluso si subjetivamente no fuese usted culpable. Su única salida, y su deber, es someterse a la gracia del Partido. ¡Hasta ahora su actitud es la de un enemigo recalcitrante, tiene que cambiarla!».

«Su única salida…» He llegado a tal grado de agotamiento físico que este término de «salida» ya no es para mí un término figurado. Pero sobre todo, Kohoutek, ha sabido desgastarme mentalmente. Ha sabido encerrarme en una operación política, quitarme toda esperanza de poderme batir. Puede que él, o los maestros de ceremonias, hayan calculado que quitándole todo el sentido a mi resistencia la minarían mejor, y no tratando de romperla. Verdaderamente no veo ninguna salida por ningún sitio. Cuando uno ve que su esfuerzo no tiene objeto, es cuando la lasitud le alcanza. He llegado a pensar que mi obstinación prolonga mi suplicio.

Un día de julio, al borde de mis fuerzas, acepto firmar mi primera «confesión»: «Puesto que los voluntarios veteranos de las Brigadas Internacionales, reconocen ser trotskistas y traidores, el hecho de haber sido su responsable me coloca en el mismo nivel que ellos. Puesto que Field es un espía y yo he estado en contacto con él, soy objetivamente culpable».

Capítulo X

Perseverante, mi mujer había continuado escribiéndome. Ya cuando nos detuvieron a los dos en 1942, y a pesar de que el juez de instrucción había prohibido toda correspondencia entre nosotros, ella no hizo caso y al cabo de un mes el juez había cedido, dándome la alegría de recibir todo el paquete de cartas retenidas. Así fue después de mi primera «confesión», como recuperé la carta de la cual Smola había extractado un párrafo, y otras dos que la completaban. Helas aquí:

4 de mayo de 1951

Gérard:

Ayer recibí tu carta. La he leído varias veces para tratar de encontrar entre líneas una respuesta a todas las preguntas que me hago desde aquel veintiocho de enero, en el que dejaste la casa para no volver. ¡Cómo te hemos esperado! Cada vez que oíamos el ruido de un coche, pensábamos que eras tú que regresabas. Pero los días, las semanas y los meses han pasado y no has vuelto.

Tenía tal confianza en ti, mi Gérard. ¿Es posible que fueses indigno? Te amo Gérard, pero tú sabes que ante todo yo soy comunista. A pesar de mi inmenso dolor, sabré arrancarte de mi corazón si llego a tener la certidumbre de tu indignidad.

Escribiendo estas palabras, lloro como una Magdalena; nadie mejor que tú, sabe cuánto te he amado, cuánto te amo. Pero yo no puedo vivir más que de acuerdo con mi conciencia.

Siempre he esperado, hasta que recibí tu carta, que volverías rehabilitado y que nuestra vida volvería a comenzar en la página en que la habíamos dejado. Pero tu carta parece escrita bajo el signo de: «¡Tú que entras aquí, abandona toda esperanza!” No puedo hacerme a esta idea; cuando me lo expliquen, cuando vea claramente, me será más fácil.

Veo cuánto sufres por nuestra situación material. Naturalmente, no es fácil mantener a seis personas, pero –con la ayuda del Partido– saldré adelante.

Si tú eres culpable, Gérard, nuestros hijos y padres no tienen la culpa y no tendrán que soportar las consecuencias. Hablo desde el punto de vista material. Puesto que moralmente es otra cosa, puedes imaginártelo bien. Mis padres han sufrido y continúan sufriendo tanto como yo. El pensamiento de que tú –la persona más amada– seas indigno de pertenecer a la gran familia comunista nos tortura.

Hasta ahora trabajo, escribo, me ocupo de los niños, leo mucho, para tratar de ocupar mis horas al máximo y dejar el menor espacio posible a los pensamientos obsesivos que giran constantemente en círculo.

Françoise y Gérard trabajan bastante bien en clase a juzgar por sus notas. Gérard es un verdadero diablo, iré de cabeza con él. Françoise ha crecido mucho en el curso de estos últimos meses, ¡demasiado! El pequeño Michel tiene ahora ocho dientes y le asoman cuatro muelas de un golpe, lo que le fatiga y le vuelve gruñón. Siente por mí una verdadera adoración, desde que llego a casa ya nadie cuenta. Le he cortado el pelo como a un chico y sus grandes ojos negros, parecen todavía mayores en su rostro despejado. Qué feliz soy de tener a mi pequeño Michel. ¿Te acuerdas de mi regreso de la maternidad? ¿Mi hipersensibilidad de parturienta me daba una doble visión? Tuve en aquel instante la premonición de las desgracias que habían de abatirse sobre nosotros.

Papá y mamá han estado fatigados. Afortunadamente les tengo aquí. ¿Qué habría sido de mí sin ellos? Estamos aún en la misma casa, pero debemos mudarnos pronto.

Para terminar, Gérard, quiero recordarte las palabras de Jan Huss: «¡La verdad vencerá!» Si eres inocente, lucha para probarlo. Si no, es justo que pagues las consecuencias de tus actos.

Danos noticias tuyas. Los tres pequeños te abrazan. Hasta la vista, Gérard mío.

Tu Lise.

Finales de mayo de 1951

Gérard mío:

Quizá te haya parecido dura mi primera carta, pero cómo explicar todo lo que experimento. Espero tu respuesta con mucha impaciencia, pero no encuentro ninguna carta tuya en el correo. Espero que me confirmará lo que siente mi corazón: es imposible que hayas cometido actos hostiles al Partido y a tu país. Me niego a creerlo, puesto que entonces, estos dieciséis años de vida en común no significarían nada. Creo conocer bien tus cualidades y tus debilidades. ¡Es imposible que haya podido vivir al lado de un ser dañino sin haberme dado cuenta!

Tu carta me causó mucha pena, pues es horriblemente triste y sin perspectivas. Por otro lado, está tan llena de tu amor y de las preocupaciones que sufrimos nosotros… No habrías osado escribir una carta semejante si te sintieses culpable ante mí, ante tus hijos y ante tus padres. Conoces nuestro apego al Partido y que podríamos perdonártelo todo, excepto que le hubieses traicionado.

Me exprimo el cerebro tratando de ver claro, pero en torno a mí no hay más que la oscuridad de la noche. Y siempre, por todas partes, veo tu rostro tan franco, tus bondadosos ojos, tu sonrisa tan afectuosa.

Creo oír tu voz diciéndome: ”¡No dudes de mí, Lise mía!” No dudo de ti, Gérard, pero igualmente tengo fe en el Partido; y si el Partido ha autorizado tales medidas, me digo que debe haber algo que las legitime. Sin embargo, confío en que todo se aclarará y que pronto volverás entre nosotros.

Y sobre todo, no te preocupes por nuestra situación material. Con los prodigios de economía que sabe realizar mamá, siempre nos alcanzará para vivir. Piensa solamente en aclarar tus problemas, en lavarte de cualquier acusación. Creo en ti, sé valiente. Se lo debes al Partido, no solamente a nosotros.

Michel está cada día más guapo y amable. Pensar que no le estás disfrutando ahora, en su edad más entrañable… Pero Gérard, lo verás pronto pues, si como yo creo, eres inocente, la verdad estallará pronto, sobre todo porque está el Partido y porque yo creo en su equidad.

Los padres y los niños te abrazan. Te amo mi Gérard. Y si tú me amas también, entonces encontrarás las fuerzas suficientes para hacer triunfar la verdad que, estoy segura, sólo puede serte favorable. Esto es verdad, ¿no?

Tu Lise.

15 de junio de 1951

Gérard mío:

Estamos ya instalados en el nuevo apartamento. Vivimos en Dyrinka, n° 1, Praga 29". Estamos a una altura que domina toda la ciudad y desde nuestra ventana el panorama es magnífico. Me encuentro muy bien aquí, entre nuestros muebles de Ivry que me recuerdan los años pasados, cuando éramos felices. Estarás pronto con nosotros en este tierno nido, estoy segura.

Detrás de la casa hay un pequeño jardín y delante una plaza que me recuerda la de un pueblo. No lamento que nos hayamos mudado. Me siento aquí más en mi casa que en Stresovice. Los niños terminan el curso escolar. Françoise, sigue yendo a su antigua escuela, que no quiere dejar. El pequeño Gérard irá a clase al lado de casa. Los niños van muy bien. Michel ha estado malo durante diez días, con unas anginas. Ya va mejor. Mamá se ha fatigado mucho durante la mudanza. Mi salud es buena. Gérard, estoy convencida que todo se te aclarará y que pronto te reunirás con nosotros. No puede ser de otro modo. A partir de julio trabajaré en la fábrica.

Sobre todo no te preocupes por nosotros, Gérard. Tenemos buena salud y te esperamos con una confianza absoluta. ¿Por qué no has escrito desde el primero de mayo? Te lo ruego, escríbenos. Si tú supieses con qué impaciencia esperamos tus noticias…

Nos inquieta mucho tu salud.

Toda la familia te abraza. Te amo, Gérard.

Lise.

Cuando leí estas tres cartas me emocioné tanto más, cuanto que comprendí hasta qué punto Smola me había engañado. Del pasaje de la carta de Lise, que Smola me había leído separado de su contexto, había deducido que ella había renegado de mí. Conozco su cándida fe en el Partido. Sobre todo, sin ninguna duda, él había tenido mi propia culpabilidad a su favor. El día de mí detención estaba decidido a decírselo todo, porque presentía que iban a utilizar contra nuestra unión lo que por mi parte había sido, más que una infidelidad, una entrega a mi desmoralización. Sabía lo que las policías hacen de tales aventuras, pero no conocía todavía los métodos de persuasión de Ruzyn. En mayo, cuando Smola me engañó, ya no tenía ninguna duda sobre la ventaja que la Seguridad había podido sacar de mi falta para con Lise, para hacerla admitir que, si yo había podido mentirle en el plano personal, por qué no habría podido ser igual en el plano político.

¡Y he aquí, que ahora soy también culpable de no haber tenido fe en Lise! Lise se mantiene valerosamente a mi lado. Me manifiesta una confianza incólume. Ha vacilado tan sólo un momento, en una frase de su carta, bajo la primera impresión, pero se ha rehecho inmediatamente…

A pesar de su situación, tan difícil, de extranjera con toda una familia por salvaguardar, nunca ha pensado en separarse de mí para proteger a sus padres y a los niños. Al contrario, ella me anima. Me tranquiliza sobre la suerte de los nuestros a fin de que yo pueda concentrarme enteramente en la clarificación de mis problemas con el Partido y con mi trabajo… Esa confianza en nuestra cercana reunión, era su forma de decirme: «¡Lucha, resiste, estoy contigo!».

Más tarde sabré por sus relatos, la verdad sobre sus condiciones de vida que ella pintaba de color de rosa en sus cartas, sobre sus dificultades de cada día, sobre la lucha cruda que debía sostener para la subsistencia de nuestra familia.

Y estas cartas, se me entregan ahora, después de que ya he firmado mis primeras «confesiones». Me imagino el golpe terrible que recibirá cuando sepa que su espera ha sido en vano. La tragedia que esto representará para ella y para toda la familia; cómo quedará marcada toda su vida en este país, donde de ahora en adelante será tratada como una paria… Jamás me he sentido tan cerca de mi Lise y empiezo a arrepentirme de no haber sido fusilado como rehén, de haber regresado vivo del campo. Se habría ahorrado la situación actual y habría conservado para siempre, una imagen pura de nuestro amor, el orgullo de su compañero, del padre de sus hijos. Me reprocho violentamente haberles arrastrado en mi desgracia. No haberles puesto en lugar seguro enviándoles a tiempo a Francia, en el momento en que había comprendido que mis dificultades podían conducirme a la catástrofe.

Y también, el hecho de que me adjuntase algunas líneas de Françoise y de Gérard, a quienes había contado que yo estaba en el sanatorio demostraba, aún más, toda la confianza que tenía en el porvenir; puesto que ella ponía así a los niños, al abrigo del horrible drama que se estaba desarrollando, para preservarles intacta la imagen de su padre, al que ella estaba segura que verían pronto.

Y además, su ingenuidad, su fe mítica en el espíritu de justicia y de equidad del Partido…

En eso, hay una especie de ruptura –la primera– entre su concepción comunista de confianza ilimitada en EL PARTIDO QUE NO PUEDE NUNCA EQUIVOCARSE y la que yo estoy aprendiendo aquí desde hace casi seis meses, y que me muestra la puerilidad de una fe incondicional en una idea abstracta del Partido que conduce a una alienación del pensamiento. Sí que se puede tener confianza en el Partido, cuando se le considera como debe ser, es decir, una emanación del conjunto de los comunistas; pero en ningún caso, cuando se trata de un aparato rígido, burocrático, que abusa de la actitud de devoción, de confianza, de sacrificio de sus miembros, para arrastrarles a una vía perversa, que no tiene nada en común con los ideales y el programa de un partido comunista.

Ahora no tengo más que un solo pensamiento: persuadirla para que se marche con sus padres y los niños a Francia. Allí se encontrará en un medio sano, lejos de la podredumbre y al abrigo de la arbitrariedad y las represalias, que minarían el sostén que me aporta en la adversidad, y el amor que estalla en cada una de las palabras que me escribe.

De regreso a su país, cuando esté entre los suyos, con sus camaradas y sus amigos, el dolor que sentirá al conocer mi condena será más fácil de soportar.

19 de julio de 1951

Lise mía:

He recibido tus últimas cartas y la de Françoise, a la cual has añadido algunas líneas. No puedes imaginarte la felicidad que me han procurado y cuan dichoso soy de poder contestar y darte noticias mías. Estoy bien de salud, recibo los cuidados médicos que mi estado exige. No me falta más que la libertad, tú y la familia. Tres elementos que para mí lo son todo. Estoy ahora un poco más tranquilo en lo que concierne a vuestra suerte, pues tenía una gran inquietud. Puedo imaginarme qué situación moral y material tan espantosa os he acarreado…

Desde el primer día de mi detención, no hago más que pensar en vosotros… Nunca jamás, en mi vida me he sentido tan cerca de ti… y nunca te he amado tanto como ahora… Y eso, a pesar del hecho de haberme comportado mal contigo… ¿Por qué he actuado así? Me es imposible hoy día explicármelo. Fue el resultado de una gran desmoralización. No puedes imaginarte cómo son mis remordimientos y mi pesar.

¿Podrías –te lo ruego– olvidar mi falta, o al menos tratar de no pensar en ella? Si tú supieras cuánto me acuerdo, yo también, de nuestro alojamiento de Ivry, donde abrigábamos tanta felicidad y cuando mi amor, sin ser mayor, era sin sombra…

Estaba decidido a contártelo todo y a pedirte perdón. Ya hacia tiempo que me avergonzaba y no podía mirarte a la cara. Y cuando te vi aquel domingo en el jardín, con nuestro Michel que daba sus primeros pasos en esta tierra, tuve en ese momento, la intención de desembarazarme de Havel y regresar lo más rápidamente posible para decírtelo todo. Desgraciadamente mi detención lo impidió.

¿Cómo te las arreglarás en la fábrica? ¡No tienes ningún oficio manual y tu salud no es muy buena! Deberías considerar vuestro regreso a Francia, donde os encontraríais en un ambiente familiar y donde, con la ayuda de tu hermana y de tu hermano, seria más fácil a los padres, a ti y a los niños, franquear la etapa tan dura que tenéis por delante. Reflexiona en eso, Lise mía. Te amo. Abraza a los niños y a los padres por mí.

Añado unas letras para el aniversario de sus padres, sesenta y siete años:

Sed prudentes con vuestra salud. Mi Lise y los niños necesitan de vosotros y es necesario que resistáis aún mucho tiempo cerca de ellos. Perdonadme la tristeza y la desgracia a la que os he arrastrado, a pesar de que yo desease tanto proporcionaros una vejez feliz. Os abrazo. Vuestro Gérard. Unas palabras también para mi hija:

¡Françoise, rubita mía! Tus cartas me procuran mucha alegría. No debes ser solamente una hija amable, sino comenzar también a ser una amiga para tu madre, que está en trance de vivir unos momentos muy difíciles. Ya eres mayor y con uso de razón y debes ayudarla mucho. Te pido que tomes ejemplo de ella y que llegues a ser, tú también, una mujer valerosa con un carácter puro como el suyo. No puedes tener mejor ejemplo en la vida y yo no puedo hacerte una recomendación mejor. Dile a Gérard que sea sabio. Abraza también a nuestro pequeño Michel y. recibe querida mía, los mejores besos de tu padre.

22 de julio de 1951

Gérard mío.

¡Una carta tuya después de tantos meses! Estoy contenta de saberte en buen estado de salud. Por el contrario, he sentido mucha pena al leer tu confesión. Todo habría sido tan fácil, tan simple, si hubieses confiado en mí. Yo habría podido ayudarte; era tu camarada tanto como tu mujer.

Me pides olvidar, o al menos no pensar en ello. Es difícil para mí, con mi carácter. Pero de todo corazón te perdono del mal que me has hecho, Gérard. En lo que a mí concierne, te lo puedo perdonar todo. No podría hacer otro tanto en lo concerniente al Partido. Tengo siempre la esperanza de que no hayas cometido ninguna falta grave. Y que tu desmoralización se haya limitado a buscar distracciones fuera de tu hogar.

Me pides considerar nuestro regreso a Francia, pero Gérard, este regreso está ligado a tu suerte; ya habrá tiempo, si el desarrollo de los acontecimientos me prueba que ya no puedo continuar más considerándote, con honor, mi marido.

¡Dios mío, Gérard! ¡Qué tonto y triste es todo esto!

Los padres han llorado cuando les he leído las letras que tú les has enviado. Qué fuertes son, ¡pero es duro para ellos!

Françoise ha copiado las líneas que tú le has dedicado y las conserva cuidadosamente. Nuestra hija es una pequeña muy valiente; es verdad que ya comprende muchas cosas, pero es aún demasiado joven para que me pueda apoyar en ella.

Gérard pregunta mucho por ti estos últimos tiempos. Quiere saber cuándo volverás a casa, qué trabajo haces ahora, por qué escribes tan poco. Pero pasa la mayor parte de su jornada fuera, jugando, y tu ausencia no le hace, afortunadamente, sufrir demasiado. A esta edad se es verdaderamente despreocupado y feliz.

El pequeño Michel es muy cariñoso, pero también colérico e impulsivo. Adora a su abuelo, que le pasea mucho.

Debo ir a trabajar a una fábrica de Karlin, «Autorenova», especializada en la reparación de los aparejos eléctricos de los motores, de automóviles y de aviones. El trabajo es interesante y no exige más que habilidad. ¡No necesito más y el trabajo manual no me da miedo! Así que no te inquietes más por mí. Por otra parte, el trabajo me sacará de casa y de mi círculo de pensamientos.

Hasta la vista, Gérard mío; los padres y los chicos te abrazan. ¡Cuánto deseo que un día podamos seguir juntos nuestro camino, después de esta época tan penosa que vivimos! La verdad es que te amo, Gérard.

Tu Lise.

Noto que Lise busca, en cada una de mis cartas, la menor palabra o alusión que justifique su confianza en mí y su esperanza en nuestro porvenir. Esta palabra no se la puedo decir; al contrario, es preciso que la prepare para el drama siniestro que pronto se jugará; hacerle comprender que estoy perdido, hacerle creer que soy culpable. Sin ello se negará a abandonarme, y yo quiero que se marche muy lejos de aquí con toda la familia.

El siete de agosto le puedo escribir de nuevo:

…en lo que se refiere a mi amor por ti, te ruego, Lise mía, que no dudes y que me creas cuando te digo que te he querido siempre y que te quiero.

Por lo demás, Lise, tu confianza no está justificada. Soy culpable y debo responder. Tengo el deber de decírtelo, para que puedas tomar las medidas que convengan para ti y para los nuestros. No quiero mentir más y comienzo con esta verdad, la más penosa. Sé que el dolor que te causaré será grande. Pero cuanto antes te enfrentes con la realidad mejor será. Sé lo valiente y fuerte que eres y que cada decisión que tú tomes será justa. Créeme, cada palabra que te escribo me arranca un trozo de mi ser, un trozo de mi vida que fue tan hermosa a tu lado. Soy valeroso, como tú me lo has pedido, pero mi valor no sería suficiente, en este caso, si no tuviese una razón, si no fuese porque te amo. Por esto decirte la verdad es mi primera obligación. Escríbeme, Lise, con lo que tengas la intención hacer.

Ahora comprenderás seguramente, por qué te he planteado la cuestión de volver a Francia. ¿Crees tú que de otra forma habría podido decidirme a imaginarme la vida sin ti, sin los niños y sin los padres…?

A pesar de esto, Lise se obstina en quedarse a mi lado; me responde enseguida con dos cartas:

9 de agosto de 1951.

Gérard mío:

He recibido tu larga carta anteayer y la he leído y releído un montón de veces. Tu forma de plantear el problema no es muy clara, y por eso yo quiero serlo mucho más, pues no debe subsistir ningún malentendido sobre el problema, el más grave, que decidirá nuestras relaciones futuras y la organización de mi existencia en el futuro.

Gérard, me dices que has cometido faltas de las que debes responder. Pero me es imposible darme cuenta de la gravedad de esas faltas. No podré tomar una decisión conforme a mi honor de comunista mientras no sepa exactamente de qué se trata. Stalin nos ha enseñado que el hombre es el capital más precioso; que si un hombre se ahoga debemos ayudarle a salir del agua y no abandonarle.

Cada comunista puede cometer faltas durante un período de su vida; debe responder, de acuerdo, pero la vida continúa, y le permitirá redimirse y seguir avanzando, si hay algo bueno en él, y si sabe aprender de sus faltas. Si este es tu caso, Gérard, estaría aún de acuerdo en ayudarte en este camino; esta actitud por mi parte me parece compatible con mis deberes de comunista.

Si tú fueras un traidor, no habría ningún tema a discutir: no se habla con un traidor. Se le escupe en la cara. Mi posición es muy clara…

Tengo confianza en el hombre. Sé lo que hay de bueno en él y que será un tiempo perdido por mi parte, sobre todo después de la dura lección recibida, que dará sus frutos, estoy segura.

He aquí, Gérard, lo que quería decirte hoy sobre este problema fundamental.

A parte de eso, mi trabajo me sigue gustando. He aprendido el oficio en seis días, a pesar de que contaba con un mes para hacerlo. ¡El viejo capataz se complace repitiendo que soy hábil, muy hábil! Estoy satisfecha de mí misma y el tiempo pasa mucho más deprisa ahora. Françoise y Gérard están en el campo. Los padres se portan bien y el pequeño Michel es cada día más encantador.

Espero que pueda decirte todavía: Te amo, Gérard.

Tu Lise.

Praga, 12 de agosto de 1951

Gérard:

Hoy es domingo, doce de agosto. ¿Te has acordado de lo que representa esta fecha en nuestra vida? Hace nueve años que fuimos detenidos en París y que empezaron los tres años de separación. Cómo ese tiempo pasado, que fue por cierto una dura prueba, me parece resplandeciente comparado con el triste período que ahora vivo. Y sin embargo, cuando intercambiamos aquel largo beso en el auto que nos transportaba a la Prefectura, yo creía que era nuestro adiós definitivo. He llegado a pensar que quizá hubiera sido mejor así. Mi embarazo en la cárcel, mi parto en la enfermería de la Roquette, la espera de la muerte, la deportación que me separó de mí pequeño Gérard, la idea de que jamás te volvería a ver, eran pruebas dolorosas, pero qué fáciles me parecen comparadas a los sufrimientos actuales.

Espero tu respuesta a mi última carta, respuesta que me debe informar si las faltas de las que te has reconocido culpable son de las que se pueden redimir, o si son tales que han hecho de ti un hombre perdido para siempre para el Partido y sobre el cual yo debo hacer una cruz.

Gérard, no es posible que me hayas engañado de la misma forma sobre este punto que sobre el otro, no es posible que hayas actuado criminalmente contra el Partido, contra el ideal de toda nuestra vida. Sería demasiado horrible. Pero no, ¡eso no es posible! Y siempre permanece viva en mí la esperanza de que sabrás corregir las faltas que hayas podido cometer en un periodo de desmoralización, y que algún día mis chicos podrán de nuevo estar orgullosos de su padre.

Te repito lo que te he escrito en mi carta precedente: no me negaré a ayudarte y a avanzar de nuevo contigo si tus faltas son de las que se pueden perdonar.

Esta mañana estaba en la cama tan triste y abatida que no podía contener mis lágrimas que brotaban sin parar. El pequeño Michel estaba cerca de mí mirándome muy sorprendido. No comprendía que su mamá sufría, porque cuando él sufre y llora, chilla muy fuerte. Entonces, pensando que se trataba de un juego decía 'agua', y con su manita me embadurnaba toda la cara. Y trataba en vano, de hacer brotar agua de sus ojos y cerraba y abría cómicamente los párpados redondeando su pequeña boca. Pero él no sufría y el agua no manaba.

Hoy está, como hace nueve años, el cielo azul, sin una nube. Hace buen tiempo. Alrededor mío la vida es hermosa… para los demás. ¿Lo será aún algún día para mí?

Ayer el pequeño Gérard te escribió. Su carta es divertida, te la envío, te distraerá un poco. ¡Lo que se te parece este chico!

La última semana he sobrepasado la norma que se impone en la fábrica en más del 200%. Durante las dos próximas semanas el trabajo será menos interesante, pues mi compañero ha cogido vacaciones y yo pasaré a trabajos menores, desmontaje y limpieza. De todas formas es necesario hacerlo todo, desmontar antes de montar de nuevo… ¡Hay que tener paciencia!

Hasta la vista, Gérard. Espero leer pronto tu respuesta. Besos del pequeñín, de los padres y míos.

Lise.

Finales de agosto de 1951

Gérard:

Un domingo más que corona una nueva semana sin ti. Y así pasa el tiempo, incluso con sus penas. Esta mañana he sacado a pasear al pequeño; hemos acompañado al abuelo al huerto, a donde va cada día para llevar el grano a las cuatro gallinas que nos quedan y traer judías y ahora también los primeros tomates. Este paseo diario es una distracción, una motivación para él.

Esta tarde la he pasado tumbada en la cama leyendo. El pequeño Michel ha dormido mucho rato, pero su sueño ha sido interrumpido por una caída de bruces muy dolorosa. Todavía tiene el labio todo hinchado. Ha llorado mucho, pero ha acabado por dormirse de nuevo. Cuando se ha despertado, hemos ido los dos con mamá hasta el jardín infantil que hay cerca de casa. Michel se ha columpiado mucho y estaba muy contento. Al volver a casa me he vuelto a echar en la cama. He releído tus tres cartas y ahora escribo mi carta hebdomadaria.[31]

Espero con impaciencia tu respuesta, Gérard. No tomaré una decisión concerniente a la futura organización de mi vida, hasta que no sepa exactamente lo que ocurre contigo. Me acuerdo de una intervención de Maurice Thorez en el Comité Central, a propósito de los métodos de Dirección, de la práctica de la crítica y de la autocrítica. Empleó esta imagen tan justa: «cuando critiquéis a un camarada, no hacedlo con la intención de aplastarle, sino con la de ayudarle a que vea la raíz del mal, para remediarlo mejor. Cuando se lava a un niño se tiene cuidado de no tirarlo a la alcantarilla al mismo tiempo que el agua sucia».

No, Gérard, yo no tiro al niño con el agua sucia. El niño se queda limpio, ¡sólo la mugre que quede en el agua irá a la alcantarilla!

Bien entendido que, si en ti hubiese algo más que mugre, si tú fueras un cabrón, entonces yo no discutiría más. Te echaría muy lejos, pues ni toda el agua del mundo sería capaz de lavarte jamás. Y no me quedaría más que la vergüenza de haber sido la mujer de un cabrón. Esta certeza todavía no la tengo.

Los chicos no me han escrito aún la fecha de su regreso, ¡y las clases empiezan pronto! Les espero a principios de semana.

Buenas noches, Gérard. Son las diez y tengo sueño. Mañana me despierto a las cinco. Mi compañero está de regreso y he de empezar de nuevo a montar mis magnetos; será más interesante.

Michel duerme ya al pie de mi diván, en la camita que me dio la madre de Pra Ha antes de marcharse. ¡Venga!, buenas noches.

Tu Lise.

Capítulo XI

Ignoraba totalmente las batallas que Lise sostenía en el Partido, por mí y para asegurar la vida de los suyos. Batallas que yo no conocería hasta que todo estuviese concluido. Pero me resulta necesario hacerlas figurar aquí, porque muestran el reverso de lo que nosotros vivíamos en Ruzyn; los responsables del Partido se ocuparon de nuestro caso, forzados a reflexionar, forzados a meter la nariz en sus propios métodos porque Lise, con su fe de carbonera en el Partido, en el Comunismo…

He aquí la carta que escribió a Slansky el quince de marzo de 1951, seis semanas, por tanto, después de mi detención:

Hace ya más de un mes que le he pedido una entrevista. Su secretaria me ha respondido por teléfono que estaba usted muy ocupado con la preparación del Comité Central y que usted mismo me haría saber cuándo le sería posible recibirme. El tiempo pasa. Como no llega nada, me he permitido escribirle para que se acuerde de mí.

Hace veinte años, camarada Slansky, que llevo con orgullo el título de comunista. Nunca lo he desmerecido. Mi padre, que vive aquí con mi madre, es miembro del Partido desde 1921. En varias ocasiones, Maurice Torez le ha citado como ejemplo de obrero veterano, honesto, fiel a su clase y a su Partido. Si le recuerdo esto, es para que pueda usted comprender cuan doloroso es para nosotros la prueba que soportamos actualmente; tanto más, cuando que todavía permanecemos en la ignorancia más absoluta de la suerte de Gérard, y de la razón que ha motivado la medida tomada contra él.

Camarada Slansky, comprendo que tenga un trabajo abrumador como Secretario del Partido, pero creo que, en determinadas circunstancias, es también su deber recibir y escuchar a un miembro del Partido…

En el mes de marzo, Lise supo por su chofer, que siempre le custodiaba como un ángel de la guarda aferrado a cada uno de sus pasos, que una reunión plenaria de la Organización del Partido en el Ministerio de Asuntos Exteriores, presidida por Viliam Siroky, había servido de pretexto para desencadenar un ataque en toda regla contra mí. Algunos días después, ella escribió de nuevo al Secretario del Partido y a Bruno Köhler:

…habiendo interrogado a un camarada, me ha informado de que hay incluso, una petición de expulsión contra Gérard. He intentado obtener las aclaraciones a las que tengo derecho como su esposa, como comunista y también como cabeza de familia. Efectivamente, ahora estoy sola para asumir la subsistencia de seis personas, y según las noticias que me comuniquen, será mi deber pensar en el porvenir teniendo en cuenta estos factores. No he podido obtener audiencia ni del camarada Siroky ni del camarada Köhler. Por el contrario, he recibido la visita de empleados del servicio de alojamiento del Ministerio para informarme que debíamos desalojar el lugar.

¿No creen ustedes, camaradas, que antes de plantearme este problema, hubiera sido justo, informarme previamente de las razones que lo justifican? Les repito que no se me ha dicho nada, hasta ahoya, que pueda ayudarme a comprender.

Me cuesta tener que plantearles cuestiones de este género: me encuentro ante problemas materiales y financieros muy difíciles, ¡desde la partida de mi marido sólo he dispuesto de seis mil coronas![32]

El dinero que nosotros tenemos está bloqueado en el banco. Nadie quiere ayudarme a regular estos problemas. Me resulta necesario, sin embargo, seguir pagando el alquiler y alimentar a mi familia. ¿No hay medio de que perciba, a mi nombre, las prestaciones familiares? ¿No tengo derecho también a un subsidio para mis padres? Tal vez tengan la impresión de que podría abstenerme de entretenerles con estas cuestiones terrenales. Tengo, sin embargo, que resolverlas, y crean que no es fácil, a todas partes donde me dirijo tropiezo con un muro…

¡Y a quién dirigirme, sino al Partido! No olviden que estamos aislados aquí, lo que hace aún más penosa nuestra situación.

Hasta que no se pruebe, yo no puedo admitir que Gérard sea un enemigo del Partido. Que haya cometido faltas en su trabajo, guiado por malas influencias, puede ser… Pero que sea un enemigo, no, yo no lo creo.

Solicito de nuevo una audiencia y me atrevo a pensar que no se me negará.

Esta última carta le sirvió a mi mujer para ser convocada, el veintiuno de marzo, por Bruno Köhler, responsable de la Sección de Cuadros del Comité Central del Partido. Ella le conocía muy bien desde los años 1939-1940, de la época en que yo trabajaba con él en París.

He aquí el relato de Lise de esta entrevista:

«Me recibe en su despacho, pero antes de hayamos empezado a hablar, su secretaria hace pasar a un hombre de ojos azules, grande, bastante fortachón; me parece reconocer vagamente en él a un veterano de Españ.[33]

»”¿Me traes nuevas informaciones?”

»”Sí, ¡llegan cada día más!”

»Tiende a Köhler un gran sobre repleto de papeles.

»”Esto está muy bien, pero necesitamos acelerar el movimiento”.

»Köhler tiene un aire muy excitado. Conduce a su visitante a un rincón, al fondo del cuarto, donde tienen un apagado bisbiseo. Este último se marcha y nos encontramos cara a cara.

»”¿Qué ocurre con mi marido?”

»”Está feo para él. Parece pringado hasta el cuello. Tú has visto el material que me han traído, todo esto le concierne, ¡y recibo un montón como este todos los días!”

»”Pero, a fin de cuentas, ¿está detenido o no? Si lo está, yo tengo derecho a conocer los motivos; primero como su mujer, segundo como miembro del Partido”.

»Köhler me responde que no hay acusación contra ti, pero que estás mezclado en una serie de asuntos a cuál más turbio y que no ve cómo escaparás. A continuación hace algunas alusiones pérfidas sobre nuestra vida privada.

»”No puedes decir que se haya portado bien contigo; te abandonaba. Regresaba a casa a horas indebidas…”

»¡Y me compadece!

»Yo me sublevo:

»"Es verdad que se retrasaba a menudo por la noche. Pero tenía la moral muy baja y huía de sí mismo. Puede haber tenido debilidades como cada cual. Pero yo tengo confianza en él. Le amo y estoy segura de su amor por mí y por sus hijos. ¡Y además, tocas aquí un problema que nos concierne únicamente a los dos! Eso no es, sin duda, lo que ha conducido al Partido a hacerle detener, o por hablar como Siroky, a aislarle”.

»”Por el momento todavía no hay acusación contra él. Siroky ha tenido razón al hablarte de aislamiento. Pero si tengo algún consejo que darte, es el de que te vuelvas lo más rápidamente posible a Francia con tus hijos y tus padres. De ahora en adelante la vida aquí será demasiado difícil para vosotros”.

»“¿Marcharnos? ¿Cómo podría? Eso significaría que nos desinteresamos de la suerte de mí marido. Más aún, nuestra partida tomaría el significado de una condena. No tengo ningún motivo para hacerlo, me quedaré aquí. Si tú me suministras pruebas de que Gérard es un enemigo, entonces reconsideraré mi decisión”.

»“Reflexiona bien. Es un consejo amistoso el que te estoy dando. No estás sola, tienes otras almas a tu cargo. Créeme, no será fácil para vosotros. Y para empezar, tengo el penoso deber de informarte que tienes que dejar, durante un breve plazo, tu trabajo en la Radio”.

»”¿Por qué? ¿Tienen reproches que hacerme? La Dirección justamente acaba de designarme como el mejor reportero por las emisiones en francés que he realizado en el Congreso para la Paz, en Varsovia. No hablo el checo con fluidez. ¿Además, dónde podría encontrar otro trabajo en el que fuese útil?”

»”Es imposible que puedas continuar trabajando en la Radio; ni en ninguna administración, además. La única posibilidad para ti es la de encontrar un empleo en una fábrica”.

»“El trabajo manual no me da miedo, pero no tengo ninguna experiencia. Yo sería mucho más útil en una profesión que conozca”.

»”El problema no está ahí. ¡En la Unión Soviética es así como se arreglan estos casos!”

»”Raro procedimiento. En principio, incluso aunque mi marido fuese culpable –que por lo que dices no está probado todavía– ¿soy responsable de sus actos? En segundo lugar, encuentro un poco extraño enviar a alguien a trabajar en una fábrica para castigarle o para reeducarle. ¿Consideráis los trabajos de una fábrica como trabajos forzados? ¡Es una apreciación curiosamente vejatoria para la clase obrera!”

»”Yo no puedo hacer nada, ¡no soy yo el que decide!”

»Y para hacerme la píldora menos amarga, añade:

»”Eso no estaría tan mal si tu pudieses hacerte valorar en una fábrica; una fábrica de hilados, por ejemplo.[34] El trabajo no es tan penoso, ya has oído hablar de las hermanas Filatov, ¡las famosas estajanovistas! Quién sabe si no serás una de ellas, tú también…”

»Le expongo todas mis dificultades: falta de dinero, tu cuenta del banco bloqueada, la orden del Ministerio de abandonar el alojamiento… Para esos asuntos materiales me aconseja dirigirme al Ministerio de Asuntos Sociales, que me otorgará una asignación para mis padres.

»De nuevo oriento la conversación sobre ti. Le hablo de todas las dificultades que has encontrado durante el año transcurrido, de tu impotencia para hacerte escuchar y arreglar tus problemas con el Partido. Le recuerdo en qué circunstancias tuviste relaciones con Field, que el Partido Comunista Francés está al corriente de todo el asunto, y que es fácil de verificar en sus orígenes.

»Además, le digo que me explico tu detención como la consecuencia de una provocación de ciertos enemigos camuflados en el Ministerio de la Seguridad. Para desviar de sí mismos la atención, están interesados en hacer mucho ruido en torno al ”caso London” y en embrollar al máximo los hechos que te conciernen, que son, sin embargo, claros y fácilmente comprobables.

»Le digo que fundamento mi intuición sobre el hecho de que un periódico suizo había publicado, en el momento en que la Seguridad te interrogaba –todavía en 1949– sobre Noel Field, un artículo sobre ”un próximo proceso en Checoslovaquia”, planteando la cuestión: ”¿Artur London figurará como principal acusado o como testigo principal?” ¿No será esta la prueba de que todo este asunto es una provocación?

»Köhler me aconseja escribir al Ministro Kopriva, lo que hago al día siguiente. Dirijo la copia de esa carta al Secretariado del Partido».

En esta carta, fechada el veintidós de marzo de 1951, mi mujer retomaba los argumentos que había expuesto la víspera a Köhler, y en particular la cuestión de Field. Terminaba con una crítica sobre los métodos utilizados por el Partido en mi caso:

Permitidme, queridos camaradas, como comunista consciente y responsable, formular ahora una crítica sobre el trabajo de la Sección de Cuadros del Partido, en relación con este asunto. Quizá la juzguéis injustificada, pero puesto que tal es mi opinión, creo mi deber formulárosla.

Después de que mi marido fuese largamente interrogado por los servicios de la Seguridad del Estado, los problemas parecían estar esclarecidos. Pero faltaba todavía arreglarlos definitivamente con el Partido. Mi marido planteó la cuestión a Geminder: ”¡Ahora quiero que mi caso sea estudiado y archivado por la Sección de Cuadros!” Geminder le respondió que el camarada Kopriva, y él mismo, tenían justamente la intención de hablar con él al día siguiente. Pero ese día siguiente y otros días y semanas pasaron sin que el Partido cerrase este asunto. La situación de mi marido se hizo cada día más difícil y ha sufrido mucho.

Yo le reprocho, no haber demostrado más energía para exigir ser escuchado; para plantear las cuestiones de fondo al Partido, dada su convicción profunda de que el Partido cometía un error descargándose únicamente sobre los servicios del Ministerio de la Seguridad, para estudiar y arreglar una cuestión litigiosa con un militante del Partido, sobre todo ocupando una función tan importante como la suya. Él veía, en esta manera de proceder del Partido, una contradicción flagrante con una justa política de cuadros…

Excusadme, queridos camaradas, si me he extendido demasiado, pero no creo inútil haberos escrito esta carta. Os repito lo que le decía ayer al camarada Bruno Köhler: mi confianza en Gérard reposa sobre 'el hecho de que toda su vida, todas sus actividades, son comprobables. Nuestros dieciséis años de vida en común me han permitido verificar, en el curso de períodos a menudo muy difíciles, su vinculación indefectible al Partido, su gran honestidad, su valor y su devoción…

Tengo, para continuar, una petición que presentar al camarada Kopriva. Teniendo en cuenta la enfermedad de mi marido y el hecho de que temo siempre una recaída de tuberculosis, ¿sería posible que yo obtuviese alguna información sobre su estado de salud?

Recibid, queridos camaradas, la expresión de mis sentimientos comunistas.

El veintisiete de mayo, el Ministerio de Asuntos Exteriores envió un camión para mudar a mí familia a un nuevo alojamiento en el que ni siquiera había un fogón para cocinar. Mi mujer opuso una resistencia inquebrantable y se negó a dejar el piso en aquellas condiciones. Despidió a los camioneros y a los empleados del Ministerio encargados de ejecutar las órdenes. Escribió al día siguiente al Ministro Siroky:

…sólo nos hemos llevado de París los libros, la ropa de casa y los muebles de mi habitación. Tuvimos que pagar el mobiliario que se encuentra actualmente en nuestra casa, con el dinero depositado en la cuenta del banco de mi marido.

Ahora bien, esta mañana, los enviados del Ministerio me han informado que no podría llevarme esos muebles si no los pagaba al contado, antes incluso, de dejar el alojamiento…

Así que se encuentra normal hacerme marchar con dos personas de edad y tres niños a un alojamiento vacío, sin ni siquiera una cocina, sin ninguna posibilidad de amueblarlo, al estar bloqueado nuestro dinero en el banco y no disponer más que de mi salario de la radio hasta finales de junio…

Camarada Siroky, ¿crees tú, que yo hubiera debido, acostar a mis hijos y a mis padres en el suelo? Creo que esto no es serio y así se lo he explicado a los empleados del Ministerio. Pido que todas estas cuestiones materiales sean arregladas antes de que me marche de aquí. Te señalo, de pasada, que he pagado mi alquiler hasta el treinta de junio. No pienso, por lo tanto, que mi actitud pueda ser considerada mal fundada.

Ignoro todavía qué se le reprocha a mi marido. Aún espero que las cosas se aclaren, sobre todo, porque está el Partido y yo tengo fe en él. Personalmente nada me permite dudar de la honestidad y de la inocencia de Gérard. Pero de todos modos, como ya he tenido la ocasión de decirle al camarada Bruno Köhler, sea lo que sea lo que haya hecho, ni los hijos, ni los padres, ni yo misma debemos pagar por él. Tengo la conciencia de no haber desmerecido jamás la confianza del Partido y sigo llevando mi título de comunista con la cabeza bien alta, y todavía más en el periodo tan doloroso y tan difícil que atravesamos.

He aquí, querido camarada, lo que quería decirte. Perdóname por haberte importunado, pero es muy necesario que me ocupe y asegure la existencia de las cinco personas que están a mi cargo…

Así pues, el combate que yo había tratado de sostener reclamando día tras día una entrevista con uno de los responsables del Partido, mi mujer también lo había llevado por su lado. Ella había informado al Partido de todo lo que sabía, de todo lo que chocaba con su ideal de comunista. Ninguno de los responsables puede invocar la fácil excusa: yo no lo sabía. Las cartas y gestiones de mi mujer habrían debido alertarlos. Simplemente Siroky y Köhler como Kopriva y los otros, no querían oír nada ni ver nada.

Tercera Parte

CAMBIO DE CONSPIRACIÓN

Capítulo I

Fue en el curso de una noche. Después de horas y horas de preguntas. Muy nervioso, el referent me dice: «Hábleme de su pasado, de su trabajo de antaño en su juventud. En fin, cuénteme su biografía».

Me sorprendo al principio. ¿En qué puede interesar mi biografía a este referent, dada la imagen que ellos quieren presentar de mí con todas esas acusaciones abracadabrantes con las que me agobian? Supongo que el referent está fatigado y trata, con este sesgo recuperarse un poco. Me equivoco. Voy a descubrir que se trata de una nueva táctica, un travestismo, una caricatura de ese método de control empleado por los responsables de cuadros del Partido, que consiste en provocar la repetición del relato de un período discutible, para descubrir, por confrontación, las alteraciones eventuales de la verdad. Aquellas dos semanas, día tras día, veinte horas seguidas, deberé contar mi vida, desde mi infancia hasta aquel veintiocho de enero de 1951, en el que dos coches me bloquearon y fui secuestrado, en la calle, en pleno Praga. Durante dos semanas la misma repetición. Hace ya seis meses que estoy entre sus manos, pero todavía no me he enterado de que he entrado en el mundo de la repetición fastidiosa hasta la náusea, de protocolos, de actas, de papeluchos, de firmas. He empezado a «confesar», pero en sentido literal, aunque el contenido de mis confesiones no tenga sentido común. No sé a qué nivel he llegado. Estoy haciendo en cierto modo mi aprendizaje. El aprendizaje de una actividad absurda, devoradora, destructiva: la fabricación de las confesiones.

Todo esto comienza como un cansancio de mi inquisidor y como un alivio para mí. Contar mi vida. Eso deberá evitarme, al menos por algunas horas o tal vez más, ser acosado sin tregua ni descanso con preguntas odiosas, idiotas, que me descuartizan, me degradan, me confunden, y que al mismo tiempo no puedo ignorar. Voy a hablar de mí. Encontrarme de nuevo a mí mismo. Salir de este caos que me mina. Ser yo. Y no ese rompecabezas de mentiras, de retazos de verdades, monstruosamente empalmadas, apañadas, ensambladas en una imagen innoble.

Comienzo mi relato. El hombre no parece prestarme atención. Dormita con los párpados entornados, manifiesta un instante de interés y después, nuevamente, se hunde en su somnolencia, de hecho como si se tratase para él solamente de pasar el tiempo.

Me sumerjo en mi pasado con una especie de devoción, como si el desfile de mis recuerdos dejase las grietas de mi celda para acompañarme a este lugar de los interrogatorios. Me entrego a ese mundo de luz y de fraternidad que me ha abandonado tan cruelmente desde que estoy en manos de los referents. No hablo para contestar a las preguntas, sino más bien para mí mismo, para Lise y mis hijos, para los míos; para mis camaradas, mis amigos más cercanos, más queridos. Como si, después de todos estos meses, me fuese concedida la ocasión de justificarme con la ayuda de mi propia vida.

De cinco hermanos y hermanas, hemos sobrevivido dos a la masacre de mi familia por los esbirros de Hitler. Mi regreso al país inquietaba a mi hermana Flora, que vive en Nueva York. «El día que ahorquen en Praga, habrá seguramente un farol para ti…» me escribía por entonces.

Desde luego, también tengo al hablar de los míos, esa emoción de ser uno de los supervivientes, aunque quizá no sea por mucho tiempo, como si se me ofreciese una última ocasión para justificarme…

Mi padre, Emile, era el quinto de los ocho hijos de un empleado de ferrocarriles de Moravia, en tiempos de la monarquía austrohúngara. La miseria dispersó muy pronto a su prole «por el mundo» como se decía entonces. Cuando cuento eso, busco la fuente de lo que soy ahora.

Y esa fuente es de agua clara. Las primeras cosas que supe de la edad adulta de mi padre, fueron que trabajaba como operario sindical en Viena y que había dado su adhesión al Partido Socialista. Esto ocurría a finales de los 90. Luego vivió en Suiza, donde hizo lazos de amistad con algunos refugiados políticos rusos. Frecuenta también los círculos anarquistas, con los cuales simpatiza, juzgándolos más auténticamente revolucionarios que los socialdemócratas; respetaba el valor físico de Bakunin y tenía consideración por Kropotkin, de quien conocía todos sus escritos. Sin embargo, no compartía la ideología fundamental de la anarquía.

A principios de siglo se embarcó para América, donde se reunió con dos de sus hermanos mayores. Allí mantuvo un contacto fraternal con obreros anarquistas, a pesar de haberse convertido en miembro activo de los grupos socialistas.

América le maravillaba: un país joven, en pleno vuelo hacia delante, con perspectivas fantásticas y un poder estupendo de absorción y de amalgama de todos los emigrados del globo.

Después de haber soportado el yugo de poderes reaccionarios, sufrido miles de vejaciones y miserias en los campos de la vieja Europa, los hombres como mi padre, al llegar allí, se sentían hombres libres, decididos a luchar por sus derechos. En aquella época existía en EE.UU. un potente movimiento obrero socialista. Mi padre aprendió rápidamente el inglés, y con la ayuda de su sed de conocimientos –hasta el fin de su vida sería un autodidacta– estudió la literatura, la poesía y la historia del país. Me acuerdo que podía recitar de memoria poemas de Whitman, pasajes de discursos o escritos de Paine y de Jefferson. En su pequeña biblioteca guardaba con amor las obras completas de Heinrich Heine, su poeta preferido.

En Nueva York conoció a mi madre, que había venido con su hermana a EE.UU. desde lo más recóndito de su provincia eslovaca.

Durante el día, trabajaba de doncella en un hotel, y por la noche en la cocina de un gran restaurante. Fue allí donde mi padre la encontró cuando, estando en paro después de una huelga en la Ford, donde trabajaba como tapicero y guarnicionero, se contrató como lavaplatos a la espera de encontrar un trabajo de su especialidad.

Se casaron en Nueva York y poco después nació mi hermana Flora. Se benefició así de la doble nacionalidad, y pudo solicitar y obtener un pasaporte americano después de la entrada de los alemanes en Ostrava en 1939. Se refugió en los Estados Unidos librándose de esta forma de una muerte segura en los campos nazis.

A continuación, mis padres regresaron –lo que lamentaron frecuentemente– al país. América fue la gran época de su vida. Evocaban y adornaban sin cesar sus recuerdos de entonces, aunque su vida, llena de trabajos y de luchas, no hubiese sido siempre fácil.

Hablaban entre ellos siempre en inglés de las cosas importantes de las que querían excluir a los niños. En aquella lengua de sus amores se sentían más cerca el uno del otro.

Cuando se declaró la guerra mi padre se marchó al frente. Mi hermana Flora y mi hermano Jean habían nacido ya. Oskar vino al mundo al principio de la guerra; Juliette y yo mismo fuimos concebidos durante los permisos.

Mi padre fue destinado como camillero al frente ruso. A causa de una herida y de su mala vista, al final de la guerra fue a parar a un hospital como enfermero. En contacto con los prisioneros rusos, en favor de los cuales organizaba acciones de solidaridad, se familiarizó con los elementos bolcheviques. Abrazó la causa de la Revolución de Octubre y fue un ardiente propagandista. Fichado en las listas negras del ejército austrohúngaro como sospechoso político, atravesó, sin embargo, la tormenta sin tropiezos.

La guerra fue dura para nosotros. Éramos ya cinco niños en 1916. Mi único recuerdo de esa época data de poco antes del armisticio, cuando tenía tres años y medio. Una tarde que estábamos acostados mi hermano y yo, uno al lado del otro, atacados ambos por la varicela, el cabello rapado a causa de los piojos y cubiertos de costras, mi abuelo el ferroviario vino a visitarnos. Sacó de su cartera tres terrones de azúcar para cada uno. Era la primera vez que degustaba una cosa tan buena y he guardado siempre el recuerdo de la blancura de esos pequeños rectángulos y del sabor del azúcar roída poco a poco, para hacer durar el gusto.

La posguerra no fue demasiado fácil para nosotros. Mi padre trabajaba como obrero. Tenía siete bocas que alimentar. Demasiado para un pequeño salario. Ocupábamos en Ostrava un alojamiento de dos habitaciones y una minúscula cocina.

Esa ciudad era ya un centro industrial muy importante, con decenas de minas de carbón, de fábricas de coque, de fábricas de productos químicos, de fábricas siderúrgicas, algunas de las cuales se contaban entre las más grandes de Europa.

Desde su regreso de la guerra, mi padre consagraba todo su tiempo libre a la actividad política. A menudo chocaba con sus patronos y perdía su trabajo, lo que le decidió a establecerse por su cuenta. Alquiló un tenderete en el patio de una casa próxima. Creía que siendo artesano estaría más libre. Y efectivamente, empezó a militar todavía más. Tomaba a menudo la palabra en las reuniones públicas, escribía artículos en la prensa socialista.

Era la época de la gran disputa por la adhesión de los Partidos Socialistas a la III Internacional y de la constitución de los Partidos Comunistas. Como él era miembro desde hacía mucho tiempo de la izquierda socialista, se encontró de forma natural, entre los fundadores del Partido Comunista en su ciudad y en el país.

Boicoteado por la buena sociedad y por la comunidad judía que le consideraba un traidor, porque era ateo y militante de las organizaciones antirreligiosas, mí padre encontraba trabajo muy difícilmente. Y ese trabajo le procuraba muy poco: reparaba colchones, somieres y sillones de trabajadores. La mayor parte de sus clientes, financieramente limitados, le pagaban en plazos irregulares. Cada fin de semana se repetía la misma escena en nuestra casa: mamá gruñendo, enfadándose y no sabiendo cómo cuadrar su presupuesto. La familia de mi padre le consideraba como un iluminado que dañaba la reputación de todos los suyos. Sus hermanos, menos empobrecidos, se sentían poco inclinados a ayudarle. Mi tío Zigmund, con el que estaba más unido, no dejaba de sermonearle antes de consentir en prestarle la suma que le permitiese retirar de la casa de empeño su única máquina de coser, en prenda o embargada por el usurero por la falta de pago de las deudas.

Hablando con mi padre fue cuando oí por primera vez los nombres de Bebel, Liebknecht, Rosa Luxemburgo, de los spartakistas, de los bolcheviques rusos, de Lenin, de Lounatcharsky, de Trotsky, de John Reed, de la Comuna de Cantón, de Shanghai. Por él conocí a los veteranos del movimiento socialista de EE.UU.; le gustaba evocar a Tom Munley. Participé, a su lado, en las primeras manifestaciones callejeras, con mi manita infantil agarrada a la suya.

Me hizo leer a Heinrich Heine. Fue él quien me mostró, cuando aún era muy joven –trece años y medio– el camino que conducía a las Juventudes Comunistas. A esa edad empecé a trabajar, pues en nuestra familia sólo podía estudiar uno de los hijos, y eso a costa de muchos sacrificios. Nuestro estudiante fue Oskar, que tenía un año más que yo. No llegó a terminar sus estudios. Murió a los veinte años.

Mi padre era muy popular en la ciudad, donde era llamado «el viejo bolchevique». Todas las tardes, en torno a él, delante de la puerta de casa, un grupo de personas debatía los problemas de actualidad: adversarios, socialistas, comunistas. ¡Y esos debates eran muy animados!

A pesar de su actividad, mi padre sólo había tenido dificultades con las autoridades en dos ocasiones: la primera durante un mitin al aire libre, porque se había negado a descubrirse cuando tocaron el himno nacional. Entonces había declarado que el único himno ante el cual él se quitaba el sombrero era La Internacional. La segunda vez fue por mi causa. Era una noche de invierno, en febrero de 1923, hacia las dos de la madrugada, la policía hizo irrupción en nuestra casa para detenerme. Mientras me vestía antes de salir, me puse bajo la mirada atónita de mi padre, su abrigo en lugar del mío. Pero no dijo nada. Yo había actuado así, porque en el mío se encontraba todavía cierta cantidad de panfletos, cuya distribución era el motivo de mi detención. Cuando tuve que vaciar mis bolsillos en la prefectura, ante los objetos heteróclitos que sacaba, los inspectores comprendieron enseguida que aquel abrigo no era el mío, sino el de mi padre.

Volvieron rápidamente a casa para traer el mío, pero mi padre había comprendido y después de que nos marchásemos, vació los bolsillos de todo material comprometedor. La policía hizo un registro en regla tratando en vano, de intimidar con amenazas a mi padre.

Vi a mi padre por última vez en Moscú, en el verano de 1935, después de la muerte de mi hermano Oskar. No conociendo la fecha de su llegada, mi mujer y yo estábamos justamente aquel día en el mitin de la aviación que se celebraba en el aeródromo de Touchino. Nos vimos obligados a regresar a pie ante la escasez de medios de transporte. Le habíamos encontramos dormido, sentado en una banqueta, en la antesala de nuestro hotel. Había envejecido mucho. Su sonrisa reflejaba la alegría de verme y de conocer a mi mujer. Para vernos se había inscrito en un viaje organizado. Todo le interesaba. Yendo y viniendo por las calles, era preciso que respondiese sin cesar a las mil y una preguntas que le provocaba el descubrimiento de ese mundo, que sólo había conocido hasta entonces, por sus lecturas y por su propia imaginación. Muchas veces no sabía cómo contestarle.

"¿Por qué aún hoy en día, dieciocho años después de la Revolución, a pesar del calor tórrido, llevan tantas personas botas de fieltro? ¿Por qué cuesta un dólar una naranja en mi hotel del Intourist?”

Y provisto de un lápiz y de su cuadernillo quería anotarlo todo: los precios de los alquileres, los salarios de las diferentes categorías de trabajadores, el precio de las localidades de los teatros, de los libros, las posibilidades ofrecidas a los niños para la educación superior.

Recuerdo todavía la imagen del joven propagandista de la caseta del Birobidjan, en el Parque de Cultura Máximo Gorki, desbordado por todas las preguntas que mi padre le planteaba y sudando la gota gorda: «¿Para qué sirve ese Birobidjan?[35] Puesto que el comunismo no reconoce el judaísmo como una nacionalidad, y puesto que estamos en contra de la emigración a Palestina, ¿por qué se hace aquí lo mismo con el Birobidjan? ¿Y cuáles son allí las condiciones…?».

Al fin el muchacho le rogó a mi padre que volviese al día siguiente y que entonces le daría respuestas por escrito a todo lo que le interesaba: libros, periódicos… Pero mi padre no estaba satisfecho.

Se preparaba concienzudamente para dar conferencias cuando llegase a Ostrava, en el marco de la Asociación de los Amigos de la URSS, a fin de rendir cuentas, objetivamente, de lo que había visto durante su viaje.

Era la realización de un gran sueño: pisar con sus pies la Plaza Roja, ir a ver a Lenin en su mausoleo, contemplar los muros del Kremlin con las tumbas de los grandes revolucionarios, conocer Moscú, respirar el aire del país que había realizado la primera Revolución…

No todo le había gustado. Había cosas que no comprendía. Pero en conjunto estaba contento. Cuando se despidió de nosotros estaba triste. ¿Cuándo nos encontraríamos de nuevo? Mi mujer habría de verle otra vez, cuando se detuvo en Ostrava en su viaje de regreso a Francia, en 1936, donde se detuvo para entablar conocimiento con mi familia. En cuanto a mí, no volví a verle nunca más, ni a él, ni a mamá, ni a Jean, ni a Juliette…

Capítulo II

No éramos muchos en los años 1928-1933 en las organizaciones de las Juventudes Comunistas, pero nuestra combatividad lo compensaba. Teníamos una actividad desbordante. Nosotros lo hacíamos todo: la distribución de octavillas, las pintadas en los muros, pegar carteles. Participábamos en las reuniones públicas, en las manifestaciones; vendíamos los periódicos, organizábamos la propaganda y la agitación entre los jóvenes de las fábricas, de las minas; reclutábamos y formábamos otros grupos de las juventudes…

Mis estancias en prisión. La huelga de hambre que declaramos en los calabozos de la prefectura de la policía, en donde nos encerraron a veinticinco jóvenes después de una manifestación. Y luego aquella víspera del Primero de Mayo en la prisión del distrito, donde habíamos sido encerrados varias docenas de camaradas, atrapados como yo, algunos días antes de la manifestación. Izamos la bandera roja en una ventana de la cárcel. Liberado a las diez de la mañana, había sido delegado por mis compañeros, para saludar en su nombre, en el mitin al aire libre al que asistían veinte mil personas.

Las cargas en las manifestaciones de la policía montada que nos dispersaba a latigazos golpeándonos con la parte plana de los sables; las reuniones fascistas que boicoteábamos, las peleas que teníamos con ellos…

Los estoy viendo ahora: cuatro jóvenes camaradas dirigidos por nuestro secretario federal, una noche delante del consulado polaco. Después de haber escrito con nuestra sangre en un papel blanco: «Vengaremos a nuestros hermanos polacos asesinados», rompimos los cristales a pedradas y lanzamos nuestro mensaje por la ventana atado a un puñal. Esto ocurría algunos días después de unos fusilamientos de huelguistas en Polonia. ¡Nuestro internacionalismo era entonces muy vigoroso!

Las grandes huelgas de mi región, sobre las que la policía disparaba, los heridos derrumbándose a mi lado. Con la rebeldía y el romanticismo de nuestra edad, tres de nosotros habíamos decidido responder al terror policial dinamitando la prefectura. Con los cartuchos que nos habían dado los mineros, fabricamos una bomba de relojería. Nos dispusimos a poner en práctica nuestro proyecto. Pero uno de mis camaradas había estado fanfarroneando y nuestro proyecto había llegado a oídos del Secretario Federal del Partido. Rápidamente nos hizo entrar en razón. Nos puso en guardia contra los peligros que presentaba la práctica anarquista.

Evoco mi actividad en la Dirección de la Organización de las Juventudes Comunistas y de la Juventud de los Sindicatos Rojos de la región de Ostrava.

También el viaje realizado con un grupo de camaradas para visitar la Spartakiade de Berlín en 1931. Y cómo, no habiendo conseguido obtener un pasaporte, habíamos pasado la frontera ilegalmente.

Era mi primera penetración clandestina en Alemania. Como prohibieron la Spartakiade nos encontramos en Chemnitz, en Sajonia, para asistir a una manifestación contra esta prohibición. En torno a nosotros, para protegernos, había miembros de uniforme de la Antifaschistischer Kampfbund.[36] Éramos muchos los que habíamos entrado en Alemania sin papeles: suizos, austríacos, italianos, checoslovacos…

Cuento también aquel otro viaje clandestino realizado poco tiempo antes de la llegada de Hitler al poder, en otoño de 1932, para asistir al desarrollo de un plebiscito… Y también, los dos encuentros sindicales fronterizos contra el nazismo, donde nos encontramos fraternalmente unidos alemanes, polacos y checoslovacos. Yo era entonces Secretario de la Juventud de los Sindicatos Rojos de la región de Ostrava.

A principios de enero de 1933, la policía había irrumpido, como consecuencia de una delación, en el local donde yo hacía una exposición a una treintena de jóvenes comunistas sobre el derrotismo revolucionario. Fui detenido.

Después de tres meses de prisión preventiva, fui puesto en libertad provisional gracias a mi huelga de hambre, a las grandes manifestaciones de solidaridad organizadas en mi favor por la juventud y a las intervenciones de nuestro diputado Kliment con las autoridades.

Recuerdo cómo, a continuación, había logrado escapar de los policías encargados de detenerme para hacerme comparecer en el proceso en el que debía ser juzgado por atentar contra la seguridad de la República, y la decisión del Comité Central del Partido de hacerme pasar a la clandestinidad para escapar de un nuevo encarcelamiento de dos a cinco años.

De esta forma me encontré de nuevo ilegalmente en Praga. Debía tomar, en el momento oportuno, la Dirección Regional de la Juventud Sindical Roja. Por el momento, estaba siendo buscado activamente por la policía y mi seguridad en los últimos tiempos, estaba muy comprometida. Se multiplicaban los registros en las sedes del Partido y de los Sindicatos y los controles de identidad en los alrededores de los locales obreros. Los documentos de identidad que se me habían suministrado no habrían podido pasar un examen serio. Se decidió que marchase para Moscú.

Una mañana, hacia las nueve, un camarada me trajo un pasaporte y dinero, y me dijo que me preparara para salir inmediatamente. El itinerario previsto me obligaba a atravesar por Polonia. Era necesario atravesar Ostrava donde era muy conocido. Le indiqué que eso podría ser peligroso para mí. El me contestó: «Tienes que atenerte estrictamente a todas las instrucciones que te da nuestro aparato que sabe cómo se organizan los viajes al extranjero. Si te apartas de esas instrucciones y ocurre algo por ese motivo, tú asumirás toda la responsabilidad».

Una hora y media más tarde, ese mismo camarada me alcanzó en la sala de la estación cuando me disponía a comprar mi billete para Polonia. En el último momento, había transmitido mi observación al responsable del aparato técnico, que había encontrado por casualidad después de despedirnos: ¡no debía seguir aquel itinerario de ninguna manera! Me dio otra cita para las cuatro. Debía presentarme provisto de una maleta que contuviese mis objetos personales, marcharía aquella misma noche.

Le encontré en un café. Me dio un billete para Berlín, dinero para el billete de Berlín a Moscú y una hoja suelta sobre la que estaba estampado el visado soviético. Me recomendó que escondiese bien el visado, que no lo sacase más que en el control de la frontera soviética. Lo disimulé en la visera de mi gorra. Me dirigí rápidamente a la estación. El tren estaba ya en el andén. Deposité mi maleta en un compartimiento y me fui a los servicios para conocer mi nueva identidad: un pasaporte checo con un nombre alemán, Gerhard Baum. Parecía un poco ajado para ese pasaporte, pues no había tenido tiempo de afeitarme. La barba negra me envejecía. En aquellos días yo tenía diecinueve años. Sobre el pasaporte tenía apenas diecisiete.

Estamos a mediados de enero. El tren corre a través de la campiña invernal en dirección a la frontera alemana. Sentado en mi compartimiento, repito mentalmente mi nueva identidad, la justificación del viaje para el caso de que fuese interrogado y todas las instrucciones recibidas. Los viajeros que se encuentran frente a mí –un hombre y una mujer– me miran con curiosidad. Nos aproximamos a la última estación antes de la frontera. Se levantan y se preparan para bajar sin dejar de mirarme. No comprendo por qué. De pronto, el hombre me dice: «¿No desciende usted?». «No, yo continúo». «¿Y no tiene miedo a ir más lejos?». «¿Miedo? ¿Y por qué debería tenerlo?». «Usted va sin duda a Alemania, estamos muy cerca de la frontera». «Ya lo sé. Voy a Berlín, y desde allí todavía más lejos».

Entonces reparo en que mi aspecto físico, mis mejillas azuladas por una barba de dos días, que acentuaba mi aspecto semítico, es la causa de su miedo y extrañeza al verme entrar en Alemania.

El año anterior, estando en la cárcel de Ostrava, me había enterado por mis camaradas periodistas que gozaban de régimen político, de la llegada de Hitler al poder. Encarcelados en una celda vecina, recibían la prensa diaria, y me «telegrafiaban» cada mañana, por la tubería del retrete, las noticias del día. Pasábamos largos ratos discutiendo las perspectivas políticas y estábamos persuadidos de que Hitler no duraría más de un año. De aquí a entonces todo se habrá acabado y Alemania se encontrará ante una nueva elección, que no podrá ser otra cosa, a nuestro entender, que una república socialista.

Y he aquí que un año más tarde, dispuesto a franquear la frontera, Hitler sigue en el poder.

El control de pasaportes en el lado checo de la frontera pasa sin tropiezo. Del lado alemán, los policías atareados en registrar severamente a un hombre al que le habían encontrado periódicos socialistas prohibidos por los nazis, no prestan ninguna atención a mi persona. Entrada la noche, llegamos a Berlín.

Por todas las estaciones que atravesábamos, uniformes nazis y saludos nazis; es la primera vez que veo Alemania, desde que está bajo la bota nazi, desplegándose en un espectáculo que no conocía más que a través de los reportajes cinematográficos.

En Berlín tengo que cambiar de estación y comprar mi billete. Delante de la taquilla hay una larga cola de civiles, militares, hombres vestidos con el uniforme de las SA, y algunos otros enarbolando insignias nazis. Llega mi turno. Ante mi petición de un billete para Moscú, la taquillera extrañada me hace repetir la pregunta: «¡He dicho un billete para Moscú!».

Se aleja y permanece ausente largo rato. La gente detrás de mí protesta, la hora de su tren se acerca. Finalmente vuelve, se excusa en alta voz pretextando que la preparación de un billete para Moscú exige más tiempo que la de un billete ordinario. Eso da lugar a discusiones en la cola. La gente mira con extrañeza y curiosidad a ese joven viajero, que en enero de 1934, tomaba un billete –en Berlín– para Moscú.

¡Los camaradas del aparato técnico no estaban, sin duda, al corriente del precio del billete! Gasto todo el dinero, no me queda más que cincuenta pfennigs, ¡medio marco! No llegaría, en caso de que tuviese dificultades, para pagar el sello de una carta y aún menos para un telegrama. No he comprado ninguna provisión, ¿qué hacer? Continuar.

Me alegro de encontrar en un compartimiento, al hombre que había sido cacheado en la frontera. Estoy contento de estar con un compatriota. Era técnico en una empresa textil, se dirigía a Lituania para una estancia de un año.

Rodamos toda la noche. Evito toda conversación y hago como que no comprendo bien el alemán para no tener que conversar con los otros viajeros.

Después de haber atravesado el corredor polaco, llegamos por la mañana a Königsberg. El tren se vacía. Quedan muy pocos viajeros en el vagón. Mi compatriota me abandona durante la noche por un coche-cama. Nos acercamos a la frontera lituano-alemana. Aduaneros y hombres de paisano suben para controlar pasajeros y equipajes. El revisor se interesa por mi destino. Siguiendo las instrucciones que me han dado, respondo que voy a Riga para visitar a una tía que me ha ofrecido el viaje. «¡Sin embargo, tiene usted un billete para Moscú!». «Sí, aprovecho la ocasión para visitar también Moscú».

Me mira durante un buen rato antes de ir a buscar al aduanero. Este último se extraña al ver mi maleta casi vacía. Se alejan y vuelven con dos hombres de paisano que empiezan a interrogarme. Les repito exactamente lo mismo. Ellos quieren conocer la dirección le mi tía. Les doy sin vacilar la que había memorizado en Praga, extraída del anuario de la oficina principal de correos. Me interrogan sobre mi padre, sobre mi actividad. Con gran lujo de detalles les relato: este viaje, es la recompensa por haber pasado brillantemente un examen en el liceo. Pero lo que les intriga más es el porqué de mi viaje a Moscú, puesto que mi tía vive en Riga, por qué he sacado mi billete en Berlín en lugar de hacerlo cuando llegase a Riga. Mis respuestas, evidentemente, no les satisfacían. Me hacen desnudar completamente, diciendo palabras obscenas y provocativas que hago parecer que no las comprendo. Registran cuidadosamente mi maleta, mis zapatos (suelas y tacones incluidos) y las costuras de mi chaqueta. Empiezo a tener miedo: ¡con tal que no descubran el visado soviético! ¡La escena debía ser verdaderamente ridícula! Completamente desnudo en el compartimiento, pero con la gorra puesta. ¡A nadie se le ocurre la idea de quitármela para registrarla! En la frontera se bajan del vagón lanzándome una última andanada de groseras advertencias, entremezcladas con insultos en yiddish.

Doy un suspiro de alivio y me entretengo observando desfilar el paisaje. Atravesamos una naturaleza triste y monótona cubierta de un tapiz blanco. Estoy en Lituania. El tren parece de pronto galopar a toda velocidad. Más tarde, en el pasillo, un viajero, después de mirarme de hito en hito se dirige a mí:

"¿Usted fuma cigarrillos checos?».

Habla yugoslavo. Le digo que yo también soy checo, como mis cigarrillos. Tiene aspecto de estar de buen humor y entablamos conversación. Se instala en mi compartimiento. No tiene ni un duro en el bolsillo y me pide un cigarrillo. Mientras fuma, me cuenta que es yugoslavo; que ha trabajado cierto tiempo en Checoslovaquia; que luego se marchó al Canadá, de donde acaba de ser expulsado por actividades comunistas, que el Socorro Rojo le ha procurado un pasaporte en Viena, donde había sido enviado por el Partido Comunista Canadiense, y que con ese pasaporte ahora se dirige a la Unión Soviética como refugiado político. Le escucho extrañado y desconfiando pues temo una provocación; ¡encuentro que este hombre habla de esas cosas muy a la ligera! Es de edad madura, grande, fuerte, y se nota que tiene experiencia en la vida. Se interesa por mi destino. Le respondo como a todo el mundo: Riga.

Pasamos la frontera letona sin dificultad. Llegamos a Riga. Decidido a dar el esquinazo a mi compañero de viaje, me apeo con los otros viajeros y subo a otro vagón. Por la noche, en Daugavpils, regreso al vagón para Moscú que se encontraba al principio de la vía.

Al entrar en el compartimiento, la primera persona con la que me topo es mi yugoslavo. Me mira estupefacto: «¿Pero qué hace usted aquí? ¿Me había dicho que iba a Riga? Y además, le he visto perfectamente apearse en Riga». Le doy unas explicaciones embrolladas: que me había equivocado y que al fin y al cabo había decidido ir primero a Moscú y después a casa de mi tía en Riga.

Algunos rusos se unen a nosotros. Las formalidades fronterizas letonas han sido breves, el tren circula ahora a poca velocidad. La noche ha caído. Pronto los revisores soviéticos reemplazan a los letones.

He conseguido sacar hábilmente, sin que se notase, el visado de la visera de mi gorra e introducirlo en mi pasaporte.

Mi primer soldado del Ejército Rojo, un buen mozo con un gran capote de invierno que le llega hasta los tobillos, la gorra boudienny[37] con la estrella roja en la cabeza, pide los pasaportes. Me habían dicho que tenía que volver y devolverme mi visado soviético doblado; que ésa sería la señal de que todo iba bien y que podía continuar tranquilamente mi viaje. En efecto, aproximadamente un cuarto de hora más tarde, me devuelve mi papel doblado haciéndome el saludo militar.

Cuando mi yugoslavo ve aquello se pone a dar saltos de alegría y a hablar muy excitado. Repite a cada momento: «¡Komintern, KOMINTERN!» Me encojo de hombros: «¡No sé que quiere usted decir!» Realmente no consigo comprender la falta de discreción de mi compañero. Los dos viajeros rusos me miran a su vez atentamente. Seguimos sin hablar hasta Bugossovo. Aquí, debemos bajar del tren mientras se efectúa el registro de equipajes. He perdido las llaves de mí maleta. Mi amigo yugoslavo, en su entusiasmo, hace saltar las cerraduras diciendo que no hay necesidad de hacer perder tiempo a los soldados soviéticos. Instalados en el restaurante de la estación fronteriza, nos tomamos un té con mis cincuenta pfennigs. Era suficiente para beber un vaso de té, pero no para comer. Él tenía aún menos dinero que yo. ¡No tenía nada! Se tiene que quedar en Bugossovo, no ha encontrado el visado que tenía que estar allí, esperándole.

Le encontré algunos días después, en la escalera del Komintern. Me abrumó de reproches por no haberle dicho la verdad. Luego volví a verle varias veces en Moscú, y más tarde, después de haberle perdido de vista, en 1937 le encontré de nuevo en Albacete, en la base de las Brigadas Internacionales en España. Era capitán. Nos divertimos mucho evocando nuestros recuerdos comunes.

Durante el viaje, que dura todavía mucho tiempo, mis dos compañeros de viaje rusos me alimentan, mostrándose muy generosos conmigo. Hablan alemán y nuestra animada charla hace que parezca menos largo el tiempo hasta Moscú.

Este viaje me ha emocionado e impresionado mucho, no sólo porque era mi primer gran viaje al extranjero, sino porque iba a la Unión Soviética; país en torno al cual, desde mi infancia, giraban todos mis pensamientos, toda mi actividad política. Me encontraba en el país del que había oído hablar tan a menudo a mi padre, a camaradas que habían vivido o estudiado en él, a los que lo habían visitado como turistas. También conocía la URSS a través de mis lecturas, y la amaba. Ahora, iba a conocerla personalmente, a ella y a su pueblo.

Un frío tremendo me sorprende a mi llegada a la estación de Moscú. ¡Mi abrigo checo de entretiempo no está hecho para afrontar las temperaturas del invierno moscovita! Me separo de mis dos compañeros soviéticos, a los que esperaban sus familias, y me dirijo hacia la sala de espera donde Mirko Krejzl, representante en aquellos tiempos de la Juventud Comunista Checoslovaca en el KIM, tenía que venir a recogerme. Miro con curiosidad a la gente que me rodea, a los soldados vestidos con diferentes uniformes que van y vienen. Trato de captar algún fragmento de sus conversaciones. Transcurre un buen rato. Nadie viene. Comienzo a impacientarme y a pasearme nerviosamente. ¡Mira!, ¡aquí vienen mis dos viajeros acompañados de sus familias! Me ven y después de un momento de vacilación se dirigen hacia mí. «¿A quién espera usted?».

Les explico que la persona que yo debía encontrar en la estación no había venido. Después de hablar entre ellos me dicen que van a la cafetería. Al poco rato volverían para ver si estaba todavía allí, y si nadie había venido entre tanto, ellos se encargarían de conducirme a la dirección que yo tenía.

Estoy un poco preocupado: las instrucciones son precisas. Me ordenan no confiar a nadie el destino de mi viaje. Sin embargo, cuando media hora más tarde les veo volver, siento un gran alivio, me sentía perdido en aquella muchedumbre desconocida. Me proponen llevarme primero a su casa para alimentarme.

Al salir nos encontramos con una tempestad de nieve. Se adivina más que se ve, una gran plaza sumergida en la espesa sombra de la noche. A unos treinta metros, una lámpara de acetileno colgada en un farol, balancea a merced del viento una pálida luz. Los trineos se deslizan rápidamente con ruido de gritos y latigazos. Abro mucho los ojos: son las troikas, tal como yo me las había imaginado, con los izvochtchiks enguantados, envueltos en su gran hopalanda[38] y cubiertos con su tocado de pieles. El viento glacial nos sopla a la cara grandes copos de nieve. Nos montamos en un trineo y por las oscuras calles del Moscú de aquellos tiempos, nos conduce a la casa de mis nuevos amigos. Allí, por primera vez, entro en contacto con la amabilidad, la hospitalidad de los rusos. No me siento extranjero en medio de toda la familia que me rodea, aunque comprendo poca cosa de lo que dicen. Hago una verdadera cena a la rusa, con gran abundancia de entremeses y vodka, y cuando llega la hora de marcharme casi lo lamento. La hija mayor, que habla un poco de alemán, se ofrece para acompañarme. Me pregunta: «¿Dónde debo conducirle?». Aunque me contrariaba, no tuve más remedio que decirle: «¡Al Komintern!» Se muestran sorprendidos, pero parecen comprender mi discreción. Tomamos un tranvía, transbordamos dos veces durante el trayecto y finalmente llegamos a la plaza del Manége. Ella sabe que esta cerca de aquí, pero no conoce el lugar. Se dirige a un miliciano que estaba de centinela delante de un edificio. Encogiéndose de hombros responde: «¡No sé!» Insistimos, pero no sabe responder más que: «¡Nieznyou! ¡No sé!».

Permanecemos desconcertados por unos momentos, luego, justo detrás del miliciano, distinguimos en una placa la inscripción: «Comité Ejecutivo de la Internacional Comunista».

He alcanzado el destino de mi viaje.

Capítulo III

El mito entró en mi vida en Moscú.

La viuda de Lenin, Kroupskaya, nos recibió dos veces y nos habló durante largo rato de su marido y de sus camaradas. Encontramos a los viejos bolcheviques que habían conocido a Lenin, a Trotsky, a Kamenev, a Martov, a Plekhanov… que habían estado en el corazón de la revolución en Leningrado, en Moscú, en Odessa y en otros lugares; a los comunistas alemanes que habían combatido en las filas de los spartakistas al lado de Rosa Luxemburgo y de Karl Liebknecht; a los comunistas italianos de Gramsci contra Mussolini…

En los pasillos del Komintern me crucé con Bela Kun. Conversé con los combatientes de la Comuna de Hungría y con los de la insurrección búlgara de 1923…

Vi y escuché a Manouilsky, tan atractivo, tan simpático, con su melena canosa y enmarañada, y después a las grandes figuras del movimiento comunista internacional de entonces: Maurice Thorez, Marcel Cachin, Ercoli Togliatti, La Pasionaria, José Díaz, Wilhelm Pieck, Browder, Pollit, Prestes y tantos otros.

Oí a Dimitrov pronunciar su informe en el VII Congreso del Komintern, sobre la unidad obrera y antifascista, y en la misma tribuna, escuché con idéntica pasión el relato, hecho por el representante chino Van Min, de la larga marcha de Mao Tsé Tung y de Tchou Te, mostrándonos en un gran mapa el camino seguido…

Vi a Gorki. El anuncio de su muerte por los altavoces nos sorprendió mientras Lise y yo estábamos remando en el Moskova…

Me entrevisté con los constructores de Magnitogorsk, de Komsomolsk, y me entusiasmé con los que habían hecho de Novossibirsk una metrópoli siberiana.

Seguí con pasión la transformación de comarcas misteriosas, conocidas sobre todo por las leyendas sobre Gengis Khan, Batouchan…, escuché a los jóvenes Uzbeks hablarnos de los vestigios ancestrales y religiosos de su país, donde las caravanas se cruzaban con los primeros tractores y donde numerosas mujeres seguían llevando el velo mientras trabajaban en las grandes fábricas textiles…

Con ocasión de los aniversarios revolucionarios, de los entierros de Kirov, de Gorki, o de Ordjonikidze, desfilaba con la muchedumbre moscovita, buscaba y devoraba con los ojos a nuestro ídolo Stalin. Al verle, mi corazón latía hasta romperse… Entré en éxtasis durante su corta aparición en el VII Congreso del Komintern. Cuando concedía entrevistas, me parecía genial el simple sí o no que salía de su boca… ¡Como el conjunto del movimiento comunista internacional, yo practicaba con fervor el culto a su personalidad!

Así, día tras día, he de contar mi vida hasta en sus menores detalles. De un relato a otro, los recuerdos anodinos o importantes, surgen del fondo de mi memoria y ocupan su lugar en el rosario de mi vida que desgrano, esta vida que se acaba tan miserablemente. El referent ya no me escucha desde hace mucho tiempo. Cuando termino con la frase: «Y el veintiocho de enero de 1951, he sido detenido», dice entonces: «¡Vuelva a empezar!».

¡Dos veces, diez veces, cien veces! ¡Esto, realmente, es la locura! Mientras que al principio de esta evocación tenía la capacidad de evadir mi mente de este lugar abyecto, de olvidar la presencia de mis inquisidores, al cabo de algunos días no puedo hacerlo más. Acabo detestándome, detestando mi pasado, detestando todo lo que forma parte de mi vida, pues al evocarla sin tregua, aquí, frente a esos tipos obtusos, que no saben más que obedecer ciegamente las órdenes recibidas, que incluso no escuchan y no saben más que ordenar como autómatas cuando toca: «¡Vuelva a empezar!», llamo a mi propio escarnio, como si me escupiesen a la cara. Me siento disminuido, sucio, mal peinado, la barba hirsuta, maloliente, con el pantalón que se me escurre por las caderas, y he aquí que ahora soy como una máquina, como un fonógrafo al que se le da cuerda y que recita sin parar la misma cantinela. Si el escuchar incesantemente un estribillo nos pone los nervios de punta hasta el punto de hacernos gritar: «¡Basta!» ¿cómo podría explicar lo que siento ahora?

¿Quiénes son estos hombres? ¿Qué tienen que ver con mi pasado? ¿Por qué tengo que contarles lo que no pertenece a nadie más que a mí?

Ahora sé que se trata de desgastarme, pero aunque lo sé y aunque los referents demuestran no hacer ningún caso de lo que digo, se trata, a pesar de todo, de mi vida. De mí. Y no es solamente el desgaste, no solamente la humillación; todo esto forma parte del «tiovivo» de Kohoutek para desvalorizar, ante mis propios ojos, lo que pertenece a mi vida, para presionarme a aceptar lo que se añade, lo que se corta, y a encarnar ese papel de traidor.

Además, pronto tuve la prueba de que Kohoutek y su equipo, cuando tienen verdaderamente necesidad de consultar mi biografía, ni siquiera se les ocurre la idea de informarse por mis relatos, sino por la biografía que escribí para el Comité Central a mi regreso a Checoslovaquia.

Felizmente, con el tiempo, esta prueba se deshizo más deprisa que mi propia resistencia. Los dos referents que se relevan para llevar este extraño interrogatorio, están tan cansados de escucharme como yo de contarlo; probablemente incluso más, porque este «tiovivo» no tiene tampoco para ellos ningún sentido; les transforma en puras máquinas. Y mira por donde, esas máquinas conocen los desfallecimientos. Y he aquí que se hartan, no me escuchan, se duermen…

Y entonces gozo de algunos instantes de respiro, siempre que sigan saliendo sonidos de mi boca… pues el silencio les despierta.

Hablo de cualquier cosa, de todo lo que se me pasa por la cabeza. Recito la antología de poemas… Una noche, un referent, se despierta sobresaltado y me pide: «¡Cuente de nuevo lo que acaba de decir sobre Holdos, cuando estuvieron juntos en Estrasburgo!» «¡Pero si yo no he ido nunca a esta ciudad, ni solo ni con Holdos!» Se pone furioso y exige que repita lo que he dicho. ¡No se cuál de nosotros dos se está volviendo más loco con este juego!

Mis pensamientos se remontan a mi amigo Laco Holdos. Evoco su imagen, el recuerdo de nuestra amistad forjada a lo largo de los años en un combate que nos ha conducido desde los mismos campos de batalla a los campos de concentración. Hace dos semanas que me han leído largos pasajes de sus «confesiones». ¡Qué sufrimiento debe ser aquello para un hombre tan bueno y tan honesto! De nuestra amistad, se ha sacado una complicidad en nuestros crímenes. Y sin embargo, ¿hay algo más noble para el hombre que la amistad? No está, en absoluto, en contradicción con la ética comunista.

El referent se ha vuelto a dormir. Aprovecho para apoyarme en la pared y luego, con la astucia de un sioux, para acercar un taburete sobre el que me siento.

Retomo mi monótono modo de hablar describiendo lo que me rodea: «un armario de hierro en el rincón, laqueado de gris, con dos puertas, la llave está en la cerradura…».

El referent ronca concienzudamente. La puerta se abre súbitamente y Doubek entra. ¡Me ve sentado! ¡Ve al referent roncar!

Le sacude brutalmente y ordena: «¡Llévale a la celda y preséntate en mi despacho!».

Esta aventura me reporta algunas horas de sueño.

Al día siguiente el segundo referent me recibe con estas palabras de bienvenida: «Sinvergüenza, por su causa a mi colega le han metido ocho días de arresto…».

Y heme aquí comenzando de nuevo a soltar mi estribillo: «Nací el uno de febrero de 1915, en Ostrava…».

Es de noche, silencio, vacío. Ya no me concierne nada más. Eso es el pasado, todo se ha acabado. Ahora estoy en otro mundo en el que ya no existo.

Espero. En el silencio de la noche, interrumpido solamente por los gritos y los golpes provenientes de los cuartos vecinos, espero la aparición por la ventana, de la claridad del nuevo día que acompaña el canto de la alondra, seguido al poco rato por el concierto matinal de los pájaros.

«¿Espera usted la alondra,?». me dice el referent, tan aliviado como yo de ver al fin levantarse el amanecer. Mira su reloj. Yo sé, minuto más o menos, que son las cuatro. El tampoco puede más. En unos momentos me vendará los ojos y seré acogido en mi celda por la piada de los gorriones y el silbido de los mirlos detrás de la ventana.

Entonces comienza para mí un nuevo día de desesperación.

Capítulo IV

¡Cómo he sido tan ingenuo para creer, por un solo instante, que mis inquisidores se contentarían con mi «confesión» de culpabilidad en lo que se refiere al «grupo trotskista» de los voluntarios veteranos y al contacto que había tenido con Field! Yo había creído que esta confesión sería suficiente para hacerme un proceso. ¡Ahora sé que no ha servido más que de trampolín para proyectarme más lejos!

Los referents sucesivos refuerzan de ahora en adelante su presión para hacerme confesar que no había esperado a estar en Francia para desarrollar una actividad trotskista. Que ya en España era un agente de Trotsky.

«Igual que no existe la generación espontánea, su convicción trotskista no se ha manifestado de un día para otro. ¡Qué mejor terreno de cultivo que España para usted! Confiese que ya era trotskista en España, pues si hubiese sido allí un buen comunista lo continuaría siendo. Y sobre todo, no me diga que lo es. Ya ha confesado su responsabilidad en su grupo trotskista de Francia, y después ha reconocido que había estado en contacto durante la guerra con Pavlik, desenmascarado como trotskista y agente americano en el proceso Rajk…».

Un día Kohoutek continúa la demostración de sus referents: «No fue en España donde se volvió usted trotskista, ya lo era durante su estancia en la URSS…».

Como se da cuenta, a pesar de los prodigios de imaginación que despliega para hacerme confesar, que no lo conseguirá, me declara cínicamente: «Es así como juzgan su caso nuestros amigos soviéticos. Debo pues, necesariamente, incluir algo en este sentido en el acta…».

Sabe que he vivido algunas semanas en el hotel Lux de Moscú, en los tiempos del primer proceso contra Zinoviev y Kamenev en 1935. En esa época se ejecutaron varias detenciones. Escribe pues: «Ya en Moscú, habitaba en un hotel en el que fueron detenidos muchos trotskistas».

Esta declaración me parece tan estúpida que la dejo pasar con cierta satisfacción interior. ¡El ridículo mata! Ningún responsable que lea tales declaraciones podrá tomarlas en serio. En efecto, en los mismos años 1934-1937, y aun después, fueron nada menos que Gottwald, Slansky, Kopecky, Geminder y otros dirigentes del Partido los que habitaron en ese mismo hotel. ¿Es esa la prueba de su trotskismo? Espero que leyendo este pasaje, empezarán a dudar del valor de tales «confesiones».

Durante un tiempo voy a esforzarme en utilizar esta táctica para desacreditar las actas, pues cuento –y es lo que se afirma aquí diariamente– con que mis «confesiones», serán examinadas por un órgano responsable del Partido, compuesto por los camaradas más calificados de la Oficina Política y del Secretariado.

Un día reconozco, por ejemplo, ser responsable del nombramiento de Kratochvil, como embajador en Nueva Delhi; del de Fischl en Berlín y de otras decisiones de este tipo que eran de la competencia directa de Gottwald y del Ministro, diciéndome a mí mismo que sería imposible que Gottwald, ante aquello, no se diera cuenta de las mistificaciones de los hombres de Ruzyn.

De la misma forma, ¿cómo habría podido yo suponer que Köhler y Siroky, dejarían pasar estas «confesiones» en las que se me imputaban como crímenes, acciones que yo había realizado en 1939-1940 en Francia, siguiendo sus directrices, sus órdenes directas? «Creía que tendrían el coraje de decirlo y de rechazar tales acusaciones.

Cada examen objetivo de mis «confesiones» habría debido hacerles comprender que eran falsas, escritas bajo amenazas.

Esperaba que de esta forma el Partido sería alertado y rectificaría. Me equivoqué. Los dirigentes del Partido no pueden beneficiarse, como circunstancia atenuante, de aquel adagio: «Cuanto más grande es la mentira, más probabilidades tiene de ser creída», pues les constaba, particularmente en este caso, que mis «confesiones» no eran más que falsedades de las que ellos tenían la clave.

He aquí, por ejemplo, lo que se le hará decir a Margolius, en su declaración en el proceso:

El fiscal: «La investigación ha probado igualmente que usted ha cometido también actividades subversivas negociando, en 1949, el acuerdo comercial y político con Inglaterra».

Margolius: «Sí. Concluí este acuerdo en 1949, según las instrucciones que había recibido de Lóbl. El carácter nocivo y subversivo de este acuerdo, residía sobre todo en el hecho de que procurábamos grandes ventajas a los capitalistas británicos».

El fiscal: «¿En ese acuerdo, ha consentido usted igualmente el pago de antiguas deudas contraídas antes de Munich?».

Margolius: «En el término del acuerdo de compensación, he comprometido a la República Checoslovaca a pagar las deudas contraídas antes de Munich y durante la guerra, en parte por el Gobierno de antes de Munich y en parte por el Gobierno emigrado a Londres. Igualmente he consentido por otra parte, que se pague también a los capitalistas privados las deudas para las que existía una garantía del Gobierno de antes de Munich. Estas deudas debían ser pagadas, sobre todo, por exportaciones de productos de cuero y textiles, fabricados con materias primas importadas y pagadas en libras esterlinas. Esto significa, prácticamente, que los productos fabricados a base de esas materias primas importadas eran expedidos gratuitamente al Reino Unido…”

En lo concerniente a este acuerdo y a todos sus aspectos, así como lo que se relaciona marginalmente con él, como Viceministro de Asuntos Exteriores, tuve la ocasión de conocer los diferentes telegramas cambiados entre Margolius (por mediación de la embajada de Londres) y Gottwald, Dolansky, Vicepresidente del Consejo, y Gregor, Ministro de Comercio Exterior. De este intercambio de telegramas, estaban también al corriente los otros Viceministros de Negocios Extranjeros y muchos funcionarios de mi Ministerio así como del de Comercio Exterior.

En este caso, Margolius no había hecho más que aplicar las órdenes recibidas de Gottwald, de Dolansky y de Gregor para llegar al cierre del acuerdo comercial con el Reino Unido, que está en cuestión aquí. Sin embargo, los tres han dejado bautizar como crímenes, por los consejeros soviéticos y los hombres de Ruzyn, las negociaciones realizadas por Margolius, y han dejado acusar y condenar a muerte a este último sin oponer el menor mentís.

Se pueden encontrar hechos semejantes en la acusación realizada contra los catorce acusados…

Fue una táctica de los consejeros soviéticos, definir como «crímenes» las tareas, los tratados, las negociaciones, las actividades realizadas por los más altos dirigentes del Partido y del Estado, o siguiendo sus directrices, haciendo responsables a los acusados; así, tenían suspendida la espada de Damocles sobre Gottwald y los otros dirigentes, para hacerles temer por su propia suerte y transformarles en instrumentos dóciles ligados por su perjurio.

Ahora los referents se obstinan en buscar el origen de mi trotskismo. Lo encuentran: es porque antes era anarquista…

Se sirven para este fin del relato que había hecho, por honradez, en mi biografía escrita para el Comité Central, después de mi regreso a Praga a finales de 1948, de mi tentativa –a los dieciséis años– de dinamitar la prefectura de Ostrava con mis camaradas. Como ya lo he relatado, aquello había quedado en el plano de las intenciones, gracias a la vigilancia del Secretario Local del Partido. Ensartan en esta historia de chavales un completo pasado anarquista. He entrado realmente en otro mundo en el que nada tiene el mismo sentido ni el mismo valor.

Los esfuerzos conjugados de Kohoutek y de Doubek van a producir la siguiente formulación, que es en sí misma una pequeña obra maestra de modificación de una verdad parcial en una enorme mentira: «Mis tendencias anarquistas continuaron en España. Me sentía mucho más cerca y tenía más estima por los dirigentes anarquistas que por los del Partido…».

Como me resisto, Kohoutek y Doubek responden al unísono: «Dada su actividad anarquista durante su juventud, queda excluido que usted haya podido tener otra posición en España», o bien: «Cuando una vez en la vida, se han profesado opiniones anarquistas, se las conserva siempre. ¡Confiese pues que en España, se sentía más cerca de los anarquistas que de los comunistas!».

Y añade: «Además, es puramente formal lo que le pedimos aquí. Es simplemente para completar su perfil. Además, no podrá ser juzgado sobre estas bases, pues a los ojos de nuestra ley, eso no es un delito punible».

Porque lo importante, y ellos lo saben, es minimizar la gravedad de la confesión que quieren arrancarme. Así que su último argumento es este: «Además, esto no es más que un protocolo administrativo y no está destinado al tribunal». Porque, según ellos, hay actas puramente materiales, hojas de papel firmadas únicamente para el expediente, para el papeleo; para dejar constancia que tal día tal cosa ha sido escrita. Es verdaderamente el reino de la burocracia.

Pero de acta en acta, poco a poco las formulaciones van cambiando… Se modifican. Se apartan de su sentido inicial. No se trata en modo alguno de hechos, ni de la verdad, sino simplemente de formulaciones. El mundo de la escolástica y de las herejías religiosas. Aquí también hay formulaciones heréticas; se trata de obtener del culpable designado que llegue, de confesión en confesión, a admitir las formulaciones que harán de él un culpable. Así, los equipos de Ruzyn, hechos de hombres cínicos y a menudo primitivos, consiguen por su mecánica obstinación, repitiendo día tras día las actas administrativas, «mejorando» día tras día su redacción por medio de una infinidad de retranscripciones, desgastar tu resistencia. Dejas de luchar por una palabra, porque el resto de la frase no tiene ningún sentido para ti. Y esta palabra que concedes va a entrañar otra frase, otra palabra que se te propondrá, que se te impondrá.

Esta es la forma como va tomando cuerpo mi pasado anarquista y trotskista. El cual no podía conducir más que a una actividad de espionaje, según el gálibo exacto de los procesos de Moscú.

Pero hay un terreno en el que esta batalla de las formulaciones cesa de improviso de parecer inocente, y es el del antisemitismo.

Al principio de mi detención, cuando me encontré ante un antisemitismo virulento, propiamente hitleriano, podía pensar que se trataba de algunos individuos. Para un trabajo tan sucio, la Seguridad no debía reclutar santos. En el presente sé, que este espíritu, aunque se manifiesta de manera esporádica durante los interrogatorios, obedece a una línea sistemática.

En cuanto aparece un nombre nuevo, los referents insisten de averiguar si no se trata de un judío. Los más hábiles plantean la pregunta así: «¿Cómo se llamaba antes? ¿No ha cambiado de nombre en 1945?». Si la persona es realmente de origen judío, los referents se las arreglan para incluirlo en un acta, bajo uno u otro pretexto que puede muy bien no tener absolutamente nada que ver con las cuestiones tratadas. Y delante de ese nombre colocan el calificativo ritual de «sionista».

Se trata de acumular en las declaraciones el mayor número posible de judíos. Cuando cito dos o tres nombres, si hay uno que «suena» a judío, no se transcribirá más que eso. Este sistema de repetición, por primario que sea, acabará por dar la impresión deseada, a saber: que el acusado no tenía contacto más que con judíos, o al menos con una proporción significativa de judíos.

Más aún: no se trata jamás de judíos. Por ejemplo, cuando me interrogan sobre Hajdu, el referent me pide crudamente que precise, para cada uno de los nombres que surgen en el interrogatorio, si se trata o no de un judío. Pero cada vez, el referent, en su trascripción reemplaza la denominación de judío por la de sionista. «Estamos en el aparato de seguridad de una democracia popular. La palabra judío es una injuria. Por eso escribimos: «sionista». Yo le hago observar que «sionista» es un calificativo político. Me responde que no es verdad y que ésas son las órdenes que él ha recibido. Y añade: «Además, en la URSS, la utilización de la palabra judío está igualmente prohibida. Se habla de hebreos». Le demuestro la diferencia que hay entre «hebreo» y «sionista». No hay nada que hacer. Me explica que la palabra hebreo suena mal en checo. Y tiene la orden de poner «sionista», eso es todo.

Hasta el final ese calificativo de sionista quedará así acoplado a los nombres de hombres y mujeres que no han tenido jamás nada común con el sionismo. Cuando redacten el sumario, «para el tribunal», los referents se negarán a rectificar las actas administrativas. Lo que está escrito, escrito está.

Más tarde organizarán una «caza de brujas». Multiplicarán las medidas discriminatorias contra los judíos bajo el pretexto de que son extraños a la nación checoslovaca, como cosmopolitas, como sionistas y por tanto, más o menos comprometidos en asuntos turbios de contrabando y de espionaje.

En los primeros tiempos se trataba de ver quién era más antisemita. Un día replico a uno de ellos que incluso situándome en su punto de vista, no veo cómo aplicarlo al grupo de voluntarios veteranos que, a parte de Vales y yo, no cuenta con ningún judío. Me responde con la mayor seriedad: «Usted olvida a sus mujeres. Son todas judías, y eso es lo mismo».

Existe en Ruzyn, a este respecto, toda una teoría que he oído explicar a menudo a Kohoutek y a los otros referents: «En una pareja la mujer siempre domina. Si ella es aria y el marido judío este último pierde su carácter original para adaptarse al de su mujer. ¡Ése es su caso, señor London…! Si por el contrario, un ario se casa con una judía, cae indefectiblemente bajo su influencia y se hace filosemita. Esto juega además, un papel importante en el asunto que instruimos, pues entre nuestros compatriotas emigrados durante la guerra al Oeste, muchos han vuelto al país provistos de esposas judías…».

«Svoboda no es judío. ¿Pero y su mujer? ¡Es una judía de Besarabia…! ¡Hrornadko no es judío, pero su mujer si lo es! Zavodsky, Pavel y tantos otros están en el mismo caso… ¿Qué es lo que prueba esto? Que allí donde la judería no ha conseguido penetrar directamente, lo ha hecho indirectamente enganchándoles mujeres judías…».

Cuando escriban mi sumario para el tribunal y pongan: «nacionalidad judía» (como a diez de los catorce acusados), preguntaré a un referent cómo han llegado a tal definición, tanto más, cuanto que mi padre y yo somos ateos. Me responderá doctamente invocando la obra de Stalin sobre el problema nacional, de la que me citará las cinco condiciones, y terminará afirmando que eso corresponde a la definición de «nacionalidad judía». Más tarde esta formulación se convertirá en: «de origen judío», como consecuencia de no sé qué intervención, y así figurará en las actas del Proceso.

Capítulo V

Como un molino, el tiovivo tritura mi cuerpo y mi cerebro… Gira… Gira… La pirámide de mis crímenes se eleva. Para sostenerla no haría falta un hombre, sino una buena media docena:

-Actividad trotskista en España, colaboración con la Comisión Internacional de la Sociedad de Naciones, así como con Field y con los servicios de información americanos.

-Colaboración en Francia con la policía francesa, con la Gestapo, con los servicios de información americanos.

-Repatriación de los trotskistas en Checoslovaquia y en los otros países de democracia popular, durante la guerra, con el fin de entregar las organizaciones clandestinas del Partido y sus dirigentes a la Gestapo y preparar posiciones para el futuro.

-Envío de Mirek Klecan a Checoslovaquia, durante la ocupación, con el fin de entregar a Fucik y al Comité Central clandestino a la Gestapo.

-Formación de una red trotskista, apoyada en una red de espionaje, en todos los países de democracia popular.

-Ser el delegado de la IV Internacional para los países del Este.

-Haber mantenido contactos y haber colaborado con los grupos de Rajk y Kostov.

-Haber tenido contacto con un grupo de espionaje importante que operaba en Hungría (del que he olvidado el nombre).

-Ser el jefe de la red trotskista en Checoslovaquia, cuyo núcleo central está constituido por los voluntarios veteranos de las Brigadas Internacionales.

-Ser el jefe residente de la red de espionaje americana en Checoslovaquia, bajo la dirección de Field, colaborador directo de Allan Dulles.

-Haber estado en contacto con los hombres de Tito y haber preparadlo la caída del Gobierno en Checoslovaquia.

-Ser responsable de la muerte de centenares de judíos en Francia durante la guerra.

-Colaboración con la Gestapo en Mauthausen…

En el mes de julio, el comandante Kohoutek me amenaza de nuevo con la detención de mi mujer. Me dice que la Seguridad, desde hace algún tiempo, tiene la intención de hacerlo. Y que además, no será la primera mujer de un acusado que se encuentra en esta prisión. «Sobre todo, no crea usted que su nacionalidad francesa será un impedimento, al contrario. Para nosotros no es difícil decir que es un agente de la Segunda Oficina que se la ha enchufado a usted; créame si le digo que encontraremos bastantes testigos para afirmarlo».

Se encarnizan también con mis suegros, gente sencilla y honrada que ha consagrado su vida a su familia y al Partido. Les acusan de ser «cosmopolitas antipartido». Si en Ruzyn, este calificativo es comúnmente atribuido a los judíos, a los intelectuales, a los camaradas que han vivido durante la guerra en el extranjero, es todavía más absurdo aplicarlo a los padres de mi mujer. Vinieron de España para vivir en Francia a principios de siglo. Tuvieron que huir de las rudas regiones de Aragón, donde la tierra, demasiado pobre, se niega a alimentar a todos los hijos de una familia campesina. Su padre se hizo minero. Se había adherido al Partido Comunista Francés desde su fundación en 1921, mientras que, casi analfabeto, aprendía a leer balbuciendo penosamente los artículos de su L'Humanité. Su madre es católica, pero en ella el comunismo hace buena pareja con su idea de Cristo. Federico Ricol, mi suegro, había educado a sus hijos en un espíritu de confianza y fe cándida e incondicional a su ideal comunista. Para toda la familia, la URSS y Stalin eran la encarnación del bien, la garantía de un porvenir de felicidad que libertará al hombre de su servidumbre. Su vida se identificaba con la del Partido y con la de la URSS.

El hermano de mi mujer es acusado igualmente de haber sido excluido del Partido, un espía de la Segunda Oficina, mientras que desde su adolescencia es un militante estimado en Francia.

Estas amenazas continuas contra mi mujer me afectan mucho. Ya conozco suficientemente los métodos practicados en Ruzyn, sé que no es difícil para la Seguridad fabricar falsos testimonios y poner en práctica su amenaza. Sé que hay mujeres en esta prisión, ya me he preguntado si Lise no se encontrará entre ellas.

Estoy tanto más impresionado por esta amenaza cuanto que, justamente ese mismo día, he conseguido leer al revés sobre la mesa de Kohoutek, una información contra mi mujer que comenzaba por estas palabras: «La camarada London me dijo ayer…» Deduzco que está rodeada de chivatos que hacen continuamente informes contra ella para la Seguridad. Tendré la prueba de ello más tarde.

De hecho, se trata de una nueva preparación psicológica, de una nueva puesta en situación. No comprenderé hasta mucho más tarde la naturaleza envolvente de mis interrogatorios. En lo inmediato, todo pasa como si se fuese a montar una acusación más grave contra mí que la de «ser responsable de la IV Internacional para los países del Este, IV Internacional de la que el grupo trotskista de los voluntarios de las Brigadas Internacionales es el núcleo dirigente en Checoslovaquia».

Ya no se habla más de tal proceso. Pero ahora Kohoutek pretende que no lo he confesado todo. Que he omitido hechos muy importantes. Mis «confesiones», por añadidura, sólo sirven para cubrir a los verdaderos culpables y desviar de ellos la espada de la justicia.

Me acusa de tener esta actitud porque, sabiendo lo altos que están situados en el aparato del Partido y del Estado, cuento con ellos para salir de aquí. Y concluye: «Los interrogatorios no verán su fin hasta que usted lo haya confesado todo».

Y el tiovivo gira, y los interrogatorios se suceden con una cadencia infernal.

Hacia finales de julio, Kohoutek viene a buscarme al cuarto donde estoy siendo interrogado por uno de los referents. Me lleva a su despacho. Allí me informa que acaba de recibir instrucciones de sus superiores sobre mi caso. Después de haberse entrevistado con la Dirección del Partido, le han autorizado para hablarme no solamente en su nombre, sino en nombre del Partido.

El Partido, me dice, ha descubierto la existencia de un vasto complot contra el Estado, dirigido por uno de sus más altos responsables. Y se pone a enumerar los nombres de todos los miembros de la Oficina Política: «No es éste, tampoco éste…».

Al fin ya no queda más que el nombre de Slansky: «¿Ha comprendido ya de quién hablo?». –pregunta Kohoutek.

«¿Quiere decir usted de Slansky?».

«"Sí, de Slansky es de quien hablo. Será interrogado sobre todos los contactos que usted y los otros voluntarios veteranos de su grupo han tenido con él; usted deberá decir absolutamente todo lo que sepa con los menores detalles».

Y añade: «No es usted el primero al que el Partido nos ha encargado interrogar sobre Slansky. Ya tenemos muchas declaraciones sobre él, algunas datan de hace mucho tiempo».

Y para convencerme me lee una voluminosa declaración contra Slansky sin nombrarme al autor.

Ante mi estupefacción, me lee una segunda declaración muy detallada, y para acabar de convencerme me deja ver la fecha: marzo de 1951; y la firma: Eugen Lóbl.

Kohoutek hojea aún otros dos expedientes más y me lee algunos pasajes. Añade: «Y esto no es todo, hay muchos otros.

Además, usted mismo ya ha puesto en cuestión a Slansky». Le miro completamente asustado: «¿Yo?». «Claro. ¿No nos ha declarado repetidas veces, que usted no tenía nada que ver con la promoción de sus cómplices después de su regreso a Francia? ¿No ha dicho que fue Slansky mismo quien les ha ordenado apresurar su regreso a Praga, quien les ha acogido personalmente a su llegada y a continuación les ha confiado funciones importantes en el aparato del Partido y del Estado?».

Mi estupefacción se acrecienta: «¿Entonces por qué hasta ahora siempre me han impedido hacer valer, para mi defensa, tales explicaciones, e incluso, pronunciar el nombre de Slansky?». Él me responde: «Porque usted persistía en su negativa de ser el responsable del grupo trotskista, así como de sus informes de espionaje con Field. Ahora que usted ha firmado sus primeras confesiones, el Partido piensa que debemos ir más lejos». .

Kohoutek, para terminar, me subraya sentenciosamente: «Señor London, reflexione. ¿Quién cree usted que ha dado la orden de detenerle a usted y a los otros voluntarios? ¡Sin la orden de Slansky no habríamos podido hacerlo! Y les ha sacrificado porque pensaba que arrojándoles por encima de la borda se salvaría a sí mismo».

De regreso a mi celda, permanezco largo rato bajo el golpe de la sorpresa que me ha causado esta inversión de la situación. Siempre he pensado que Slansky, como Secretario General, tiene la mayor responsabilidad, entre los demás miembros de la Dirección del Partido, de mi detención y en la de los otros voluntarios veteranos de España. Por eso se había negado sistemáticamente a recibirme en el pasado, cuando me dirigía a él para que me ayudase a esclarecer ante el Partido mis relaciones con Field. Por eso he chocado, durante cerca de dos años, contra ese muro de desconfianza infranqueable. Deliberadamente, me ha abandonado a la Seguridad, intentando hacerme pasar por enemigo.

Por eso ha dejado pasar, sin reaccionar, nuestras peticiones de testimonio y nos ha dejado acusar tranquilamente de decisiones dictadas por él mismo o por su aparato del Secretariado. Por eso ha aceptado, sin desmentirlas, las monstruosas deformaciones hechas por la Seguridad, de nuestras verdaderas actividades en nuestra juventud en España y en Francia, que él conocía perfectamente.

Si Slansky está ahora detenido,[39] ¿eso podría significar que el Partido se ha dado cuenta de la odiosa maquinación de la que hemos sido víctimas mis camaradas y yo mismo? ¿Será posible que ahora haya llegado al fin el momento de las explicaciones, que haya vuelto el tiempo de la confianza? ¿El Partido se ha recobrado al fin? ¿Va a desenmascarar a los contrabandistas del fascismo que operan en sus filas y de los cuales he conocido una bella muestra aquí, en Ruzyn; practicando métodos inquisitoriales dignos de la Gestapo?

Sin embargo, en mi razonamiento hay un fallo importante. Kohoutek, sugiriéndome que somos las víctimas de Slansky, daba ya a entender que éramos también sus cómplices. Kohoutek y sus jefes, ¿no estarán tratando de encontrar una coartada a lo que hacen con nosotros?

Pero esto no altera nada el hecho de que Slansky es el responsable de la acción emprendida contra nosotros y otros muchos. Las preguntas me han advertido de la detención de la mayor parte de los secretarios regionales del Partido, que sólo han podido ser sancionados con el beneplácito del Secretario General: la detención de Svermova, viuda de Sverma, y secretaria de la Organización del Comité Central… Por otra parte, esos primeros interrogatorios que me ha mostrado Kohoutek y que ponen en cuestión a Slansky, ¿no están datados poco después de la fecha de mi detención? ¿Y es que eso no confirma la idea que yo tenía, desde antes de mi detención, de que el enemigo está camuflado en la Dirección misma del Partido? La detención de los veteranos de España, el proceso que se ha intentado llevar contra nosotros, debía servir de distracción, permitiéndoles seguir “camuflados…».

Por otra parte, si nuestro proceso no ha tenido lugar como estaba previsto, si su plan de una reedición del proceso Rajk ha fracasado, ¿no es porque ellos no han conseguido obtener mis «confesiones», en tanto que jefe del grupo, tan rápidamente como ellos contaban y como hubiera sido necesario para el éxito de sus designios? Todo esto me confirma que hay una parte de verdad en las palabras de Kohoutek.

Me agarro a la idea de que si el Partido ha tomado la decisión de hacer detener a su Secretario General, es porque ha comprendido que ¡hay bastante podredumbre en el reino de Dinamarca! Como cada preso, separado de la realidad y del mundo, construyo castillos en el aire sobre el más frágil destello de esperanza que pueda aparecer.

Con todo lo que he sufrido después de seis meses, mi cerebro no es capaz de pensar racionalmente. Vivo en un mundo al revés. Mis pensamientos, mis deducciones, son el reflejo de ese mundo de locura.

Capítulo VI

Ahora soy interrogado por Kohoutek en persona cada día. Creo que al fin me va a ser posible colocar el problema de los voluntarios veteranos de las Brigadas bajo su verdadera luz. Continúo contestando de la manera más franca, más verídica. Hablo de hechos, de acontecimientos que conozco bien por haberlos vivido personalmente o por haber sido informado por los camaradas interesados en el transcurso de mis actividades.

Un día, Kohoutek me vuelve a poner delante papel y lápiz y me ordena escribir a mano, todo lo que concierna a mis contactos y a los de los otros voluntarios con Slansky. «Todo será meticulosamente verificado por la Dirección del Partido y por Gottwald», me dice. Escribo con detalle cómo se realizó, en julio y agosto de 1945, el regreso de los voluntarios veteranos que habían tomado parte activamente en la Resistencia francesa.

Fue mientras hacía reposo en una casa de los FTPF que supe, por una carta de Tonda Svoboda, que había llegado un telegrama firmado por Slansky, pidiendo el rápido regreso a Praga de los Cuadros Comunistas Checoslovacos, particularmente Holdos, Svoboda, Zavodsky, etc.

Su partida tuvo lugar con el acuerdo del Partido Comunista Francés, del cual eran miembros hasta entonces. Bajo la firma de Jacques Duclos, se expidió una carta al Secretariado del Partido Comunista Checoslovaco, confirmando su pertenencia al Partido Francés durante la guerra y hasta su partida.

Cuando volví a París todos estaban ya en Praga, salvo Svoboda, que se marchó algunos días más tarde.

Hasta la primavera de 1946, no entré en contacto con Slansky. Durante un descanso en la sesión del VIII Congreso del Partido Comunista Checoslovaco, hice de intérprete para una corta conversación que tuvo con Jacques Duclos. Me preguntó si yo era London. Ante mi respuesta afirmativa, dijo haber oído hablar mucho de mí y que estaba deseoso de que le hiciese una visita a su despacho antes de regresar a Francia.

Fui a verle la víspera de mi partida. Me recibió en compañía de Dolansky, miembro de la Oficina Política y, en aquel momento, responsable de la Sección Internacional del Comité Central.

La conversación duró cerca de una hora. Giró sobre los diferentes problemas sobre los que el Partido Comunista Francés había informado a Slansky por carta. Este último quería tener los detalles de las divergencias que habían existido, después de la liberación de Francia en 1944, entre la Dirección del Partido Comunista Francés y ciertos camaradas checoslovacos.

A mi regreso de Alemania en 1945, tuve conocimiento del desacuerdo político manifestado por algunos de los voluntarios veteranos de las Brigadas, miembros de la Dirección del grupo de lengua checoslovaca del Partido Comunista Francés. Bajo la influencia de la Dirección de la Emigración Comunista Checoslovaca en Londres, habían comenzado a colocar en Francia, particularmente en el Norte y en el departamento del Paso de Calais, en los que había una fuerte emigración económica, organizaciones del Partido Comunista Checoslovaco.

La Dirección del Partido Comunista Francés, había condenado esta acción, los emigrados económicos y políticos organizados en el Partido Comunista Francés fueron sometidos a su disciplina y debían aplicar sus directrices como cualquier adherido francés. Nadie tenía derecho a interferir en los asuntos interiores del Partido Comunista Francés, y sobre todo a crear organizaciones de un Partido Comunista extranjero en Francia.

Esta diferencia se arregló poco después. Sin embargo, el Secretariado del Partido Comunista Francés, había informado a su homólogo checoslovaco reiterando su posición de principio sobre este problema.

Slansky me habló a continuación, de tres camaradas sancionados por el Partido Comunista Francés, por su conducta durante la guerra, y que a pesar del sobreaviso contra ellos, ejercían en Checoslovaquia funciones importantes. Como yo expresé mi extrañeza, Slansky había respondido que todas esas historias pertenecían al pasado, que era preciso dar a cada uno el medio de demostrar su valor, hoy día, en la nueva situación del país, sobre todo teniendo en cuenta que el Partido tenía necesidad de cuadros experimentados.

Abordando el problema de los veteranos de España que habían regresado al país, Slansky me dijo que, a su entender, algunos no ocupaban las funciones correspondientes a sus capacidades. Esperaba que en un próximo futuro serían promocionados a puestos más importantes en los que rendirían grandes servicios. Me había citado particularmente a Pavel, Hromadko, Svoboda, Zavodsky, Nekvasil…

Al final de la conversación, Slansky me preguntó si yo no aceptaría volver a Praga para trabajar en el aparato del Partido. Rehusé explicándole por una parte, mi situación familiar y por otra, los lazos que me unían al Partido Comunista Francés en el seno del cual militaba desde hacía ya muchos años y donde me sentía bien asimilado. Slansky insistió diciéndome que, si volvía, podría trabajar en la Sección de Cuadros del Comité Central como adjunto del camarada David. Eso sería, había añadido él, un excelente refuerzo de esta sección, puesto que Gottwald y él mismo, consideraban a David como un incapaz que era necesario pensar en reemplazar. En realidad sería yo quien dirigiría prácticamente el trabajo de esta sección.

Me dijo también que había colocado a Nekvasil como adjunto de Vodicka en la sección militar, en la cual la situación era idéntica a la de la Sección de Cuadros. Sin embargo, reprochaba a Nekvasil su manera de proceder. En lugar de trabajar para reforzar la sección, perdía el tiempo buscando pelea con Vodicka y tratando de demostrarle su incapacidad.

Para terminar, me anunció que próximamente se celebraría en Praga un Congreso Europeo de Resistentes. Esperaba que Praga fuese elegida como sede de la futura Federación Europea de Resistentes, lo que reforzaría, según él, la posición del Partido en el país, dado el papel de primer plano que tuvo en la lucha de resistencia. Me rogó que hablase de ese proyecto en París y que volviese al día siguiente para hacerme cargo de la carta que iba a escribir a la Dirección de la Asociación de los FTPF, sobre este problema. Con este motivo tuve que verle por segunda vez, un momento antes de tomar el avión.

En aquella época, me había extrañado mucho que el problema de cuadros se tratase con tanta desenvoltura. Sin embargo, acostumbrado desde hacía mucho tiempo a los métodos de trabajo del Partido Comunista Francés, alejado durante tantos años de Checoslovaquia y no conociendo bien su situación en aquella época, no me consideraba capaz de juzgarla correctamente.

En otoño de 1946, fui a Praga para consultar con los Ministerios de Cultura y de Asuntos Exteriores, los problemas relativos al semanario Paralelo 50 y a la Oficina de Información checoslovaca en París.

Fue en esta ocasión cuando vi a Slansky por tercera vez. Le rogué que me recibiese para expresarle mi indignación contra la utilización abusiva de mi nombre por el Ministerio de Defensa en una carta dirigida al agregado militar checoslovaco en París, Mikse. Era este último el que me había advertido. Nos conocíamos bien desde España donde había combatido en las Brigadas Internacionales. Me aconsejó que me quejase cuando tuviera la ocasión de ir a Praga, y me sugirió que me dirigiese a Slansky, que podría ser el intérprete de mi protesta como miembro diputado de la comisión parlamentaria de la Defensa Nacional.

En el transcurso de esta entrevista, Slansky me había dado la razón y me prometió hacer lo necesario. Y cumplió su palabra.

Antes de despedirnos me interrogó sobre la situación política en Francia, delante de Geminder, que dirigía en aquellos momentos la Sección Internacional del Comité Central.

Tanto el uno como el otro, lamentaban vivamente que Praga estuviese tan mal informada de la situación en Francia y me preguntaron si aceptaría el cargo de corresponsal de la revista de política internacional Svetove Rozhledy, editada por el Comité Central. Yo acepté su proposición.

Es así como relato las conversaciones y los contactos que tuve en el pasado con Slansky. Pero cuando Kohoutek se entera de lo que he escrito se enfada y se marcha, diciendo que tiene que consultar con sus «jefes».

Cuando vuelve al cabo de una hora, me dice que sus jefes rechazan mis formulaciones. Rompe las páginas que he escrito.

«Yo me dirijo a usted en nombre del Partido, y usted encuentra la forma de escribir un mal folletín. Si persiste en tal actitud nos dará la prueba de que trata todavía de mentir al Partido y de proteger a hombres que conocemos perfectamente como culpables, puesto que tenemos en nuestras manos todos los hilos de la conspiración contra el Estado. ¡Usted sabe muy bien que un simple capitán de la Seguridad como yo no podría permitirse el lujo de interrogarle sobre el Secretario General del Partido! ¡Usted sabe muy bien que si no tuviera la orden de las autoridades superiores del Partido no podría hacerlo! Ya le he mostrado el material contra Slansky, y usted ha podido ver que algunos documentos se remontan a varios meses. Si el Partido ha decidido ahora llevar este asunto hasta el final, a pesar de la categoría de Slansky, es porque tiene pruebas graves e irrefutables contra él. Es menester que tenga confianza en el Partido y que se deje guiar por él. No le hablo como capitán de la Seguridad, se lo repito una vez más, sino en nombre del Partido. Si se niega a conducirse según los intereses del Partido, utilizaremos métodos de los que no tiene todavía ninguna idea. ¡Podría suceder que no saliese vivo de aquí!».

Luego añade que mis «confesiones» y las de los otros voluntarios, mis cómplices, no podrán ser rectificadas en ningún caso; que ya están firmadas, aunque les falta mucho para estar completas. Slansky conocía la existencia del grupo trotskista, del que ya he confesado ser el cabecilla. ¿La prueba? Pues que conociendo la actividad enemiga de los voluntarios veteranos, no tomó ninguna medida disciplinaria contra ellos. Por el contrario, nos había amparado a todos conscientemente, incluyéndome a mí y a mi historia de espionaje con Field, y nos promocionó a puestos muy importantes en el aparato del Partido y del Estado porque éramos sus cómplices…

Durante los días siguientes, hasta principios de agosto, Kohoutek actúa conmigo como el pescador que ha conseguido enganchar a su pez y le conduce lentamente, centímetro a centímetro, a pesar de sus saltos, sobresaltos y la defensa desesperada que le opone, hasta el salabre.

El envío del telegrama de Slansky a París en 1945, pidiendo el regreso urgente de los voluntarios veteranos a Praga; mi conversación con él en 1946, durante la cual me habló de su intención de colocar a algunos de ellos en cargos más importantes, constituyen ahora la «prueba» de la complicidad criminal entre los voluntarios veteranos encarcelados, Slansky y yo.

Ahora Mikse se convierte en cómplice de Slansky, y la famosa carta que me leyó en París, es un medio de presión para conseguir mi participación en los planes criminales de Slansky.

Los artículos enviados para Svetove Rozhledy y otros periódicos del Partido, se transforman ahora en: «Sabotaje y espionaje, por cuenta de Slansky, en el movimiento progresista francés».

La carta que yo tenía que entregar a la Asociación de los FTPF en París, proponiendo la elección de Praga como sede de la futura Federación Europea de Resistentes, constituye la prueba de mi complicidad con Slansky, «con el propósito de reforzar su posición personal en Checoslovaquia explotando, en su favor, el movimiento de resistentes», pues «se le considera su organizador, basándose en su corta estancia en territorio checoslovaco durante la sublevación nacional eslovaca…».

Cuando, en un principio se me interroga sobre la conversación que tuve con Slansky en 1946, declaro que había tenido lugar en presencia de Dolansky. Al comienzo se registra así esta circunstancia. Esa misma declaración, redactada de nuevo un poco más tarde, ya no hace mención de ello.

Como subrayo que Dolansky había sido testigo de la entrevista con Slansky, Kohoutek dice que no mencionará de ninguna manera el nombre de Dolansky en la declaración; que no le han encargado de interrogarme sobre él, sino sobre Slansky, y por eso formula la cuestión de la siguiente forma: «Aprovechando una corta ausencia de Dolansky, Slansky me pregunta…».

En las declaraciones siguientes, el nombre de Dolansky se suprime completamente y no queda más que la conversación entre «dos cómplices».

Una conversación de cerca de una hora y una visita de cinco minutos al día siguiente, Ruzyn la transforma: «una conversación que duró dos días, con intervalos…».

Así, poco a poco, gracias a las acrobacias del lenguaje, a las interpretaciones tendenciosas, a las falsificaciones descaradas, toma cuerpo el acta sobre «mis actividades enemigas y mi complicidad con Slansky».

Por este juego de magia, el grupo trotskista de los voluntarios veteranos de las Brigadas Internacionales –primera elaboración de la Seguridad y primera etapa– se convierte ahora en parte integrante del «núcleo de conspiración contra el Estado».

Así «nuestro grupo», primero independiente y que debía dar lugar originalmente al montaje de un proceso similar al de Rajk, no es ahora más que una ramificación del «núcleo»; y si yo, como jefe de grupo, paso a ser uno de los catorce dirigentes del «centro de conspiración contra el Estado, dirigido por Slansky», «mis cómplices» serán integrados y juzgados en otros pleitos subsecuentes del Gran Proceso, salvo Pavel, que será juzgado solo. En cuanto a Laco Holdos, permutará la acusación de «trotskismo» por la de «nacionalismo burgués eslovaco», y será condenado como tal en 1954, con el grupo de Novomesky, Husak, etc.

En el momento en que firmé mis primeras «confesiones», estaba ya en un estado de agotamiento físico y moral lamentable. La reiteración del «tiovivo» me ha conducido más allá del límite de la resistencia humana. La idea de que esta vida miserable todavía va a durar más, es insostenible. No puedo más, estoy al límite. Ya no tengo fuerza física ni moral para seguir luchando, para negar y todavía menos para retractar mis primeras «confesiones».

Y sin embargo, algo en mí se sigue resistiendo.

Capítulo VII

Kohoutek empieza a redactar «actas administrativas parciales». Partiendo del principio de que dos precauciones valen más que una, Kohoutek pretende que, no solamente las actas administrativas no son «determinantes», sino además, que habrá que hacer una síntesis de esas declaraciones «parciales», y cuando estén terminadas, antes de llegar al acta «para el tribunal», el acusado tendrá la posibilidad de explicarse, de aportar las precisiones y los esclarecimientos que juzgue necesarios para su defensa. Esas actas administrativas no sirven más que para «facilitar el trabajo corriente».

Luego siente la necesidad de añadir explicaciones complementarias. Sin duda, se trata para él de un gran asunto, y para obtener las formulaciones orientadas en el sentido de la nueva martingala diseñada por los consejeros soviéticos, no escatima su trabajo. He aquí pues, lo que me afirma: «En su declaración para el tribunal habrá dos partes: una en su contra y otra en su favor. En esta segunda parte podrá incluir todo lo que le sea favorable o que constituya a su juicio, una circunstancia atenuante. Es, por tanto, normal que escribamos aquí solamente los aspectos negativos de los hechos que le conciernen. ¡No somos nosotros los que vamos a escribir su defensa! Por otra parte, usted tendrá un abogado con quien se pondrá de acuerdo para prepararla».

Se trata sencillamente de un engaño monstruoso. Cuando lleguemos a la redacción de la declaración «para el tribunal», recibirán la orden de que las formulaciones escritas por los referents no sean atenuadas en ningún sentido, sino agravadas. Y nunca más se hará alusión a esa segunda parte, a esa contrapartida…

Eso se llama en todos los países civilizados una extorsión de firma. Pero aquí la extorsión de firma tiene rango de teoría. Una vez que se ha logrado romper la resistencia del acusado sobre un punto torturándole durante meses, esa idea permite ensanchar la brecha, obtener firma tras firma, declaración tras declaración, formar la montaña de papeles que, en este sistema de burocracia criminal, serán la verdad y los hechos. En efecto, el acusado ya no tiene ningún interés en proseguir este combate de David contra Goliat, si se le ofrece la posibilidad de presentar su defensa en la declaración destinada al tribunal… Pero en ese momento, las firmas obtenidas, la montaña de firmas obtenidas por extorsión, serán las que darán fe. Y entonces, ¿cómo hacer creer que te han arrancado no una, sino una montaña de firmas? ¡Tienes forzosamente que sentirte abrumado por esta montaña de firmas que confirman tus «lados negativos…» Tanto más, cuanto que al principio, no comprendiendo todo el proyecto de los consejeros soviéticos y de los referents, dejabas pasar, por considerarlas poco importantes, formulaciones ligeramente modificadas, porque no comprendías en qué sentido iban las modificaciones. Te habrías dado cuenta si fueses culpable. Pero aquí, como no tienes nada que ver con esa novela por entregas, y no conoces todavía el personaje que tienes que representar, al principio no comprendes absolutamente nada de lo que quieren de ti. Y el otro se aprovecha de todo: de tu lasitud, de tus desatinos, de tus distracciones, de tu ignorancia, de tu buena fe.

Lucho a veces un día entero por una palabra, días y noches interminables por una frase. Pero nada puede lograr que Kohoutek se desvíe de su objetivo. Cuando trato de resistir, porque ha añadido interpretaciones políticas tendenciosas o se ha saltado un pasaje entero de mis declaraciones, me dice muy seriamente cosas como estas: «Usted es un hombre político y sus declaraciones, deben ser redactadas desde ese punto de vista. Además, está usted detenido desde hace tanto tiempo que ignora todo lo que se refiere a la evolución de la situación en el exterior. En su texto hay demasiadas cosas inútiles y sin interés. Pero nosotros, que estamos al corriente de la conspiración tramada contra el Estado, sabemos lo que el Partido necesita».

Todo esto sería para no creer en mis propios oídos, si no hubiese estado desde hace tanto tiempo entre sus manos. Ya no existe nada. Ya no hay ni verdad objetiva ni hechos. Para ellos ser un hombre político es simplemente saber mentir como es menester, decir lo que el Partido quiere que se diga. Someter los hechos, mi vida, mis ideas, mis más profundas convicciones, a lo que les convenga este mes, esta semana, estos días. Y la repetición de la misma cantinela utilizada como un hechizo mágico: «Debe usted tener confianza en el Partido, dejarse guiar por él. En su propio interés». Y para terminar el sempiterno: «Yo le hablo en nombre del Partido». Yo, Kohoutek, el hombre del tiovivo de las torturas, el hombre de las formulaciones, de las mentiras, el hombre de las firmas arrancadas de la manera más infame.

No se molesta lo más mínimo, delante de mí, para esconder el poco caso que le hace a todos estos textos que acumula, que le molestan para preparar, exponer y acreditar la nueva formulación. Abandona un número considerable de acusaciones y confesiones de mis coacusados del «grupo trotskista» de los voluntarios veteranos de las Brigadas. En cambio, introduce nuevas acusaciones capaces de dar consistencia a ese nuevo personaje que me adjudican en la conspiración de Slansky. Debe efectivamente «probar» todo ello «durante un largo período de tiempo, hasta mi detención, ya en Praga, ya en otros lugares»:

-Me he puesto de acuerdo sucesivamente con los otros jefes de la conspiración (Slansky, Geminder, Frejka, Frank, Clementis, Reicin, Svab, Hajdu, Lobl, Margolius, Fischl, Sling, Simone) y con otras personas, para tratar de aniquilar la independencia de la República y el régimen de democracia popular garantizado por la Constitución; me he puesto en contacto, con este fin, con una potencia extranjera y con autoridades extranjeras…

-Me he puesto en contacto con una potencia extranjera o con autoridades extranjeras con el fin de revelarles secretos de Estado. He cometido este acto a pesar de que los deberes de mi función me imponían o implicaban la preservación de estos secretos; he traicionado esos secretos de Estado, particularmente importantes, de una manera particularmente peligrosa, en gran escala y durante un lapso de tiempo bastante largo…[40]

-Mi papel de jefe del grupo trotskista de los voluntarios veteranos de España se esfuma. Ya no está en primer plano. Lo que dominará ahora en mis declaraciones, es mi participación activa –como uno de sus catorce dirigentes– en el núcleo de la conspiración contra el Estado. Me atribuyen el sector de Asuntos Exteriores en colaboración con Clementis, Geminder y Hajdu.

-El grupo trotskista del Ministerio de Asuntos Exteriores, dirigido por Geminder, se convierte en una de las ramas del núcleo de la conspiración. Yo soy, con Vavro Hajdu y otros, un miembro activo y aseguro el enlace entre ese grupo y Geminder…

-Además, realizo mi trabajo enemigo en el Ministerio de Asuntos Exteriores y de acuerdo y con la complicidad del burgués nacionalista Clementis…

-Soy un espía americano pagado por Allan Dulles, en contacto directo con Noel Field…

-Soy el intermediario en las relaciones de espionaje entre Slansky y Zilliacus.

Durante más de tres semanas de este mes de agosto, Kohoutek va a urdir infatigablemente su obra en el telar. Cada vez que redacta una o dos páginas, modelando mis palabras según las notas que le han remitido los consejeros soviéticos, se va a mostrar su trabajo a sus «verdaderos jefes», como él les llama pavoneándose. Cuando vuelve, escribe de nuevo esas páginas modificándolas según las órdenes que le han dado. Y otras veces me recuerda crudamente que el texto de mis «confesiones» no será definitivo hasta que, una vez traducido, sea aprobado por «sus jefes».

Este encarnizamiento, esta obstinación, me causan una gran confusión. Nunca hubiera podido imaginar que alguien fuese capaz de efectuar semejante trabajo de hormiga con las formulaciones, durante tanto tiempo y con tanta meticulosidad. Kohoutek escribe el texto a máquina, fragmento por fragmento, arrancándome mi firma cada vez que termina una parte de su trabajo de molienda. De retoque en retoque, de extracto en extracto, de formulación en formulación, el sentido se aleja cada vez más del original, conservando con él, sin embargo, un cierto aire de familia. Pero esto se me escapa. Todo ese trabajo, tiene sin duda por objeto, que mi entendimiento no llegue a captarlo, que las palabras cesen de pertenecerme, que la descripción de mis actos, la definición de mis pensamientos, se convierta poco a poco en algo que esté fuera de mí. No forzando tampoco demasiado, para que mi rebelión no interrumpa el proceso de desgaste, de fatiga, el cual exige, parece ser, la continuidad. Por el momento estoy constantemente ocupado, demasiado abstraído, demasiado cansado, demasiado molido físicamente, para tomar la perspectiva que me permita comprender el significado.

Tendrá que surgir un incidente imprevisto, un accidente en el sinuoso recorrido de sus manejos, para que se perfile la imagen de ese molino en el que Kohoutek quiere triturarme.

En los últimos días de agosto de 1951, cuando las actas administrativas empiezan a formar una montaña impresionante, tengo la sorpresa de ver entrar en el cuarto en el que Kohoutek redacta tan laboriosamente sus formulaciones, a Kopriva, el Ministro de la Seguridad, acompañado de Doubek.

«Por fin te has decidido a hablar. Es la única forma de salvarte», me dice de buenas a primeras.

Escucha un momento el interrogatorio y luego se pone a hacerme preguntas. El recuerdo de nuestra primera entrevista ésta todavía vivo en mi memoria, y el «con tus confesiones o sin ellas, te aniquilaremos», que había sido la conclusión.

Como se había negado a creerme, cuando todavía no había firmado nada y me batía con firmeza para hacer resaltar la verdad delante del Partido y denunciar la persecución de la que era víctima, sé perfectamente que no creerá nada de lo que vaya en contra de su idea preconcebida.

Si el tres de abril, rechazó de golpe mi defensa, considerándola como una tentativa de engañar al Partido, la única probabilidad que tengo de que me escuche consiste en seguirle en la dirección que tome, pero al mismo tiempo, aprovechando la ocasión para responder lo más objetivamente posible a sus preguntas. Dicho de otro modo, se trata de no discutir la cuestión de la culpabilidad en general, para poder decir la verdad sobre cada cuestión particular, y demostrarle la diferencia que hay entre mis verdaderas respuestas y lo que ha quedado de ellas una vez que han sido «tratadas» por Kohoutek y sus «maestros de ceremonia». Kopriva no tendrá más remedio que caer en la cuenta, puesto que ha llegado con mis «actas administrativas» en la mano. Y además, se refiere a ellas para hacer sus preguntas.

Efectivamente, enseguida el asunto toma el aspecto de una especie de interrogatorio de control: Kopriva me pregunta quién dirigía en Checoslovaquia el grupo de voluntarios veteranos de España. Yo respondo que al principio fue Pavel y que después de mi regreso al país, he compartido con él esta responsabilidad. Pregunta: «¿Quién ha elegido o designado a Pavel?». Contesto: «¡Nadie! No ha sido elegido ni designado. Todos los voluntarios veteranos le consideraban como una autoridad, por haber tenido en España el grado militar más elevado y haber figurado siempre en el cuadro dirigente de las Brigadas Internacionales». Y añado: «En lo que a mi se refiere, puede decirse que estaba en el mismo caso. En España y en Francia he ejercido siempre funciones políticas importantes, lo que me hizo conservar la autoridad entre los voluntarios veteranos».

Mis respuestas sorprenden visiblemente a Kopriva. Me pregunta si Pavel me ha hablado de su colaboración con Slansky. Le contesto que no. «¿Entonces, cómo sabes que trabajaba con Slansky?». A esto le respondo, lo que además era de notoriedad pública, que Pavel era miembro de una comisión de trabajo dirigida por Slansky y que, en febrero de 1948, había sido propuesto por él para ocupar el cargo de jefe de las Milicias Obreras. Explico también que en 1946, durante nuestra entrevista, Slansky me había hablado de Pavel elogiosamente, confiándome su intención de utilizarle mejor, lo mismo que a los otros voluntarios veteranos de España. Añado que Slansky conocía bien los problemas relativos a los voluntarios veteranos en Francia. La Dirección del Partido le había informado sobre este particular, como también lo hice yo mismo durante la conversación que tuvimos en presencia de Dolansky.

Veo cómo hojea la declaración que tiene en la mano, sin duda para encontrar el nombre de Dolansky, que ha desaparecido como ya he dicho anteriormente.

Kopriva parece irritado. Me pregunta: «¿Entonces, por qué se apoyaban mutuamente los voluntarios veteranos?». «Por espíritu de camaradería». «¿Por qué se les ha colocado por todas partes en el aparato del Estado, como tú mismo has hecho en el Ministerio de Asuntos Exteriores?». «Porque les conocía. Además, no son malos elementos».

Me dice con rudeza: «¡Cita nombres!». «Bieheller, Lastovicka, Farber, Veivoda, Bukacek, Ickovich, Honek, Ourednicek…». Pero Kopriva me corta: «!Ah! ¿Consideras que esos valen más que vosotros? ¡Son exactamente iguales!».

Me doy cuenta de que su criterio sobre los voluntarios veteranos no ha cambiado. Insiste de nuevo: «¿Por qué y con qué fin, habéis colocado a los voluntarios veteranos en los engranajes del aparato del Estado?». Respondo: «¡No teníamos ninguna intención determinada!».

Y como insiste con vehemencia y brutalidad, le respondo con una verborrea confusa y embrollada: «No teníamos ninguna intención determinada, pero si considera este hecho objetivamente como un debilitamiento del aparato del Estado (y un debilitamiento del Estado es en cierto modo un sabotaje), cada sabotaje conduce en realidad a un debilitamiento del socialismo y a un respaldo de las fuerzas que van hacia la restauración del capitalismo…».

Kopriva me escucha estupefacto. Ahora me habla de Hasek, cuñado de Slansky, que conocí en Suiza donde era corresponsal de la CTK (Agencia de Prensa Checoslovaca). Me recuerda los términos de una conversación que tuvimos, después de febrero de 1948, sobre Slansky, y que consta en las declaraciones redactadas por Kohoutek. A la vuelta de uno de sus viajes a Praga, Hasek me había dicho que Ruda (Slansky) tendría que soportar en aquellos momentos todo el peso de la Dirección del Partido, puesto que el Presidente (Gottwald) debía consagrarse desde entonces, como Dimitrov que estaba en el mismo caso en su país, a su función representativa.

Kopriva en el calor de la discusión, interesado poco a poco por mis respuestas, empieza a polemizar conmigo como si se tratase de un cambio de impresiones. Hablando de Hasek me dice que es un hombre que no hay que tomar siempre en serio. Le contesto que Hasek veía el problema así y que yo no hago más que repetir lo que me dijo en aquellos tiempos.

Kopriva da la impresión de estar a la vez descontento y turbado por mis respuestas. A pesar del temor que siento por las consecuencias de mis actos, estoy satisfecho de haber conseguido hacerme escuchar esta vez. Espero de este modo, lograr que comience a germinar la duda sobre lo que se elabora aquí, en Ruzyn. Tanto más, cuanto que Kohoutek, que se encuentra detrás de Doubek y de Kopriva, no cesa de hacerme gestos de amenaza durante toda esta conversación.

Cuando Kopriva y Doubek se marchan, Kohoutek, furioso, me echa una bronca terrible. Me dice que mi actitud delante del Ministro ha sido pésima. Que los otros inculpados interrogados por él antes de venir a verme, habían respondido de una manera satisfactoria, muy diferente de la mía. Que mi actitud tendrá graves consecuencias para mí. Para terminar, ordena que me conduzcan a mi celda.

Por la noche, Kohoutek hace que me lleven de nuevo a su despacho. Está furioso y me dice que «sus» superiores le han reñido severamente por culpa mía; que no me había «trabajado» bastante, que mi actitud y mis respuestas han turbado al Ministro y le han hecho dudar un momento de la veracidad de mis «confesiones». Pero añade que los «amigos» le han hablado y han conseguido convencerle y esperan que hará «un buen informe al Presidente, a pesar de la mala impresión que le han dado sus respuestas».

Luego, Kohoutek prorrumpe en violentos reproches. Me dice que «me meta bien en la cabeza que debo mantener mis confesiones en cualquier circunstancia y delante de cualquiera, pues si no lo hago me costará la cabeza, así como la de mi familia».

Durante los días siguientes, Kohoutek continúa la redacción de sus «actas administrativas». Antes de terminar me dice: «Los párrafos de la declaración redactados hasta ahora con usted han sido sometidos al Presidente Gottwald. El Presidente ha expresado su satisfacción y ha dicho que había que seguir en ese sentido con London…».

Así, haga lo que haga, tengo que rendirme a esta evidencia: los consejeros soviéticos y sus hombres de campo de Ruzyn tendrán siempre la última palabra ante Gottwald y ante la Dirección del Partido.

Kohoutek me repite varias veces que mi actitud con Kopriva me ha perjudicado mucho.

Y que, a cualquier precio, debo tener mucho cuidado en no reincidir si se produjese de nuevo un caso semejante. Y sobre todo ahora que conozco la opinión del Presidente.

Cuando termina esta primera «molienda» general de «mis confesiones», Kohoutek me anuncia a primeros de septiembre que se marcha de vacaciones. Quiere advertirme una vez más: «Si tiene apego a la vida y, sobre todo, si quiere dejar aparte de todo esto a su mujer, trate de no aprovecharse de mi ausencia para retractarse de lo que ha dicho en sus confesiones. ¡Acuérdese de sus hijos!».

Ya no tengo ningún motivo para dudar de las amenazas de Kohoutek. Él no habría podido inventar el cambio de actitud de Kopriva ni la satisfacción de Gottwald. Me doy cuenta del valor que tiene mi resistencia y al mismo tiempo de la imposibilidad absoluta de manifestarla a alguien que me crea, a alguien que no forme parte del «tiovivo» de los consejeros soviéticos. Estoy delante del abismo y hasta ahora nunca había creído que fuese tan profundo.

Capítulo VIII

Por primera vez, desde hace más de siete meses, permanezco en mi celda sin ser interrogado. Por primera vez, he obtenido la autorización de fumar y he conseguido esconder setenta cigarrillos en mi celda. Durante el último interrogatorio de Kohoutek he robado las cerillas.

Mis pensamientos se vuelven hacia Lise, los niños, los padres. ¡Más que nunca, tengo miedo por ellos! ¡Que esta tragedia se termine lo más rápidamente posible para mí, pero que los míos permanezcan aparte! ¡Que me puedan olvidar y continuar viviendo! ¿Pero, les dejarán tranquilos?

Hoy es sábado. ¿Qué hacen en este momento? Su reunión semanal no debe ser como otras veces, cuando estábamos juntos, llena de gritos de alegría y de risas. Ahora debe presidirlas la tristeza, aunque con algunos destellos de esperanza. ¡Las cartas de Lise expresan tanta confianza! Está segura de verme pronto. Me espera. Los niños también. ¡Y pensar que no puedo comunicarles nada! ¡Que no me es posible preservarles del choque terrible que representará para ellos mi proceso y mi condena…!

Mis cartas no pueden dejar filtrar ningún mensaje. La censura está bien hecha. Cuando un pasaje parece sospechoso, me devuelven la carta para que la escriba de nuevo.

Lise mía, mis cartas deben parecerte muy aburridas y monótonas, pero no puedo hacer nada. Imagino y comprendo tu deseo de saber lo que ocurre conmigo y de conocer mi situación. Pero no puedo escribir nada sobre mí, espero que comprendas que, en mi situación, la correspondencia ha de limitarse a cosas intrascendentes. ¿Qué quieres que te escriba de mi vida actual? ¡Los días se asemejan tanto y son tan monótonos! Te ruego Lise mía, que no me preguntes más en tus cartas lo que pasa conmigo. Escríbeme, en cambio, lo que hacen Michel, Françoise y Gérard…

¡Qué dura será para ellos la realidad que les espera!

Tan dura como grande es su fe y su confianza en mí. ¡Cómo sospechar que nuestra separación será definitiva! Creerán que soy culpable… Pero si un día tienen que afrontar la verdad, sufrirán todavía más. Es mejor que sigan encerrados en la mentira y acaben borrándome de su memoria.

El sordo rugir de un trueno o la luz deslumbradora de un relámpago me hace mirar al cielo, que se ha puesto ahora de un color gris negruzco. Un viento húmedo penetra en mi celda. Gruesas gotas de lluvia resuenan en los cristales. Y el olor de los húmedos prados, da al aire que respiro un sabor azucarado.

Me gustaría estar bajo esa lluvia, sentir mi rostro azotado por el viento, notar las gotas corriendo a lo largo de mi pelo, de mi frente, mi nariz, mis mejillas… Vivir con los seres queridos: Lise, los niños. ¿Por qué he de acabar mis días miserablemente? ¿Por qué dura esto tanto tiempo?

No es la lluvia, sino las lágrimas las que se deslizan por mis mejillas, por mi nariz, por mi barbilla. Desesperado me cojo la cabeza con las manos y la golpeo contra el muro: ¡Acabad! ¡Por Dios! ¡Terminad de una vez!

La puerta de la celda se abre con estrépito. El guardián entra mirándome con odio y grita: «¡No sabe usted portarse como es debido en la cárcel! Lo que le tortura es su mala conciencia. ¡Pero ahora es demasiado tarde!».

Me empuja hacia el lavabo, me arranca brutalmente la camisa y me pone la cabeza y el tronco bajo el chorro de agua fría.

De todas maneras, he decidido que lo mejor es aprovecharse de la ausencia de Kohoutek para terminar con mi vida.

Empiezo por quedarme cuatro días sin comer ni beber para debilitar mi organismo. Pero no tengo valor para prolongar más tiempo el suplicio del hambre y paso a la segunda fase de mi suicidio: desmenuzo en mi sopa los cincuenta cigarrillos que he guardado y añado las cabezas de las cerillas robadas durante los interrogatorios. Me como todo esto esperando que mi organismo, debilitado por este nuevo ayuno, descompuesto por el régimen bestial que he soportado tanto tiempo y destruido por la larga huelga de hambre que antes había hecho, no resistirá el envenenamiento producido por la nicotina y el azufre…

Me he puesto muy enfermo. Pensaba que mi tentativa había tenido éxito. A costa de enormes esfuerzos, logro que los guardianes no se den cuenta de mi estado. Tengo dolores terribles y creo que moriré. ¡Es inútil contar los detalles de mi suplicio… he fracasado una vez más!

En aquellos momentos, el doctor Sommer ordena que me trasladen a una celda de la enfermería. En efecto, mi estado físico es tan lamentable, que si no recibo los cuidados necesarios, no podré continuar asistiendo a los interrogatorios. Me ponen inyecciones, me dan medicamentos. Naturalmente ignoro su composición y sus efectos, sigo estando incomunicado y sólo saldré de la enfermería para ser conducido al proceso.

En los nuevos interrogatorios, se me permitirá sentarme.

Capítulo IX

Sabría mucho más tarde que Lise no había abandonado jamás la partida.

Hacia finales de septiembre de 1951, viendo que sus esfuerzos para hacerse oír por el Partido y los órganos de la Seguridad, para ayudar a esclarecer mi problema, no conducían a ningún resultado, escribió una larga carta a Klement Gottwald:

Querido camarada:

Me dirijo personalmente a ti, como Presidente de nuestro Partido, para exponerte todo lo que sé sobre el caso Artur London, mi marido, con quien estoy unida desde hace dieciséis años, y que se encuentra en detención preventiva desde hace ocho meses.

Antes de reunirme con mi marido en Praga, a principios de 1949, yo era miembro del Partido Comunista Francés, en el que ejercía importantes funciones. Fui elegida en el X Congreso y reelegida en el XI para ocupar un puesto en la Comisión Central de Control del Partido; y desde el I Congreso de la Unión de Mujeres Francesas, en 1945, ocupé el cargo de Secretaria Nacional de esta organización de masas. Soy comunista desde 1931, y no he desmerecido la confianza del Partido en ninguna función ni en ninguno de los trabajos que me ha confiado antes, durante y después de la guerra. Me dirijo a ti, querido camarada, como comunista consciente de mis deberes y de mis responsabilidades, con el fin de aclarar el caso de mi marido.

He leído con mucha atención y reflexión las críticas que has formulado, durante la última reunión del Comité Central, sobre el trabajo del Secretariado, y particularmente sobre la elección de cuadros y la atención que se debe prestar a los camaradas que tienen responsabilidades. Voy a exponerte rápidamente en qué circunstancias y en qué situación, London fue encargado de la Dirección de Cuadros y Personal del Ministerio de Asuntos Exteriores.

Mi mujer relata a continuación mi biografía desde que me marché de Moscú en 1933, señalando que «durante la clandestinidad, London ha trabajado bajo el control directo de la Dirección del Partido Comunista Francés, ocupando puestos de la más alta responsabilidad». Le habla de la decisión tomada por el Partido Comunista Francés para que me quedase en Francia en la Dirección de la MOI, de mi enfermedad, de mi estancia en Suiza…, para llegar a lo siguiente:

Cuando mi marido fue nombrado Viceministro de Asuntos Exteriores, el Secretariado del Partido no le dio la ayuda ni los consejos necesarios para su trabajo. Después de su nombramiento ha tratado varias veces, en vano, de entrevistarse con Slansky, para discutir con él de su trabajo. Si no me equivoco, desde su nombramiento no ha sido siquiera convocado por Kopriva, que dirigía entonces la Sección Central de Cuadros…

Me he enterado de que mi marido ha sido acusado de haber saboteado la Escuela de Cuadros Obreros, en la reunión de la Organización del Partido del Ministerio de Asuntos Exteriores. Puedo atestiguar ante el Partido y ante ti, querido camarada, el entusiasmo que tenía en la preparación de esta escuela, y también de la ayuda insuficiente que le prestaba el Secretariado del Comité Central para su organización, particularmente en lo que se refiere al reclutamiento de Cuadros. ¡La escuela estaba preparada para funcionar, lo único que faltaba eran los alumnos!

Como las proposiciones del Secretariado del Comité Central se hacían esperar, mi marido decidió poner en práctica el consejo de Stalin a los burócratas: ”Las sillas no tienen piernas para desplazarse…” y envió algunos empleados de la Sección de Cuadros a las provincias, para reclutar a los alumnos con la ayuda de los Comités regionales del Partido. Luego sometió a la Sección Central de Cuadros del Comité Central, las candidaturas seleccionadas de esta forma para que fuesen ratificadas. Si mi memoria no me engaña, el camarada Geminder estuvo de acuerdo con su iniciativa. Así fue como pudo inaugurar la primera escuela. Sé que mi marido fue después severamente criticado durante una reunión de la Comisión de Asuntos Exteriores del Comité Central. Creo que estas críticas fueron expuestas por Slansky, que había hecho suyos los reproches de Sling, Secretario Regional de Brno, contra los métodos de trabajo de mi marido, que él calificaba de «guerrilleros”. A partir de entonces fue la Sección de Cuadros del Comité Central la que recluta los alumnos. Mi marido se quejaba de las dificultades que creaba la selección de Cuadros.

Prosigue:

En lo que se refiere a los hechos sobre los que más hincapié has hecho en tu discurso: los métodos empleados por el aparato del Partido inmiscuyéndose en los asuntos de los Ministerios, pasando por encima de los Ministros y de los Viceministros, y dando órdenes que en ningún momento correspondían a la línea fijada por los Ministros para el trabajo en su Ministerio, pongo en tu conocimiento que London había señalado, desde hace ya cerca de un año, a Geminder, y también 'a Siroky, este grave defecto de los métodos de trabajo. Voy a mencionarte como ejemplo, el hecho siguiente, que puedes verificar fácilmente: el camarada Cernik, responsable de la Sección de Cuadros del Ministerio de Asuntos Exteriores, estaba en contacto con el camarada Pechnik, de la Sección de Cuadros del Comité Central, para todas las cuestiones concernientes a la política de Cuadros. El camarada Pechnik quería que el camarada Cernik utilizase métodos de trabajo que estaban en contradicción con las directrices dadas por Siroky. London dio la orden a Cernik de que trabajase como lo había hecho en el pasado y que informase a Pechnik de esta decisión. Este último dijo a Cernik que no escuchase lo que decía London y que siguiera las directrices del Partido que él mismo –Pechnik– le transmitiría. Mi marido entre tanto, pidió a Geminder que convocase una reunión entre Pechnik, Cernik y él mismo, para discutir estos problemas y terminar con aquellos métodos inadmisibles.

También quisiera mencionarte la cuestión de las intervenciones de los órganos de la Seguridad de Estado, en la vida del Ministerio de Asuntos Exteriores (supongo que ocurrirá lo mismo en los otros Ministerios y Administraciones), intervenciones que concernían particularmente a la cuestión de los Cuadros. Abusando de sus funciones de miembros de la Seguridad, esos hombres se dirigían directamente a los empleados del Ministerio, pasando por encima de los jefes jerárquicos, pidiéndoles informaciones de todo género. Esos métodos de trabajo han creado una actitud de desconfianza, de incertidumbre y de miedo entre los empleados del Ministerio, London ha denunciado tales métodos comunicando a Zavodsky esta manera de proceder. También informó a Siroky, que le dijo que tenía razón y que hablaría con Kopriva y contigo para terminar con todo esto.

Es cierto que esos métodos de trabajo y todas las dificultades que encontraba han desmoralizado a London.

Lise expone a continuación, detalladamente, todo el asunto de mis relaciones con Field, y explica de nuevo su certidumbre de que fui víctima de una provocación y de que hay en el seno del Partido y de la Seguridad enemigos ocultos que, «escudándose en el caso de London, tratan de hacer mucho ruido para que el Partido no se fije en ellos…».

Decía también a Gottwald, que el veintiséis de marzo, dos meses después de mi detención, ella había informado de todos estos problemas, que podían ayudar a esclarecer mi caso, primero verbalmente a Bruno Köhler, y al día siguiente por escrito, al camarada Kopriva, Ministro de la Seguridad.

Yo había pensado que siendo la mujer de London desde hace dieciséis años, y comunista desde hace veinte, sería lógico y absolutamente normal que me interrogasen después de la detención de mi marido, pues conozco bien su vida y su trabajo, así como sus ideas políticas. No cabe duda que como comunista consciente sólo obraré y hablaré para defender los intereses del Partido, informándole de todo lo que sé, aunque fuese desfavorable para mi marido. Creía que mis declaraciones contribuirían al esclarecimiento del caso de London. He escrito, en el mes de junio, a la Seguridad de Estado para solicitar que me interrogasen. El camarada a quien me dirigí me prometió que lo harían próximamente; lo que no se ha producido. En julio he escrito al camarada Köhler, responsable de la Sección de Cuadros, para reiterarle mi demanda de informar al Partido de todo lo que sabía. Expresaba otra vez mi confianza en la inocencia de mi marido y mi confianza en el Partido, que finalmente sabría descubrir la verdad y esclarecer el asunto en el que mi marido se encuentra implicado. Y si esta verdad le fuese desfavorable, me inclinaría como comunista ante la realidad. Y en ese caso, nuestros dieciséis años de vida común e incluso el hecho de que sea el padre de mis tres hijos, no pesarían demasiado en la balanza de mi conciencia.

A esta última carta, escrita con franqueza y honradez, he recibido, con gran estupefacción, la respuesta que reproduzco textualmente:

Partido Comunista Checoslovaco, Secretariado del Comité Central

Ref: IV/Ba/Ka-809

Praga, 13 de julio de 1951

Camarada Lise Ricol Londonova Na Dyrince, 1 Praga 19°

Camarada:

A tu carta dirigida al camarada Köhler, que está actualmente de vacaciones, respondo lo que sigue: quieres comunicar todo lo que sabes sobre tu marido, pero por el tono de tu carta es evidente que te dispones de nuevo a defenderle. Nosotros llamamos a una actitud parecida «obrar en favor del acusado”, y no podemos estar de acuerdo con ella. Te aconsejo que te conduzcas como un miembro disciplinado del Partido y que comuniques tus opiniones al Tribunal, cuando este último juzgue oportuno pedirte que lo hagas.

Con mis saludos de camarada

Baramova

Permíteme, camarada Gottwald, que a eso responda lo que sigue: Al dirigirme a la Sección de Cuadros del Comité Central, lo he hecho convencida de que me dirigía al organismo del Partido encargado de ayudar a sus miembros a resolver sus problemas personales y de Partido. Y la respuesta que he recibido está escrita de tal manera que no parece que venga de la Sección de Cuadros del Comité Central, sino más bien del despacho del Fiscal de Estado y dirigida a un testigo falso.

Ostento mi título de comunista con orgullo y estoy convencida de que toda mi vida, todo mi trabajo y mi actitud me dan el derecho de llevar la cabeza muy alta, y no puedo permitir que la camarada Baramova ni ningún otro me traten de esta manera.

De lo que me escribe la camarada Baramova: ”Nosotros llamamos a una actitud parecida, obrar en favor del acusado”, se deduciría que no es admisible que un comunista exprese su opinión al Partido si dicha opinión no concuerda con la que se tiene generalmente en un momento dado. Esto significaría, ni más ni menos, amordazar la crítica y contribuir a la creación de una atmósfera de temor que impediría cualquier manifestación de responsabilidad personal.

Yo creo que una actitud semejante se opone directamente a lo que tú dices y enseñas; a saber, que cada miembro del Partido debe dirigirse con fe y entera confianza al Partido y someterle todos sus problemas y pensamientos. Una actitud como la que tiene respecto a mí la Sección de Cuadros, hace imposible que los camaradas se confíen francamente al Partido.

Te ruego, querido camarada, que hagas lo necesario para que el Partido me escuche, para poderle decir todo lo que sé sobre el caso de mi marido.

En los últimos tiempos, antes de su detención, la vida personal de mi marido me ha causado algunos sufrimientos. A pesar de eso, mi confianza política en él no se ha quebrantado. Esta confianza reposa sobre el hecho de que toda su actividad política se puede comprobar, y dieciséis años de vida en común, me han dado la posibilidad de verificar, en períodos a menudo muy difíciles, su fidelidad inconmovible al Partido.

Estoy segura de que no me dirijo a ti en vano, y tengo una confianza absoluta, sobre todo ahora que la Dirección del Partido está concentrada enteramente en tus manos, en que el Partido resolverá de una manera justa todo el asunto.

Saludos

Lise Ricol Londonova

La última frase de Lise hacía alusión al traslado de Slansky del Secretariado General del Partido, a la Vicepresidencia del Consejo.

Es difícil, imaginarse la reacción de Gottwald al leer esta carta. El ya sabía cuáles eran las acusaciones que pesaban sobre Slansky y Geminder. Pero esta carta franca e ingenua hubiera debido, en cierto modo, incitarle a prestar atención, si hubiese sido capaz de leerla objetivamente. Debería haberle demostrado la inexistencia de la conspiración en la que se me quería comprometer, ya que Lise, ignorando todo lo que se tramaba, desmontaba casi el mecanismo. Pero Gottwald estaba ya demasiado ligado a todo el proceso de represión para escuchar el menor análisis «en favor del acusado».

Una docena de días después de haber depositado personalmente esta larga carta en la secretaría del Presidente Gottwald, en Hradcany, Lise fue convocada a la sede del Comité Central. El firmante de la convocatoria la recibió y la introdujo en un despacho. Un segundo personaje llegó algunos minutos después y se instaló detrás de la mesa. Su primer gesto fue encender una lámpara y proyectar la luz sobre el rostro de mi mujer. «Usted ha solicitado una entrevista. Hable ¿Qué tiene que decir?». A pesar de la sorpresa que le causó una acogida semejante, Lise tuvo, sin embargo, un momento de loca esperanza: el acento del hombre que le hacía cara era ruso, (tengo la impresión por la descripción que Lise me hizo, de que debía tratarse de Janousek). Mi mujer pensaba que los soviéticos, habiendo barruntado lo que ocurría en el país, habían decidido hacer una contra-investigación y que gracias a ellos la verdad saldría a la luz. ¿Acaso no había ella intentado alertar a la Dirección del Partido Comunista Bolchevique, algunos meses después de mi detención, enviando un informe con mi biografía y con toda clase de informes sobre mis actividades en España, en Francia, en los campos de concentración y en Praga? Hablaba del asunto de Field situándolo en la realidad de los hechos. Había entregado ese informe a una muchacha que se había criado en la URSS y que trabajaba al servicio del Ministerio de Asuntos Exteriores. Lise había conseguido verla gracias a un voluntario veterano de España. Pretendía estar en contacto directo con el embajador soviético… Mi Lise estaba muy contenta de haber encontrado este conducto, que llegaba directamente –sin duda alguna– ¡a los consejeros soviéticos…!

Allí estaba pues mi mujer, recapitulando los diferentes puntos de su larga carta a Gottwald. Añadió ciertos detalles o hechos complementarios. Hablaba con toda convicción. ¡Era tan fácil verificar a ciencia cierta todas mis actividades! El hombre, impasible e inmóvil como una estatua, no decía ni una palabra. Cuando Lise se calló, esperando que le hiciese preguntas, dijo: «¿Es eso todo?». Lise, desorientada, empezó de nuevo sus explicaciones, tratando de atenerse a los puntos más importantes de la conversación. Pero ante el mutismo de su interlocutor, que no movía ni un solo músculo de la cara y cuya mirada inexpresiva no se apartaba de sus ojos sin pestañear, Lise terminó por callar. Sin embargo, le preguntó: «¿Podrá usted decirme de una vez por todas lo que hay contra mi marido? ¿De qué se le acusa? Hace cerca de ocho meses que está detenido y sigo ignorando los motivos, como el primer día. Las tres cartas suyas que he recibido no dicen nada. Usted debe saber si es culpable o inocente y yo, tengo derecho a conocer la verdad, tanto por ser su mujer, como por ser comunista».

El hombre respondió entonces: «No hay acusación contra tu marido. Sigue estando en detención preventiva y la investigación no ha terminado. No es del todo imposible que salga libre. Lo mejor que puede usted hacer es tener paciencia y seguir escribiéndole. Si las cosas se agravan para él, el Partido te informará y te ayudará».

Lise que se agarraba a la más pequeña brizna de esperanza, no cabía en sí de alegría. Después de ocho meses, no estaba considerado como un acusado. Todavía no se había perdido nada; los verdaderos responsables serían desenmascarados. Todo se aclararía. Y su ingenua confianza, era aún mayor por los cambios importantes que se habían producido en aquellos momentos en la Dirección del Partido. Y además, por primera vez, ¡la habían escuchado!

El último encuentro de Lise con André Simone, hacia finales de noviembre de 1951, refleja bien las ilusiones que persistían todavía en la mente de muchos camaradas. Simone vivía con su mujer cerca de nuestra casa. Lise y sus padres le veían algunas veces, por casualidad, yendo de paseo y haciendo compras. En lugar de huirles, como hacían desgraciadamente la mayor parte de nuestros antiguos conocidos, él les manifestaba su simpatía y les decía siempre algunas palabras para darles ánimo. Una tarde –después de que la noticia de la detención de Slansky el veintitrés de noviembre de 1951, fuese ya de dominio público–, mi mujer se encontró con él en el vagón del tranvía que había tomado en la plaza Venceslas. Simone le llamó y ella se sentó a su lado.

«Pronto se terminarán todas tus desdichas», le dijo de golpe. «Con la detención de Slansky las cosas están claras. Es él quien tiene la responsabilidad de la detención de tu marido y de otros muchos camaradas. Si ha sido detenido es porque Gottwald ha comprendido por fin sus manejos. «Yo acabo de escribir un largo informe para Klement Gottwald, apoyándome en numerosos hechos, que contribuirá a desenmascarar la política nefasta, practicada por Slansky y su camarilla. Tú estás al corriente de que Gottwald ha estigmatizado la política de Cuadros del Secretariado del Partido durante los últimos meses. Yo mismo he estado literalmente perseguido. Pero ahora estoy seguro de que vendrá pronto el desenlace del período negro que hemos conocido. ¡Ten confianza Lise, las cosas se arreglarán pronto para todos nosotros!» Luego le explicó las vejaciones que había sufrido durante largos meses, y cómo había sido víctima de una verdadera discriminación. «Aquella tarde –me contó mi mujer– estaba muy alegre, optimista, rejuvenecido diez años. Me daba la impresión del luchador que se prepara para bajar a la arena…».

Éramos todos militantes con muchos años de Partido, habíamos acumulado una experiencia rica y variada en los diferentes sectores del movimiento comunista internacional. Y sin embargo, vivíamos fuera de la realidad, en nuestros sueños. En los momentos difíciles, agarrándonos a nuestras ilusiones, esperábamos un milagro, negándonos a ver una verdad que nos daba miedo y que queríamos ignorar.

Algunos meses después de este último encuentro con Lise, André Simone fue detenido. Un año más tarde sería uno de los catorce acusados en el «Proceso de los dirigentes del núcleo de conspiración contra el Estado», al lado de Slansky, y considerado como su cómplice.

Capítulo X

Ahora hace cerca de nueve meses que estoy detenido. He conocido ya Kolodéje y sus calabozos, las insoportables torturas físicas y psíquicas, los arrebatos de cólera de Smola y el «tiovivo» de Kohoutek. Y sin embargo, si me dicen, que cuando Kohoutek volvió de sus vacaciones, los interrogatorios continuarían diariamente durante otros doce meses y que me faltaba por vivir un número incalculable de veces, la trascripción de las actas administrativas, me habría parecido increíble.

Ahora adivino ciertas claves de esta táctica. La detención de Slansky en noviembre, la de Geminder y otras muchas, sus interrogatorios, sus «confesiones», no podían entrañar más que nuevas formulaciones en las actas administrativas de los que, como yo, debían ser incluidos en el proceso. Pero yo, por el hecho de que me interrogaban sobre ellos y por la manera en que Kohoutek los describía, traidores al Partido desde siempre, les creía detenidos desde hacía mucho tiempo. Pienso que ningún hombre normal hubiera podido imaginar, que los dirigentes del Partido permitirían que se amontonasen tales acusaciones contra otros dirigentes, a escondidas de estos últimos, dejándoles en libertad, en sus puestos, durante semanas y meses.

Slansky no pasó hasta el mes de septiembre, del Secretariado General del Partido a una Vicepresidencia del Consejo. Era seguramente una desgracia, pero al fin y al cabo una desgracia dorada. En efecto, lo que ocurría con nosotros demuestra de manera concluyente el procedimiento de fabricación de tales procesos. Se fabrican primero las acusaciones, los crímenes, el marco del proceso, y es después cuando se procede a la detención de las víctimas, de los culpables designados.

Pero desde el fondo de mi aislamiento en Ruzyn, a pesar de lo que he aprendido del mecanismo de las declaraciones, de la extorsión de las confesiones y de las firmas, de todo el lado prefabricado del asunto en el que me han incluido, no he podido descubrir el motivo de esos meses de retranscripción. Doce meses de cocina para preparar esas declaraciones, esas actas de la mentira, de la ignominia. El fin del otoño, un largo invierno, toda una primavera y un verano y de nuevo el otoño…

Incluir fragmentos, fundirlos, refundirlos. Pasar de las «actas administrativas» a las «declaraciones preparatorias» y a las «actas para el tribunal». Eliminar de las declaraciones de los otros acusados, los pasajes que puedan figurar en mis propias declaraciones, aunque no haya ninguna clase de relación entre nosotros, e incluir esos pasajes, separados de su contexto, en mis declaraciones. Transformar esos pasajes en declaraciones personales contra mis coacusados. Escuchar pasajes de mis propias declaraciones sometidos a ese mismo tratamiento y puestos en la boca de mis coacusados. Descubrir nuevos nombres en las preguntas, en mis respuestas, en las afirmaciones de los coacusados. Esto es lo que me hacen sufrir Kohoutek y su cuadrilla, durante doce meses. Y este pasodoble de nombres continuará hasta el proceso e incluso durante la celebración del proceso.

Esto se llama: «hacer la síntesis del material que poseemos sobre el proceso».

De este período flotan en mi memoria algunos episodios de esas transcripciones. Tal vez aquellos contra los cuales me he batido durante más tiempo, quizá los que me han herido más profundamente, los que me han humillado más. Tengo el recuerdo de un largo, de un interminable combate en plena noche. Es posible que sólo haya retenido lo que era para mí menos oscuro…

Por ejemplo, que la técnica de las retranscripciones, a fuerza de práctica, hace progresos en el fraude. La supresión de un nombre tiene resultados maravillosos. Repito por enésima vez: «En 1940 Siroky me puso en contacto con Feigl. Siroky me ordenó que siguiera colaborando con él, que le confiase ciertas tareas del Partido y que cobrase los donativos que entregaba todos los meses para el Partido. Hasta 1940 fue Siroky en persona el que mantenía el enlace y percibía ese dinero. Siroky me informó entonces de que Feigl había sido marginado en 1937, del Partido austríaco, pero que se trataba de una decisión errónea. Me dijo que conocía personalmente todos los pormenores de este asunto y que estaba seguro que podría hacerlo revisar después de la guerra. En efecto, en el año 1945, Feigl fue reintegrado en el Partido Comunista Checoslovaco por una decisión del Comité Central».

Y ahora vamos a ver cómo son interpretados esos hechos en mi declaración:

«En 1940 me he puesto en contacto con Feigl, aunque sabía que había sido desenmascarado anteriormente como enemigo, y marginado del Partido Austríaco; a pesar de eso, he encomendado a Feigl la realización de diversas tareas para el Partido y he aceptado que me entregase ciertas sumas todos los meses, sabiendo que el dinero provenía de los capitalistas americanos».

La manera de formular las preguntas y de transcribir las respuestas termina invariablemente por probar nuestra culpabilidad:

Pregunta: «¿Cuándo y dónde ha establecido sus relaciones de espionaje con el agente americano Noel Field?».

Respuesta: «En 1947, en su despacho de la Unitarian Service en Ginebra».

Se niegan a escribir los hechos, con toda su complejidad, con el pretexto de que aquí «no se escribe su defensa».

Pregunta: «Es sabido que el servicio de ayuda a los checoslovacos en Marsella, era una filial de los Servicios de Información Americanos y que durante la guerra, ha sostenido financieramente su grupo trotskista de los voluntarios veteranos de las Brigadas Internacionales. Nombre usted los miembros de ese grupo trotskista que han recibido dinero».

Respuesta: «Holdos, Zavodsky, Svoboda, etc.».

Los referents se niegan a escribir todo lo que no sea el enunciado de los nombres sin ningún comentario.

Continúa la repetición de la misma palabra, de la misma frase, durante horas, días, noches, semanas enteras… hasta que consigue penetrar en el cerebro; es similar a la gota de agua del suplicio chino.

Cuando el referent me interroga sobre el grupo «trotskista» de los voluntarios veteranos en Marsella, me pregunta: «¿Qué grupo, señor London?». «El grupo de los voluntarios veteranos, en Marsella». «¡El grupo trotskista, señor London! Repita: ¿Qué grupo?». «El grupo de los antiguos…». «¡No! El grupo trotskista».

A medida que habla el referent, se vuelve más huraño y brutal. Interrumpe el interrogatorio para infligirme un castigo. Y el disco continúa…

A propósito de Noel Field le digo: «Me he puesto en contacto con Noel Field en Ginebra, en 1947…».

El referent me interrumpe: «¿Qué contacto, señor London?». «¡Contacto!». «¡No! Contactos de espionaje. Vuelva a empezar llamando las cosas por su nombre».

Y como me niego a bautizar «de espionaje» contactos que no lo eran, me castiga, y otra vez el disco…

A fuerza de oír sin cesar machacar durante semanas, meses y años las mismas palabras, las mismas expresiones, terminas por repetir, tú mismo, automáticamente, como una máquina, las palabras que te han sugerido. Ya no existe sobre la tierra un solo individuo sin etiqueta: «trotskista», «burgués nacionalista», «sionista», «combatiente de España», «espía…» Y si te interrogan sobre el más pequeño de tus hijos estás dispuesto a declarar: «¡Mi hijo, el pequeño trotskista Michel, acaba de cumplir un año!».

Cuando un interrogatorio ha fallado parcialmente en la descripción de las actividades del personaje abyecto que quieren endosarme, y muestra contradictoriamente aspectos positivos de mi trabajo en el Ministerio de Asuntos Exteriores, por ejemplo, los referents atribuyen el mérito a la «Comisión de Cuadros», «al Ministro», «a la Organización del Partido», o a cualquier otra persona del servicio.

Yo había descubierto elementos dudosos entre los cuadros obreros, reclutados por los Comités regionales del Partido para nuestra escuela diplomática. Tuve que luchar personalmente para imponer un nuevo examen de su expediente, lo que ocasionó el despido de todos ellos.

Los referents escriben refiriéndose a este asunto: «Y, Z.,. han sido descubiertos, gracias a la vigilancia de la comisión de Cuadros; se trataba de elementos peligrosos, con un pasado dudoso, que han sido enviados por el Ministerio a sus regiones respectivas».

De una cosa en otra, la verdad desaparece completamente. He aquí lo que queda de ella en el proceso:

El Presidente: «¿De qué manera se efectuaba en el Ministerio de Asuntos Exteriores el reclutamiento de los Cuadros procedentes de las regiones?».

London: … «la política de reclutamiento de los cuadros obreros fue saboteada de tal manera, que el reclutamiento se efectuaba en las regiones en las que los miembros del núcleo de conspiración contra el Estado tenían una gran influencia, sobre todo en las de Brno, Ostrava, Pilsen y Ustinad-Labem. Allí, los partidarios de Slansky han reclutado los cuadros que no podían ejecutar ningún trabajo en realidad; sea por ineptitud y o porque eran elementos de los que se escondían sus insuficiencias o un pasado turbio. Muchos aspirantes fueron despedidos después de un año de enseñanza, porque no se podía contar políticamente con ellos.

Efectivamente, había entre ellos miembros de organizaciones fascistas, voluntarios del ejército fascista, participantes en los combates contra los guerrilleros, y así sucesivamente. En resumen, ni un solo cuadro verdaderamente obrero, llegó a ejercer una función importante, sea en la central del Ministerio de Asuntos Exteriores, sea en los puestos diplomáticos…».

Otras veces te hacen firmar la declaración página por página. Aunque algún detalle te parezca inexacto o desfigurado, terminas firmando, porque renuncias a batirte por algo que no tiene gran importancia para ti. Esto se producirá varias veces antes de llegar a la página cuyo texto pondrá en evidencia este modo de proceder. Pero entonces es demasiado tarde…

Cito a continuación cuatro ejemplos de introducción insidiosa de calificativos criminales acoplados a los nombres que figuran en mis declaraciones:

Interrogado sobre las relaciones de Fischera (que trabajó durante la guerra con Dubina en el Centro de ayuda checoslovaco de Marsella) con Lumir Civrny, poeta y promotor de la cultura, explico que durante mi viaje oficial en los años 1945-1946, Civrny le recibió en su despacho del Comité Central del Partido Comunista en Praga. Yo lo sabía por él. El referent formula mi respuesta de esta manera:

«Lumir Civrny, que ha trabajado para la Gestapo durante la guerra…».

Protesto diciendo que nunca he conocido personalmente semejante colaboración, pero el referent me responde:

«Nosotros lo sabemos y tenemos pruebas».

Y en mi acta administrativa, Civrny asume el calificativo de «agente de la Gestapo», como si esta afirmación fuese mía.

Lo mismo ocurre con Peschl, uno de mis viejos amigos de juventud, militante del Partido en Ostrava, que según el referent había confesado «haberse puesto al servicio de la Gestapo cuando cayó en paracaídas en Checoslovaquia durante la guerra».

Yo había militado a principios del año 1939, en la juventud de los Sindicatos Rojos bajo la dirección de Smrkovsky, que era el responsable nacional. La formulación sobre Smrkovsky ha sido introducida en mi declaración de la manera siguiente: interrogado por un referent sobre mi trabajo en la juventud, había mencionado, entre otras cosas, que en 1935, Smrkovsky planteó algunos problemas políticos que surgían en el trabajo del Partido entre los jóvenes, en el Congreso del KIM, en Moscú. El referent escribe: «El pasado trotskista de Smrkovsky». Ante mi protesta, replica que se trata de una cosa conocida y que Smrkovsky, que se encuentra en la misma prisión –lo que yo ignoraba– había firmado él mismo numerosas declaraciones sobre este asunto. El referent dice aún: «Habríamos podido escribir también que era agente de la Gestapo. ¿No lo ha oído usted decir? Sin embargo, es un hecho conocido. Usted lo ha olvidado sin duda. Además, él mismo nos lo ha confesado». A pesar de todo, este último calificativo no será escrito; se contentará con «su pasado trotskista».

Cuando me interrogan sobre Eduard Goldstücker me hacen la siguiente pregunta: «¿Sabe usted que Ripka le consiguió un puesto en el Ministerio de Asuntos Exteriores, en Londres?». Yo le digo que no. «¡Naturalmente que sí, hombre, es Goldstücker. Si usted lo ignora, no tiene importancia. He aquí la declaración en la que lo confiesa él mismo». El referent me hace leer algunos pasajes de la «confesión» de Goldstücker y luego escribe esta afirmación en mi declaración como si fuese yo el que lo hubiera dicho.

La confianza en su poder absoluto es tan grande, que los jefes ocultos de Ruzyn, sirviéndose de los referents, no vacilarán en hacer escribir en las declaraciones, actividades y tareas normales, bautizándolas con el nombre de crímenes.

Este es, por ejemplo, el caso de la carta de servicio que me había enviado Kavan, nuestro agregado de prensa en la embajada de Londres, en la que me comunicaba que Zilliacus deseaba enviar un artículo para Tvorba[41] y mi respuesta telegráfica. Veamos ahora cómo se plantea este asunto:

Kohoutek me llama un día a su despacho y me interroga con mucha insistencia sobre las relaciones entre Kavan y Zilliacus. Yo le digo que las ignoro. Con un gesto agresivo me enseña la copia de una carta que Kavan me había enviado a principios de 1949, explicándome la proposición de Zilliacus de escribir un artículo para Tvorba y preguntándome si debía aceptarla o no. Han adjuntado a esta copia la de mi telegrama en el que le comunicaba que este artículo no tenía ningún interés para Tvorba.

«No me acuerdo en absoluto de este intercambio de correspondencia, pero no veo qué es lo que tiene de censurable. Para nosotros dos era una tarea del servicio». Este hecho, absolutamente legal, se convierte en un «crimen» en el acta de acusación del proceso. El fiscal presentará al Tribunal «la copia de la carta del cinco de febrero de 1949, escrita por Pavel Kavan, y la respuesta telegráfica de London a Kavan, que prueban que London mantenía con Zilliacus una relación hostil al Estado». Además, esta acusación contra Kavan ha sido construida partiendo de una falsificación. Cuando, mucho más tarde, pude hablar con él en la prisión central de Léopoldov, de este intercambio de carta y telegrama, me enteré de que no había sido él, sino el embajador en Londres, Kratochvil, quien había enviado aquella carta y que yo había contestado a Kratochvil. Y sin embargo, el nombre de Kavan es el que figura en la copia que me enseña Kohoutek.

Pero además, el asunto continúa: a finales de 1951 o a principios de 1952, Kohoutek me interroga sobre Zilliacus. «¿No había cartas de Geminder dirigidas a Zilliacus, en la correspondencia enviada por vía diplomática a Londres?».

Yo me acuerdo de una carta que Geminder me había transmitido por Zilliacus. El nombre de este último estaba mal mecanografiado: llevaba una K en lugar de una C. Había también dos o tres asuntos que concernían a Zilliacus, pero no consigo, por el momento, precisar mis recuerdos.

Kohoutek se pone a escribir a máquina un informe que se dicta él mismo en voz alta: «Declaro haber recibido tres o cuatro cartas para Zilliacus». Entonces le interrumpo y le repito que no me acuerdo más que de una carta. Me contesta de mala manera diciéndome que lo que está haciendo es una información interior, que la redacta como le da la gana, y que además, mi declaración no tiene gran valor, puesto que el número de cartas enviadas a Zilliacus será fijado por Geminder. Dos días más tarde, Kohoutek me interroga de nuevo y me dice que Geminder confiesa que ha enviado una docena de cartas. Sin duda, esas «cosas» de las que sólo guardo un recuerdo impreciso son cartas; tengo que acordarme.

Admito, pues, que tal vez se tratase de cartas, aunque, personalmente, no podría jurarlo.

Algún tiempo después, Kohoutek insiste de nuevo en el dichoso número de cartas enviadas a Zilliacus. Le repito mi versión de cómo se han desarrollado los hechos. En lo que concierne al número, dice, hay contradicción entre Goldstücker, Geminder y yo mismo. Primero me lee, y luego me muestra, los pasajes de sus declaraciones en las que reconocen la existencia de una docena de cartas.

Le digo que los únicos que pueden dar tales precisiones son Goldstücker, que recibía el correo en la embajada de Londres, y Geminder, que me enviaba el correo del Partido en grandes sobres lacrados. Yo he ignorado siempre su contenido y no sabía si había otras cartas en el interior de estos sobres ni el nombre de los destinatarios.

Y esta vez, cuando Kohoutek escribe en la declaración «tres o cuatro cartas», no protesto.

Y luego me acuerdo de repente. Las tres o cuatro «cosas» que había olvidado, eran telegramas enviados a nuestra embajada en París en 1949, durante la celebración del Congreso de la Paz. Reclamábamos la cinta magnetofónica del discurso pronunciado por Zilliacus en el Congreso de París para retransmitirla al Congreso de Praga, que se celebraba paralelamente con los delegados que no habían podido obtener el visado para Francia. Un segundo telegrama pedía el envío del texto de ese discurso para la redacción de Rude Pravo, que deseaba publicar algunos pasajes. A pesar de mis precisiones la declaración se queda como estaba.

Días después, un referent escribe delante de mí un proyecto de declaración que llena dos pequeñas páginas a doble espacio: «Usted lo firmará otro día; tengo que someterlo al criterio de mis jefes», me dice. Cuatro días más tarde, algunos minutos antes de las seis, el referent ordena que me lleven a su despacho y me presenta un texto para que lo firme. Me precisa que tiene que remitirlo a su jefe a las seis en punto. Le hago observar que el texto es ahora más largo que el que habíamos redactado juntos y que ignoro su contenido. Me responde impaciente: «Los espacios son más anchos, por lo demás es lo mismo que leyó usted la primera vez… Firme pues, y ya lo leerá mañana. Tengo prisa y no puedo perder tiempo». Insisto en el número mucho más importante de páginas y hago constar que deben existir algunos cambios. «No hay ninguno en lo que le concierne. Solamente algunas formulaciones que caracterizan mejor la personalidad de Zilliacus. Además, ya lo verá usted cuando lo lea. Firme, porque tengo que marcharme. Ya me he retrasado bastante». Y firmo…

Algunos días más tarde me obstino de tal forma que me permiten leer esa declaración. Y compruebo que al lado de los pasajes que caracterizan políticamente a Zilliacus, hay otros que me conciernen, y entre ellos «mi confesión» de haber transmitido esas cartas «sabiendo perfectamente que era una correspondencia secreta contra el Estado». Protesto contra el procedimiento deshonesto que ha empleado el referent para arrancarme mi firma.

Él trata de tranquilizarme y como no lo consigue, recurre a su jefe, Kohoutek.

Este último me dice que lo que yo considero como una confesión no puede ser admitida como tal, puesto que, en esa declaración se precisa que las cartas que recibía estaban cerradas y que yo ignoraba el contenido exacto. Que no tengo ningún motivo para inquietarme por un detalle semejante. Que no debo tener miedo a ser condenado más severamente por eso. Que después de todo, sólo hay contra mí dos inculpaciones de espionaje –Field y Zilliacus– mientras que otros inculpados tienen más de diez y mucho más graves que las mías… Que mi papel es mínimo al lado del suyo… ¡Y que de todas maneras, me guste o no me guste, había que acabar con esta cuestión y que la declaración se quedará como está!

Durante los días siguientes, tengo todavía dos serias disputas con Kohoutek sobre el mismo asunto, pero no adelanto nada. Después de sufrir otras modificaciones, esa declaración se agravará todavía más por los términos empleados en su redacción, y comprometerá a otros acusados –Kratochvil y Goldstücker– en esta nueva forma será integrada en el sumario para el tribunal y reproducida en el acta de acusación del proceso.

He aquí, ahora, el relato verídico de mis relaciones con Zilliacus:

En los comienzos del año 1949, todo lo que sabía de Zilliacus era que formaba parte de la Asociación de izquierdas del Partido Laborista, y que desempeñaba un papel importante en la campaña internacional de ayuda a la Grecia democrática. Hombre de tendencias unitarias, colaboraba con el movimiento comunista internacional. También sabía –la prensa había hablado suficientemente de ello– que en el mes de agosto de 1948, aceptó una invitación para ir a Yugoslavia y que a su regreso siguió militando en favor de Grecia. Y eso es todo.

En el mes de marzo de 1949, recibí en mi casa la visita de Pierre Villon, miembro del Comité Central del Partido Comunista Francés, que vino acompañado por Darbousier y Jean Laffitte. Los tres militaban en el Movimiento de la Paz, habían venido a Praga para asistir a una reunión preparatoria del Primer Congreso Internacional del Movimiento para la Paz.

Hablando de la preparación de ese Congreso, mencionaron a Zilliacus como una personalidad importante del Reino Unido y dijeron que contaban con su participación activa en el Movimiento para la Paz. Comentando su reciente viaje a Yugoslavia, opinaron que, como socialista, era normal que hubiese aceptado esta invitación.

Ya he explicado el cambio de cartas y de telegramas con la embajada de Londres respecto al artículo para Tvorba, y con la de París sobre la cinta magnetofónica del discurso de Zilliacus.

Aquellos telegramas fueron expedidos por la vía normal y, como por cada telegrama enviado por el Ministerio de Asuntos Exteriores, los dobles fueron remitidos a los otros Viceministros, al Presidente del Consejo y al Presidente de la República.

Para dar a este cambio de telegramas un carácter legal, los referents escriben en la declaración que fueron «enviados como telegramas secretos y cifrados», sabiendo, sin embargo, que todos los telegramas del servicio expedidos a las embajadas y sus respuestas estaban cifrados y llevaban la mención «secreto».

Y luego hacen de mí «un eslabón en la cadena de espionaje» que unía a Slansky y Geminder con el antiguo agente del Servicio de Inteligencia, Koni Zilliacus. Este ultimo era el personaje más importante que aseguraba el contacto del núcleo de conspiración contra el Estado con los medios dirigentes de los imperialistas occidentales…

He aquí el texto de lo que se presentó en el proceso:

London: «Desde el principio me he ocupado particularmente de las cartas que Geminder enviaba a Londres por correo para Kratochvil y Goldstücker. Llevaban el nombre de Koni Zilliacus. Me acuerdo incluso que en el sobre habían escrito Zilliakus –con k– en lugar de Zilliacus».

El Presidente: «¿Cuántas cartas semejantes ha expedido usted exactamente a Zilliacus, por medio del correo diplomático?».

London: «Me acuerdo de tres, tal vez cuatro…, no inscribía esta correspondencia en el registro, para que no quedase ninguna huella».

El fiscal: «¿Conocía usted el contenido de esas cartas?».

London: «No, pero cuando Geminder me dijo que se trataba del correo de la conspiración destinado a Zilliacus, vi claramente que era una correspondencia secreta contra el Estado. De otro modo no hubiese sido necesario disimular esta correspondencia».

El Presidente: «Usted ha dicho que se acordaba de tres o cuatro cartas expedidas de esta manera. ¿Está usted seguro de que no ha habido más?».

London: «Tal vez. Admito que es posible que hayan sido diez».

Paso insensiblemente, mes tras mes, de la etapa en que los referents parten de lo que digo para trabajarlo de nuevo, formularlo, transcribirlo y deformarlo, a la fase en que me obligan pura y simplemente a aprender de memoria las formulaciones que han hecho esos referents y sus jefes. Es la preparación del proceso, en el cual seremos los actores de una función inventada a partir de nosotros mismos, pero contra nosotros.

De trascripción en trascripción, los referents se alejan cada vez más de los hechos. Ya no les importa absolutamente nada que los hechos reales puedan ser verificados por alguien, como en el caso de mi origen social. Me harán declarar que soy de familia y de educación burguesa. Ya no tengo siquiera la esperanza de que esto pueda chocar, que pueda dejar entrever que lo digo a la fuerza. Lo mismo ocurrirá con mi pretendida actividad trotskista en el seno del Movimiento Obrero Francés. Docenas de militantes responsables en el Partido Comunista Francés y en el Español, sin contar los checoslovacos, conocen lo que he hecho realmente. Eso tampoco contará.

Instruidos por una experiencia de más de quince años que, hasta ahora, no se ha desmentido nunca, los consejeros soviéticos calculan que el que sabe la verdad sobre un punto determinado se callará. Primero porque él no conoce –ni puede adivinar– los otros puntos de la acusación y ante su gran número no daría demasiada importancia a algunos detalles, y luego porque los consejeros parten del principio –ya utilizado con éxito por Goebbels– de que cuanto más grande es la mentira, más probabilidades hay de que se crea. En fin, porque cuentan con la disciplina de los comunistas, con su confianza en el Partido. ¿Y por qué entablar una discusión con el Partido fundándose en apreciaciones parciales y arriesgándose a alinearse como posibles traidores, en esta atmósfera de «caza de brujas?».

A principios de 1952, Kohoutek ordena a sus referents que escriban un sumario sobre todas mis actividades «criminales» para transmitirlo al Partido. Pero como la mejor manera de estar bien servido es hacerlo uno mismo, es finalmente Kohoutek quien lo redacta en diecisiete páginas. El resultado de su trabajo es increíble. Las acusaciones que contiene ni siquiera corresponden a los «testimonios» y «confesiones» que me han sido arrancados, anteriormente. ¡Son aún peores! Sin preocuparse de mí, escribe páginas enteras de preguntas y respuestas. Aunque he firmado ya otras «confesiones», cuando me la presenta para que firme protesto con indignación ante la gravedad que han adquirido en su nueva formulación.

Kohoutek trata de calmarme. Dice que la Dirección del Partido ha exigido una declaración muy concisa, pero que refleje bien el conjunto de mis actividades «enemigas». Ha tenido, por tanto, que fundir varias declaraciones en una sola. Esta concentración da un giro más violento a la exposición de los hechos. Según él, tengo que resignarme, pues al escribir el documento de esta forma no ha hecho más que seguir las directivas del Partido y de los consejeros soviéticos.

Le hago observar que una declaración semejante significa la cuerda para mí. Me dice que no debo tomarlo así. Que, por otra parte, no es más que una simple declaración, una «información» que no va destinada al tribunal; es más bien una base de trabajo para uso interno.

Y que después de todo, hubiera podido escribirla sin decírmelo.

Para terminar de convencerme, Kohoutek me lee ciertos pasajes de las declaraciones redactadas con Geminder y Clementis, haciéndome notar que las formulaciones son todavía más duras que en la mía. Y que haría mal en negarme a firmar…

De ahora en adelante hasta que sea juzgado, cada vez que trate de oponerme, suspenderán sobre mí la siguiente amenaza: «La suerte de su cabeza depende de su actitud. Su condena no depende del grado de su culpabilidad. El Partido puede hacerle condenar como quiera: a una pena muy severa con muy poco material, o a una pena mucho más ligera con mucho material. La única probabilidad que tiene de salvar su cabeza es confiarse enteramente a la gracia del Partido».

Por lo menos ahora las cosas están claras.

Capítulo XI

En la segunda quincena de marzo de 1952, Kohoutek me hace conducir a su despacho para anunciarme que al día siguiente van a carearme con Slansky. Entonces me da un texto escrito a máquina con las declaraciones que Slansky va a hacer en dicha confrontación y las respuestas que debo dar a esas declaraciones. ¡Nada se deja al azar en Ruzyn! Kohoutek me recomienda que me lo aprenda todo de memoria, pero, para mayor seguridad, los referents me lo hacen recitar, y Kohoutek en persona viene a controlar si he aprendido bien mi lección…

Un sábado, Kohoutek me hace de nuevo conducir ante él, para decirme que dentro de algunos minutos voy a ser careado con Slansky.

"Sobre todo, señor London, debe usted repetir su texto palabra por palabra. ¡De su comportamiento durante este careo depende mucho su porvenir!».

Me hace recitar el texto una vez más. Me dice que Slansky ya ha sido confrontado con numerosos acusados para precisar ciertos detalles en sus «confesiones». ¿Para qué sirven tales confrontaciones? ¿Para dar una apariencia de legalidad a toda esta comedia, haciéndolas figurar en los expedientes del proceso? Forman parte del sistema de las confesiones, como las transcripciones, las formulaciones sucesivas y todo lo demás… Estas precauciones me parecen casi exageradas.

Mientras tanto, Doubek entra en la habitación. Kohoutek le comunica que me ha examinado y que conozco muy bien el texto. Doubek me repite la misma recomendación que Kohoutek:

"¡Cuidado! Su actitud durante este careo va a ser decisiva para la apreciación del Partido respecto a usted. Así que procure repetir lo más exactamente posible el texto que ha aprendido».

Kohoutek me conduce al lugar de la confrontación, y en el camino prepara los últimos detalles: «Debe usted mirar a Slansky a los ojos, hablar lentamente, no turbarse y, sobre todo, atenerse al texto».

Ni siquiera reflexiono sobre la veracidad del texto en cuestión. Estoy ya tan acostumbrado a que mi discurso sea tergiversado que todo me da igual.

Y ahora estoy delante de Slansky. Tiene las facciones afiladas y se ve que está muy fatigado. Y él, ¿qué es lo que pensará de mí? Ha debido calcular antes de mi llegada que hace ya más de catorce meses que estoy en prisión. No he tenido nunca la ocasión de mirarme en un espejo, ¡pero me imagino mi aspecto viendo el suyo!

Slansky habla; confiesa según el texto que es el jefe de la conspiración contra el Estado en Checoslovaquia, pero de pronto, cuando llega a lo que me concierne deja de recitar la lección. Dice que no es posible que yo haya participado en esta conspiración, puesto que he estado mucho tiempo ausente del país.

Me quedo atónito. Vacilo durante un momento. ¿Qué voy a hacer? Si me dejase guiar por mi primer impulso aprovecharía esta ocasión para proclamar mi inocencia. Pero no me fío. El querer utilizar esta desviación del texto convenido no tiene ninguna eficacia, puesto que estamos solos con el referent que se ocupa de él, Doubek y Kohoutek. ¿Qué pasaría si me saliese de mi papel? No tengo ni tiempo ni medios para reflexionar. Me han «condicionado» de tal manera para lo que tiene que ocurrir que me han inculcado reflejos casi inmediatos. No puedo desprenderme de ellos, como tampoco lo lograría un conductor de automóvil ante una situación imprevista en la carretera. Las órdenes son de aprender el texto de memoria, de sujetarme a él pase lo que pase. Según el interés, el criterio del Partido. Mi suerte depende de mi actitud durante esta confrontación. Tal vez ellos lo habían previsto…

Había firmado ya mis «confesiones». Sabía que existía contra mí una montaña de pruebas, de «declaraciones» de voluntarios veteranos de las Brigadas y de mis nuevos coacusados, Geminder, Goldstücker, Dufek, Clementis, Svab…

Retractarme en tales condiciones sólo serviría para agravar mi caso.

Me repito. ¿Qué interés puede tener en este momento Slansky en disculparme? Y sobre todo en apartarse de ese texto que ha aprendido de memoria como yo, si no es para defenderse él mismo de haber tenido relaciones conmigo, sabiendo todas las responsabilidades que me echan encima en el pretendido «núcleo trotskista», en «el espionaje americano». Todas las acusaciones que él ha ratificado, en cierto modo, cuando era todavía Secretario General del Partido… Y que, quizá ahora, ya demasiado tarde, le estorban…

Recito pues como un autómata, ateniéndome rigurosamente al texto: «He tomado parte en la conspiración contra el Estado dirigida por Slansky…».

Luego me conducen al despacho de Kohoutek, que viene a verme un cuarto de hora después. «Ha hecho usted muy bien al responderle así –me dice– otra actitud habría sido funesta para usted». Y añade que los «amigos» y el Presidente han pedido que se les informe del desarrollo de este careo.

Luego comenta la actitud de Slansky como una tentativa para eximir su propia responsabilidad en los actos de espionaje que nos imputan a mí y a otros acusados, con el fin de limitar su papel a la dirección ideológica del núcleo. Doubek dirá más tarde exactamente lo mismo.

Cerca de un mes después, Kohoutek me hace ir una vez más a su despacho. Me dice que Slansky va a ser careado con Geminder y Goldstücker para aclarar todo lo que se refiere a Zilliacus. Al final de esta confrontación me convocarán para que diga que he recibido cartas de Geminder destinadas a Zilliacus por conducto de Goldstücker.

Me entrega un texto con las preguntas y las respuestas de Geminder y Goldstücker. Puedo percibir la importancia de sus «confesiones» respecto a la correspondencia con Zilliacus y sus relaciones con él. Kohoutek me deja bajo la vigilancia de uno de sus referents y al cabo de una hora telefonea para que me conduzcan al despacho en el que tiene lugar la confrontación.

Al entrar veo, sentados alrededor de una mesa y bajo la vigilancia de Doubek, Kohoutek y otros referents, a mis tres compañeros de proceso. Tienen la mirada apagada y el aire resignado. Seguramente se preguntan, como yo, sobre la utilidad de esta comedia…

¡Eduard Goldstücker! Hace dieciocho meses que nos vimos en el Palacio Cernin antes de su regreso a Tel Aviv, donde era nuestro Ministro Plenipotenciario. Fue uno de nuestros más jóvenes y brillantes diplomáticos. Nos conocíamos desde el VI Congreso del KIM, celebrado en Moscú en el año 1935, al que asistió como uno de los dirigentes de los estudiantes comunistas. La viveza incomparable de su inteligencia y su talento para contar historias, animaban nuestros debates y nuestras conversaciones. Después de la guerra, que él había pasado en Londres, nos encontramos en París, donde trabajaba en nuestra embajada. Nombrado después consejero en Londres, fue elegido en 1950 para representar a nuestro país en el joven Estado de Israel. Y ahora está aquí…

¡Bedrich Geminder! Con la mirada ausente, está acurrucado sobre sí mismo como un animal apaleado. Le conozco desde siempre: nuestros padres eran amigos. A pesar de la diferencia de edad, hemos continuado nuestra amistad desde que nos encontramos en Moscú, donde trabajaba desde 1935, en la oficina de prensa del Komintern. Era uno de los colaboradores de Georges Dimitrov. Durante la guerra dirigió las emisiones en lenguas extranjeras de Radio Moscú.

Aunque oriundo de Ostrava, formaba parte de la minoría alemana que fue casi enteramente trasladada a Alemania después de la victoria del 45. Prefirió, en aquella época, quedarse en Moscú, en donde se había acostumbrado a vivir. Sólo la insistencia de sus viejos camaradas, y en primer lugar la de Gottwald y Slansky, logró que se decidiese a volver al país en

1948. El Partido le confió la Dirección de la Sección Internacional del Comité «Central.

Soltero, vivía con la familia de Slansky. No salía del círculo de sus viejos amigos y tenía relaciones muy estrechas con Gottwald. Esto le daba ante la gente el aire de una eminencia gris del Kremlin, impresión que se acentuaba por la brusquedad con la que ocultaba su timidez y que repelía a todos aquellos que no le conocían bastante para saber el fondo de bondad, de generosidad y de sensibilidad que disimulaba. ¡Pobre Bedrich! ¿Qué sentirá ahora cuando piense en su vida de Moscú, en la afección de Gottwald…?

Rudolf Slansky, sentado entre los dos, está en el mismo estado físico que ya me había sorprendido en nuestra primera confrontación. De los tres, es el que menos conozco. También había militado en Ostrava, pero hacia el año 1920. Antes de marcharme a Moscú en 1933, le había encontrado dos veces en la sede del Comité Central, pero sólo cambiamos algunas palabras. Después de la guerra tuve más trato con él, particularmente en las reuniones de la Comisión de los «cinco» del Ministerio de Asuntos Exteriores que él dirigía.

Todos reconocían y apreciaban sus cualidades de dirigente; le respetaban y le temían al mismo tiempo. Por su carácter frío era difícil establecer con él un contacto humano. Dirigente del Partido desde 1920, y colaborador inmediato de Gottwald, vivió con este último en Moscú durante la guerra. Trabajó primero en la Sección checoslovaca del Komintern, y en el año 1944 llegó a ser miembro del Alto Estado Mayor de los guerrilleros del frente de Ucrania. Enviado algún tiempo después con Sverma a Eslovaquia, participó en la dirección de la insurrección nacional eslovaca.

Su mujer y él vivieron un drama terrible en Moscú. Un día del otoño de 1943, unos desconocidos raptaron a su hija mientras dormía en su cochecito guardada por su hermanito, delante del edificio de la radio en donde su mamá hacía una emisión destinada a la Checoslovaquia ocupada. Todos los esfuerzos para encontrarla fueron vanos… ¿Era el recuerdo de aquella tragedia lo que daba a su rostro esa expresión de tristeza?

Aquí estamos reunidos cuatro militantes del Partido: dos veteranos, Slansky y Geminder, cuyo ingreso se confunde con el mismo nacimiento del Partido Comunista Checoslovaco; y dos representantes de la generación siguiente, Goldstücker y yo, que entramos en el Partido al salir de la infancia. Aquí estamos, después de haber confesado, cada uno de nosotros, que hemos conspirado contra el Estado Socialista a cuya creación hemos consagrado toda nuestra existencia… Aquí estamos, para este careo absurdo que no es en el fondo más que el ensayo del drama que ha de representarse dentro de unos meses.

Entre los camaradas detenidos, y complicados en este proceso que se está maquinando, el noventa por ciento somos militantes comunistas desde antes de la guerra.

En el verano de 1952, Kohoutek me dice que voy a encontrarme de nuevo en presencia de Slansky. «En esta ocasión –dice– no se trata de una confrontación, sino simplemente de repetir delante de él lo que dijo Sverma en París en el año 1939».

Slansky ya ha llegado cuando entro en el despacho de Doubek. Repito: «En París, en el año 1939, Sverma me dijo que a Slansky no le gustaba la gente que rodeaba a Gottwald».

¡Y eso es todo! Me hacen volver a mi celda. Así se efectúan las «confrontaciones» que convienen a los hombres de Ruzyn. Pero las que yo reclamaba a voz en cuello antes de firmar mi «confesión», con Zavodsky, Field, Svoboda y los otros, me las han negado siempre. Nunca han aceptado las confrontaciones que los acusados reclamaban desesperadamente porque no querían que la verdad saliese a la luz.

Ahora, dieciséis años después de esa pesadilla, se ha editado en Praga un relato sobre los interrogatorios de Doubek.[42] Descubrí leyéndolo que, efectivamente, si Slansky confesó enseguida que había sido el jefe de la conspiración contra el Estado, resistió tanto como pudo contra las acusaciones de espionaje. Lo que explica su desviación del texto convenido cuando nos confrontaron por primera vez.

A principios de septiembre de 1952, Kohoutek me anuncia que van a redactarse los sumarios para el tribunal. Lo hacen, sin contar conmigo para nada.

Naturalmente, estoy presente cuando los referents escriben a máquina esas declaraciones, pero como si fuese un adorno. No tengo nada que ver con lo que están escribiendo. Kohoutek trae a veces páginas enteras escritas de antemano que los referents copian e incluyen en su propia obra. A medida que lo terminan, entregan su trabajo a Kohoutek. Este último trae, en los días siguientes, las hojas que ha corregido debidamente «por orden del Partido y de los amigos», reforzando aún más los términos de las acusaciones o incluyendo nuevos hechos.

De la montaña de actas administrativas, establecidas durante meses de la manera que ya sabemos, utilizan un cierto número de acusaciones y abandonan otras. En realidad es una táctica preconcebida. Abruman primero al acusado con una pirámide de acusaciones que van desde las desviaciones y faltas políticas hasta las actividades de espionaje y los crímenes crapulosos, para no elegir al final más que aquellas que cuadran con el papel que se le atribuye en el proceso. Además se lo dicen como si fuese un favor: «Ya ve usted que no queremos aniquilarle. De todo ese montón, no hemos utilizado más que algunas acusaciones. ¡Las otras se las regalamos!».

Sling, por ejemplo, había sido acusado de parricidio en un discurso de Kopecky,[43] pronunciado en una reunión del Comité Central en 1951, acusación que, según decía, había sido establecida por la investigación. En el proceso no hubo ni una sola alusión a este hecho.

Los acusados –yo mismo lo he experimentado– sienten un verdadero alivio cuando algunas acusaciones infamantes o ignominiosas que les hubieran presentado bajo un aspecto abominable, desaparecen de la declaración.

¿Quién no preferiría una acusación de espionaje o de delitos políticos a las de malversación, robo, delación y asesinato? La que más me dolía era la de haber enviado a Klecan a Checoslovaquia durante la guerra, con la misión de denunciar ante la Gestapo al Comité Central clandestino, con Fucik y Cerny; fue retirada. No se puede decir hasta qué punto me abrumaba esta acusación. Cuando Kohoutek me anuncia que no será utilizada contra mí, añade: «¡Es Reicin quien se echa la culpa encima!».

En cuanto a mí, es cierto que prefiero diez acusaciones de espionaje con Field, Zilliacus y con todos los que quieran, antes de que me acusen del crimen más monstruoso que existe: haber sentenciado a mis camaradas al hacha de Hitler. Es el medio más eficaz para que el acusado se avenga a firmar la declaración para el tribunal. En todo caso, esto ha contado para mí.

Sin embargo, antes del proceso, Kohoutek me muestra de nuevo la montaña de las «actas administrativas» firmadas por mí y de las declaraciones de los coacusados y testigos de la acusación, para advertirme: «Por si acaso tuviese la idea de cambiar en lo más mínimo su declaración al tribunal, mire lo que tenemos en reserva. No vacilaremos en utilizarlo contra usted. ¡Pórtese pues como es debido!».

Una vez redactado, Kohoutek somete este documento a los consejeros soviéticos que han formado –según lo que deduzco de las indiscreciones de Kohoutek– una comisión de coordinación para comprobar que no exista ninguna discordancia entre las declaraciones de los acusados y las declaraciones de los testigos. En la mía, por ejemplo, han modificado los pasajes que se refieren a Field, y han incluido hechos y nombres nuevos que no habían sido nunca mencionados hasta ahora en ninguna de mis declaraciones administrativas. Sin duda es necesario que en el acta de acusación y en mi declaración, el personaje que represento se integre bien en el cuadro de la trágica farsa que se prepara. Hay que poner en remojo a todos los conspiradores en el mismo caldo de crímenes.

Cuando un referent me lee más acusaciones nuevas, me sublevo y protesto. Entonces hacen venir a Kohoutek: «Si se niega a que su declaración sea escrita de esta manera –y los únicos que podemos juzgar lo que conviene o no somos nosotros– se arriesga a no ser juzgado con el grupo Slansky. En ese proceso, como sus actividades no pueden siquiera compararse con las de los otros acusados, usted no figurará en primer plano. De modo que tiene probabilidades de salvar su cabeza. En cambio, si decidimos juzgarle como jefe del grupo trotskista de voluntarios veteranos de las Brigadas Internacionales, ya sabe usted lo que le espera».

Ante argumentos tan convincentes, les dejo escribir lo que les da la gana. Y los referents incluyen aún, en una nueva redacción, mi supuesta actividad de espionaje en el movimiento obrero francés, «en favor de Slansky», y otras acusaciones que no habían mencionado jamás.

Cuando me presentan la declaración completamente rehecha no puedo contener mi indignación. Kohoutek me dice para consolarme: «No crea que es usted el único a quien no le gusta esto. Pero todos han terminado por someterse. Geminder, desde que ha firmado su declaración, no hace más que llorar».

Kohoutek se lleva una nueva versión de la declaración y la somete al último control de los de «arriba». Después me la traen para que la firme, lo que hago sin molestarme en leerla.

Comienza una nueva etapa. Me comunican que ahora tengo que aprender de memoria mi declaración para el tribunal. Durante seis semanas, hasta el día del proceso, me llevan todos los días al despacho del referent para repasar la lección. Este me marca mi tarea: «Hasta el sábado, estas diez páginas…Hasta el jueves, estas quince páginas».

Me dan mejor de comer, café negro y cigarrillos… Todos los días salgo a dar un paseo. De pronto se preocupan mucho de mi salud. El doctor Sommer recomienda sesiones de rayos ultravioletas. Se me administran inyecciones. Sé que son de calcio. Conozco su efecto inmediato: ese calor que invade el cuerpo cuando el pistón de la jeringa llega hasta el fin. En una palabra, ¡me llenan de cuidados!

Con este régimen me repongo. ¡Mi rostro debe tener ahora el color dorado del que pasa sus vacaciones en la nieve! Un día pregunto a Kohoutek, que me contempla satisfecho, si cree que me he dejado engañar por su cuidado. «Yo sé perfectamente que todos estos cuidados no se deben a su preocupación por mi estado de salud. Ustedes quieren que tenga buena cara a la hora de comparecer ante el tribunal. Eso me hace pensar en mi abuela cuando cebaba sus ocas para la nochebuena. Kohoutek se echa a reír y me dice: «¡Es por ambas cosas a la vez!».

Me repite hasta la saciedad: «Considérese dichoso de haber sido incluido en el proceso de Slansky. Es su única probabilidad de seguir viviendo… ¡Sobre todo, no haga tonterías!».

Me dice también que si tengo una «debilidad», han preparado para contrarrestarla numerosos testigos que declararán contra mí. Estos testigos harán o no su declaración, según la actitud que adopte ante el tribunal. Otro día me enseña un grueso legajo de papeles diciéndome que son las declaraciones de veinte testigos dispuestos a declarar contra mí «¡si tratase de saltar del tren en marcha!» Y me lee complaciente varios pasajes elegidos al azar. Otro día me lee algunos trozos de las declaraciones de mis compañeros de acusación respecto a mi colaboración y complicidad con ellos.

Cuatro o cinco días antes del proceso, Kohoutek me anuncia que acaba de hablar con el fiscal, y que éste le había dicho que, después de haber leído mi expediente, consideraba que el conjunto de mis actividades enemigas no era de bastante gravedad para justificar que figurase en el proceso. Había –según Kohoutek– evaluado mi pena en un máximo de quince años. «¡Ve usted, ya se lo había dicho! ¡Sobretodo, pórtese bien!».

Vavro Hajdu me dijo más tarde, cuando nos vimos meses después de nuestra condena, que Kohoutek le había predicho en aquellos momentos dieciocho años.

Se trata, sin duda, de otra táctica de la Seguridad. Y no sé hasta qué punto los referents lo hacen de buena o de mala fe. ¿Dicen eso sólo para calmar el temor de los detenidos y para que sean más dóciles? ¿O creen verdaderamente que estos podrán librarse, en efecto, de la horca si se someten a las directrices y a los deseos del Partido?

Por la tarde Doubek viene a verme durante mi interrogatorio, acompañado del doctor Novak, Presidente del Tribunal, que me pregunta si quiero leer yo mismo el acta de acusación o si prefiero que me la lea el referent. Le contesto que la lea el referent. ¡Todo me importa tan poco!

Al día siguiente el doctor Novak vuelve acompañado de un asesor para hacerme preguntas sobre mi estado civil: nombre, edad, etc.

Me interroga:

«¿Ha sido usted condenado alguna vez?». «Sí, durante la primera República en los años 1931-1933, y luego durante la guerra en 1942, en París, por el Tribunal del Estado».

El asesor toma nota de mis respuestas. El doctor Novak pregunta: «¿Por qué motivos ha sido usted condenado?». «Por mis actividades comunistas y por mi participación en la lucha armada contra la ocupación nazi en Francia».

El Presidente ordena a su asesor: «¡No, es inútil que escriba eso!».

En este mismo día el referent, me anuncia que veré a mi abogado, el doctor Ruzicka. Unos días antes Kohoutek me había preguntado si deseaba elegir un defensor. Yo le dije que no: «¿Puesto que me ha repetido no sé cuántas veces que es el Partido el que me juzga, para qué elegir un abogado?». Él me había hecho la objeción de que la ley preveía la presencia obligatoria de un defensor en el tribunal y que sería nombrado de oficio. Y añadió: «Aunque lo hubiese elegido habría sido lo mismo. No hay más que una docena de abogados autorizados para asumir la defensa ante el Tribunal del Estado».

Me conducen con los ojos vendados hasta el cuarto en el que me espera mi defensor. Nuestra conversación es muy corta y en presencia del referent, es decir, de uno de los que preparan la acusación, lo que representa una violación suplementaria de la legalidad y del derecho del acusado a su defensa. ¿Cómo osaría el acusado rechazar el acta de acusación delante de un testigo semejante? Como dice el proverbio checo: «Es como hacer de un macho cabrío un jardinero».

El abogado me dice que ha leído el acta de acusación y no me oculta lo grave que es para mí: «Corre usted el peligro de ser condenado a la pena capital. Nuestra ley prevé esta pena para castigar tales delitos. No tiene más que un medio para tratar de obtener una condena menos grave. Tiene usted que declararse culpable y mostrar, con su actitud, su buena voluntad delante del tribunal».

¡Es el mismo lenguaje que emplean conmigo los referents!

No volví a ver a mi abogado hasta el proceso. Cuando me condujeron a la prisión de Pankrac, en donde se celebró el proceso que duró siete días, reclamé en vano su presencia. No vino a verme hasta que fue pronunciado el veredicto.

Al final de nuestra primera entrevista, le había rogado que viese a mi mujer y que la preparase para la idea de este proceso y de la suerte que me aguardaba. También le había pedido que le dijese que no asistiera al proceso, pues si yo sabía que estaba en la sala no tendría fuerzas para repetir mis declaraciones.

Me prometió que iría a verla, pero no lo hizo. Cuando le vi de nuevo, después de mi sentencia, me lo prometió otra vez, pero tampoco lo hizo…

Capítulo XII

Lo que me ha permitido resistir durante tantos meses ha sido la ilusión de poder denunciar públicamente el carácter ilegal de este proceso. Pero ahora que se aproxima la fecha de su celebración, me doy cuenta de que esta esperanza es vana. Ahora comprendo por qué todos los que me han precedido no han aprovechado la ocasión que les brindaba el proceso para hablar, para decir muy alto lo que habían sufrido. Todos estamos en el fondo del pozo. Y no soy el único que reconstruye en su memoria los procesos de Moscú, para tratar de descubrir medios de resistencia o más bien, las trampas que pueden tendernos todavía. Ahora empiezo a comprender la actitud de Slansky durante nuestro primer careo. Quería, a mi juicio, situarse en la misma línea de defensa que Zinoviev o Bukharine, dispuesto a reconocer su responsabilidad política puramente intelectual en la conspiración, creyendo que así se disculpaban las acusaciones prácticas de espionaje. Pero eso no sirve para nada. Los que han inventado esta conspiración, han inventado también todo lo que debe acompañarla, adornarla, vestirla en materia de espionaje, de asesinatos y otros crímenes. Son autores meticulosos. Cuidan los menores detalles, porque saben perfectamente, que si se descubriese una sola mentira toda su trama se descubriría…

Muy a mi pesar, recuerdo el Moscú de la época de las purgas y los procesos.

Durante los tres años que viví allí hice amistad con muchos camaradas de todas las nacionalidades: alemanes, italianos, polacos, búlgaros, yugoslavos, franceses, belgas, ingleses, españoles. También tenía muchos amigos soviéticos. Los extranjeros eran o refugiados políticos o representantes de Partidos Comunistas y movimientos revolucionarios internacionales; conocí también alumnos de la Escuela Lenin, que vivían en Moscú durante un período más o menos largo, antes de volver a su país de origen para ocupar de nuevo su puesto de combate.

Los lazos de fraternidad que nos unían eran muy fuertes. La palabra camarada era el sésamo de los corazones, y el hecho de no hablar la misma lengua no importaba nada. Además, lográbamos entendernos enseguida con algunas palabras rusas, algunas palabras de nuestra propia lengua y algunos términos corrientes escogidos entre otros idiomas.

Después del atentado contra Kirov, la atmósfera había cambiado: los amigos se veían poco. Los camaradas soviéticos se alejaron de nosotros y evitaban con temor nuestras visitas. Eminentes personalidades que había encontrado frecuentemente en el hotel Lux o en los pasillos del Komintern, como Bela Kun, Heinz Neumann y tantos otros dirigentes conocidos del movimiento comunista mundial, desaparecían de la noche a la mañana. Iba de boca en boca con estupor, que se había descubierto algo contra ellos, algo grave que no se debía comentar por el momento; que había que esperar las explicaciones. Pero esas explicaciones no llegaron nunca. Y otras personas seguían desapareciendo.

Me acuerdo del primer proceso contra Zinoviev y Kamenev y del choque que cada uno de nosotros sintió al ver a esos antiguos compañeros de Lenin en el banco de la infamia. Y luego, su segundo proceso y su condena a pena de muerte. En nuestras largas conversaciones tratábamos de explicarnos cómo habían podido caer tan bajo hombres que tenían un pasado semejante; cómo habían podido llegar a ser agentes del imperialismo y cometer las acciones más abominables contra su país, contra su pueblo, contra sus hermanos de combate, contra su Partido.

Recuerdo la emoción con que me describió una noche mi amigo Secotine, el mitin al que acababa de asistir y en el que había hablado Yejov. Me contaba de qué manera ese hombrecillo, había hecho que la sala entera se levantase con entusiasmo cuando pidió el castigo más implacable para los traidores. Secotine estaba contento. Y como él, todo el mundo pensaba que, puesto que los verdaderos culpables habían sido descubiertos, todo iría mejor y que los camaradas injustamente detenidos serían absueltos. Desgraciadamente, las cosas iban de mal en peor.

Sveridiouk, que vino de Praga en donde había vivido como emigrado polaco militando en el Partido Comunista Checoslovaco, hacía frecuentes visitas a la colonia checoslovaca de Moscú que se reducía cada día más. Un día desapareció con su mujer. Me dijeron que había tenido dificultades a causa de su hermano, uno de los dirigentes del Partido Comunista Polaco, condenado a muerte. Nunca he vuelto a saber nada de él.

En la colonia francesa había conocido a la camarada Marthe, que desapareció también un buen día. Los camaradas que se cruzaban en los pasillos tenían miedo de hablar, e incluso de saludarse. En mi piso dos mujeres se quedaron solas. Se decía que sus maridos habían sido destinados fuera de Moscú. Al cabo de cierto tiempo ellas se marcharon también con sus equipajes hacia remotas regiones. Yo sabía por Secotine, que en realidad sus maridos estaban detenidos. Como él les había conocido en Polonia y colaborado con ellos en el trabajo clandestino, se esforzaba por hacer algo en su favor. Escribía cartas, hacía gestiones personales en la NKVD y recogía testimonios positivos, convencido de que se trataba de un error. Me explicaba que una conspiración dirigida por los países capitalistas se estaba organizando con la ayuda de las fuerzas de la oposición en el interior de la URSS, las trotskistas y algunas otras, para derribar el régimen. También me decía que en el combate que sostenía la policía soviética para poner al desnudo esta conspiración y liquidar a sus promotores, era inevitable que se cometiesen ciertos errores. Pero él también, mi amigo Secotine, desapareció en aquella tormenta y nunca he sabido lo que pasó con él.

Cuando encontré de nuevo a Lise en Valencia, le describí esta atmósfera pesada de Moscú del último período. Le hablé de la angustia experimentada cuando los camaradas desaparecían de la noche a la mañana. ¿Por qué? Le hablé del proceso en el que fueron condenados algunos compañeros de Lenin. Lise no conocía de todo esto más que lo que había leído en la prensa. Los acusados habían traicionado, habían reconocido ellos mismos sus crímenes…

Y luego, algunos meses más tarde, tuvo lugar el proceso del «bloque de derechistas y de trotskistas antisoviéticos». Yo compré el informe taquigráfico de este proceso poco tiempo después de mi llegada a París.

Recuerdo que el caso de Krestinski me impresionó particularmente. Cuando Vichinsky, antes de que el Tribunal comenzase sus trabajos, hizo a los veintiún acusados la pregunta habitual de si se declaraban culpables, todos respondieron sí menos él: «Yo no me declaro culpable. No soy trotskista. Jamás he pertenecido nunca al bloque de derechistas y trotskistas, que por otra parte ni siquiera sabía que existiese. No he cometido tampoco los crímenes que me imputan, no me declaro culpable de haber tenido relaciones con el servicio de espionaje alemán».

Y cuando Vichinsky recordó que había firmado su confesión en la instrucción previa, Krestinski respondió: «Antes que usted me interrogase, las declaraciones que he hecho en la instrucción previa eran falsas… Luego las he mantenido porque mi propia experiencia me ha demostrado que no podría retractarme hasta la audiencia en el Tribunal, si ésta llegase a tener lugar. Estaba convencido de que si hubiese contado lo que digo hoy –que todo era falso– esas declaraciones no habrían llegado nunca a los jefes del Partido y del Gobierno».

Durante todo su interrogatorio, en aquella segunda sesión del proceso, se batió paso a paso negando todas las acusaciones. Vichinsky recurrió entonces a los compañeros de Krestinski para que confirmasen su culpabilidad. Entre los testigos de la acusación se encontraba Bessonov. Según él, Krestinski le había dado instrucciones para su trabajo de espía trotskista durante una entrevista que tuvieron en Alemania. Y como sonrió, Vichinsky le dijo que explicase el significado de esa sonrisa. Bessonov da la siguiente explicación: «No tengo más remedio que sonreírme porque si estoy aquí, en este lugar es porque Nicolás Nicolaievitch Krestinski me designó como enlace de Trotsky. Y excepto él y Piatakov, nadie sabía nada. Y si en 1933, Krestinski no hubiese hablado conmigo de este asunto, yo no estaría hoy en el banco de los acusados».

Lo más triste es que, al día siguiente, Krestinski confirmó ante el tribunal todas las «confesiones» que había hecho en la instrucción previa.

Y cuando Vichinsky le reprochó su actitud de la víspera, que consideraba como una provocación trotskista, Krestinski respondió: «Ayer, bajo el influjo de un sentimiento agudo de vergüenza… no he podido decir la verdad, decir que era culpable… Ruego al Tribunal que considere mi nueva declaración, me declaro culpable, enteramente y sin ninguna restricción, y reivindico la entera responsabilidad de mi traición…».

Días más tarde recordó al Tribunal, en sus últimas palabras, el verdadero trabajo revolucionario que había realizado en otros tiempos, y rogó que le dejasen la vida para tener la posibilidad de redimirse.

En las discusiones que teníamos en las organizaciones del Partido se calificaba la actitud de Krestinski como la de un enemigo particularmente recalcitrante, porque había intentado, incluso en el proceso, desacreditar a la Dirección del Partido Bolchevique y a la jurisdicción soviética.

Me acuerdo también de las últimas palabras de Bukharine, que me habían turbado en aquella época, sin que por eso llegara a dudar de la veracidad del proceso.

Ahora comprendo que los procesos de Moscú eran los precursores de estos nuestros. Con una diferencia, allí los principales acusados antes habían manifestado divergencias con la línea oficial del Partido y habían representado corrientes de oposición. Lo que en cierto modo justificaba nuestra credulidad.

Me acuerdo del proceso de Sofía, mucho más reciente. Kostov trató también de negar ante el Tribunal sus anteriores «confesiones». Le cortaron inmediatamente el micrófono. Y luego hicieron desfilar ante el Tribunal numerosos testigos de la acusación que le abrumaron con sus declaraciones. Para terminar escribió una carta a la Dirección del Partido, que conocí leyendo el libro sobre el proceso que fue publicado antes de mi detención y que reproducía el facsímil del manuscrito con su firma. En esa carta suplicaba a la Dirección del Partido que le fuese perdonada su actitud diciendo que se arrepentía y esperando que se le dejase vivir para poder redimirse. ¡Cuan conmovedora me parece, ahora que sé lo que quiere decir, que comprendo el sufrimiento que sentiría Kostov al escribirla siendo inocente!

Cada vez estoy más convencido de que si yo intentase algo semejante fracasaría de la misma manera. Y aún más con las advertencias que me repiten sin cesar los référents: «Sobre todo, no piense que podrá retractar sus «confesiones» o apartarse de su texto delante del Tribunal. En caso de que quisiese dárselas de listo, lo hemos previsto todo. ¡No podrá seguir hablando en la sala y se procederá a la audición de veinte testigos que están preparados para declarar contra usted!».

Más tarde supe que la declaración que nos hacían aprender de memoria antes del proceso estaba registrada en una cinta magnetofónica. Un sistema de señales hacía posible la comunicación entre el Presidente del Tribunal y un grupo de référents que podían darle la orden de interrumpir la audiencia en caso de que uno de los acusados se apartase de su texto.

Estoy seguro de que si me retractase se produciría, primero el mismo tejemaneje, y más tarde mi nombre serviría de pasto a las mismas discusiones que ya he citado anteriormente sobre Krestinski y Kostov, a los mismos comentarios en la prensa comunista del mundo entero sobre mi comportamiento criminal. Me presentarían como alguien que, hasta el último instante, hasta el pie de la horca, ha escupido al Partido, ha tratado de desacreditarlo ante la opinión mundial.

Y cuando, dos o tres días antes del proceso, me llevan a una habitación y me encuentro delante del Ministro de la Seguridad, Karol Bacilek, miembro de la Oficina Política del Partido, vestido con su uniforme de general, que me habla no como tal Ministro o dirigente, sino como él dice: «En nombre del Partido, en nombre del camarada Gottwald», sé que todo está consumado…

Me explica que el Partido me hace un llamamiento para que me atenga a mi declaración tal como está formulada en la que está destinada al tribunal; y que si así lo hago, prestaré un gran servicio al Partido. Añade que, fuera del país, la situación es muy grave, que la guerra amenaza y que el Partido espera de mí que me deje guiar por sus intereses, y que si obro de esta manera, me lo tendrán en cuenta…

Esto me afirma en la idea de que si tengo delante del Tribunal una actitud digna, si niego mi culpabilidad, si proclamo mi inocencia, nadie me creerá y además de no creerme, me ahorcarán.

Y luego, aunque seas una víctima inocente e impotente entre las manos de hombres criminales, sin conciencia, cuyos esfuerzos maquiavélicos sólo tienden a vaciarte de tu contenido humano, de tu conciencia de hombre libre y de comunista; sabes que, por encima de esta Sala del Tribunal, de estos référents, de estos consejeros soviéticos, se encuentran el Partido con su masa de militantes, la Unión Soviética y su pueblo. Está el campo de la paz, los millones de combatientes que prosiguen en el mundo entero la lucha por el mismo ideal al que has consagrado toda tu vida. Sabes que la situación internacional es tensa, que la guerra fría está en auge, que todo será utilizado por los imperialistas para desencadenar la guerra. Tu conciencia de comunista no acepta, en estas condiciones, ser «cómplice objetivo» de los imperialistas.

Y entonces llegas a la conclusión de que perdido por perdido, es mejor callar tu inocencia y declararte culpable.

Mi estado físico ha mejorado mucho durante estas últimas semanas. Lo siento, pues sin duda sería más fácil tener la cuerda al cuello encontrándome débil y miserable.

¿Cuántas veces me imagino ese último instante? Sueño con la horca. Y cuando, durmiendo, la manta roza mi cuello, ese contacto me produce automáticamente la misma pesadilla.

Trato de borrar de mi cabeza estos pensamientos, pero, a medida que se aproxima el día del proceso, me obsesionan cada vez más. Me dan algunos libros. Y hago un esfuerzo para leerlos. Pero no leo el texto que tengo ante los ojos, sino mi adiós definitivo a este mundo, las condiciones difíciles que tendrán que afrontar los míos y que marcarán a mis hijos hasta en su vida de adultos. El drama se termina para mí… Pero Lise y mis hijos lo llevarán consigo durante toda su vida. Y si, milagrosamente me escapo de la horca, no me dejarán salir de la cárcel, sobre todo después de un proceso como el nuestro…

Acaban de traerme El Quijote. Aunque es la cuarta vez que lo leo, logra abstraer mis pensamientos. Me encuentro lejos de mi celda, transportado al mundo de Cervantes, y llego a reír sinceramente ante las réplicas de Sancho Panza, que tanto me recuerda a mi suegro Ricol. Nunca me ha emocionado tanto este personaje.

Y llega la última noche. No duermo. Más que oírlos, adivino los pasos por el pasillo. Han dejado la mirilla abierta. El ojo del guardián aparece en ella, con una intermitencia regular. Es tan preciso como el movimiento de un reloj…

¡Qué tragedia vivirán mañana Lise y sus padres! Más tarde mis hijos comprenderán todo su alcance y sufrirán las consecuencias. ¡Con tal de que les dejen vivir! Durante muchos años, tal vez durante toda su vida, les hará falta un gran valor para hacer cara a las dificultades que, por encima de mi tumba, recaerán sobre ellos…

Bacilek me ha prometido que el Partido hablará con mi mujer preparándola para el proceso. Al exponerle mis temores por el porvenir de los míos, tan aislados ya en un país extranjero, me ha prometido que el Partido se ocupará de que mi familia no tenga que sufrir las consecuencias del proceso. No creo en sus promesas, aunque a pesar de todo son promesas…

Rememoro mi infancia. Mis convicciones habían comenzado con el proceso “Sacco & Vanzetti”, cuando agarrado a la mano de mi padre trataba de cantar La Internacional, cuyas palabras apenas conocía, junto a centenares de hombres y mujeres que me rodeaban. A pesar del inmenso grito de protesta del mundo entero, habían asesinado a Sacco y a Vanzetti. ¡Y eran inocentes!

Dentro de algunas horas va a comenzar nuestro proceso. ¡Cuan diferente es para nosotros! El recuerdo de esos dos mártires ha marcado mi vida de hombre y de comunista y jamás se ha borrado de mi memoria.

¿Debo renegar del camino que he seguido?

Me he hecho muchas veces esta pregunta durante los dos años que llevo aquí. Y siempre la respuesta ha sido: ¡No, estoy orgulloso de mi pasado!

Es la deformación burocrática del socialismo, el dogmatismo, el abandono de los principios de democracia popular y su sustitución por métodos arbitrarios de mando, es el amordazamiento de la crítica, la deificación del Partido por el abuso de las fórmulas: «el Partido tiene siempre razón», «el Partido te reclama"; eso es lo que nos ha llevado por esta vía que ahora conduce a toda clase de abusos. ¡Cuántas injusticias, arbitrariedades y brutalidades se han cometido con los miembros del Partido! Sistemáticamente se ha cultivado la suspicacia en nuestras filas. Los informes de la policía han tenido siempre mucha importancia. Y así ha podido desarrollarse, en el Partido y en el país, una atmósfera de desconfianza, de miedo, de terror; la creación y el crecimiento de ese tumor monstruoso, todopoderoso, que, camuflado en la seguridad del Estado, derrumba al Partido y al edificio socialista, basándose en la concepción estalinista de la acentuación de la lucha de clases durante la construcción del socialismo…

Cuántas cosas tendría que decirle a mi mujer, a mis hijos, a mis amigos y compañeros de lucha. Nunca me he sentido tan cerca de ellos. Y pensar que mañana me maldecirán y me considerarán como un traidor… ¡Y, sin embargo, no tengo más remedio que declararme culpable!

Como lo hicieron los que nos precedieron en los procesos de Moscú, Budapest y Sofía.

De nuevo recuerdo a Sacco y Vanzetti: de niño, había llorado leyendo su última carta, su adiós. Inocentes… ejecutado… su recuerdo es siempre puro… son héroes.

¡Ya están aquí! La puerta se abre. El guardián dice: «Prepárese». Mi vida se termina. Me hará falta mucho ánimo para aguantar.

Tengo fiebre. Pido algo para beber. Al vestirme reconozco las prendas que me han dado. ¡Vienen de mi casa!

El abogado habrá visto a mi familia. ¡Les habrá preparado para la tragedia que les espera!

Me vendan los ojos y me guían hacia el patio donde nos espera el coche celular. Luego todo se vuelve negro: me desvanezco. Cuando vuelvo en mí, veo a los référents inclinados sobre mi rostro, parecen inquietos. El doctor Sommer llega, me toma el pulso, me ausculta el corazón y me da unas pastillas.

Monto en el coche celular. Pone el motor en marcha…

Cuarta Parte

PROCESO EN PANKRAC

Capítulo I

Aún no ha anochecido cuando llegamos a Pankrac. Es una vieja prisión tradicional en un barrio popular de Praga; algo como La Santé de París, a la que se le habría añadido la Souriciére y el Palacio de Justicia. No hace falta salir de Pankrac para ir a los despachos de instrucción o para ser juzgado.

Enmarcado por los guardianes y los référents soy conducido, con las manos encadenadas, por largos pasillos, en un subterráneo en el que a cada lado se encuentran las celdas. Aquí estoy encerrado en una de ellas. La mirilla permanece abierta, como hacen en Francia con los condenados a muerte. Un guardián permanece de pie delante de la puerta. En un rincón de la celda un jergón, en el otro una silla. Durante todas las noches que pasaré aquí, un guardián ocupará esta silla. Decididamente quieren conservarnos vivos hasta el veredicto.

Kohoutek me ha informado que hoy, veinte de noviembre de 1952, el fiscal dará lectura al acta de acusación, en presencia de los catorce acusados, y después de eso empezarán las audiencias, la primera deberá ser la de Slansky. En cuanto a mí, en ese momento seré conducido de nuevo a Ruzyn y no volveré a Pankrac hasta que llegue mi turno de ser interrogado. Después de mi declaración, tendré que sentarme en el banquillo de los acusados y allí seguiré hasta el veredicto.

Antes de la apertura del proceso, el doctor Sommer, acompañado de una enfermera, me ausculta, me toma la tensión y me hace tragar unas píldoras. Repite la operación de celda en celda. Este ritual tendrá lugar todos los días durante el proceso y a veces, durante los descansos de la audiencia.

Un poco antes de las nueve me sacan de la celda. Las puertas de las celdas vecinas se abren y mis coacusados salen a su vez al corredor. Nos hacen formar uno detrás de otro. Entre cada dos detenidos hay un guardián, son nuestros guardianes de Ruzyn. Es la primera vez que estamos todos reunidos. El único al que no conozco personalmente es a Frejka.

Nuestra fila se pone en marcha. Slansky está en cabeza, y detrás de él Geminder y Clementis. Luego voy yo seguido por Hajdu, André Simone, Frejka, Frank, Lóbl, Margolius, Fischl, Svab, Reicin y Sling.

Todos mis compañeros tienen el rostro hermético, tenso, las facciones afiladas, el aire ausente. No cambiamos ninguna mirada entre nosotros.

De nuevo recorremos unos largos pasillos y escaleras, y de pronto, desembocamos en una vasta sala intensamente iluminada, ocupada por numeroso público. Procuro no mirar a la sala. Tengo miedo de reconocer a mi mujer entre la multitud. Espero que el abogado habrá ido a verla como me prometió y le habrá convencido de que no debe asistir al proceso.

Al pasar por delante de los periodistas reconozco entre ellos a uno que conocí hace tiempo en Ostrava.

Nos hacen sentar en el banquillo de los acusados. Entre cada uno de nosotros hay un guardián. Algunos momentos después el Tribunal entra en la sala.

Es como si me encontrase con mis trece camaradas y los miembros del Tribunal en una escena de teatro. Cada uno de nosotros está dispuesto a interpretar su papel en la obra, en el gran espectáculo, cuyo aparato escénico ha sido cuidadosamente dirigido por los especialistas de Ruzyn. No han olvidado ningún detalle. El telón se levanta sin obstáculo. Se nota el seguro dominio que los maestros de la impostura han adquirido por una larga experiencia y por la preparación de los numerosos procesos que han precedido al que se celebra actualmente. Los micrófonos están instalados por todas partes. Los proyectores, los cables eléctricos que serpentean por el suelo… ¡Todo refuerza la impresión de un gran ensayo general!

El Presidente del Tribunal, el doctor Novak, abre los debates. Según el rito, se dirige a nosotros para preguntarnos muy seriamente si los plazos previstos por la ley para nuestra comparecencia han sido respetados. Respondemos, como hemos sido aleccionados, afirmativamente cada cual a su turno. Luego nos recomienda que sigamos con mucha atención la lectura del acta de acusación, así como el desarrollo de los debates, y que hagamos uso de nuestro derecho de expresar nuestra opinión sobre los diversos elementos de prueba. Incluso nos recuerda que tenemos el derecho de defendernos de la manera que juzguemos conveniente. Luego pasa la palabra al Primer Fiscal, Urvalek, que acusa:

… como traidores, como «trotskistas-titistas-sionistas», como nacionalistas burgueses y como enemigos del pueblo checoslovaco, del régimen de democracia popular y del socialismo, han creado al servicio de los imperialistas americanos y bajo la dirección de agencias de información occidentales enemigas, un núcleo de conspiración contra el Estado; han tratado de destruir las bases del régimen de democracia popular, de obstaculizar la construcción del socialismo, de dañar la economía nacional; han realizado una actividad de espionaje; han intentado debilitar la unidad del pueblo checoslovaco y la capacidad de defensa de la República, a fin de desligarla de su alianza sólida con la Unión Soviética y de romper su amistad con la URSS, a fin de liquidar el régimen de democracia popular de Checoslovaquia, de restaurar el capitalismo, de llevar de nuevo a nuestra República al campo del imperialismo y destruir su soberanía y su independencia nacional.[44]

Ninguno de nosotros reaccionó al escuchar la larga exposición que reproduce numerosas «confesiones» y «declaraciones» de la mayoría de los acusados, particularmente de las de Slansky, Frejka y Frank –así como las de muchos testigos– y extractos de informes de las comisiones de expertos sobre los problemas económicos e industriales. El abanico de nuestros crímenes va desde la alta traición, a la deserción militar, pasando por el espionaje y el sabotaje…

Estas acusaciones proclamadas por Urvalek, en nombre del pueblo checoslovaco, afirman:

… los conspiradores se esforzaban tanto como les era posible para impedir el envío de nuestras mercancías a la URSS y a los Estados de democracia popular, sin hacer caso de los contratos, pidiendo por esas mercancías precios mucho más elevados que los precios corrientes en el mercado mundial. En cambio, enviaban a los países capitalistas las mismas mercancías a precios considerablemente reducidos si se les compara con los aplicados para la Unión Soviética, y notablemente inferiores al nivel de los precios del mercado mundial.

Urvalek lee las declaraciones de Slansky:

… han puesto trabas al desarrollo del comercio exterior con la URSS, pidiendo e importando, por ejemplo, máquinas y aparatos importantes a estados capitalistas, aunque la URSS fabricase las mismas maquinas y aparatos y los vendiese más baratos. Muchos pedidos soviéticos han sido rechazados con el pretexto de que la industria checoslovaca no fabricaba los productos solicitados, aunque en realidad los fabricase.

En otros casos se frenaba el comercio con la Unión Soviética elevando los precios fijados con propósito deliberado o, aceptando solamente una parte de los pedidos, con el falso pretexto de que la capacidad de fabricación no era suficiente, saboteando los plazos fijados para la expedición… Se procedía de una manera análoga con los pedidos de los estados de democracia popular y así, de esta forma, se veían reducidas las relaciones comerciales con esos países…

Urvalek llega al fin del enunciado de todos nuestros crímenes contra el Estado y el pueblo:

… la perfidia y el carácter peligroso del ataque contra la libertad, la soberanía»y la independencia de la patria, tramado por esos criminales son aún más considerables por haber abusado de la confianza y de la calidad de miembros del Partido Comunista de Checoslovaquia, tan querido por nuestros trabajadores; por haber abusado de las altas funciones que les habían sido confiadas, para aliarse con nuestros enemigos más porfiados, los imperialistas americanos y sus satélites, a fin de arrojar a nuestra patria a la esclavitud capitalista. Los conspiradores han podido realizar sus actividades criminales, simulando estar de acuerdo con el programa y la política del Partido Comunista, y escondiendo su rostro tras una máscara de hábil hipocresía para que no les descubriesen. Incluso cuando los primeros miembros del núcleo de conspiración dirigido contra el Estado, fueron desenmascarados y encarcelados. Rudolf Slansky, ése astuto Jano de dos caras, trataba de desviar la atención para no ser descubierto como jefe del complot y fingía ser, él mismo, la víctima de la actividad subversiva de los Sling, Svermova y otros.

Sin embargo, aunque los conspiradores, y Slansky a su cabeza, hayan conseguido obtener posiciones importantes en los órganos del Partido y del Estado…, no han logrado, como Tito lo hizo en Yugoslavia, subyugar los órganos supremos del Partido y del Estado, ni usurpar el poder y de este modo conseguir sus objetivos criminales.

Gracias a la vigilancia, a la clarividencia y al espíritu de decisión del camarada Klement Gottwald, guía del pueblo checoslovaco; gracias a la unidad y a la cohesión fraterna del Comité Central del Partido Comunista, firmemente unido en torno del camarada Klement Gottwald; gracias a la indefectible fidelidad y al apego de todo el pueblo de Checoslovaquia al Partido, al Gobierno y al camarada Klement Gottwald; gracias a la inalterable fidelidad de nuestros pueblos a la Unión Soviética, la conspiración ha sido destrozada y los atentados de los criminales aniquilados… Fieles al pueblo, al Gobierno, al Partido y al camarada Klement Gottwald, los órganos de la Seguridad del Estado han detenido a tiempo la mano criminal de los conspiradores…

Sobre la base de los hechos mencionados:

RUDOLF SLANSKY, nacido el treinta y uno de julio de 1901, de origen judío, de familia de comerciantes…, ex Secretario General del Partido Comunista de Checoslovaquia, ex Vicepresidente del Consejo de Ministros de la República Checoslovaca.

BEDRICH GEMINDER, nacido el diecinueve de noviembre de 1901, de origen judío, hijo de un comerciante dueño de un restaurante…, ex Director de la Sección de relaciones Internacionales del Comité Central del Partido Comunista de Checoslovaquia.

LUDVIK FREJKA, nacido el quince de enero de 1904, de origen judío, hijo de un médico…, ex Director de la Sección Económica de la Cancillería del Presidente de la República Checoslovaca.

JOSEF FRANK, nacido el quince de febrero de 1909, checo, de familia obrera…, ex Secretario General Adjunto del Partido Comunista de Checoslovaquia.

VLADIMIR CLEMENTIS, nacido el veinte de septiembre de 1902, eslovaco, de familia burguesa…, ex Ministro de Asuntos Exteriores.

BEDRICH REICIN, nacido el veintinueve de septiembre de 1911, de origen judío, de familia burguesa…, Viceministro de Defensa Nacional.

KAREL SVAB, nacido el trece de mayo de 1904, checo, de familia obrera…, ex Viceministro de la Seguridad Nacional.

ARTUR LONDON, nacido el uno de febrero de 1915, de origen judío, hijo de comerciantes…, ex Viceministro de Asuntos Exteriores.

VAVRO HAJDU, nacido el ocho de agosto de 1913, de origen judío, hijo del propietario de los baños de Smrdaky…, ex Viceministro de Asuntos Exteriores.

EUGEN LÓBL, nacido el catorce de mayo de 1907, de origen judío, hijo de comerciantes al por mayor…, ex Viceministro de Comercio Exterior.

RUDOLF MARGOLIUS, nacido el treinta y uno de agosto de 1913, de origen judío, hijo de comerciantes al por mayor…, ex Viceministro de Comercio Exterior.

OTTO FISCHL, nacido el diecisiete de agosto de 1902, de origen judío, hijo de comerciantes…, ex Viceministro de Finanzas.

OTTO SLING, nacido el veinticuatro de agosto de 1912, de origen judío, hijo de fabricantes…, antiguo Secretario del Comité Regional del Partido Comunista de Checoslovaquia en Brno.

André SIMONE, nacido el veintisiete de mayo de 1895, de origen judío, ex redactor del periódico Rude Pravo.

Son acusados de…

Durante las tres horas que dura la lectura del acta de acusación un silencio absoluto reina en la sala. De vez en cuando la intensa luz de los reflectores nos deslumbra. ¡Nos están filmando! Así pasaremos como espectáculo en las salas oscuras, antes de la proyección de la película…

Se suspende la audiencia y nos conducen de nuevo a nuestras celdas. Por la tarde me llevan a Ruzyn. Me siento completamente anonadado, apático, pasivo. Estoy cogido en el engranaje y no tengo ninguna reacción, como si fuese una pieza mecánica que la cadena empuja inexorablemente entre los dientes de la máquina que ha de triturarla.

Dos días después, el veintidós de noviembre, vienen a buscarme. Tengo que hacer mi declaración. Mientras tanto, me han obligado a repasar el texto. Sé de memoria en qué momento preciso, el Fiscal y el Presidente del Tribunal van a interrumpirme y las preguntas que me harán. Mientras espero mi turno entre bastidores sentado en uno de los compartimentos, Kohoutek viene a verme. Me dice que la Dirección del Partido sigue con atención el desarrollo del proceso y confía en que todos los acusados se porten como es debido. Me dice también que no olvide las palabras del Ministro Bacilek; que mi suerte depende de mi actitud. Luego hace algunos pronósticos sobre nuestras condenas. Según él, serán severas, pero no habrá penas de muerte. Y aún en el caso extraordinario de que se pronunciasen una o dos, habría siempre el recurso de gracia… «Le repito –dice con insistencia– que lo que le hace falta al Partido en la actual situación no son cabezas, sino un proceso político ejemplar…».

Cita como ejemplo, el Proceso del Partido Industrial de Moscú. Las graves condenas pronunciadas contra los acusados, incluyendo las penas de muerte, fueron transformadas más tarde en penas relativamente pequeñas. Me habla de Ranizin, el acusado principal que él compara con Slansky. Condenado a muerte, su pena fue conmutada por el Partido a diez años de prisión, de los que no cumplió más que la mitad. Cinco años después le pusieron en libertad por buena conducta. Añade aún que Ranizin recibió una de las más altas condecoraciones de la URSS por el trabajo realizado durante su detención.

Estas palabras me tranquilizan. Kohoutek habla con mucha convicción y parece creer en lo qué dice. Yo también quiero creerlo. Para convencerme, me digo a mí mismo: durante los, dos años que acabo de vivir, Kohoutek y los demás référents han demostrado una ignorancia absoluta de la historia pasada. Cuando trataban de hablar de ella lo hacían como un colegial que recita lecciones mal aprendidas, repitiendo las frases de las conversaciones entre los consejeros soviéticos que habían podido oír. Si ahora me dice eso, no lo ha inventado él. ¡Lo que repite es, seguramente, la opinión de los consejeros!

Capítulo II

Heme aquí dentro de la sala, ante el micrófono, de cara al Tribunal. En el banquillo de los acusados sólo está sentados tres: Slansky, Geminder y Clementis. Ya han hecho sus declaraciones.

A la pregunta del Presidente de si he comprendido el acta de acusación, respondo afirmativamente. Me pregunta entonces de qué me reconozco culpable. ¡Recito mi larga lección sin errores! Digo mi texto fríamente, con aplicación, como si eso no me concerniese. Tengo incluso la impresión, de asistir como testigo a la audiencia de mi doble.

«Confieso ser culpable de haber tomado parte activa, desde el año 1948 hasta el día de mi detención, del núcleo de conspiración contra el Estado en Checoslovaquia, formado y dirigido por Rudolf Slansky…».

»… reconozco plenamente mi culpabilidad en el hecho de haber asegurado y negociado, en calidad de miembro de la conspiración, las relaciones de espionaje de Slansky con el agente inglés Zilliacus, y de haber empleado con este fin el correo diplomático del Ministerio de Asuntos Exteriores. Además, yo tenía por mi parte, relaciones de espionaje con el agente americano Noel Field y le comunicaba información».

El fiscal: «¿Qué es lo que le ha impulsado a trabajar activamente como enemigo contra la República Democrática Popular Checoslovaca?».

London: «Me he criado en un medio burgués. Las masas trabajadoras han sido siempre extrañas para mí y me he dejado guiar por mi instinto burgués y egoísta asegurando mi carrera y mi bienestar personal. Pero ha sido, sobre todo, mi estancia de más de once años en el Oeste, lo que me ha convertido en un extranjero en Checoslovaquia, de manera que no conozco verdaderamente al pueblo checoslovaco, ni sus costumbres ni su lucha por la libertad. Durante mi estancia en el Oeste, me he vuelto cosmopolita y me he pasado completamente al campo burgués. Todo esto me ha conducido ya en Francia, en 1940, al grupo trotskista de las Brigadas Internacionales de España; ese grupo funcionaba en Marsella y estaba subvencionado por la organización americana YMCA y su sección checoslovaca: el núcleo de Ayuda Checoslovaca, órgano del servicio de información americano, bajo el mando del espía Lowry y del trotskista Dubina».

El fiscal Urvalek: «Dénos alguna información detallada sobre el grupo trotskista con el que tuvo relaciones en Francia, en 1947».

London: «En 1940 trabajé como emigrado en la organización de la MOI. Allí me enteré de la existencia de un grupo trotskista en Marsella, compuesto por antiguos miembros checoslovacos de las Brigadas Internacionales. Entré en relación con ese grupo, ejercí mi influencia sobre él y gracias a mis relaciones en Francia, conseguí que se trasladasen a París».

«… a este grupo pertenecían: Osvald Zavodsky, Laco Holdos, Antonin Svoboda y otros. Todos ellos volvieron a Checoslovaquia al final de la segunda guerra mundial, y gracias a la ayuda directa de Slansky, ocuparon puestos importantes en el aparato del Partido y del Estado, así como en el Ejército».

«Slansky obró de este modo porque también era trotskista, tenía posiciones enteramente burguesas y se rodeaba de personas de su especie, contando con ellas para realizar sus planes de traición. El núcleo de conspiración de Slansky se forma justamente después de haber logrado el aglomerado de semejante casta de gente…».

Recito, que fue durante el VIII Congreso del Partido cuando Slansky «después de haber tenido conmigo una entrevista que duró dos días con intervalos» me había puesto al corriente de sus proyectos criminales y me había propuesto que colaborase con él, que «para obligarme, había manipulado el asunto de la carta del Ministerio de Defensa, con la cual me había amenazado su cómplice Mikse, agregado militar en la embajada de París…».

Que «Slansky me ordenó que zapase y espiase el movimiento progresista francés. Geminder y Zavodsky trabajaban también en la realización de esta tarea…».

Que «he vuelto a Praga después de mi estancia en Suiza por motivos de salud… Una vez colocado, gracias a Slansky, en el Ministerio de Asuntos Exteriores, debía trabajar en estrecha colaboración con los otros cómplices, Clementis, Hajdu…».

Que igual que yo, «docenas de otros elementos, también facciosos y cómplices de Slansky, han ejercido en el aparato del Estado funciones de una importancia análoga…».

Que, «de acuerdo con la proposición de Geminder, he dirigido mi actividad hacia el importante sector de la política de Cuadros en el Ministerio de Asuntos Exteriores…» Que «abusaba del correo diplomático, utilizándolo para las actividades de espionaje del núcleo de conspiración contra el Estado. Yo era un eslabón de la cadena de espionaje que unía a Slansky y a Geminder con el antiguo agente del Servicio de Inteligencia, Koni Zilliacus. Este último era el personaje más importante que aseguraba el contacto del núcleo con los medios dirigentes de los imperialistas occidentales… con el fin de operar el derrocamiento del régimen de Checoslovaquia…».

Y continúo:

«… en Inglaterra estaban en contacto con Zilliacus, el Embajador de la República, Kratochvil; el consejero de la embajada, Goldstücker y Pavel Kavan. Eran ellos los que remitían a Zilliacus la correspondencia secreta que Geminder y Slansky le enviaban por correo diplomático».

El fiscal: «Hable usted ahora de sus relaciones con el agente americano Noel Field».

London: «Me he puesto en contacto con el agente americano Noel Field en Ginebra, Suiza, en el año 1947…». Cubriéndose bajo la acción de socorro y de ayuda emprendida por la organización americana Unitarian Service Committee, el servicio de información americano intentaba, con la ayuda de diversos elementos de la Europa Oriental, penetrar en los países de democracia popular y poner en acción fuerzas subversivas y de espionaje. Field, ofreciendo a varios individuos, socorros diversos y una ayuda financiera, ensanchaba el campo de sus relaciones. Se ligaba con ellos y creaba las condiciones propicias para alistarlos en sus servicios y hacerles trabajar para el espionaje americano. Field, se procuraba de este modo fuentes de información muy importantes para el espionaje contra los países de democracia popular, lo que se ha demostrado durante el proceso Rajk en Hungría. Esta red de agentes que trabajaban para el espionaje americano, había sido constituida por Field con personas que, al regresar a sus países con democracia popular, habían logrado ejercer estas funciones en la organización del Estado y del Partido…».

El Presidente: «¿Ha hablado usted con alguien de sus relaciones de espionaje con Field?».

London: «Sí, he hablado de este asunto varias veces con Slansky, con Geminder y más tarde con Karel Svab. Este último me dio a entender, con alusiones sutiles, que sólo gracias a Slansky, Geminder y él mismo mi colaboración con Field no había tenido consecuencias».

El fiscal: «¿Significa esto que por ser su colaborador, Slansky, Geminder y Svab le han protegido y han impedido que fuese usted descubierto?».

London: «Sí, así es. Eso me ligó aún más a Slansky. Y desde entonces yo aplicaba todavía más activamente su política criminal contra Checoslovaquia…».

Sigo recitando la lista de las «fechorías» que había realizado abusando de mi puesto de Viceministro de Asuntos Exteriores. Como formaba parte de la «Comisión de los Tres», aprovechaba la ocasión para colocar «cuadros hostiles al Estado en los puestos medios y subalternos del servicio diplomático en el extranjero».

El Presidente: «¿Con quién estaba usted en relación directa en el Ministerio de Asuntos Exteriores para ejercer su actividad facciosa?».

London: «Cuando entré en el Ministerio de Asuntos Exteriores, me puse en contacto con Hajdu, Dufek y Clementis, siguiendo las instrucciones de Geminder. Con Clementis, y ayudado por Geminder, he logrado obtener que el Comité de Organización del Partido fuese constituido en su mayoría, por gente que nos seguía fielmente, lo que nos permitió ejecutar nuestra actividad enemiga en el Ministerio. Durante la depuración realizada en los últimos meses del año 1949, hemos consolidado la posición de nuestra gente; les hemos colocado en puestos importantes, mientras que desplazábamos a las personas que nos estorbaban».

El fiscal: «¿Por qué trataba usted, para realizar sus proyectos hostiles en el Ministerio de Asuntos Exteriores, de apoderarse sistemáticamente del Comité de Organización del Partido?».

London: «La actividad del grupo trotskista en el Ministerio estaba determinada por la política criminal del núcleo contra el Estado. Haciéndonos dueños de la Organización del Partido, asegurábamos y facilitábamos la ejecución de una política hostil y simplificábamos la colocación de nuestros cuadros. Por esta razón, nuestro grupo trotskista colaboraba estrechamente con Clementis, lo que nos permitía no ser descubiertos. Para conseguir aquel fin, redactamos a últimos de febrero de 1949, una lista de candidatos para miembros del Comité del Partido. En ella figuraban personas que colaboraban con nosotros y que estaban bajo nuestra influencia. Sin embargo, no logramos imponer esas candidaturas en la reunión. Por ese motivo Geminder, declaró entonces que las elecciones no eran válidas. Hizo venir a los conspiradores al despacho de Clementis para decirles que era preciso imponer la lista de los candidatos al Comité del Partido y colocar en cabeza al trotskista Dufek… Y así se hizo, y de este modo teníamos vía libre para la ejecución de nuestra actividad hostil en el Ministerio de Asuntos Exteriores…».

El Presidente: «Hasta ahora no ha explicado usted cómo se ha formado el grupo trotskista en el Ministerio de Asuntos Exteriores, ni quiénes formaban el núcleo».

London: «Yo no estaba presente cuando se fundó ese grupo. Sin embargo, he sabido que se formó inmediatamente después de los acontecimientos de febrero de 1948, por orden de Slansky y de Geminder… El pasado turbio de sus miembros representaba para Slansky una garantía que aseguraba la ejecución de sus proyectos contra el Estado. Al principio eran Hajdu y Dufek los que constituían el núcleo de ese grupo… recibían las instrucciones de Geminder para la realización de su actividad contra el Estado… Después de mi nombramiento en el Ministerio de Asuntos Exteriores en 1949, he sido miembro de ese núcleo del grupo trotskista… Por orden de Geminder, nos hemos aprovechado de la reorganización, para mantener en la Central elementos partidarios de Benes y trotskistas favorables a nuestros proyectos contra el Estado y confiarles casi todas las funciones decisivas…».

Explico a continuación, que por orden de Clementis hemos formado comisiones que tenían la misma competencia que las secciones especiales. Para formarlas nos hacía falta la aprobación del Gobierno. Pudimos así poner en los puestos de dirección, hombres designados especialmente por Clementis, porque sabía que podía contar con ellos y gozaban de su entera confianza.

También explico cómo he saboteado el reclutamiento de cuadros obreros para el Ministerio…

El fiscal: «Díganos ahora con qué trotskistas mantenía usted relaciones para ejercer su actividad de conspiración en el Ministerio de Asuntos Exteriores».

London: «Con trotskistas que pertenecieron a las Brigadas Internacionales, como Josef Pavel, Osvald Zavodsky, Oskar Vales, Antonin Svoboda, Otakar Hromadko, Hoffman…, quienes aseguraban, gracias a Slansky, sectores importantes en el aparato del Partido y del Estado… Nos reuníamos a menudo en el despacho o en el domicilio de uno de nosotros; durante esas reuniones discutíamos sobre la ubicación de nuestros partidarios, antiguos miembros de las Brigadas Internacionales, en el aparato del Estado para reforzar las posiciones de nuestro núcleo…”

El fiscal: «¿Qué ocurrió durante la reunión conspiradora del mes de enero de 1951?».

London: «…temíamos por nuestra suerte. Debido a ello celebramos un consejo a primeros de enero de 1951, sobre las medidas que deberíamos tomar para prevenirnos contra el desenmascaramiento eventual de nuestra actividad… Nos pusimos de acuerdo para apoyarnos en Slansky, pues sabíamos que mientras ejerciese su cargo nos defendería en todos los sentidos. Estábamos completamente convencidos, ya que Slansky nos había protegido ya una vez».

El fiscal: «¿Cuándo fue y cómo ocurrió?».

London: «Fue poco tiempo después del proceso Rajk en Hungría, a finales del verano de 1949, aproximadamente; en aquella época el Partido hacía un examen del pasado y de la actividad de algunos miembros de las Brigadas Internacionales en España y en Francia. En aquellos momentos establecimos, instigados por Pavel, una lista de voluntarios que tenían un pasado dudoso. De este modo desviamos la atención de la solapada actividad trotskista que habíamos realizado en España y más tarde en Francia. Gracias a eso conseguimos escondernos…”

El Presidente: «¿Ha dicho usted todo lo relativo a su actividad en la conspiración dirigida contra el Estado?».

London: «Sí, no he ocultado nada, ni durante la instrucción ni ante el Tribunal. He dicho todo lo que se refiere a mi participación en el núcleo de conspiración contra el Estado dirigido por Slansky. He confesado incluso el hecho de que, como conjurado, ejercía una actividad facciosa en el Ministerio de Asuntos Exteriores con mis cómplices Clementis, Geminder, Hajdu, Dufek y otros. Yo formaba parte del grupo trotskista en el Ministerio de Asuntos Exteriores, cuya actividad tendía al derrumbamiento del aparato de la Administración Central. Estaba también en contacto con el agente americano Noel Field, al que transmití durante 1947, informaciones de espionaje».

El Presidente: «Sin embargo, hemos sido informados de que al principio de la instrucción ha ocultado usted algo. ¿De qué se trataba?».

London: «Para terminar, hago observar, que al principio de la instrucción he ocultado mi crimen principal: mi participación en la conspiración. Lo he hecho porque sabía que el jefe de la conspiración Rudolf Slansky estaba en libertad y ejercía una de las más altas funciones del Estado. Contaba con él y esperaba su ayuda. Durante la instrucción me he dado cuenta de la inutilidad de semejante manera de obrar, puesto que el socorro que esperaba no llegaba. Ha sido por eso por lo que he decidido confesar toda mi actividad hostil al Estado, así como la de mis cómplices, incluyendo la cabeza del núcleo de la conspiración dirigida contra el Estado, Rudolf Slansky, y lo he hecho con toda sinceridad».

En mi declaración cito los nombres de mis compañeros de acusación como «mis cómplices», lo mismo que cada uno de ellos me citará en la suya como «su cómplice».

Desfilaron ante el Tribunal, como testigos de la acusación contra mí, los coacusados detenidos: Goldstücker, Kavan, Klinger, Horvath, Dufek, Hajek, Zavodsky, y un testigo libre, Borek, Viceministro en aquellos momentos de Asuntos Exteriores.

He aquí algunos pasajes edificantes de las declaraciones de mi coacusado Svab, y del testigo de la acusación Zavodsky, sobre nuestra culpabilidad en el crimen:

El fiscal: «¿Quiénes eran concretamente las personas que componían ese núcleo de conspiración contra el Estado?».

Svab: «… además de Rudolf Slansky, que dirigía toda esta actividad enemiga, y yo mismo, que como criminal de guerra y saboteador del cuerpo de la Seguridad Nacional, mi misión era la de velar para que la actividad del núcleo de conspiración no fuese desenmascarada, el foco director de ese núcleo también estaba compuesto por los siguientes miembros: Vladimir Clementis, agente de los servicios de espionaje franceses y nacionalista burgués eslovaco; Bedrich Geminder, cosmopolita, nacionalista burgués y judío; Bedrich Reicin, saboteador del Ejército checoslovaco y nacionalista burgués judío; Josef Frank, gran traficante en el mercado negro y el más próximo colaborador de Slansky; el trotskista Artur London, nacionalista burgués, judío y espía; Ludvik Frejka, nacionalista, burgués, judío, espía y colaborador del agente americano Emanuel Voska; Otto Sling, nacionalista burgués y judío; Eugen Lóbl, espía formado en la cuadrilla reaccionaria de Benes en Londres; Otto Fischl, nacionalista burgués, judío y agente del Estado imperialista de Israel, y André Simone-Katz, nacionalista burgués, judío y espía… Yo protegía también del mismo modo a otros miembros del núcleo para que no fuesen desenmascarados, remitiendo a Slansky los documentos comprometedores y advirtiendo, individualmente, a los otros componentes del grupo cuando estaban amenazados».

El Presidente: «¿De quiénes se trataba?».

Svab: «Se trataba de Artur London, del cual Slansky y yo sabíamos que era trotskista y colaborador del espía americano Noel Field. A pesar de eso, Slansky le confió en 1948 un puesto importante en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Bedrich Geminder tenía influencia decisiva en el funcionamiento de la actividad enemiga en el sector de la política extranjera. Gozaba de esta influencia, gracias a su puesto de jefe de la Sección Internacional del Secretariado Central del Partido Comunista Checoslovaco. Fue Slansky quien colocó a Geminder en aquel puesto…».

El fiscal: «¿Cómo han saboteado Slansky y usted la investigación sobre la actividad enemiga que desplegaba en Checoslovaquia el espía americano Noel Field?».

Svab: «El espía americano Noel Field, desenmascarado en el proceso de Hungría, declaró que había formado una red de espionaje en Checoslovaquia, y que esa red desplegaba una .gran actividad…”

El Presidente: «¿Cómo ha disimulado usted lo que sabía sobre Field?».

Svab: «Puesto que no podíamos, ni Slansky ni yo, suprimir esta declaración, Slansky ordenó que la investigación sobre los diferentes miembros del núcleo comprometidos por ella se efectuara de manera formal. Durante la investigación se les informó a todos del contenido de la declaración de Field para que pudiesen preparar su defensa…».

El Presidente: «¿En quién se apoyaba Slansky particularmente?».

Svab: «Se apoyaba particularmente, como Tito, en un grupo trotskista bien organizado, compuesto de voluntarios que habían estado en España, y que se cubrían los unos a los otros; grupo dirigido por el trotskista Josef Pavel, Osvald Zavodsky y el espía London… He impedido que ese grupo fuese desenmascarado y he desviado sistemáticamente la atención del aparato de la Seguridad para salvar a todos los elementos trotskistas, aduciendo que los trotskistas no eran peligrosos…”

El fiscal: «¿Le dio instrucciones Slansky sobre lo que tenía que hacer en su puesto de la Seguridad?».

Svab: «Sí. Yo mismo pregunté a Slansky cómo debía proceder. Me aconsejó que leyese el libro del antiguo Ministro de la policía francesa, Fouché, y que extrajese sus enseñanzas. Eso fue antes de mi nombramiento en la Seguridad. En su libro, Fouché, que se decía especialista, describe una interminable serie de intrigas, de fraudes, de complots, organización de grupos para preparar la provocación, el aparato escénico de los procesos para apartar y comprometer personas que estorban, llegando incluso hasta el asesinato. Finalmente, en ese libro, el autor cuenta cómo se encontraba muchas veces en desgracia a pesar de sus fieles servicios al rey y cómo conseguía recobrar su confianza. Comprendí claramente que Slansky quería sugerirme que yo actuase de la misma forma…».

¡Qué imprudencia, qué cinismo demuestran, a través de estas palabras, los que han puesto en la boca de Svab su propia profesión de fe!

Y con la misma desvergüenza obligaron a su propia hermana, Svermova, a declararle culpable como miembro de la conspiración contra el Estado: «En la Seguridad, Slansky se servía de Karel Svab para realizar su actividad enemiga. La posesión de esos sectores (Asuntos Exteriores y Seguridad) de primer plano en el aparato del Estado, era muy importante para la preparación de la conspiración contra el Estado…».

Mientras escucho la declaración de Karel Svab, me acuerdo de lo que me ha hecho sufrir, de los meses de tensión, de desmoralización, de angustia, de miedo. Había terminado por considerarlo como uno de los principales artífices de mi desgracia, uno de los que utilizaban en el Partido, métodos policiales y terroristas. Su frialdad, su manera de tratar a todo el mundo como a un acusado, la brutalidad de sus expresiones y su conducta conmigo me habían confirmado esta idea.

Luego, cuando me enteré durante los interrogatorios, que él también había sido detenido, comencé a olvidar al verdugo y a compadecerme de la víctima. Así, los consejeros soviéticos, en los que tenía una confianza ciega para «manejar la espada de la justicia proletaria», le habían eliminado. Le habían engañado, manipulado, se habían servido de él, antes de detenerle a su vez y de torturarle, para al fin incluirle en el proceso de Slansky, puesto que les hacía falta un aliado de las fuerzas enemigas dentro la Seguridad…

Karel Svab fue obrero, hijo de un viejo militante socialista, también obrero. En 1918, a los catorce años, vivía con su familia en Alemania. Como un nuevo Gavroche, suministraba las municiones a los combatientes spartakistas. En 1929 pasó un año en la URSS como alumno de la Internacional Deportiva Roja. Siempre tuvo una admiración sin límites por el país del socialismo. Cuando los esbirros de Hitler llegaron a Praga, fue uno de los primeros detenidos, y pasó todo el resto de la guerra en las prisiones y en los campos nazis. En Sachsenhausen-Oranienburg fue compañero de Zapotocky y de Dolansky en la organización de la resistencia.

Ahora le han hecho «confesar» como se lo han hecho «confesar» también a Frank que, por este hecho, se ha convertido en un criminal de guerra, un instrumento de la Gestapo en los campos. Y sus camaradas de deportación y de combate en el campo: Zapotocky, Presidente del Consejo, y Dolansky, Vicepresidente del Consejo –miembros, tanto el uno como el otro de la Oficina Política– permiten que se diga todo eso y callan…

En el momento de acabar este libro me he enterado, por algunos miembros de la familia de Svab que pudieron ver el expediente en la época de la rehabilitación jurídica de 1963; que Farel Svab, a pesar de la confianza absoluta que tenía en los consejeros soviéticos, se había negado en el mes de noviembre de 1950, a dar crédito a la Comisión Central de Control del Partido y expuso sus dudas sobre el resultado de su investigación contra los enemigos en el interior del Partido. Cuando fue nombrado Viceministro de la Seguridad, se negó incluso a tomar en consideración las proposiciones de detención de dicha comisión que, siendo en principio política, se había convertido en policial. Algunos de sus miembros fueron trasladados a la Seguridad y tomaron parte directamente en los interrogatorios. Mi primer verdugo, Smola, era uno de ellos. En realidad, esta comisión estaba ya enteramente dominada por los servicios soviéticos.

De esta forma, Svab había firmado su propia condena. En los primeros días de diciembre de 1950, el Ministro Kopriva le suspendió de sus funciones obedeciendo la petición de los consejeros soviéticos y de la Comisión de Control. El dieciséis de febrero de 1951 fue detenido.

Una observación de su hermana Anna, ha confirmado la hipótesis que ya he expuesto sobre las razones que provocaron la «confesión» inmediata de Zavodsky. Svab era Viceministro de la Seguridad, es decir, en el nivel político; Zavodsky, como jefe de servicio, ejercía sus funciones a nivel técnico, práctico. La hermana de Svab escribió: «Todo demuestra que si hubiese conocido los verdaderos métodos de investigación, no habría intentado afrontar unos interrogatorios tan espantosos y no habría desmentido varias veces, como lo ha hecho, sus «confesiones». Habría realizado en seguida su «confesión» y todo lo que le exigían…».

Esto no ha cambiado nada, en la escala de los sufrimientos y del martirio, entre Zavodsky y él. Zavodsky esperó dieciocho meses más la cuerda del verdugo.

Ahora es el turno de Zavodsky de atestiguar a su vez contra su antiguo jefe Svab y contra mí.

El Presidente: «¿Qué sabe usted de la actividad de Karel Svab?».

Zavodsky: «Yo sabía que Svab trabajaba con abnegación para Rudolf Slansky y que era uno de los enemigos agrupados en torno a él… Yo mismo, he ayudado a Karel Svab, por orden directa de Slansky, a ocultar la actividad de Artur London, desenmascarado como agente americano».

El Presidente: «¿De qué manera, se ha producido eso?».

Zavodsky: «En 1949, durante la investigación sobre el espía americano Noel Field, se desveló incontestablemente que las relaciones entre London y Field eran verdaderas relaciones de espionaje. Slansky conocía este hecho irrefutable, por las informaciones que le transmitía Karel Svab. A pesar de eso, Slansky no dio ninguna orden para que se tomasen medidas contra London, sino, al contrario, ocultó su actividad de espionaje y la de otras personas… Slansky protegía a London porque era uno de los saboteadores del núcleo de conspiración contra el Estado en Checoslovaquia. Slansky entabló relaciones con London cuando hizo venir a Checoslovaquia al grupo de voluntarios de España que se encontraba en Francia, desmoralizado y carcomido por el trotskismo. Slansky colocó a los miembros de este grupo en el aparato del Estado. Como ya he dicho, London dirigía ese grupo en Francia, y mandaba a Slansky informaciones detalladas y completas sobre la actividad de nuestro grupo enemigo en Francia, además de la de cada uno de nosotros, es decir, de la de cada miembro de nuestro grupo».

El Presidente: «¿Le ha dicho London algo más sobre este tema?».

Zavodsky: «London me dijo entonces que Slansky quería persuadirle de que se quedase en Checoslovaquia y que le ofrecía un puesto lucrativo en la Sección de Cuadros del Comité Central del Partido Comunista de Checoslovaquia. Le prometía también que se ocuparía de su familia».

»Cuando vino definitivamente a Checoslovaquia, a fines del año 1948, Slansky y Geminder le colocaron en un puesto importante: Viceministro de Asuntos Exteriores, encargado de la cuestión de los cuadros. London, con Josef Pavel, tomó de nuevo en sus manos la dirección del grupo enemigo de los voluntarios veteranos de España, y bajo su mando, ese grupo se reconstituyó y se organizó con personas que se apoyaban mutuamente. De esta manera hemos mantenido, de hecho, los objetivos del núcleo de conspiración en el aparato del Estado y del Partido…”

»En 1946, durante una conversación que tuve con London en el secretariado central del Partido Comunista, me confió que se disponía a trabajar en Francia de acuerdo con Slansky y Geminder, y me advirtió que yo sería el intermediario para comunicar informaciones confidenciales a Slansky y a Geminder, con quienes examiné esta cuestión en todos sus detalles».

»London me envió información destinada a Geminder hasta el año 1947. Por estas fechas se marchó de Francia para ir a curarse a Suiza, en donde practicó el espionaje por cuenta del agente americano, Noel Field, colaborador de Allan Dulles, jefe de los servicios de espionaje americanos en Europa. Yo estaba al corriente de este hecho tan grave por las informaciones que llegaban a la Seguridad del Estado. Rudolf Slansky lo sabía también, puesto que yo le pasaba todas las informaciones de esa naturaleza. Las informaciones que hemos comprobado, demostraban claramente que Artur London era un colaborador inmediato del espía Noel Field».

El texto de las declaraciones de todos los testigos de la acusación ha sido cuidadosamente preparado por Ruzyn, como lo serán más tarde los «testimonios» que me obligarán a hacer en algunos juicios.

El proceso continúa exactamente como Kohoutek me lo había explicado. El fiscal y el Presidente del Tribunal me hacen las preguntas en el momento preciso, como estaba indicado en mi declaración preparada de antemano. Repiten, palabra por palabra, las que he aprendido estudiando mi texto y que han sido elaboradas por los hombres de Ruzyn. ¡No cambian ni una palabra y no tienen la menor vacilación! ¡También ellos han aprendido su lección!

Mi defensor no me hace ninguna pregunta. ¡Eso no estaba previsto en el escenario! Nuestros referents no mentían cuando decían: «El Tribunal hará lo que nosotros le digamos». Lo ha hecho, efectivamente.

¿Cómo es posible que juristas, hombres elegidos entre los más responsables, cuya función y cuyo deber es justamente hacer respetar la ley y aplicar la legislación en vigor, hayan podido convertirse con semejante servilismo en instrumentos conscientes de la ilegalidad y de la arbitrariedad? Los Derechos de los Ciudadanos inscritos en la Constitución y por los que han vertido su sangre tantas generaciones, son inseparables de la Democracia y todavía más del Socialismo. Los que habían jurado ser sus adalides, se han inclinado ante nuestros verdugos para dar a la caza de brujas, a los debates de este Tribunal harto sospechosos, una apariencia de legalidad.

No son simplemente dóciles. No se puede negar su celo.

En el caso de Geminder, yo no estaba en la sala durante su declaración; mis ojos se llenaron de lágrimas cuando tuve ocasión de leer con qué celo, el Presidente y Urvalek, han humillado al hombre indefenso que se encontraba ante ellos.

El Presidente: «¿Nacionalidad?».

Geminder: «Checa».

El Presidente: «¿Habla el checo?».

Geminder: «Sí».

El Presidente: «¿Quiere un intérprete?».

Geminder: «No».

El Presidente: «¿Comprende las preguntas y será capaz de responderlas en lengua checa?».

Geminder: «Sí».

El Presidente: «¿Ve con claridad y comprende el delito del que se le acusa según el acta del Fiscal General?».

Geminder: «Sí, me declaro culpable en todos los puntos de la acusación».

El fiscal: «¿Cuáles eran sus declaraciones con respecto al pueblo trabajador checoslovaco?».

Geminder: «Los intereses del pueblo checoslovaco me eran indiferentes, no he estado nunca ligado a ese pueblo. Sus intereses nacionales me son extraños».

El fiscal: «¿A qué escuela ha ido usted?».

Geminder: «Fui a la escuela alemana de Ostrava. En el año 1919 me marché de Checoslovaquia y terminé mis estudios secundarios en Berlín, donde cursé el pregraduado. Cuando terminé, frecuenté los medios pequeño burgueses, cosmopolitas y sionistas, donde encontraba personas de nacionalidad alemana, lo que también ha contribuido a que no conozca a fondo la lengua checa».

El fiscal: «¿Y durante todo este período no ha aprendido usted a hablar bien el checo, ni siquiera en 1946, cuando vino a Checoslovaquia y ejerció funciones de responsabilidad en el aparato del Partido Comunista?».

Geminder: «No, no he aprendido a hablar bien el checo».

El fiscal: «¿Qué lengua es la que domina usted?».

Geminder: «El alemán».

El fiscal: «¿Conoce usted realmente bien el alemán?».

Geminder: «Hace mucho tiempo que no he hablado en alemán, pero conozco bien esta lengua».

El fiscal: «¿Conoce usted el alemán poco más o menos como el checo?».

Geminder: «Sí».

El fiscal: «Así, en realidad no conoce usted correctamente ninguna lengua. Usted es un cosmopolita típico. Con una cualidad semejante ha conseguido introducirse en el Partido Comunista».

Geminder: «He ingresado en el Partido Comunista Checoslovaco en el año 1921, y he seguido siendo miembro hasta que me han desenmascarado en 1951».

Con esta manera de proceder se quiere negar que Geminder pertenezca a la comunidad checoslovaca, ya que sus padres eran judíos, y nació en una región fronteriza, la mía, en la cual los derechos de la lengua de la minoría alemana habían sido reconocidos por la República de Masaryk. Checoslovaquia se enorgullece con razón, de tener en su patrimonio cultural, admirables pensadores, historiadores, escritores, artistas y periodistas de lengua alemana. No creo que haga falta citar a los Kafka, R.M. Rilke, Werfel, E. E. Kisch, Max Brod, Weisskopf Fürnberg…

Gottwald, Kopriva, Bacilek, Siroky, Kopecky, Dolansky, Köhler, han dado el visto bueno a todas las falsificaciones de los consejeros soviéticos y de sus hombres de Ruzyn, disfrazando nuestra actividad de militantes, bajo sus órdenes y su control, con la apariencia de actos de traición y de crímenes. Todos hemos tenido la loca esperanza de que se apercibieran de la insensatez de las «confesiones» que nos arrancaban. Como respuesta, nos han enviado a Bacilek para confesar en cierto modo, que sabían que nuestras «confesiones» eran falsas y para pedirnos, en nombre del Partido, que nos atuviésemos a ellas, acompañándolo de un chantaje en el que entraba en juego nuestra propia vida.

Y los magistrados que nos juzgan, traicionan los deberes de su profesión, sometiéndose a las órdenes que han recibido de la Dirección del Partido. He conocido en Francia a los jueces de Pétain que habían aceptado también, bajo la ocupación nazi, la jurisdicción de excepción y la inculcación de los derechos de la defensa. Pero eran jueces del aparato de represión burgués. Y no se prestaban tan crudamente, tan servilmente a ser auxiliares de la policía. Guardaban, por lo menos en apariencia, la idea de la presunción de la inocencia de los acusados. No admitían como ley la afirmación de Vychinski: «La confesión constituye por sí sola la prueba de la culpabilidad». Hasta los defensores nombrados de oficio, en el último momento, trataban en el plano jurídico, de prestar asistencia a sus clientes. Después de nuestra detención en 1942, y aunque fuimos remitidos al Tribunal del Estado, mi mujer y yo tuvimos el derecho de preparar nuestra defensa con nuestro abogado.

En Pankrac no hay tal cosa. Los fiscales y los jueces no tienen la excusa de que han dado crédito a nuestras «confesiones» y de que se escudan tras ellas; se han aprendido de memoria, como nosotros, el guión de los consejeros soviéticos y de los hombres de Ruzyn. Conocen por tanto la farsa, pero colaboran en su ejecución. No solamente cuando nos obligan a decir que las garantías legales han sido respetadas –habiéndolas violado ellos mismos– sino sobre todo, porque se prestan en cada momento a ser cómplices de la mentira.

Esto es lo que hace el Presidente Novak cuando escamotea en mi cuestionario de identidad los motivos de mis diversos encarcelamientos, en 1931,1932 y 1933, en Ostrava; en agosto de 1942 en París; mi deportación en Mauthausen, así como toda mi actividad antifascista, pues lo que le interesa es perfilar mi papel de espía dejando además, un aire turbio en mi pasado.

¡No hay por tanto que extrañarse, de que admitan como verdades indiscutibles todo el material que les somete la Seguridad, y de que lo autentifiquen sin el más mínimo control!

Aceptan como prueba de mi «infamia» las cartas, los documentos de trabajo enteramente lícitos, retirados de los archivos del Ministerio de Asuntos Exteriores o de los de la Sección Internacional del Partido, y los presentan como «pruebas de la acusación» durante el proceso.

El fiscal: «Remito al Tribunal un documento que prueba la actividad contra el Estado del acusado London. Se trata de la fotocopia de una carta del diez de julio de 1948, que London escribió en París a Slansky y que prueba las relaciones que tenía con él encaminadas a perjudicar al Estado. También presento el original de la carta del siete de noviembre de 1946, que London escribió en París a Geminder y que prueba sus relaciones de sabotaje con Geminder. La fotocopia de la carta escrita y enviada por Rudolf Slansky a París, prueba igualmente las relaciones entre los enemigos del Estado, London y Slansky. Presento la fotografía del espía americano Noel Field, en la que London certifica al dorso, de su propia mano, sus relaciones de espionaje con Field…».

Luego presenta los documentos que ya he citado, dirigidos a la embajada de Londres y de París con respecto a Zilliacus, y otras cartas enviadas a Goldstücker y a otros empleados del Ministerio que gestionaban algunos problemas de visados y de cuadros. Y para terminar… «el original de la carta del veintitrés de marzo de 1950, escrita por Milos Nekvasil a London y que prueba las relaciones hostiles al Estado de London con el grupo trotskista de los antiguos miembros de las Brigadas Internacionales».

El menor examen serio de los documentos que figuran en mi expediente presentados como pruebas convincentes, mostraría que se trata de una simple correspondencia amistosa en el caso de mi carta a Geminder, a la que adjuntaba un artículo para la revista Svetove Rozhledy, a la que prestaba mi colaboración, y de una carta de servicio para Goldstücker. La carta que me había enviado Slansky a París, era una simple recomendación para el nuevo y joven corresponsal que acababa de ser nombrado en París para la Agencia de Prensa Checoslovaca (CTK), Jirka Drtina. La última era una carta personal que me había enviado Nekvasil, llena de hiel contra algunos de nuestros antiguos compañeros de combate en las Brigadas…

En el caso de todos los acusados, las pruebas presentadas a los jurados son de la misma calidad. Durante la declaración de Vavro Hajdu presentan el documento siguiente como prueba «irrefutable» de su actitud antisoviética y de su complicidad con los imperialistas americanos:

El fiscal: «Someto al Tribunal el documento numeró uno. Es uno de los discursos difundidos por la BBC el cuatro de mayo de 1945, en el cual usted alaba con adulación a los angloamericanos como instrumentos de la derrota de la Alemania nazi, y no dice ni una palabra del papel de la Unión Soviética, que en realidad había participado de una manera decisiva en esa derrota. En ese discurso dijo usted textualmente: «El mérito indiscutiblemente mayor de esta victoria, se debe a los heroicos ejércitos americanos e ingleses que bajo el mando del gran mariscal Alexander, han luchado en combates encarnizados hasta el objetivo final, hasta el aplastamiento del enemigo y su capitulación».

Desligada aquí de su contexto, esta frase es un fragmento del discurso escrito por Vavro Hajdu para ser difundido por las ondas de la BBC. Iba destinado especialmente al pueblo de la Checoslovaquia ocupada, que celebraba la derrota de las tropas del Eje en Italia, y su rendición el dos de mayo de 1945, a los ejércitos aliados mandados por el mariscal Alexander.

¿Puede imaginarse una manera más imprudente y cínica de abusar sin tapujos de la credulidad pública? ¿De burlarse de la justicia? ¡Qué desprecio por las personas supone una actitud semejante…!

Durante mi estancia en Moscú, tuve la ocasión de visitar la colonia de reeducación de jóvenes delincuentes, en Kuntzevo, situada en un bosque cercano a Moscú. El Director nos habló largo rato de los métodos, severos y humanos a la vez, aplicados por la justicia soviética para que el hombre verdadero se desprenda, con su ayuda, de su ganga contaminada. Siempre he creído, y como yo todos los comunistas sinceros, que una verdadera democracia socialista no puede existir sin derecho, sin legalidad y sin seguridad jurídica, lo mismo que un derecho verdaderamente justo no puede existir sin democracia socialista…

¿Quién de nosotros no ha tenido en un momento de su vida como libro de cabecera, la obra tan profundamente humana de Makarenko: Banderas en la torre? ¿Quién no ha llorado viendo en la pantalla esa obra maravillosa: Los caminos de la vida?. Justamente por eso ni yo, ni nosotros, ni mis camaradas, podíamos dudar al principio de los procesos de Moscú.

Como para todos los que han sufrido largos años de prisión por sus ideas, que han visto la realidad de las prisiones, que han sido víctimas de la arbitrariedad de la justicia burguesa y de su inhumanidad profunda, el comunismo era también para mí esa nueva justicia. Y ahora, nuestro proceso va a sumarse a la larga lista de los que les han precedido y han deshonrado nuestro ideal de comunistas. Mis trece compañeros y yo, somos víctimas de esta vergüenza, de esta degeneración. Pero vosotros, camaradas, seguiréis con vuestra ilusión. Vais a ver ahora en mí, en ellos, en los que seguirán más tarde nuestro camino, a los peores enemigos. Mientras los que nos deshonran, a nosotros antes de matarnos, y a vosotros porque os hacen aplaudir nuestro asesinato, se pavonean notoriamente no sólo en la Dirección del Partido, sino en la Dirección de todo nuestro movimiento…

¿Cómo hemos podido llegar a semejante enajenación del pensamiento? ¿No había yo combatido el primero, durante años, a los que acusaban a Stalin de impostura? Ahora pienso en los procesos que van a seguir al nuestro, a centenares de nombres almacenados en las declaraciones administrativas de Ruzyn. Por otra parte, las palabras que pronuncia Slansky al término de su declaración, y que serían suprimidas en todos los documentos oficiales, confirman mis temores. Ante nuestra estupefacción, Slansky recita efectivamente: «Nuestro núcleo de conspiración contra el Estado tenía centenares de miembros…».

Como, incluyendo a los testigos, no somos más que setenta u ochenta los que de una forma u otra estamos implicados en este asunto, se presagia mucho trabajo para los referents de Ruzyn y para los hombres que los manejan…

Capítulo III

El público, bien seleccionado, está compuesto en su mayoría por funcionarios del Ministerio de la Seguridad vestidos de paisano y por delegados escogidos en las fábricas y en los ministerios. Estos últimos han recibido entradas valederas para una sola jornada del proceso. Así pues cada día son relevados. Hay también periodistas checoslovacos y los representantes de los órganos centrales de los partidos comunistas extranjeros. Algunos me conocen, como Pierre Hentgés. Por esta razón, será aún más duro conmigo en sus relatos sobre la sesión. ¡No he venido –para hablar en los términos de La Marsellesa– hasta sus brazos para degollar a sus hijas y a sus compañeras!

Las familias de los acusados no han sido informadas de la celebración de este proceso. Se enterarán por la lectura del periódico o por la radio, de que ese mismo día se abre el proceso en el que su padre, su marido, su hermano o su hijo serán juzgados. ¡Eso no se ha visto jamás!

Durante las interrupciones de la audiencia, los guardas nos llevan a un corredor contiguo a la sala del tribunal. En el lado en que me encuentro hay ocho compartimentos separados por tabiques de chapa. Enfrente hay dos celdas, cuyas puertas están siempre abiertas, ocupadas por Slansky y Clementis, y cuatro compartimentos más. Delante de cada compartimiento y de cada celda, montan guardia nuestros carceleros de Ruzyn, para que no podamos comunicarnos entre nosotros. Yo estoy entre Geminder y Hajdu, enfrente de la celda ocupada por Clementis. Nos vemos muy bien, y desde el primer día intercambiamos signos de amistad. Moviendo la cabeza y por medio de miradas y gestos entablamos un diálogo silencioso.

No reaccionamos todos del mismo modo. Geminder, por ejemplo, parece un cuerpo sin alma. Se queda inmóvil, abismado en sus pensamientos, anda como un autómata o permanece sentado, sin moverse; muy disciplinado en su comportamiento. No responde a ninguna sonrisa, a ningún signo de complicidad. A pesar de la vieja amistad que le une con Slansky, que se encuentra en la celda de enfrente, no trata nunca de hacerle una sola seña, por el contrario, vuelve la cabeza cada vez que lo ve. Sus ojos no ven a nadie. Yo también he tratado en vano de hacer lo posible porque me mire. ¡Aun conociéndonos desde los días lejanos de nuestra juventud!

Veo a Slansky cada vez que vuelve a su celda. Aparentemente, a pesar de sus facciones tensas y agudas, está tranquilo. Pasa por delante de todos sus coacusados, como si mirase algo delante de él, sin ninguna mirada para ninguno de nosotros. De vez en cuando vemos a uno de los jefes de Ruzyn –su referent– que entra en su celda con un plato disimulado entre dos expedientes. ¿Tal vez su estado de salud requiera una alimentación especial?

Durante las interrupciones, André Simone, que sufre diarrea, pasa a menudo delante de mi compartimiento para ir al retrete. Tiene muy mala cara. Ha cambiado tanto que parece un anciano. Sus mandíbulas se han hundido y su mentón se alza en forma de zueco. Como no puedo disimular mi sorpresa al verle, mi referent me explica que su dentadura postiza se le ha roto en la cárcel y eso es lo que le deforma la cara. Además, como no puede masticar los alimentos, sufre de una diarrea persistente. ¡El, que tenía tan buen porte y estaba siempre de broma! ¿Qué le habrán hecho? Cuando Vilem Novy, con el que había trabajado mucho tiempo en la redacción de Rude Pravo, vino a declarar contra él como testigo, el Presidente le pidió que le designara entre los acusados, Novy se volvió hacia nosotros, pasándonos a todos revista con la mirada sin pararse ante el hombre que buscaba. En la segunda inspección, se sobresaltó, y su cara reflejó una inmensa sorpresa cuando reconoció al fin, en esta caricatura, al brillante periodista de antaño, a André Simone.

Mi amigo Hajdu está en el compartimiento vecino al mío, con el ceño fruncido, fumando cigarrillo tras cigarrillo. Cuando su referent le trae una taza de café le dice bruscamente: «¡Désela a London!», como solía hacerlo cuando almorzábamos juntos en otros tiempos. Este brebaje no le gusta mucho y sabe que a mí, en cambio, me encanta. Durante la audiencia estoy separado de él solamente por un guardián. Le miro. Está crispado y se rasca la palma de la mano. Cuando oye las barbaridades que profieren los miembros del tribunal él, el jurista, masculla injurias. Durante el alegato de su abogado defensor retiene apenas su cólera: «¡Especie de cabrón, idiota, cerdo, imbécil!» El guardián que nos separa en el banquillo de los acusados le da codazos varias veces para llamarle la atención y hacerle callar…

Margolius se mantiene muy digno. Sabe dominar sus sentimientos, lo mismo que Frejka y Frank, que siguen impasibles el desarrollo de los debates. Fischl, en cambio, da la impresión de un hombre agotado. Lobl está tranquilo y dueño de sí mismo. Habla mucho con su referent durante las interrupciones de la audiencia.

Reicin y Svab están atentos a todo lo que pasa en torno a ellos. Sling es el que demuestra más vivacidad y el que está más a sus anchas de todos nosotros. Cuando me ve me saluda sonriendo y cada vez que pasa delante de mí, me hace signos de amistad. A pesar de haber adelgazado tanto en estos dos años de prisión, es el que ha cambiado menos.

Sling, gesticulando durante su declaración, no puede sujetarse el pantalón demasiado ancho para lo flaco que se ha quedado, y se le cae en forma de tirabuzón sobre los pies. El cómico espectáculo de nuestro camarada en calzoncillos nos hace prorrumpir en una risa histérica. Nuestro amigo Sling revienta de risa el primero, mientras se sube el pantalón, teniendo que hacer un esfuerzo para proseguir su declaración.

Clementis es uno de los que más se ríen. Trata, en vano, de calmarse apretando su pipa entre los dientes hasta romperla. Slansky llora… y su cuerpo se mueve convulsivamente. El único que se queda impertérrito es Geminder.

La risa se extiende por la sala y ataca a los miembros del Tribunal. El fiscal disimula su rostro detrás de un periódico bien abierto. Los magistrados hunden la cabeza en sus expedientes. Los guardianes no pueden contener las carcajadas a pesar de sus esfuerzos.

Esta risa provocada por el accidente de nuestro camarada, origina una diversión colectiva; abre la válvula de la terrible presión de los actores de esta espantosa tragedia que está representándose.

El Presidente no tiene más remedio que suspender la audiencia. Kohoutek y los referents están escandalizados. Durante la interrupción nos dicen que Sling ha hecho el payaso intencionadamente. ¡Al agacharse para levantar su pantalón ha conseguido mostrar irreverentemente el trasero a la sala! Este gesto demuestra, según dicen ellos –y esta es la idea que propagará la Seguridad– que Sling es un golfo de la peor especie que se burla de todo y de todos…

Durante la semana del proceso todo el Estado Mayor de Ruzyn, con Doubek a la cabeza, se ha movilizado en Pankrac.

Nos dan de comer mejor que de costumbre, nos distribuyen café y cigarrillos y cuando la audiencia se prolonga, algunos emparedados. Hay un vaivén incesante en los pasillos del tribunal durante las interrupciones de la audiencia, así como en el corredor subterráneo en el que se encuentran nuestras celdas. Los jefes de Ruzyn visitan varias veces durante el día a los acusados de quienes son responsables, para sostener la moral de «sus clientes».

Como de costumbre, Kohoutek habla más de la cuenta. Dice que el Partido está satisfecho y que nuestros «amigos» se han entrevistado con la Dirección, que sigue hasta en sus menores detalles todas las peripecias del proceso. Su pronóstico sobre las condenas es todavía más optimista que antes de la apertura de los debates. Trato de escuchar frases sueltas de lo que dicen Doubek y otros jefes de referents a mis codetenidos. Por lo que logro captar, todas las conversaciones tienen el mismo tema.

Cuando los jefes se van, los referents hablan a su vez del mismo problema. Nos confían que su opinión se basa en las entrevistas que han tenido previamente con sus jefes. Sling, según ellos, tendrá una de las penas más severas: veinte años; Hajdu, doce años; Lobl, doce años; Clementis y Gemindér, de quince a dieciocho años; Slansky, veinte o, en el peor de los casos, veinticinco años; Margolius, diez años, y yo, doce años…

Pero conforme pasan las audiencias nuestro pesimismo aumenta sin que podamos evitarlo. Angustiados, nos damos cuenta de que estamos representando el último acto de una tragedia que va a terminar con un desenlace mucho más siniestro que el que nos han dejado entrever hasta ahora.

El doctor Sommer pasa entre nosotros diligente y nos hace ingerir calmantes. Por la noche no puedo dormir en la celda. Me levanto y ando de un lado a otro; de vez en cuando el guardián me ofrece cigarrillos y trata de apaciguarme. En las otras trece celdas pasa sin duda tres cuartos de lo mismo, oigo ruido de pasos y hablar en voz baja.

En la sala la hostilidad es cada vez más aguda. Han debido orientar su argumentación hacia el punto al que han llegado los debates. Una pesada atmósfera de odio se cierne en torno a nosotros. Y luego empiezan las declaraciones de los testigos. La más terrible es sin duda la de Gusta Fucikova, que acusa a Reicin de haber provocado la detención de su marido por la Gestapo. La sala acoge con aplausos frenéticos la perorata cuando repite las últimas palabras de Fucik en su libro Reportaje al pie de la horca: El que ha vivido fielmente para el porvenir, y ha caído por su belleza, es una figura esculpida en la piedra. Pero aquel que ha querido, con el polvo del pasado, levantar un dique contra la corriente de la revolución, no es más que un títere de madera podrida, incluso aunque sus hombros estén cubiertos de galones. Hombres a los que he amado tanto, ¡estad alerta!

La víspera de la intervención del fiscal, durante una suspensión de la audiencia, Kohoutek me pregunta mi opinión sobre las penas que se pedirán. Le respondo que este proceso costará la vida a todos los acusados. Escuchando estas palabras me mira con ojos inexpresivos y mueve lentamente la cabeza: «¡No es posible! ¡No pueden colgarlos a todos! ¡No tendrán más remedio que dejar a algunos vivos! Y usted tiene probabilidades de ser uno de ellos, puesto que las acusaciones contra usted son menos graves que las de los otros. Aunque las penas que pronuncien sean elevadas lo que cuenta, como en todos los procesos políticos, es poder seguir viviendo. No pierda usted la esperanza».

Incluso un hombre como Kohoutek que, sin embargo, ha sido un aplicado artífice de este proceso, se sorprende del trágico giro que toman los debates en estas sesiones.

Hasta altas horas de la noche y por la mañana, antes de que empiece de nuevo la audiencia, oímos el tecleo de las máquinas de escribir. Por una indiscreción de mi referent, me entero de que incluso aquí, siguen haciendo interrogatorios y tomando declaraciones a personas en libertad..

A veces, durante una interrupción de la audiencia, traen a los acusados hojas de papel para que tomen nota de los nombres suplementarios que tienen que citar en sus declaraciones. Mi oído capta los del General Svoboda, del Ministro Gregor y algunos otros. Cuando más tarde, una vez en libertad, tuve ocasión de hojear la prensa de esa época y los informes sobre el proceso, me di cuenta de que no figuraban en ellos las expresiones antisemitas más ultrajantes, igual que muchos nombres y párrafos enteros de nuestras declaraciones. Ese material de reserva lo conservan para utilizarlo, eventualmente, en procesos ulteriores.

El veintidós de noviembre por la mañana, Kohoutek en persona me anuncia que mi declaración tendrá lugar un poco más adelante. Según dice: «El Partido, después de haber examinado la declaración de Clementis de ayer, ha tomado la decisión de hacerle comparecer otra vez esta mañana, para que haga una declaración suplementaria sobre el nacionalismo burgués eslovaco».

Por lo tanto, durante la noche, redactan con Clementis la última declaración para el tribunal. Luego se tendrá que aprender de memoria el texto y estar dispuesto cuando se abra la audiencia que comienza con su declaración.

Un día antes de la intervención del fiscal, Kohoutek me trae a mi celda de Pankrac un papel y un lápiz para que escriba mi última declaración antes del veredicto: «Debe usted atenerse a la línea de sus «confesiones» y demostrar al Partido que sabe mantenerse hasta el final en la actitud que se espera de usted». Al poco rato le remito el proyecto que he redactado. El se marcha enseguida para consultar con sus «jefes». Al día siguiente, por la mañana temprano, vuelve a darme el texto corregido como es debido.

Han tachado tres frases y han añadido otras. Me hace el reproche de no haberme roto la cabeza al escribir el texto. «Y ahora, aprenda de memoria su declaración. Y sobre todo, no cambie nada. Si no, se arrepentirá». Siempre en nombre del Partido, ¡naturalmente!

Afortunadamente el texto es corto pues mi cabeza ya no me obedece. Estos últimos días sigo los debates muy difícilmente. Mi cerebro no capta más que algunas frases y por otro lado, tengo la impresión de nadar en un guirigay algodonoso. Tengo cada vez más la sensación de un desdoblamiento de mi personalidad: actor, y al mismo tiempo espectador del proceso. Me obsesiona una idea: «Entonces, era así como se desarrollaban los procesos de Moscú, de Budapest, de Sofía… ¿Cómo pude creerme en aquella época tantas mentiras? Y conmigo tantos comunistas, ¡tanta gente honrada!…

Capítulo IV

El séptimo día, después de que los catorce inculpados y los treinta y tres testigos de cargo hayan hecho sus declaraciones sin la menor nota discrepante, tan afinados están los actores y la escenificación, Josef Urvalek, Fiscal General, pronuncia su terrible acusación:

¡Ciudadanos jueces!

En la memoria del ser humano, no se recuerda que ninguno de nuestros tribunales democráticos y populares, haya tenido que deliberar sobre un caso semejante al de estos criminales que han venido a sentarse en el banquillo de los acusados y que deben ustedes juzgar hoy…

La fisonomía moral de estos criminales, la hemos podido observar en toda su monstruosidad. Nos hemos dado cuenta del peligro que nos había amenazado a todos. Los crímenes descubiertos, nos han hecho conocer las causas reales de los graves defectos que se habían revelado en numerosos sectores de la actividad de nuestro Partido, de nuestro Estado y de nuestra economía… Como pulpos con mil tentáculos se habían pegado al cuerpo de nuestra República para chupar su sangre y su médula…

La profunda indignación que se ha apoderado de nuestro pueblo, muestra perfectamente que está decidido a aplastar a todo individuo que pretenda menoscabar la libertad y la independencia de nuestra patria, que trate de levantar la mano contra nuestro edificio socialista, que intente suprimid la libertad que la Unión Soviética y su glorioso Ejército nos han conquistado…

Esa célula conspiradora, nació en Occidente durante la segunda guerra mundial y servía, ya entonces, a los objetivos de conquista que perseguían los países occidentales en esa guerra. Sabemos perfectamente que el desarrollo y el resultado de la guerra, fueron distintos a los pretendidos por los planes y los preparativos de los imperialistas occidentales. Hicieron una mala jugada cuando trataron, sirviéndose de Hitler, de destruir a la Unión Soviética. No lo consiguieron… La profecía genial del camarada Stalin se ha cumplido. He aquí lo que predijo en 1934: ”No cabe ninguna duda de que la segunda guerra, contra la Unión Soviética no provocará más que la derrota total del agresor, la revolución en algunos países de Europa y de Asia, y el aplastamiento de los gobiernos burgueses y de los grandes terratenientes de esos países ”.

La Unión Soviética ha destrozado el Tercer Reich nazi, así como el Japón del Mikado… Gracias a la victoria de la URSS y de su glorioso ejército libertador, los gobiernos burgueses de los grandes terratenientes, han sido aplastados a partir de 1945, en numerosos países de Europa y de Asia, así como en el nuestro…

Los imperialistas americanos, esos sucesores salvajes de Hitler… se esfuerzan para impedir la caída que les predice la evolución histórica…

Ya durante la segunda guerra mundial, los imperialistas angloamericanos mantenían una red –toda una serie de gobiernos exilados, compuestos por emigrados de los países ocupados por los nazis– llamada a asegurar, después de la derrota de la Alemania nazi, la reconstitución en esos países, en bastiones para una nueva guerra de saqueo contra la URSS…

Esta primera agencia, compuesta por los elementos burgueses nacionalistas y fascistas más reaccionarios, fue destruida.

Sin embargo, pronto se vio que los imperialistas, emprendiendo una partida cuya apuesta era el destino de los países liberados por el Ejército Soviético, habían intentado hacer trampas jugando una carta falsa. Las resoluciones tomadas en 1948 y 1949 por la Oficina de Información de los Partidos Comunista y Obrero que desenmascararon en toda su profundidad la traición de la camarilla de Tito en Yugoslavia, han demostrado hasta la evidencia, con el ejemplo de la misma Yugoslavia titista, de qué carta se trataba y lo que había de peligroso en esta falsa carta. Esas resoluciones, han mostrado que la burguesía sigue siendo fiel a la vieja costumbre de reclutar espías y provocadores en el seno mismo de los partidos de la clase obrera, de descomponer esos partidos desde el interior y de someterlos. En Yugoslavia lo han conseguido. Pero las resoluciones de la Oficina de Información han dado un golpe fulminante, no sólo a la camarilla de Tito, sino particularmente, a los imperialistas occidentales. La camarilla de Tito, a la cual reservaban el innoble papel de traidora, papel que debía representar cuando los imperialistas americanos hubiesen desencadenado una guerra contra la Unión Soviética, ha sido desenmascarada y descubiertos sus propósitos delante del mundo entero, gracias a la gran experiencia que el Partido Comunista de la URSS ha acumulado en el transcurso de su historia.

…poco a poco, esas agencias, que se habían implantado en el mismo seno de los partidos comunistas y obreros que ostentan el poder en los países de democracia popular, han sido al fin desenmascaradas. Gracias a la vigilancia del pueblo trabajador y de los partidos comunistas, ha sido descubierta y puesta a buen recaudo, la banda de traidores de Laszlo Rajk en Hungría, la de Traitcho Kostov en Bulgaria, y la de Kotchi Dzodze en Albania, lo mismo que la de Patrascanu en Rumania y la de Gomulka en Polonia…

Los protectores imperialistas de la república burguesa de antes de Munich, desde el comienzo de la segunda guerra mundial, han organizado solapadamente en el seno del partido dirigente de nuestro país, su reserva estratégica. No es una casualidad que, salvo algunos otros espías reclutados más tarde, seis de los acusados volvieran a nuestro país en calidad de espías que trabajaban para los servicios de espionaje extranjeros, con el fin de realizar tareas de larga duración: Clementis, Lóbl, Sling, Frejka, Hajdu y André Simone… Y no ha sido tampoco casualidad que fuese justamente Herman Field, espía notorio, íntimo colaborador de Allan Dulles, cabeza del Servicio de Información americano en Europa central y oriental, quien reclutase sus agentes para el Trust Found, organización que se dice de beneficencia, pero que es, en realidad, una organización de espionaje que atraía a los emigrados desde el comienzo de la ocupación de Polonia. Otra organización de espionaje, utilizada como tapadera, la USC, funcionaba en Suiza al servicio de Noel Field…

Por orden de los imperialistas americanos, Slansky ha agrupado en torno suyo a esta vasta banda de conspiradores de la cual ha llegado a ser el «atamán», es decir, el jefe indiscutible…

La declaración del testigo Oskar Langer, agente sionista internacional, demuestra que Slansky era el verdadero dirigente de todos los nacionalistas burgueses judíos y que, en una entrevista que tuvo con él, Slansky había dicho varias veces que era necesario colocar en los puestos «importantes» de la vida económica, política y pública a los sionistas y a los nacionalistas burgueses judíos. A su parecer, esa gente nos era indispensable y no había que tener en cuenta el hecho de que por su origen, perteneciesen a la clase explotadora… Y además, ¿quiénes eran sus amigos más íntimos desde su juventud hasta nuestros días? ¡Están todos en este tribunal, delante del pueblo! Geminder, Frejka, Reicin, Sling y compañía, todos viejos agentes sionistas, y con ellos, una corte entera de otros sionistas que ocupaban puestos importantes. ¡Slansky que ha tratado en vano de ocultar su rostro de nacionalista burgués judío… termina su carrera delante del Tribunal del Pueblo, acusado de crímenes sancionados por nuestro código penal con severo rigor… Esos odiosos traidores, se han introducido en los sectores más importantes del aparato del Partido y del Estado, gracias a su patrón, Slansky, y a su vez, cada uno de ellos ha hecho todo lo posible para colocar en los puestos de responsabilidad de su sector, individuos hostiles a su imagen y semejanza…

… ¿quiénes son los hombres y los grupos de hombres, entre los cuales Slansky reclutaba sus satélites para el núcleo de conspiración contra el Estado? Con los trotskistas era con los que estaba más identificado, incluso después de la liberación de la República… Después de la experiencia histórica que ha realizado la URSS y que sirve de ejemplo a la clase obrera del mundo entero, no hubiesen podido nunca presentar a las masas una plataforma capaz de engañarlas. Por esta razón, simularon aceptar las justas decisiones del Partido y del Gobierno y someterse a ellas, aunque Slansky las realizaba a su manera… saboteándolas…

El tercer grupo importante en el que Slansky reclinaba los malhechores para su núcleo era el de los sionistas. Creo que es necesario que me ocupe más detalladamente del movimiento sionista. Primero, porque hay entre los acusados once adeptos de las organizaciones sionistas que se han puesto al servicio del imperialismo americano.

Pero hay otra razón: el proceso muestra a todos los partidos comunistas y obreros, el peligro que representa para ellos el sionismo como agencia del imperialismo americano. Desde siempre, las organizaciones sionistas han estado ligadas, por los miles de hilos de los intereses de clase, al capitalismo mundial. Han sido siempre, por consiguiente, organizaciones peligrosas para la lucha libertadora de la clase obrera…

El peligro que representa para el mundo la existencia de las organizaciones internacionales sionistas, se ha incrementado después del establecimiento del protectorado Americano, llamado Estado de Israel. Aun después de la fundación del Estado de Israel, la sede principal de las organizaciones sionistas sigue estando en América. Allí, los sionistas cuentan con numerosos partidarios entre los monopolistas americanos que determinan toda la política agresiva de Estados Unidos… Así los agentes sionistas del núcleo de conspiración de Slansky, con sus maniobras criminales, prestaban servicios, no al pueblo trabajador de Israel, sino sobre todo a los designios de los imperialistas americanos que tienden a la dominación mundial y a la guerra. Su cosmopolitismo se alía perfectamente con el nacionalismo burgués judío; son verdaderamente el anverso y reverso de una moneda acuñada en la Casa de la Moneda de Wall Street…

Esos criminales que ven ustedes en el banquillo de los acusados, se han aprovechado impunemente de la repugnancia hacia el antisemitismo que han tenido siempre los pueblos checo y eslovaco; sobre todo después de la segunda guerra mundial, durante la cual los esbirros de Hitler, ciegos de rabia racista, exterminaron en masa a los judíos en los campos de concentración y en las cámaras de gas. Mercaderes, fabricantes, elementos burgueses, judíos de toda especie, se aprovecharon de esta circunstancia para introducirse en el Partido y, después de conseguirlo, y rechazando todas las críticas, disfrazar su perfil de enemigos jurados de la nación, escudándose en los sufrimientos de los judíos en la época de los crímenes nazis…

Nuestro pueblo sabe muy bien que nuestro Partido no renunciará nunca al internacionalismo proletario, y que en este proceso, juzgamos solamente a los criminales que han atentado contra la seguridad del Estado, a los mercaderes sionistas de alto copete, a los agentes de los imperialistas occidentales…

Es evidente y además, lógico, que Slansky haya colocado preferentemente a sionistas en los sectores más importantes de la economía del Estado y del aparato del Comité Central del Partido Comunista Checoslovaco…

El proceso nos muestra, con toda crudeza, el peligro que representa para nosotros el sionismo. Pero tiene también un alcance internacional, pues esta advertencia no se dirige solamente a nuestro Partido Comunista, sino también a los otros partidos comunistas y obreros para que impidan por todos los medios que esa peligrosa agencia de los imperialistas americanos invada sus filas…

Slansky, se rodeó de individuos de su misma ralea: sionistas, trotskistas, servidores de la burguesía durante la Primera República, y lacayos de los imperialistas americanos en su promoción posterior…; y sabía dónde encontrarlos: entre los que, después de la guerra, han venido de los países occidentales, donde mantenían actividades de espionaje y de amistad con los representantes del mundo imperialista, sionistas, trotskistas, nacionalistas burgueses, colaboradores y otros enemigos del pueblo checoslovaco…

El primer cuidado de Slansky y de sus acólitos fue el de asegurarse la dominación absoluta del Partido y hacer de este instrumento de la clase obrera para la edificación del socialismo, un medio para la restauración del capitalismo. Han violado todos los principios fundamentales que dan fuerza revolucionaria a nuestro Partido, que hacen posible su actividad y que le aportan el cariño de todos los trabajadores. Han subordinado los órganos elegidos, al aparato del Partido… rechazando los métodos de persuasión paciente y sistemática. Del trabajo político con las masas, preferían el ordeno y mando. Saboteaban y oprimían los principios del centralismo democrático, de la democracia interior del Partido: la crítica y la autocrítica. Aprovechándose de su posición en el aparato se proponían, llegado el momento oportuno, obligar al Partido a dar media vuelta arrastrándole, siguiendo el ejemplo de Tito, al campo de los traidores al socialismo, poniendo a la República entera bajo la tutela de los imperialistas americanos… Los secretarios y dirigentes del aparato del Partido en las regiones industriales, eran aventureros sionistas, extranjeros y gente hostil al Partido y al pueblo…

Pero tengo que señalar que, a pesar de los esfuerzos hechos por los conspiradores para apoderarse del Partido, para cambiar su carácter revolucionario y hacerle incapaz de cumplir su misión histórica, no consiguieron su objetivo… El Partido, con Klement Gottwald a su cabeza, ha sostenido desde el principio, una lucha abierta contra ellos. Poco a poco, fue desenmascarando a varios de los elementos criminales terminando por descubrirlos a todos. Hoy, ese montón de criminales al servicio de Slansky, tiene que dar cuenta de sus fechorías. El Partido ha salido victorioso de esta lucha, como era inevitable. El Partido y sus dirigentes bolcheviques, seguirán conduciendo a nuestro pueblo por el camino triunfal del socialismo…

Los parlamentos del proceso han revelado los objetivos comunes de Tito y de Slansky. También han demostrado claramente que todos los saqueos y sabotajes de la economía de nuestro país, pretendían conseguir lo que la misión de la UNRRA no había logrado hacer y lo que ha aportado a los países satélites el plan Marshall: crear en un país empobrecido, las condiciones para la restauración de los monopolios americanos. De esta manera han tomado parte en la realización de la gran conspiración contra la URSS y en los preparativos de una nueva guerra…

El presente proceso ha mostrado una vez más, el carácter criminal de los planes de los imperialistas occidentales que tienden al desencadenamiento de una nueva y destructora guerra mundial contra la URSS y los países del campo de la paz… Frente a esos planes de locura, el Partido y el Gobierno, de acuerdo con todos los hombres honrados, consagran todos su dedicación a nuestro Ejército, ejército de paz, para que sea capaz, como el invencible Ejército Soviético, su gran aliado e inspirador, según la tradición gloriosa de los ejércitos husitas, de aplastar completamente a aquellos cruzados modernos que osen violar las fronteras sagradas de nuestro país y atenten contra nuestra libertad. Nuestro ejército, que es un ejército verdaderamente popular, es el orgullo de nuestro pueblo y tiene todo su cariño…

Nuestro pueblo se ha enterado con indignación y con justa cólera que los conspiradores habían dirigido sus esfuerzos criminales incluso contra el Ejército, para que fuese incapaz de defender nuestro suelo, nuestra independencia y nuestra felicidad. La fuerza de nuestro Partido ha hecho fracasar esos planes infames y nuestro Ejército, gracias a sus nuevos jefes, se ha convertido en un ejército temible. Nuestro pueblo, fuertemente acorazado, está dispuesto a recibir al agresor, armado de los pies a la cabeza…

Los conspiradores se habían asegurado también las posiciones claves del aparato de la Seguridad para poder disimular sus fechorías, borrar las huellas, hacer todo lo posible para no ser desenmascarados…, facilitar la actividad subversiva de los servicios de información imperialistas y del resto de los diversos elementos reaccionarios… Karel Svab…, colocado por Slansky en la Seguridad, conocía perfectamente todos los puestos copados por el núcleo de la conspiración en los diferentes sectores, así como las actividades subversivas… Transmitía todos esos informes y denuncias a Slansky, le informaba minuciosamente, pero por orden de este último, protegía a esos malhechores… Cuando se comprobó que los servicios de espionaje americanos y titistas poseían una vasta red de espionaje en Checoslovaquia, fue Svab quien se encargó de descubrirla. Había comprobado que Field colaboraba con Frejka, Goldmann y Lobl…, conocía también nuevos hechos importantes que probaban la colaboración de Field con otros traidores al pueblo checoslovaco…, pero por orden de Slansky, no proseguía su investigación más que para tapar e impedir el descubrimiento de los conspiradores. Así, los espías y los traidores se quedaron en los puestos que ocupaban. Svab permitió de este modo a muchos trotskistas, al grupo trotskista de los antiguos miembros de las Brigadas Internacionales y a los trotskistas del Ministerio de Asuntos Exteriores, que continuasen su actividad criminal… Quienes trataron de arrojar el descrédito sobre nuestro aparato de la Seguridad y de abusar de él están hoy en el banquillo de los acusados.

Slansky, su grupo de conspiración y otros elementos criminales asociados a ese grupo, trabajaron desde el principio siguiendo las instrucciones y estando al servicio de los imperialistas occidentales que dirigían su actividad por medio de órdenes y gran cantidad de agentes secretos. Entre todos esos agentes, Koni Zilliacus ocupa una posición muy especial: maestro malabarista en política. Este honorable gentleman,[45] por lo menos a primera vista, viaja por toda Europa presentándose bajo la máscara de un laborista progresista. Ha venido a Checoslovaquia muchas veces. Pero no volverá. Ya no puede representar su papel… Aconsejamos amistosamente a los trabajadores ingleses que le vigilen con cuidado…

Slansky sabía muy bien quién era Koni Zilliacus. Sabía que Zilliacus era un espía, ya viejo en el oficio, que no tenía nada que aprender…

La primera entrevista entre Slansky y Zilliacus tuvo lugar en 1946; la segunda en otoño de 1947… Desde la primera entrevista se establecieron relaciones permanentes entre Slansky y Zilliacus. Con este fin, Slansky se sirvió de los correos diplomáticos del Ministerio de Asuntos Exteriores, de sus cómplices en el aparato de ese Ministerio, y de sus cómplices en el aparato del Partido, como Geminder, Goldstücker, Kratochvil, Kavany tantos otros…

Pero Zilliacus tenía que «ocuparse» no sólo de Checoslovaquia, sino también de la Polonia Democrática Popular, donde mantenía relaciones con el agente imperialista Gomulka, y de Yugoslavia, donde colaboraba con Tito y sus cómplices… Fue también él quien defendió a voz en grito a su protegido Tito, cuando este último fue desenmascarado como traidor por la resolución de la Oficina de Información. Incluso cuando Zilliacus había ya defendido abiertamente a Tito, Slansky y su núcleo de conspiración contra el Estado no interrumpieron sus relaciones con él. Zilliacus personifica el lazo más sólido que ligaba al grupo de Slansky con los imperialistas occidentales…

En este proceso, once de los catorce acusados han sido detenidos bajo la acusación de espionaje. El espionaje, uno de los crímenes contra el Estado más execrables, está tan indisolublemente ligado con la alta traición que se confunde con ella…

En lo que se refiere a los verdaderos objetivos del núcleo, Slansky mismo los reconoce: «He trabajado, creando las condiciones necesarias, para que el núcleo pudiese tomar el poder… He engañado, a Klement Gottwald, he tratado de aislarle, me he esforzado, como un verdadero enemigo, para causar perjuicios de toda índole…».

Slansky no se ha detenido siquiera delante de Klement Gottwald. Ya había tomado sus disposiciones para poner fin a la vida del guía querido del pueblo. Designó como médico de cabecera del Presidente Gottwald, al doctor Haskovec, ¡francmasón, colaborador y enemigo! Confiesa: «Yo calculaba que en el caso de que nos apoderásemos del poder, sería necesario que nos desembarazásemos de Klement Gottwald… pensaba servirme del doctor Haskovec…» y sin duda alguna lo habría hecho…

Todas las acusaciones han sido confirmadas en el curso del proceso por las pruebas y por las confesiones de los acusados, tanto en lo que se refiere a los elementos como a los delitos incriminados, al mismo tiempo que a su calificación.

Antes de concluir, es necesario que responda a una pregunta. ¿Cómo ha sido posible que esos saboteadores hayan podido zapar de una manera tan peligrosa las bases de la República y disimular sus crímenes al Partido, a los órganos de la sociedad y al pueblo…? En realidad, no ha sido fácil desenmascararlos, ya que ocupaban cargos de primera importancia… Pero no han logrado meter la mano en el corazón y en el cerebro de nuestro Partido. Sólo una ínfima proporción ha conseguido introducirse en el Comité Central del Partido. Durante cierto tiempo han podido falsear la acertada política de nuestro Partido, falsificar informes, cifras, expedientes de los cuadros, engañar a la Dirección gottwaldiana del Partido e incluso engañar con insolencia al mismo Presidente. Pero todo tiene un límite…

Manipulaban el trabajo de cuadros, las cuestiones económicas, la elaboración de pactos internacionales y, en resumidas cuentas, engañaban siempre y por todos lados. Y cuando era necesario, sabían también camuflarse detrás de una cortina de humo. Cuando empezaron a oírse en la población, protestas contra los sionistas, gritaron muy alto el peligro del antisemitismo para ocultar que defendían los intereses de clase de la burguesía judía y que estaban ligados, por mediación del sionismo mundial, al imperialismo americano…

Y esto no es todo. ¡Ni mucho menos! Se escondían detrás del carné de miembros del Partido Comunista, detrás de ese carné rojo que ha sido cantado por uno de nuestros poetas. Pero se disfrazaban en vano. El Partido, bajo la dirección del Presidente Gottwald, ha aplastado a tiempo a esa banda de traidores… Nuestro pueblo nunca agradecerá suficientemente al Presidente Gottwald su trabajo sistemático para hacer fracasar todas las tentativas criminales de los conspiradores que atentaban contra la República…

¡Ciudadanos jueces!

¡Checoslovaquia no será una nueva Yugoslavia!

En el XIX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética, el camarada Malenkov ha subrayado la extrema importancia que había tenido para la victoria del país de los Soviets, en la gran guerra patriótica, la lucha implacable que el Partido Comunista de la URSS había sostenido contra los malhechores de la camarilla de Trotsky y Bukharine, y la extrema importancia que tuvo su aplastamiento. Nosotros nos encontramos, justamente hoy, frente a una banda de innobles traidores y vendidos de la misma ralea. Esta banda se preparaba también para hundir su daga en la espalda de su pueblo en el caso de que nuestro país fuese atacado por el enemigo, sirviendo así los designios de los imperialistas americanos. Esos criminales no son solamente los enemigos de nuestro país, sino también los de toda la humanidad pacífica. Su detención, que ha impedido la realización de sus crímenes, no es únicamente una victoria de nuestro país, sino, al mismo tiempo, una nueva y penosa derrota de los imperialistas americanos y una nueva victoria de la paz y de la democracia…

Los conspiradores han causado a nuestro país inmensas pérdidas que se cuentan por miles de millones y, sin embargo, llevamos a cabo victoriosamente las tareas del plan quinquenal y edificamos una vida nueva, una vida resplandeciente, tanto para nosotros como para las generaciones que nos seguirán. El esfuerzo infatigable de las masas, de millones de trabajadores, se enfrenta con un puñado de conspiradores. Estos últimos días han llegado millares de cartas al tribunal, que expresan la indignación escandalizada de nuestros trabajadores y, al mismo tiempo, su firme decisión de reparar, lo más pronto posible, todos los daños que nos han causado esos vendidos al imperialismo… Cada vez más vigilante, cada vez más firme, más cohesionado alrededor de sus dirigentes y de Klement Gottwald, nuestro Partido conduce al pueblo hacia un porvenir resplandeciente…

¡Ciudadanos jueces!

En nombre de nuestros pueblos, cuya libertad y felicidad ha estado en peligro por las maniobras de estos criminales, en nombre de la paz contra la cual han conspirado de una manera infame, pido la pena de muerte para todos los acusados. ¡Que vuestro veredicto caiga sin la menor piedad sobre sus cabezas, como si fuese un puño de hierro! ¡Que el fuego consuma hasta la raíz este árbol gangrenado de traición! Pero que también, sea como el sonido de una campana que recorra enteramente nuestra bella patria, cantando sus nuevas victorias en su camino hacia el amanecer socialista.

Capítulo V

Mientras el fiscal pronuncia su requisitoria, un silencio absoluto planea sobre la sala. Con un nudo en la garganta, escucho en vilo. El desenlace está cerca. Hace veintidós meses que fui detenido, arrancado de los míos, de mis camaradas, enterrado antes de tiempo en una tumba…

El fiscal Urvalek habla con convicción. Hace trémolos con la voz cuando evoca al Partido, al guía del pueblo Klement Gottwald. Su acento de indignación se eleva para denunciar la banda de traidores y de criminales que entrega a la vindicación popular. Llega justamente cuando hace falta, probando que ha aprendido muy bien su papel. Pienso: ¿cómo puede fingir esa indignación,? ¿cómo puede interpretar tan bien la comedia? ¡Lo mismo que los jueces que le escuchan con tanto recogimiento! Sin embargo, saben que no tendrán nada que ver con el veredicto que pronunciarán mañana en nombre de la República. Esperan las órdenes de la Presidencia de la República y de la Dirección del Partido.

Es horrible, tengo ganas de vomitar. Miro a mis compañeros. Están como yo. Pálidos, tensos y pendientes de los labios del fiscal.

La sesión se levanta. Los guardianes nos llevan a nuestras celdas subterráneas donde pasaré una nueva noche sin dormir. Casi envidio la suerte de los cristianos que eran arrojados como pasto a las fieras del circo…, ¡el fin les llegaba más rápidamente! Mañana le toca el turno a la defensa, y luego cada acusado tendrá que pronunciar su última declaración. Me la he aprendido de memoria, Kohoutek me la ha hecho recitar. Me someto a la gracia de D…, ¡no a la del Partido!

Hoy, veintiséis de noviembre, la defensa toma la palabra.

No he conseguido todavía, a pesar de mis numerosas reclamaciones y aunque estamos llegando al final del proceso, hablar con mi abogado. Me obsesiona esta idea: ¿Ha podido preparar a Lise como habíamos acordado? ¿Habrá tomado el Partido contacto con ella como me lo prometió Bacilek al final de la entrevista que tuvo conmigo?

Siento un gran alivio al saber, por Kohoutek y los referents, que Lise no está en la sala y que por lo menos no tiene que sufrir este espectáculo.

Ahora asistimos a la representación desplegada por los abogados «de la defensa», que salen por turnos a recitar la lección que han aprendido.

Sus alegatos, que contienen todos lo mismo, hubieran podido servir de acta de acusación y de requisitoria…

Cada abogado asume la defensa de tres acusados, excepto el doctor Bartos, que asume sólo la de Slansky y la de Margolius.

He aquí algunas de las perlas más típicas de la defensa de este último:

Doctor Bartos: «…en el caso del acusado Slansky y en el del acusado Margolius, no me ocuparé en mi alegato de defensa, de los detalles de sus actividades criminales, puesto que no hay duda alguna de que su culpabilidad, tal como la ha definido el Fiscal del Estado, está claramente probada. Sus actividades no tienen disculpa, y por otra parte, los dos acusados han reconocido enteramente su culpabilidad.

»En eso precisamente reside la mayor dificultad de la defensa, a saber: que desde el punto de vista jurídico, es imposible, oponerse a la acusación, tanto en lo que se refiere a la designación de los crímenes como a su calificación.

 »Los documentos que figuran en el expediente y que han sido reunidos durante la instrucción, las declaraciones de los testigos, así como las confesiones detalladas de los dos acusados, corroboradas por las otras pruebas, confirman en su conjunto, sin que quepa ninguna duda, no sólo la parte del acta de acusación que concierne precisamente a mis dos clientes, sino también al conjunto de toda la acusación…».

También vale la pena escuchar al doctor Posmura, defensor de Lóbl, Svab y Geminder, cuando habla de este último:

«… Slansky, que se dio cuenta enseguida de que Geminder era un hombre de carácter débil, que podía convertirse en sus manos en un dócil instrumento, se ha aprovechado de los defectos y de la educación burguesa de su amigo. Geminder ha confesado que fue a remolque de Slansky desde 1930, y que le introdujeron en el corazón del núcleo de conspiración en la segunda mitad del año 1948. Pudiera decirse por tanto, que por lo menos durante algún tiempo, ha resistido a las seducciones de Slansky y que si ha terminado sucumbiendo a ellas, ha sido debido en parte, a su ambición de advenedizo y en parte a su cobardía personal. Estos móviles aparecen en todas las confesiones hechas por el acusado Geminder.

»Yo sé perfectamente que esos defectos no atemperan de ningún modo la culpabilidad del acusado, que no se puede poner en duda y que ha sido corroborada y probada; pero, según los términos del artículo diecinueve del Código Penal, tengo el deber de mencionarlos ante este Tribunal…».

Mi defensor, el doctor en derecho Ruzicka, tiene que presentar en un solo alegato la defensa de Ludvik Frejka, la de André Simone y la mía. Escúchenle en lo que me concierne:

«… En cuanto al acusado Artur London, ha hecho una confesión completa y se ha probado su culpabilidad. Sólo me queda por tanto, decir algunas palabras para explicar en qué circunstancias se han producido los acontecimientos que han hecho de London un trotskista, y que le han instigado a ponerse al servicio de Noel Field, a entrar en el núcleo de conspiración y a desplegar su actividad criminal.

»London se marchó a España en 1937 y se alistó como voluntario en las Brigadas Internacionales. De los debates se deduce que «la situación política de las Brigadas Internacionales no era enteramente satisfactoria. Se comprende, pues fácilmente, que London, educado en un medio pequeño burgués, que no tenía más que veintidós años y que había vivido desde hacía mucho tiempo en el extranjero, haya entablado amistades dudosas con miembros de las Brigadas desmoralizados: Zavodsky, Holdos, Svoboda, y que haya manifestado opiniones trotskistas.

»Después de su liberación del campo de Buchenwald[46] en 1945, London tuvo una recaída de su enfermedad pulmonar. Se marchó a Suiza para hacer una cura y fue allí, en el sanatorio, donde fue reclutado por Noel Field.

»He aquí lo que dice London: «Mis relaciones personales con el espía americano Noel Field datan de 1947, Field pagó mi estancia en el sanatorio suizo y me pidió a cambio informaciones de carácter secreto.

»La confesión de London ha sido confirmada, en este aspecto, por los resultados del proceso Rajk… El acusado Artur London, colaboró con Slansky a continuación de los otros y se decantó a su favor bajo la influencia de una fuerte presión y por el temor de las consecuencias de sus acciones pasadas…

»Les ruego, por tanto, ciudadanos jueces del Tribunal del Estado, que no pronuncien, en el caso del acusado Artur London, la pena suprema pedida por el fiscal y que se decidan por una condena de prisión que le permita expiar su grave falta por medio del trabajo».

¡Y estos son los caballeros de los tiempos modernos, paladines de los inocentes, de los desvalidos, de las viudas y de los huérfanos! Si muchos magistrados y juristas checoslovacos han preferido lavar automóviles o hacerse mineros, metalúrgicos o porteros antes de cometer perjurio, no se puede establecer en cambio, ninguna diferencia entre los que han aceptado la nueva legislación instaurada por los «maestros de ceremonia» de Ruzyn y los «jueces» que transmiten las condenas.

Después de la intervención de la defensa, los catorce acusados tenemos que presentarnos, uno por uno, delante del Tribunal para hacer nuestra última declaración.

Lo mismo que antes insistieron para que presentásemos nuestras declaraciones dando impresión de sinceridad, los referents nos han recomendado ahora que hagamos esta última declaración empleando un tono de arrepentimiento sincero. ¡Y sobre todo, que no dudemos un solo momento, que vayamos hasta el final y que «tengamos confianza en el Partido"!

Slansky termina con estas palabras: «Mi vida criminal no merece otro fin que el que propone el Fiscal del Estado».

Geminder: «Estoy convencido de que, por rigurosa que sea la pena, que será justa sea cual sea, no podré compensar ni reparar los graves daños que he causado».

Frejka: «Ha llegado a ser tan grave mi culpa, que acepto de antemano cualquier sentencia de este Tribunal como un justo castigo de manos del pueblo trabajador de Checoslovaquia».

Frank: «Pido al Tribunal del Estado que juzgue severamente la profundidad y la extensión de mi culpabilidad y que pronuncie un veredicto duro y vigoroso».

Clementis: «… el veredicto que el Tribunal de la Nación debe pronunciar sobre mi actividad, no podrá ser otro que un justo castigo por duro que sea».

Reicin: «… yo sé que merezco el castigo más severo por los crímenes que he cometido».

Svab: «Ruego por consiguiente, al Tribunal de Estado, que aprecie y condene mi traición con la mayor severidad y firmeza».

London: «… yo sé que el veredicto será equitativo».

Hajdu: «… quiero solamente expresar mi pesar por los crímenes perpetrados».

Lóbl: «… lamento sinceramente todo lo que he hecho y creo que merezco un castigo severo y justo».

Margolius: «… no tengo más remedio que pedir el castigo más riguroso».

Fischl: «También pido un veredicto que se corresponda con mi gran culpabilidad».

Sling. «Me desprecian con razón y merezco la pena más grave y más dura».

Simone: «… y por eso ruego a este Tribunal que me inflija el castigo más riguroso».

El Presidente suspende la audiencia y declara que continuará al día siguiente a las nueve y media, con la proclamación del veredicto.

Por fin llega la mañana del veintisiete de noviembre de 1952 y el final del proceso. Los guardias no han tenido que despertarnos, pues nadie ha podido dormir en toda la noche. Los referents se presentan en las celdas poco antes de la apertura de la audiencia. Kohoutek y mi referent hacen lo posible para no entablar conversación. Tienen el rostro grave e inmóvil. Los guardianes que relevan a los de la noche, se marchan sin hacer ruido y sin decir una palabra.

Nos hacen salir al corredor. Todos tenemos la cara descompuesta. Nos miramos, pero nuestros ojos están apagados, sin la menor chispa de vida. Tengo la impresión, por lo que siento y veo en mis camaradas, que nuestro cuerpo ya no es más que el depósito de un fondo inmenso de angustia y miedo.

Nos ponemos en marcha como si fuésemos autómatas. Nos sentamos en el banco de nuestra infamia. Esperamos…

La sala está silenciosa. Los magistrados se instalan en el tribunal. Son exactamente las nueve y media.

El Presidente Novak anuncia: «La audiencia continúa. ¡Levántense y escuchen la lectura de la sentencia!».

Los guardianes nos empujan con el codo para que nos levantemos.

Me pongo de pie, oigo entre sueños:

«Sentencia. ¡En nombre de la República!.

»El Tribunal del Estado de Praga ha escuchado del veinte al veintisiete de noviembre de 1952, los debates referentes al pleito criminal contra los dirigentes del núcleo de conspiración contra el Estado de Rudolf Slansky y sus secuaces, por los crímenes de alta traición, de sabotaje y de traición militar.

 »Sacando las conclusiones de los resultados de los debates, el Tribunal ha dictaminado lo que sigue…».

Esta lectura del veredicto se me hace larga, larga… No comprendo las palabras que pronuncia el Presidente, sólo un ruido confuso llega a mis oídos.

¿Por qué me he acordado de pronto de aquel camarada de la Resistencia de quien me contaron su historia y con el cual me identifico en este momento? Convocado un día a una cita en los bosques de las Landas con responsables de los FTP de su sector, se dio cuenta de golpe, que sus camaradas habían venido para matarle creyendo que era un traidor. Aterrorizado, comprendió claramente que nada podía salvarle. Al recibir la bala que puso fin a su vida tuvo aún fuerza para gritar antes de caer a tierra: «¡Viva el Partido Comunista!» y en un último murmullo: «Camaradas… Camaradas… Cam…».

Denunciar y descubrir la impostura, ¿no habría sido traicionar a nuestros camaradas, a nuestros amigos…, en este mundo que se encuentra en el umbral de una nueva guerra? Esta pregunta es, por lo demás, absurda, puesto que de todas maneras, ¡no nos era posible hacerlo! Primero por estas consideraciones morales y segundo, porque no teníamos la menor posibilidad práctica.

Pienso de nuevo en la Unión Soviética. Me acuerdo de su pueblo admirable, valeroso, al que he querido tanto y sigo queriendo, que ha soportado y soporta tantos sacrificios; que ha entregado a la causa de la revolución lo que ningún otro pueblo hubiera podido dar. ¡La URSS!, patria de la revolución proletaria, esperanza de los pueblos, segunda patria de los comunistas del mundo entero, patria por la que tantos de ellos han dado su vida… ¡y de la que Stalin ha sido el sepulturero mayor!

Estoy sudando a mares, siento regueros de sudor rodar a lo largo de mi cuerpo; pronto llenarán mis zapatos… Me dan mareos…, hago esfuerzos para dominar este estado y poder oír y comprender al Presidente. Capto varias veces mi nombre, London, mezclado con el de los otros acusados en el enunciado de los crímenes; aún no ha llegado el capítulo de las condenas… Luego, la enumeración de artículos del Código penal, números y párrafos de un manual de legislación; oigo mi nombre, pero aún no ha llegado a las condenas… después empiezo a comprender y concentro toda mi atención:

«… y son condenados por los citados hechos:

»Los acusados Rudolf Slansky, Bedrich Geminder, Ludvik Frejka, Josef Frank, Vladimir Clementis, Bedrich Reicin, Karel Svab, Rudolf Margolius, Otto Fischl, Otto Sling y André Simone; según el artículo 78, párrafo 3P, del Código Penal, teniendo en cuenta, excepto para Karel Svab, las disposiciones del artículo 22, párrafo Y del Código Penal:

»A pena de muerte.

»Los acusados Artur London y Vavro Hajdu, según el artículo 78, párrafo 3º del Código Penal y teniendo en cuenta el artículo 22, párrafo 2» del Código Penal.

»Eugen Lóbl, según el artículo 1º, párrafo 3º de la ley 231/48 del Manual de Legislación y teniendo en cuenta las disposiciones del artículo 34 del Código Penal de 1852.

»Para todos, teniendo en cuenta las disposiciones del artículo 29, párrafo 2º del Código Penal.

»Para Eugen Lóbl, teniendo en cuenta las disposiciones del artículo 12 del Código Penal:

»A la pena de privación de libertad a perpetuidad.

»En el caso de todos los acusados, se dictamina la pérdida de la nacionalidad checoslovaca, conforme al artículo 42 del Código Penal y al artículo 74, párrafo 4 del Código penal.

»Ateniéndose a los términos del artículo 23 del Código Penal, el tiempo que Artur London, Vavro Hajdu y Eugen Lóbl han pasado en detención preventiva por sus actos criminales, se deducirá de su pena de privación de libertad».

Después del enunciado de la sentencia, el silencio que reina en la sala muestra que el público, a pesar de haber sido cuidadosamente seleccionado, está también sorprendido por ese veredicto excepcionalmente severo.

Quién hubiera podido pensar que en Checoslovaquia, país de ancestral civilización, de tradiciones democráticas, irían más lejos todavía que en Hungría, en Bulgaria, en Polonia o en Rumania: ¡once penas de muerte!, ¡tres cadenas perpetuas!

No se oye ni un solo aplauso, ninguna manifestación de aprobación… Al contrario, se diría que un soplo de terror, un frío glacial, se cierne sobre la gente de la sala, encorvando la espalda… Nadie se siente orgulloso de ese espantoso desenlace.

El Presidente interrumpe la audiencia para dar a los catorce acusados un lapso de tiempo de reflexión. Podremos consultar con nuestros abogados antes de decidir si aceptamos o no aceptamos nuestra pena. En cuanto al fiscal, se reserva el derecho legal de precisar su punto de vista.

El público de pie, sin un gesto, siguiéndonos con los ojos, nos mira mientras salimos de la sala, sin reaccionar. Enmarcados por nuestros guardianes, anonadados, volvemos a nuestras celdas. No vemos nada a nuestro alrededor. Sin embargo, habíamos previsto a menudo que la muerte sería el lógico coronamiento de aquel proceso, pero nos agarrábamos a cada brizna de esperanza que nos transmitían los únicos seres con los que teníamos contacto, los referents; los que, para nosotros, representaban al Partido.

Habíamos llegado a aceptar todas las desdichas, incluso nuestra propia pena de muerte. No había otra salida: aceptar como lo habían hecho antes de nosotros los viejos compañeros de Lenin; los acusados de Budapest, de Sofía, de Bucarest… Interpretar un papel en el proceso y confirmar así la acusación.

No encontramos en los pasillos a nuestros guardianes de Ruzyn. Los han cambiado. Pero lo peor es que tampoco encontramos a nuestros referents.

Durante todo el tiempo que ha durado el proceso han estado siempre a nuestro lado. Durante las interrupciones de la audiencia, nos habíamos acostumbrado a encontrarles cerca de nuestras celdas. Charlaban con nosotros, nos animaban. Y ahora, de pronto, después de ese veredicto que envía once de los nuestros a la horca, se han volatilizado.

¿Su desaparición en el último acto, estaba también prevista en el macabro aparato escénico del proceso?

Veo frente a mí a Clementis en su celda. Ha perdido todas sus fuerzas. André Simone, que a pesar de su deficiente estado físico, parecía seguro de sí mismo hasta el último momento, ahora se ha convertido en un trapo… Leo en los ojos de todos mis camaradas su inquietud, al ver que sus referents han desaparecido y que no tienen a su lado más que guardianes desconocidos. Por inaudito que parezca, todos reclamamos a nuestros referents.

¡Nuestros referents! Durante los meses, los años, en los que víctimas y verdugos hemos vivido juntos, se han creado entre nosotros lazos inexplicables y a pesar de todo, ciertos contactos humanos.

¿No nos habían prometido, en nombre del Partido, otras perspectivas si teníamos una actitud conforme a los intereses del Partido? Cuando afirmaban que si nos sometíamos a la voluntad del Partido, éste nos lo tendría en cuenta, no creo que esta promesa significase para todos ellos una simple trampa policíaca. Algunos creyeron que era cierto. ¡No eran todos verdugos de nacimiento! Antes de llegar a ser instrumentos dóciles de los «maestros de ceremonia de Ruzyn» han tenido que pasar, también ellos, un período de «condicionamiento». Ya he dicho que algunos ejecutaban todas las órdenes ciegamente, persuadidos de que, conduciéndose de esta forma, se portaban como verdaderos comunistas…

¿No había hecho algunas veces, cuando les observaba con atención, una comparación retrospectiva de nuestro propio comportamiento? La deformación del principio del centralismo democrático, por la eliminación de la democracia en beneficio del centralismo, nos había conducido poco a poco, en el pasado, a dejar de pensar por nosotros mismos, a esperar el juicio del «Partido», del guía supremo. Habíamos olvidado el derecho de reflexión y de discusión. No siempre habíamos reaccionado humanamente ante ciertos problemas. Pero el trabajo para «condicionar» a nuestros referents había ido tan lejos que aceptaron violar, en nombre del Partido y de la URSS, los derechos más sagrados del ser humano.

Pero al mismo tiempo, algunos de ellos creían en lo que decía el Partido con respecto a la moral comunista, la reeducación, la clemencia… Creían, tozudamente, que su brutalidad, su violencia constante hacia nosotros, tenían un sentido, una justificación final. Tal vez pensasen incluso, que era un aspecto del humanismo proletario o, por lo menos, una manera de servirle.

Ahora saben toda la verdad. Como nosotros.

Todos queremos ver a nuestro referent. Queremos saber lo que ocurre. Mis camaradas condenados a muerte salen de sus celdas y agarran a esos guardianes desconocidos por el brazo: «¿Dónde está mi referent? ¡Llámele usted! ¡Dígame dónde está!».

«¡Quiero verle!» Su última esperanza de vivir está ligada a esos funcionarios que les han triturado hora tras hora, día tras día, mes tras mes, año tras año, pero que les hablaban, les alimentaban de esperanza, de promesas, les servían de enlace con el mundo exterior, con el Partido, con Gottwald.

Y de pronto, desaparece esa esperanza, ese recurso. Ya no existe ningún medio. Nada. Cada uno de ellos se encuentra solo, con su muerte. Cuando reclaman a su referent, reclaman al intercesor capaz de reanudar las relaciones con la dirección del Partido, con Gottwald… Acaso con la vida. El referent es la tortura lenta de las confesiones, el hacer y el rehacer ininterrumpido de las declaraciones. Los chantajes. La infamia. Las violencias. Las burlas más feroces. Pero todo esto constituía para nosotros, al mismo tiempo, la prueba de su poder, de la eficacia de su enlace con los jefes anónimos que han hecho el proceso con el que nos amenazaban, y que ha ido desarrollándose como ellos decidían, haciendo engullir la misma lección a jueces y a víctimas.

La desaparición de los referents es la prueba de que todo ha terminado. Han quedado las «confesiones», pero no los que las han redactado; las confesiones y la condena que era de esperar. Se han acabado las promesas. Los condenados han cumplido su compromiso hasta la ignominia. El Partido los ignora y los repudia.

Reflexionando sobre todo esto, creo que no se puede achacar personalmente a los referents de Ruzyn, la responsabilidad de la última etapa de la macabra comedia que les han hecho representar; por el contrario, es a los consejeros soviéticos y a los dirigentes del Partido, Gottwald y los miembros de la Oficina Política de la época, a quienes incumbe la terrible responsabilidad de ese drama; han abdicado de su derecho de control, han dejado violar la justicia y han decidido, en última instancia, sobre el derecho de vida o muerte de los acusados. Se han tapado los ojos y los oídos, se han entregado cobardemente, en cuerpo y alma, a esta policía paralela, Estado en el Estado, que obedecía ciegamente a la voluntad demoníaca de Stalin y de Beria, y que les devoraba también a ellos cuando lo creía necesario.

Hajdu y yo, sin hacer caso de los guardianes que tratan de impedirlo, sacamos la cabeza de nuestro compartimiento y nos consultamos: «¿Qué vamos a hacer?». Los dos tenemos la misma opinión: la comedia ha durado bastante, nos serviremos del derecho de apelación…

En este mismo momento llegan los abogados. Son los primeros contactos de los defensores con sus clientes… ¡cuando ya han sido condenados! Oigo palabras sueltas que me hacen comprender que los abogados tratan de calmar a sus clientes: «…carta al Presidente"; «…recurso de gracia"; «…no pierda la esperanza». Mi abogado me pregunta cuáles son mis intenciones: «No acepto el veredicto, haré uso de mi derecho de apelación». Mientras tanto, estoy oyendo a Hajdu que dice lo mismo al suyo.

Después de haberme dicho que no ha tenido tiempo de ver a mi mujer ni de telefonearla, el abogado se marcha pretextando que la audiencia va a comenzar enseguida.

Al poco rato, el abogado de Hajdu, seguido del mío, vuelve casi sin aliento de tanto correr. Hablando muy deprisa, nos dicen que acaban de consultar a las personalidades más competentes, y que no nos aconsejan que apelemos. «Ustedes no se dan cuenta de la situación en el exterior. Hay gran cantidad de demandas que llegan de todos los rincones de la República, de las fábricas, de las administraciones, de los pueblos, exigiendo la pena de muerte para los catorce acusados. Además, la situación internacional se ha agravado. Eisenhower acaba de ser elegido Presidente de los Estados Unidos. Estamos en el umbral de una nueva guerra. El fiscal se ha reservado tres días de reflexión para precisar su punto de vista. ¡Y si ustedes apelan, él también lo hará, y entonces no tendrán ninguna probabilidad de escaparse de la horca!».

Ante tales argumentos, Hajdu y yo decidimos aceptar el veredicto.

Al despedirse de mí, el abogado me promete una vez más, que irá a ver a mi mujer y vendrá después a visitarme a la prisión. Aún le estoy esperando…

Se abre la última sesión de la audiencia. El Presidente nos llama por orden alfabético. Nos levantamos, por turno, y todos declaramos lo mismo ante el Tribunal, con una voz átona y ahogada: «Acepto mí condena y renuncio a hacer uso de mi derecho al recurso de apelación».

El espectáculo ha terminado.

Cae el telón.

Kohoutek me dijo un día: «De lo que tiene necesidad el Partido es de un proceso y no de cabezas». El Partido ha tenido el proceso y las cabezas…

Nos llevan de nuevo al corredor subterráneo de Pankrac. Aterrados, silenciosos, esperamos que los guardianes abran nuestras celdas. Sling es el primero que se separa del grupo. Antes de entrar en su celda, se vuelve hacia nosotros y sus labios esbozan una sonrisa. Nos saluda con la mano. No sé lo que pensar: ¿Sling, camarada mío, qué significaba esa sonrisa cuando te marchaste?

En el corredor subterráneo reina un silencio sepulcral. Hasta que vienen a buscarnos a Lobl, a Hajdu y a mí, para conducirnos a Ruzyn, pienso durante horas en mi celda, en mis once camaradas y olvido mi propio destino.

En el momento de marcharnos, experimentamos un terrible sentimiento cuando pasamos delante de las celdas donde quedan los once condenados a muerte.

Al salir del corredor subterráneo tenemos realmente la impresión de habernos escapado de la tumba.

El recuerdo de mis once camaradas me persiguió durante mucho tiempo en mis prisiones. Y sin embargo, fue mucho después cuando me enteré de que habían sido ejecutados. Yo esperaba que Gottwald los indultaría. Esa fue la primera pregunta que hice al referent cuando me llamó a su despacho algunas semanas más tarde por no sé qué motivo. No me contestó. Pasaron aún algunos meses antes de que supiera –cuando bajé al grupo de trabajo de Ruzyn– que todos habían sido ahorcados. Para probármelo, pues me negaba a creerlo, uno de mis compañeros me mostró un recorte de periódico que anunciaba la ejecución de la sentencia de los once condenados.

Más tarde supe que todos, excepto Rudolf Slansky, escribieron antes de morir, cartas a sus familias y también a Klement Gottwald.[47] En este último adiós, ellos clamaban su inocencia y afirmaban haber aceptado hacer sus confesiones únicamente para servir los intereses del Partido y del Socialismo.

Otto Sling: «Declaro antes de mi ejecución y en honor a la verdad, que no he sido nunca espía…».

Karel Svab: «He confesado porque consideraba que era mi deber y una necesidad política…».

Ludvik Frejka: «He confesado tratando con todas mis fuerzas de cumplir con mi deber hacia el pueblo trabajador y hacia el Partido Comunista Checoslovaco…».

André Simone: «No he sido nunca conspirador, ni miembro del núcleo de conspiración de Slansky contra el Estado, ni traidor, ni espía, ni agente de los servicios occidentales…».

Esas cartas, que se encontraban en los archivos del Ministerio de la Seguridad, no llegaron a sus destinatarios, las viudas y los huérfanos, hasta que fue proclamada la rehabilitación pública y evidente de todos los inocentes, durante la Primavera de Praga, a principios de 1968.

Me enteré también, con un sentimiento agudo de dolor y rebeldía, leyendo la prensa[48] de mi país y mientras escribía este libro, del abominable fin que tuvieron mis compañeros:

Cuando los once condenados fueron ejecutados, el referent D. se encontraba por casualidad en la prisión de Ruzyn, en el despacho del consejero (soviético) Galkin. Durante el informe estuvieron presentes el conductor y los dos referents encargados de la eliminación de las cenizas. Decían, que habiendo metido las cenizas en un saco de patatas, marcharon a las afueras de Praga con la intención de diseminarlas por los campos, pero viendo durante el trayecto que la calzada estaba helada, se les ocurrió la idea de esparcir las cenizas por la carretera.

El conductor no podía contener la risa, al pensar que de un golpe había transportado en su viejo Tatra, a catorce personas. Tres vivas y las once restantes metidas en un saco.

Quinta Parte

LOS MÍOS

Capítulo I

Estoy aquí de nuevo, en Ruzyn. No me reintegro a la enfermería, me encierran en una celda del edificio nuevo, siempre en total aislamiento, exactamente como antes. Tengo la impresión que el veredicto que nos ha permitido vivir es ilusorio; que Lóbl, Hajdu, y yo no saldremos vivos de aquí. Tarde o temprano seremos liquidados. No pueden arriesgarse a dejar vivos unos testigos como nosotros… ¿Tendré que quedarme entre estos cuatro muros viviendo una existencia vegetativa, esperando que la muerte se acuerde de mí o que decidan hacerme reventar?

El inmenso alivio que había sentido en el momento del veredicto, cuando supe que salvaría la vida, da paso poco a poco al pensamiento de que, en el fondo, hubiese sido mejor acabar de una vez.

El aislamiento se me hace cada vez más pesado. No hay más interrogatorios. En raras ocasiones, un referent, me viene a buscar para que responda a alguna pregunta de algún organismo del Interior o del Ministerio de Justicia. No recibo ninguna carta de mi familia. He pedido autorización para escribir. Al cabo de un mes se me ha concedido. Escribo. Un mes más tarde escribo una segunda carta. Más tarde supe que ninguna de estas dos cartas llegó a los míos.

Cada vez que veo a un referent, le ruego que me dé noticias de mi mujer y de mis hijos. Cada mañana, a la hora de las novedades, pido que se me informe de lo que ha pasado con mi familia.

Digo a los referents que estoy seguro de que al oírme por la radio, mi mujer ha debido reaccionar poniéndose en contra mía. Me contestan que no están al corriente de nada. Conozco demasiado a mi Lise y preveo cuál habrá sido su reacción. Estoy seguro que ha hecho una declaración. Estoy seguro, conociendo su fidelidad absoluta hacia el Partido y la URSS, que de ahora en adelante, sin duda no querrá tener ninguna relación con el traidor en que, para ella, me he convertido. En todas las cartas que me ha escrito antes del proceso siempre ha dicho lo mismo. «¡Si se probase que fueses un traidor, a pesar de mi amor por ti, todos los lazos que nos unen se romperían para siempre!» Y yo me he declarado culpable…, y ella ha oído mi declaración por la radio…

Lise, ¡si supieses!

Ya no me hacen seguir ningún tratamiento. Ahora ya no tienen necesidad de mostrarme en público. Mi neumotórax ha desaparecido desde hace mucho tiempo… Estoy solo conmigo mismo y con mis pensamientos, que giran siempre en el mismo sentido. Lise, mis hijos, mis suegros.

Como un animal enjaulado, doy vueltas y vueltas, obsesionado por oscuros pensamientos. Repaso sin cesar las peripecias del proceso, los largos meses de presiones físicas y morales para llevarme, inexorablemente, al banquillo de los acusados y conseguir que me «declarase culpable» ante el tribunal.

Éramos catorce acusados: todos –excepto Margolius, que se adhirió durante la guerra en plena lucha contra el nazismo– miembros del Partido desde hace mucho tiempo, algunos incluso desde su fundación…

Éramos catorce acusados: todos militantes responsables y conscientes, que habíamos dado las más sinceras pruebas de abnegación al Partido. Todos, sin excepción, hemos conocido los tiempos difíciles, llenos de peligros y persecuciones por haber participado voluntariamente en la lucha por el comunismo…

Y todos hemos reconocido nuestra culpabilidad y hemos declarado contra nosotros mismos las cosas más infames. Desde los crímenes de derecho común: robo, asesinato; hasta los crímenes de guerra: exterminio de deportados en los campos nazis; llegando a los crímenes de espionaje y de alta traición…

En Ruzyn, se han apoderado de tal forma de nuestro cerebro, que si hubiese sido preciso confesar todavía más crímenes, ¡Ruzyn lo habría conseguido!

Éramos catorce acusados: cada uno de nosotros representaba un sector de la vida política o económica del país. Formábamos, en cierto modo, la plataforma en la cual podrían apoyarse posteriormente otros procesos…

Éramos catorce acusados: catorce víctimas propiciatorias cargadas de todos los pecados, de todas las calamidades naturales y públicas; ¡víctimas sacrificadas en el altar del socialismo!

Me parece que en este proceso se ha llegado a desafiar el descrédito público. Nunca se había visto una tendencia antisemita tan violenta, falsificaciones tan groseras, mentiras tan enormes. ¡Qué desprecio por las masas! ¡Qué desdén por el Partido y por sus militantes!… ¡Y qué fuertes se sienten esos sepultureros del socialismo cuando se permiten desafiar de este modo el sentido común de nuestro pueblo y la opinión mundial!

Y los militantes comunistas de los países capitalistas, que con toda su buena fe nos cubren públicamente de oprobio, no pueden ni siquiera sospechar, que en estos momentos se están elaborando expedientes contra sus dirigentes –los mejores– con las «pruebas» de su traición que los «jefes ocultos» ponen cuidadosamente en conserva, hasta el día que tengan la oportunidad de sacarlos…

¿Cómo podríamos advertirles?

Y aquí, en Praga, los dirigentes que siguen ocupando sus puestos, y los nuevos que han nombrado para remplazar a los sacrificados, no pueden tampoco sospechar que existen también expedientes contra ellos, con «declaraciones y pruebas», que les abrumarán, algunas de ellas arrancadas a los que han mandado a la horca en el proceso de Pankrac.

En lo que a mí concierne, Kohoutek me había interrogado algunos días antes del proceso, sobre Antonin Novotny y, particularmente, sobre su actitud en el campo de concentración de Mauthausen. Tuve la impresión de que Kohoutek gozaba al hacerme esta pregunta. Entonces yo no podía suponer, ni por lo más remoto, que Novotny era ya el nuevo primer Secretario del Partido, sustituyendo a Slansky.

Prácticamente, yo no tuve en Mauthausen ningún contacto con Novotny, ya que él se había quedado siempre al margen del trabajo de la organización clandestina de la resistencia del campo. Su actitud fue criticada por muchos camaradas. Era todo lo que podía decir…

¿Quién ha puesto en marcha esta máquina infernal y quién la parará por fin? ¿Y cuándo? Yo estoy convencido que el culpable es Stalin y el aparato monstruoso que ha creado con este fin. Después de haber sacrificado a los cuadros del Partido Bolchevique, ha propagado este trabajo de zapa a los otros partidos. Pero, ¿por qué?, me pregunto inútilmente. No encuentro la respuesta. No puedo descubrir «el fin que justifique esos medios». Tratar de explicar ese fenómeno, como lo hacen algunos, diciendo que hay que aceptar una revolución en su totalidad, incluyendo por tanto, el que cada revolución devore a sus propios hijos, me parece absurdo. Es justamente todo lo contrario. Una revolución empieza a dar signos de degeneración, cuando ejerce contra sus propios creadores el terror que ha dirigido contra sus enemigos.

Un día, dos días, diez días, un mes, dos meses… Para darme cuenta de cómo pasa el tiempo, trazo cada día una raya en el muro más sombrío de mi celda.

De otro modo, no podría distinguir un día de otro. Ni siquiera el reflejo de un rayo de sol viene a posarse en mis muros… Levantarse, hacer la limpieza, dar las novedades, comer, acostarse y pasar las largas, las interminables noches de los presos… Cinco cigarrillos por día y algunos libros que leo por enésima vez…

Hace ya más de tres meses que tuvo lugar el proceso y sigo sin saber nada de mi familia.

A principios de marzo de 1953, un referent, viene a buscarme. Me conduce a un despacho en donde me esperan dos hombres: un juez del Tribunal Civil de Praga y su ayudante. Me dicen que mi mujer ha presentado una demanda de divorcio al día siguiente de mi declaración ante el tribunal. Se extrañan que no sepa nada del asunto. Dirigiéndose al referent, expresan su sorpresa al saber que no me ha llegado ninguna de las cartas enviadas por el tribunal para instruir la demanda. Quieren saber si hago alguna objeción. No, ninguna. Les digo que estoy de acuerdo, pues además de comprender perfectamente el motivo que ha impulsado a mi mujer a presentar esta demanda, sé que es la única salida para ella, el único medio –tal vez– de vivir en paz con nuestros hijos y sus padres.

El juez, comprensivo, me dice que va a tratar de obtener autorización para que pueda ver a mis hijos. Me agarro inmediatamente a esta esperanza, quién sabe si un día gracias a ellos, podré ver también a Lise.

Algún tiempo después me llevan al despacho de un referent. Le conozco bien. Había participado al principio de mis interrogatorios en Kolodéje, no teniendo conmigo muchos miramientos. No le había vuelto a ver desde entonces. Hoy es la segunda vez que me encuentro cara a cara con él después del juicio. No es el mismo que el que se enfrentó conmigo hace dos años. Se diría que se ha humanizado un poco. Ya la última vez me había traído libros diciendo: «Tenga, yo sé que lee usted mucho». Más tarde llegará incluso a excusarse de su brutalidad durante los interrogatorios: «Nuestro comandante (Smola) era un salvaje que cuando no oía gritos y alaridos en una sala de interrogatorios nos echaba una bronca…».

Ahora, cuando viene hacia mí, le noto indeciso, turbado. Me ofrece un cigarrillo y me invita a sentarme. Luego me suelta de golpe: «Tengo una carta para usted. Es una carta terrible. No sé si hago bien en dársela. Léala primero, luego veremos si puedo hacer algo por usted».

Es una carta de Lise. Más tarde, ella misma me dirá en que circunstancias la había escrito. Me apodero de ella ávidamente, aunque sé, por las palabras del referent, que esas noticias no serán buenas para mí.

13 de marzo de 1954

Gérard:

Ayer fui a la oficina encargada de arreglar la situación de nuestros tres hijos después del divorcio. Me han indicado que según el reglamento de prisiones tienes derecho a ver a tus hijos. He firmado pues, un documento estipulando que, ”en caso de que el padre lo solicitase, no me opondré a que vea a sus hijos ”. Después de haber reflexionado mucho creo que no sería justo. Ciertamente, desde un punto de vista humano, hay para ti algunos aspectos a los cuales no creo ser insensible. Pero hay otros aspectos humanos que están representados por el porvenir de los niños: tendrán que luchar mucho, que trabajar mucho en su vida para hacer olvidar que ellos son los hijos de London. No les compliques más la vida alimentando en ellos una dualidad entre el odio que un comunista debe tener contra los traidores y el amor y la lástima que, inevitablemente han de sentir por su padre.

Sé por experiencia que es muy difícil romper los lazos de amor tejidos a lo largo de los años, incluso cuando sabes que te has ligado a un hombre que ha cometido tantos errores; que es muy duro deshacerse de los sentimientos de compasión que surgen ante el hombre al que creías conocer y al que has querido tanto. Soy adulta y comunista desde hace mucho tiempo y tengo, por tanto, que esforzarme para dominar esos sentimientos y proseguir por el único camino que creo justo. Pero los niños son algo mucho más delicado.

La vida no se termina ahora, Gérard. Si, como deseo ardientemente, te das perfectamente cuenta de tus faltas, y si, de ahora en adelante, te encaminas por la senda de tu redención, tienes que comprender que desde hoy debes buscar en ti mismo las fuerzas y la voluntad de volver a ser un hombre útil a la sociedad. La Unión Soviética nos ha dado muchos ejemplos de este género. Inspírate en ellos y, más tarde, estoy segura de que tus hijos no se negarán a verte.

Esto es, Gérard, lo que quería decirte y estoy segura de que estarás de acuerdo conmigo.

Lise.

¡Creía haber bebido del cáliz hasta los posos! Me quedo sentado en la silla, incapaz de reaccionar: ”¡Oh, no, eso no! ¡Es demasiado!», es todo lo que se me ocurre decir. Y las lágrimas resbalan por mis mejillas.

El referent trata de consolarme: «Le comprendo perfectamente, señor London. Voy a tratar de ayudarle. No tienen derecho a privarle de ver a sus hijos. Voy a hablar con mis superiores. Les informaré y les pediré autorización para que vea a su mujer. No sé si me lo concederán. Pero le prometo que haré todo lo posible. Y cuando la vea, la convenceré de que traiga a los niños».

Algunos días después me dice que ha visto a mi mujer y a Françoise, y que las dos vendrán a visitarme con los chicos después de Pascua, es decir, dentro de unos días. No intento siquiera razonar. Es la primera luz en la oscuridad.

Capítulo II

Los días discurren aún más lentamente que antes y no se terminan nunca desde que espero esta visita. Hace demasiado tiempo que estoy en aislamiento, que no hay ningún punto de referencia en mi vida. Y de pronto todo ha cambiado, trastocado. Es como un vino demasiado fuerte. A mi impaciencia se suma la angustia: «¿Cómo voy a encontrarles? ¿Cómo me acogerán? ¿Qué le podré decir a Lise, puesto que me han prohibido bajo pena de muerte explicar…? ¿Y si esta visita en lugar de ayudar a poner las cosas en claro sólo sirviese para embrollarlas?». Nos han puesto en una situación tan inexplicable, tan tremebunda, tan absurda… No puedo esperar que me comprenda, que me crea… Y de conseguirlo he de persuadir al mismo tiempo a Lise de que continúe con los trámites del divorcio… Esta semana, desgarrada entre la esperanza y los temores, es una de las peores de mi vida.

Al fin, el miércoles ocho de abril de 1953, el barbero viene a mi celda para afeitarme a pesar de que no es su día habitual. Hoy es sin duda el día de la visita. Hace ya más de veintiséis meses que no he visto a Lise. Veintiséis meses de torturas continuas y de infamias.

Estaba en lo cierto. A primera hora de la tarde, el referent viene a buscarme. Me lleva al ropero para cambiar mi vestimenta de presidiario por un traje de paisano. Me vendan los ojos y me hacen montar en un coche. Sorprendido, pregunto al referent dónde se celebrará la visita. Me responde que vamos a la Bartolomejska, en pleno corazón de Praga, donde se encuentran varios servicios de la Seguridad y del Interior. Antes de llegar me quita la venda. Atravesamos el puente de las Legiones. Pasamos por enfrente del Teatro Nacional. La gente, va y viene por las calles, se cruza en las aceras y sale de las casas y de las tiendas. Para ellos no ha ocurrido nada. El mundo ha seguido dando vueltas, mientras que para mí se ha parado desde hace mucho tiempo.

Llegamos a la callejuela llamada Bartolomejska. Entramos en un garaje. Subo un piso, acompañado de mi referent. Seguimos por un pasillo de alto techo. El referent abre una puerta y se aparta para dejarme entrar. ¡Están allí! Miro a Lise: está muy recta, pero no puede disimular su emoción. A pesar de la expresión de tristeza de su rostro, la encuentro aún más hermosa que antes, con el pelo estirado y anudado sobre la nuca con un gran moño. ¡Françoise!, está tan alta como su madre, y sus largos cabellos rubios y rizados caen como una cascada sobre sus hombros; ¡qué bonita y qué tierna es su sonrisa!, ¡y cómo me abraza! Gérard –que se ha hecho ya un muchacho– tiene aspecto de chico travieso y revoltoso. Se queda tímidamente al lado de su madre. ¿Y Michel? Es al que encuentro más cambiado; cuando le vi por última vez era un bebé que daba sus primeros pasos. Y ahora tiene más de tres años. Me mira sorprendido con sus grandes ojos negros embebecidos de una expresión de tristeza que ya tenía desde muy niño y que seguirá teniendo durante largos años.

Lise empuja a los chicos hacia mí. Gérard me abraza: «¡Buenos días, papá!» Yo le abrazo muy fuerte. Michel se acerca. Saca de sus bolsillos dos huevos duros, pintados con diversos colores como es costumbre por Pascua. Los tiene en sus manitas y me los tiende: «¡Son para ti, papá! ¡Te los regalo!».

Se me saltan las lágrimas, emocionado por su gesto. Me agacho para ponerme a su nivel.

Y le cojo entre mis brazos. Lise esta a nuestro lado y mira nuestro grupo con un aire severo y enternecido a la vez. Levanto los ojos hacia ella: «Me encuentras muy cambiado y envejecido, ¿no es cierto?». Su rostro se ilumina con una sonrisa y dice: «Si sólo es eso lo que te preocupa Gérard, es una buena señal».

Tengo ganas de cogerla entre mis brazos, de abrazarla, pero no me atrevo. El referent nos dice que tenemos una hora de visita y nos pide que no hablemos más que en checo.

Se instala detrás de una gran mesa de despacho que se encuentra en un rincón de la vasta habitación. En el centro de la pared del fondo hay una rinconera con forma de salón con un sofá para tres personas, una mesa redonda y dos butacas. Lise me empuja hacia una de las butacas. Me siento de espaldas al referent. Lise se instala frente a mí, con Françoise y Gérard en el sofá. Michel se queda a mí lado.

Mientras que Lise me habla de sus padres empuja con el codo a Françoise. Mi hija se levanta. Gérard se levanta también y monta a Michel a caballo en su espalda y empieza a caracolear alrededor de la sala: «¡Arre, caballito! ¡Arre, caballito!» Françoise se pone a charlar con el referent; le había visto la semana pasada con su madre y como le conoce, entabla con él una conversación animada de la que oímos palabras sueltas. Le cuenta con mucha vivacidad lo que pasa en su escuela, la última película que ha visto y algunas anécdotas. Oigo cómo se ríe a carcajadas. Toda la habitación se llena de ruidos, de risas, de gritos y también, de vez en cuando, se dejan oír las rabietas de Michel porque su caballito le ha tirado al suelo. Lise me explica que todo este escenario ha sido cuidadosamente preparado, por ella y nuestra hija, para que pudiésemos charlar tranquilamente en francés.

Cuando Lise nota que el referent se interesa por lo que decimos, habla inmediatamente en checo de problemas familiares.

Mi mujer hace un esfuerzo para dominar la expresión de su rostro. Enarbola una sonrisa estereotipada, aunque está hablando de las cosas más tristes y emocionantes para nosotros.

«¿Qué te ha parecido la carta que he escrito a Gottwald y al Presidente del Tribunal, durante el proceso?».

«Qué carta?».

«Cómo, ¿no estás al corriente? ¿No te la han transmitido?».

«No, pero lo había adivinado. Estaba seguro de que habías escrito una. Lo he preguntado por lo menos cien veces y me han dicho siempre que no. ¡Una mentira más! ¡Lo mismo ha pasado con las dos cartas que me habían permitido escribirte y que no te han enviado nunca! ¡De qué manera tan cruel han jugado con nosotros!».

Smola empezó por hacerme creer que Lise no quería saber nada de mí, mientras que ella luchaba por verme con Slansky, Köhler, Siroky y Gottwald. Y una vez arrancada mi «confesión», Kohoutek ha impedido que Lise se preparase impidiéndome escribir en mis cartas nada que pudiese informarla, por poco que fuese, no de la verdad naturalmente, pero sí por lo menos, de lo que iba a ocurrir. ¿Y por que se me ha ocultado la existencia de esta carta? Lise me repite de memoria el contenido de su carta. Es exactamente lo que había imaginado.

Michel viene de nuevo hacia mí: «Papá, tengo hambre. ¿Me regalas un huevo?». Lise no tiene más remedio que reírse viendo cómo nuestro hijo, serio como una patata, casca y pela su huevo y se lo come con deleite. Da una vueltecita y vuelve para apoyarse mimosamente en mis rodillas. Me pregunta: «Papá, ¿quieres darme también el otro?». Françoise se sienta un momento con nosotros. Su madre le pide en voz baja, que haga aún más ruido: «Ocúpate un poco más de tus hermanos. ¡Es absolutamente necesario que pueda hablar con tu padre!» Y entonces se organiza un verdadero circo.

Lise me mira sin pestañear y me dice suavemente:

«Gérard, ¿cómo es posible que hayas podido mentirnos así?».

Me figuro que quiere hablar de la herida que le he causado y que lamento tanto:

«¿Piensas en eso todavía, Lise? Te aseguro que no tuvo nada que ver con mi amor por ti».

Ella me interrumpe: «No, Gérard. ¡Todo aquello tiene ahora tan poca importancia! Hablo del proceso. Has confesado. Por tanto, nos has engañado».

La miro intensamente y hago con la cabeza un ligero movimiento de negación, mientras mis labios esbozan un no silencioso.

«¿Pero lo que has dicho de Field?».

Hago un nuevo movimiento de negación. Ella me acosa:

«¿Y por el asunto de Zilliacus».

«No».

«¿Y el trabajo de zapa contra el Partido francés?».

«No».

Tengo miedo y trato de hacer comprender a Lise, mirando primero hacia la lámpara y luego hacia la mesa, mientras que hago con el dedo un movimiento de rotación, que es posible que hayan instalado micrófonos.

Lise sigue preguntándome sin parar:

«¿Entonces, todas las acusaciones contra ti eran falsas?».

«Sí».

«Y por qué te has declarado culpable?».

Estoy aterrado por las consecuencias que puede llegar a tener esta conversación para mí y para mi familia, pero no puedo mentirle a Lise. Respondo muy bajito:

«Sí, todo es falso. Soy enteramente inocente».

«¿Todo? ¿Todo es falso?».

«¡Sí, todo!».

«¿Pero entonces, qué es lo que esperas para luchar? ¿Por qué no has dicho nada en el proceso?».

«Era imposible».

Desde el primer contacto que hemos tenido cuando entré en la habitación, desde la primera mirada de Lise yo sabía que no había perdido el amor de mi mujer. Y ahora me doy cuenta de que ese NO que le probaba mi inocencia, lo estaba esperando con toda su alma. Lo presentía, pero quería oírmelo decir…

Me dice: «¡Si supieras lo que he tenido que luchar contra mí misma para tratar de persuadirme de tu culpabilidad! Porque te has declarado culpable… Por la noche sentía tu presencia en el cuarto y tenía la impresión de que te acercabas al lecho y te inclinabas hacia mí, y entonces oía –oía verdaderamente– tu voz murmurarme: «¡Lise, cree en mí, soy inocente!» Eran verdaderas alucinaciones que me quebrantaban los nervios. Me daba vergüenza: tú siempre evocando tu fidelidad al Partido… Sin embargo, tu amor es más fuerte que tu apego al Partido. Y una idea me obsesionaba continuamente: verte, aunque no fuese más que un instante, pero verte. ¡Para preguntártelo yo misma y que tú mismo me dijeras si eras culpable o no! «

Lise murmura: «Gérard, es preciso que tengas confianza. Tengo una buena noticia para ti». Y me explica con pocas palabras lo que ha ocurrido con los «Blusas Blancas», con esos médicos soviéticos acusados falsamente de haber perpetrado asesinatos de hombres políticos. Y cómo acababa de enterarse de que el proceso que habían preparado contra ellos no era más que una mentira…

Me cuenta:

«Cuando el capitán de la Seguridad –el referent que está ahora con nosotros– nos ha comunicado que te veríamos después de las fiestas de Pascua, Françoise y yo no podíamos contener nuestra alegría al llegar a la calle: ¡íbamos a verte! ¡Al fin íbamos a saber algo de ti!.

»He ido con Gérard a Luby, para pasar el fin de semana en casa de nuestro amigo Havel. Era el mejor regalo de aniversario que podía hacer a nuestro hijo por sus diez años. Ya sabes cuánto le gusta el campo.

»Tonda Havel nos esperaba en la estación de Luby con un coche de caballos. Gérard estaba muy contento de poder jugar por primera vez verdaderamente a cowboys, tirando de las riendas de los caballos y haciendo chasquear el látigo. Yo estaba sentada al lado de Tonda. Lo primero que me preguntó fue si había escuchado las informaciones de la radio».

»"No, ¿por qué?”.

»"Antes de venir a veros, la radio ha dado un comunicado sobre la rehabilitación de los médicos soviéticos”.

»Ese complot de los 'Blusas Blancas' había hecho mucho ruido. Al oír que habían sido rehabilitados, mi corazón se llenó de esperanza. En ese caso, Gérard… Con gran alegría conté a Havel, que cuando volviera a Praga tendría la primera entrevista contigo. Como respuesta, Tonda lanzó un verdadero grito de alegría: “¡Yo siempre he creído que es inocente! ¡Ya verás cómo tendrán que soltarle pronto!”.

»Y comienza a contarme sus recuerdos: vuestras conversaciones, en las cuales tú te mostrabas siempre tan sencillo y tan comprensivo, tu amabilidad….

»"No –añadió– ¡un hombre como él no puede ser ni un embustero ni un traidor!”.

»Al día siguiente era la fiesta del pueblo de al lado. Havel se empeñó en que su hija Hanka y yo fuésemos con él. Llevarme al baile era un orgullo para él y un desafío a las autoridades locales que le han perseguido, le han despedido de su empleo y le han expulsado del Partido, junto con su mujer, por tener amistad con voluntarios veteranos de España. Llegaron incluso a inventar que era en su granja donde los voluntarios de las Brigadas detenidos, se entrenaban disparando con armas de fuego…, ¡preparándose para un complot, naturalmente!.

»Y Havel estaba muy contento de bailar al estilo del país el vals, la polca y la mazurca. Al principio, la gente se extrañaba, pero luego me acogieron amablemente. El jefe de guardas forestales me invitó a bailar un vals. ¿Te acuerdas de él? Sin abordar tu problema, me preguntó cómo estaban los niños y los padres. Havel estaba tan contento que bebía una y otra vez vasos de cerveza con una buena ración de ron.

»¡Y al regreso! Hanka y yo cogidas de sus brazos y él, en medio, cantando a voz en grito lleno de alegría y felicidad. El cielo negro estaba lleno de estrellas que brillaban como pequeños soles. Hacía un tiempo espléndido. Soplaba una brisa ligera, ¡y el tío Havel empezó a recitar versos! ¡Cuánto sentí que mi conocimiento del checo fuese tan precario, porque no pude comprender bien aquellos poemas improvisados en los que evocaba los ojos de mi Gérard, puros como esas estrellas que brillaban en los cielos! Su poema terminaba cantando a la alegría que sentirías cuando estuvieses de nuevo entre nosotros…”

»Luego habló del largo calvario que has debido soportar y no disimuló las lágrimas que resbalaron por su rostro.

»Así recorrimos los cuatro kilómetros que nos separaban de la granja. Su mujer nos esperaba cerca del portillo. Se reía a carcajadas viendo a su viejo en aquel estado y hablándole gentilmente, como una madre a su hijo, se lo llevó a la cama.

»Nada tiene tanto valor en este mundo como un corazón puro y generoso. Y es entre la gente más sencilla donde se esconden los mayores tesoros de amor y de bondad».

¡Así que, hombres condenados en la URSS han sido rehabilitados públicamente! Esta noticia me aturde. No puedo creerlo.

Lise insiste: «¡Claro que sí!, ¡ya te digo que es oficial! Lo ha dicho la radio, y los periódicos han reproducido la noticia. Quería haberte traído un recorte de periódico, pero Renée, la hermana de Hajdu, me ha dicho que podría ser imprudente y perjudicarnos tanto a ti como a mí».

Me repongo de la impresión que me ha producido esta noticia. Lise continúa: «¡Ya ves que aún no hemos perdido la partida, que habrá que luchar! No tienes por qué quedar como un culpable siendo inocente. Y yo voy a luchar contigo. Voy a ir al Partido para hablar con Siroky y con Köhler…».

«Lise, no hagas eso. Si me quieres todavía lo bastante como para desear que siga vivo, te ruego que no trates de hacer ninguna gestión».

Lise me mira gravemente: «¡Pero Gérard, no olvides que los que viven son los que luchan!».

«Si lo hicieras significaría mi muerte. Te ruego que me dejes escoger la hora. Sobre todo, créeme cuando te digo que no puedes hacer nada actualmente por mí y que en cambio, me perderías y te perderías si tratases de intervenir. No puedes comprender lo que te digo, pero debes tener confianza en mí. En cambio, lo que te pido es que te marches, que vuelvas a Francia con tus padres y los niños. Tienes que marcharte sin falta. Después, tendré las manos libres».

Lise se esfuerza para no alterar la serenidad de su rostro, para sonreír hablando, pero no puede dominar su mirada, que expresa hasta que punto está trastornada por todo lo que oye. Le repito aun: «Debes tomar muy en serio lo que te digo. Si das el menor paso en mi favor, todo se acabará y será mi sentencia de muerte».

La mirada de Lise se dirige hacia las grandes reproducciones de las fotografías de Stalin y de Gottwald que adornan las paredes de la habitación. De pronto se da cuenta de que yo vivo fuera del mundo y del tiempo. Me dice:

«¿Sabes que Stalin ha muerto?». Esta noticia me sorprende, miro a Lise con los ojos muy abiertos:

«No, ¡pero tanto mejor!».

Ahora es Lise la que me mira a su vez aturdida y me dice:

«¡Espero que sigas siendo comunista!».

«Naturalmente, porque lo soy, te he dicho: ¡tanto mejor!».

Lise sigue explicándome:

«Gottwald también ha muerto. ¿Lo sabías?».

«No, pero puedes creer que no lloraré».

Mi mujer no puede comprender mis reacciones y me mira en silencio.

En esto, el referent viene hacia nosotros. Lise me explica en checo todas las dificultades que ha encontrado después de mi condena. La han despedido de su fábrica, y en la que trabaja actualmente le han dado una tarea penosa y mal pagada. No sabe cómo podrá desenvolverse económicamente con ese mísero salario. Le han quitado su carné del Partido y la Dirección no ha contestado a las cartas que ha escrito pidiendo explicaciones.

Como me lo temía, no han tenido ninguna consideración con mi familia. Le digo a Lise: «Escribe enseguida al Ministro Bacilek. Me ha visto antes del proceso y ha prometido que vosotros no sufriríais las consecuencias de mi condena. Que el Partido velaría para que las familias no fuesen consideradas como responsables. ¡No te dejes avasallar, escribe! Y si es necesario, pide una audiencia».

Lise me habla luego de sus padres: «Mamá tenía unas ganas locas de verte. Quería venir con nosotros, pero papá no ha querido. Le ha dicho: «El Partido le ha condenado, no hay que tener contacto con él. Si Lise va a verle, allá ella, pero tú te quedarás aquí conmigo». Me sonrío, pues ese rasgo de su carácter es uno de los motivos por los que quiero a mí suegro Ricol…

Mi mujer pregunta al referent –que lo autoriza– si puede darme el paquete que me ha preparado: salchichón, jamón, queso, galletas, golosinas, un pan de Saboya que la abuela ha hecho para mí y además… «la pitillera llena de Gauloises[49] que he conservado siempre con tu ropa, esperando que los fumarías un día. Tenía razón en esperar, puesto que hoy puedo dártelos». ¡Mi Lise está contentísima por poder ofrecerme esos cigarrillos de mi tabaco preferido!

No quiero coger ese paquete, porque sé lo difícil que es la vida para los míos: «Estoy de acuerdo con los cigarrillos, pero guarda los víveres para los niños». Lise se enfada: «Nos darás un disgusto si no lo aceptas. ¡Seremos tan dichosos sabiendo que pensarás en nosotros cuando comas lo que hemos preparado para ti!».

El referent nos mete prisa, pues ha pasado la hora desde hace un buen rato. Estamos cerca de la puerta. Cojo a mí mujer en mis brazos. La beso. Ella me dice: «Mañana mismo retiraré mi demanda de divorcio». Trato de disuadirla diciéndole que sería mucho mejor para ella y para los niños que se divorciase e incluso que cambiase el nombre de nuestros hijos: Ricol en lugar de London. Responde: «No, Gérard. Ahora considero que nuestro divorcio no tiene razón de ser. Creo en ti y me quedo contigo». Nos cuesta trabajo separarnos. La abrazo una vez más.

Luego, Lise y los niños desaparecen detrás de la puerta. ¡Desde ahora sólo viviré pensando en el próximo encuentro!

Capítulo III

Demasiadas noticias, demasiados cambios, demasiadas sorpresas. Es imposible sacar algo en claro. ¿Existe relación entre la muerte de Stalin y de Gottwald, con el hecho de haberme permitido ver a los míos? ¿Y la rehabilitación de los médicos soviéticos? ¡Y al mismo tiempo lo que he sabido de la vida de mi familia, de las persecuciones que han sufrido! Sin duda, lo que Bacilek vino a prometerme solemnemente vestido con su uniforme de general, era una estratagema más para engañarnos e incitarnos a mantener nuestras «confesiones» hasta el fin.

¿Qué interés puede tener el Partido en dejar sufrir así a una mujer con tres hijos y dos viejos a su cargo? ¿Por qué motivo? ¿Y en nombre de qué principio puede justificar una conducta semejante?

Lo que ha sido la vida de los míos desde que me separé de ellos aquel domingo, ya tan lejano –el veintiocho de enero de 1951– ahora podré saberlo.

Después de mi detención, mi mujer no dijo a nadie lo que había pasado. Siguió trabajando como responsable de la sección francesa en las emisiones en lenguas extranjeras de la radio. Seguía asistiendo a las reuniones, e incluso a las recepciones: «La última tuvo lugar en la Presidencia de la Unión de Mujeres Checoslovacas, en honor de la madre de Zoia Kosmodemianska.[50] Creo que Anezka Hodinova[51] no me lo ha perdonado nunca, sobre todo por haber recibido honores y homenajes como antigua dirigente de la Unión de Mujeres Francesas…».

Sin embargo, el rumor de mi detención empezaba a propagarse poco a poco por Praga. La radio, y sobre todo el servicio en el que trabajaba Lise, estaba infectado de referents. Poco tiempo antes de mi detención, Lise había sido víctima de un robo. Su cartera con la paga de un mes que acababa de cobrar, una cantidad bastante importante de bonos Darex, y sobre todo, sus papeles de identidad –y entre ellos su documento de identidad francés– había desaparecido de su bolso. Presentó una denuncia, fue a la oficina de objetos perdidos para tratar, por lo menos, de recuperar sus papeles de identidad, de los que se desembarazaban generalmente los ladrones… Pero no consiguió nada. En 1956, después de mi rehabilitación, cuando nos devolvieron los papeles confiscados en nuestra casa durante el registro, encontramos entre ellos, clasificados como es debido… ¡la carta de identidad de Lise!

Una nueva colaboradora del redactor jefe, cuyo aplomo y arrogancia se basaba en su colaboración con la Seguridad, se aprovechó de la ausencia de Lise en una reunión de la redacción, para formular contra ella graves acusaciones: Lise había pasado, según ella, de contrabando en las emisiones francesas propaganda anticomunista y ataques contra Checoslovaquia… Al día siguiente, mi mujer, que se enteró de lo ocurrido gracias a la persona que la reemplazaba, asistió a la reunión de la redacción. Todos los que participaron en la de la víspera estaban presentes. Lise pidió que se estableciese un acta precisa de la reunión que iba a celebrarse. Luego lanzó un ataque en regla contra su difamadora: «Usted ha creído que con las dificultades que tengo en este momento, me dejaría pisotear por usted, que dejaría que me atacase sin reaccionar, como el cordero que va a ser sacrificado. Pero se ha equivocado. No consentiré que nadie me calumnie ni que ataque mi honor… Y ahora, ¡presente usted las pruebas de las acusaciones que ha hecho contra mí cuando estaba ausente!».

Entonces la referent se desinfló. Lise contó con el apoyo de los otros representantes de las secciones extranjeras para pedir que la copia del acta fuese enviada a Bruno Köhler.

Fue poco después cuando tuvo lugar la conversación ya mencionada con Bruno Köhler, después de la cual Lise hubo de dejar su trabajo de la radio por el de la fábrica.

El alto funcionario de la radio que la había convocado para notificarle su despido, la conocía por haberla visto algunas veces en las reuniones de la redacción central. Se sentía muy incómodo de tenerle que comunicar esta decisión. Se quedó más tranquilo cuando Lise le dijo que ya estaba informada por Köhler.

Y como leía en los ojos de este hombre una expresión de simpatía, se decidió a exponerle sus dificultades. ¿Qué iba a ser de ella? Tenía que mudarse de casa. Su cuenta corriente del banco estaba bloqueada. No le dejaban llevarse los muebles… Le habló de sus padres y de sus hijos. Le dijo también que tenía confianza en mí. Sacó de su bolso mi carta –la primera, la del uno de mayo– y le rogó que la leyese, diciéndole: «¿Cree que un culpable escribiría esto?».

Durante esta conversación, el servicio de contabilidad envió la cuenta de Lise: le pagaban hasta fin de mes y quince días de vacaciones. Y eso era todo. ¡Magra liquidación!

Lise me contó el fin de esta escena:

«Me levanté para marcharme. El camarada trató de consolarme con palabras de esperanza. Me dijo que tenía que ser fuerte para afrontar las dificultades, que era una buena comunista, que él tenía confianza en mí y esperaba que mis desdichas actuales se terminasen pronto. Le di la mano y al estrechármela sentí que me deslizaba un sobre. Le miré extrañada: “¡No, no me lo rechaces! Estoy contento de poder ayudarte. Ya me devolverás eso cuando estés en mejor situación. Es para tus hijos. Y tú sigue andando con la cabeza alta, tienes derecho a ello”. Y luego, después de vacilar un momento, añadió: “Naturalmente, tú sabes en qué tiempos vivimos. ¡No se lo digas a nadie!”.

»No tenía ni la menor idea de la suma que acababa de ponerme en la mano. Pero mi situación era entonces tan crítica, que incluso cien coronas me habrían venido bien. No sabía cómo dar las gracias a ese camarada. Sus buenas palabras me habían consolado. ¡Al fin había encontrado en mi camino a un verdadero comunista!.

»Al llegar a la calle, miré el contenido del sobre: quince mil coronas.[52] ¡Sin duda, el salario del mes que acababa de recibir! Para nosotros era una cantidad considerable, pues, aparte de las siete mil coronas que tenía que recibir de la radio después de la liquidación de mi cuenta, no teníamos ni un céntimo en casa.

»Cuando llegué a casa y conté a mis padres el gesto de este hombre, lloramos los tres de alegría, no por el dinero, sino por el primer rayo de sol que veíamos en nuestra larga e interminable noche».

En aquella época ya se sabía que me habían detenido con otros voluntarios de España. De la noche a la mañana se hizo el vacío alrededor de mi familia. Nadie quería acordarse de ellos. Para no tener que saludar a Lise, algunas de nuestras antiguas relaciones preferían cruzar de acera. Los que antes nos cortejaban fueron los primeros en arrojarnos la piedra y en volvernos la espalda.

Mi prima Hanka –nacida en Londres– casada con Pavel Urban, médico de Kolin, nos ha sido siempre fiel. Como éramos, junto con mi hermana Flora que reside en Nueva York, los únicos London que habíamos sobrevivido a la «solución final» de los nazis, Hanka y su marido nos acogieron cuando llegamos con nuestros hijos a Praga. Nuestras relaciones son verdaderamente fraternales. Después de mi detención, y aunque sabían que podía costarles caro, no dejaron de ayudar a los míos. Cuando Lise tuvo que mudarse, Pavel le trajo un día quince mil coronas para que pudiese comprar algunos muebles. «No te preocupes por su devolución –le dijo– ya veremos más adelante…». Cada vez que Hanka venía a Praga, iba a ver a Lise a la fábrica o a su casa y le daba huevos, carne y fruta. Y sobre todo la consolaba con su amistad, su bella sonrisa y sus palabras de esperanza. En aquellos tiempos, en los que el miedo hacía que los unos se apartasen de los otros, en los que cada familia vivía temerosamente replegada en sí misma, esperando y temiendo la desgracia, era este calor humano lo que tenía más valor.

Poco tiempo después de haberse instalado en su nueva casa de Hanspalka, Lise recibió la visita de la otra prima que tengo en Checoslovaquia, Stefka Sztogrynova –de la familia Lippe– hija de un hermano de mi madre. Stefka no conocía a nuestra familia, pues hasta entonces había vivido en Eslovaquia y luego en Moravia, con su marido Miroslav. Este último acababa de ser trasladado a Praga por su trabajo. Buscó pacientemente la nueva dirección de mi mujer para entregarle –de parte de mi hermana Flora– ocho mil coronas. A partir de aquel día, tanto ella como su marido, se portaron muy bien con los míos, sin preocuparse de los daños que esta amistad podría ocasionar a Sztogryn, que ocupaba un puesto de responsabilidad como ingeniero de caminos y puentes de toda la región de Praga.

Lise encontró también a la mujer de Otto Hromadko, Vera. Hija de una gran familia burguesa de Europa central –los Valdes– doctora en ciencias naturales, había ingresado en el Partido Comunista en Praga cuando era estudiante, escandalizando a toda su familia. Después de Munich vino a París para proseguir sus estudios y fue entonces cuando la conocimos Lise y yo. La pensión mensual que le enviaban sus padres durante la guerra, servía para alimentar a todo el grupo de lengua checoslovaca del Partido Comunista. Era una militante muy activa. Durante los períodos difíciles vendió, sin ninguna vacilación, sus abrigos de pieles y sus alhajas. Siempre ejecutó con valor sus tareas en la Resistencia Francesa. En 1941 conoció a Otto Hromadko. Le albergó en su casa cuando se evadió del cuartel de Tourelles, en París, y se enamoraron…

Vera contó a mi mujer, que los agentes de la Seguridad habían invadido su casa durante más de tres semanas, y que hicieron lo mismo en los domicilios de Vales y de Zavodsky. Fueron juntas al Ministerio del Interior para tratar de saber dónde nos encontrábamos Otto y yo. Les mandaron de oficina en oficina, hasta que llegaron a un servicio titulado de «investigación», situado en una villa de la Avenida de los Castaños, que dependía del Ministerio de la Seguridad. En todas partes habían chocado contra un muro de silencio. Allí tomaron nota concienzudamente de nuestros nombres, edad, dirección, descripción física, y les dijeron que en cuanto encontrasen nuestro paradero las avisarían inmediatamente…

Vera Hromadkova trabajaba como química en un centro de investigación científica para la nutrición. Conservó –por un verdadero milagro– su carné del Partido y su empleo hasta el regreso de Otto.

Venía muchas veces a casa de Lise con sus dos niñas, las cuales consideraban a los padres de Lise como sus abuelitos. Al principio, fue ella la que tradujo para mí las cartas de mi mujer.

De todos nuestros antiguos amigos, sólo una ha seguido siendo, desde los primeros tiempos, fiel a Lise y a la familia. Y sin embargo, era becaria del Gobierno checo. Se trataba de Líen, que, después del regreso de su marido Danh al Vietnam, vivía sola en Praga con la ahijada de Lise, la pequeña Marianne-Pra Ha. Fue a finales del verano de 1952, cuando Líen regresó a su vez a Hanoi, después de haber terminado sus estudios en el Conservatorio de Música. Allí encontró a Danh que murió algunos meses más tarde de una recaída de tuberculosis, sin haber conocido al hijo que Líen llevaba entonces en su seno.

Después de un eclipse de algunos meses, Antoinette, la gran amiga de Lise, tomó de nuevo contacto con mi familia. Era una checa nacida en Francia, en donde había vivido hasta el año 1946. Hacía poco que la habían despedido de la Sección Internacional del Comité Central, en la que trabajaba como redactora francesa. Luego le dieron un empleo en una administración del Estado. Sufría mucho, en medio de aquel torbellino, y no podía comprender lo que pasaba. Todos sus amigos y compañeros de Francia, Otto, Tonda, Ossik, Laco, Gérard…, habían sido detenidos y ella no podía creer en su culpabilidad. Estuvo al lado de Lise hasta el final, creyendo como ella en mi inocencia y esperando que todo se pudiera aclarar.

Dos meses después de mi detención, mi amigo Hajdu había sido detenido a su vez. Teniendo en cuenta todo el material tendencioso que me habían presentado contra él en Kolodéje y en Ruzyn, designándole como mi cómplice –o viceversa, a mí como el suyo– creía que le habían detenido al mismo tiempo que a mí. Pero ellos prefirieron esperar dos meses; que fue, sin duda, el tiempo que necesitaron para encontrar una acusación contra él que cuadrase con la tramoya general. Y también para dar tiempo a los referents y chivatos de la Seguridad, infiltrados en el Ministerio de Asuntos Exteriores, de orquestar la campaña de calumnias y de acusaciones contra él, que alcanzó su punto culminante durante la asamblea de la Organización del Partido del Ministerio, presidida por Siroky, líder de la jauría. Después de haberle puesto en la picota conmigo, y de haberle expulsado del Partido, le detuvieron casi enseguida. Signo sintomático: en la reunión preparatoria de la Asamblea General de los comunistas encargados de tomar medidas contra uno de los colaboradores de Hajdu, había elementos equívocos que no tenían por qué estar allí, y particularmente un joven jurista, R, que justificaba su presencia en esta reunión diciendo que era especialista en cuestiones judías.

Mi mujer se puso en relación con la familia Hajdu después de la detención de Vavro. Lise me lo explicó durante una visita:

«No me acuerdo exactamente cuándo me enteré de la detención de Hajdu. Una mañana vino a casa una mujer joven, muy menuda y morena, como un grillo provenzal. Sus grandes ojos negros reflejaban una profunda angustia y una inmensa tristeza. Era Renée, la hermana de Vavro.

»Me contó cómo habían detenido a su hermano. Su cuñada Karla había sufrido un choque tan fuerte que tuvo que acostarse. Ella también se quedaba sola con tres hijos.

»¿Adónde tenía que dirigirse para saber lo que había pasado con su hermano? Yo no podía, desgraciadamente, prestarle ninguna ayuda, puesto que no había logrado saber dónde te encontrabas tú desde hacía más de dos meses. Renée trabajaba en aquella época en el Ministerio de Comercio Exterior. Siguiendo el ejemplo de su padre, abogado liberal de gran talento, ella había estudiado derecho, como su hermano. Durante la guerra, pudo escaparse de las persecuciones raciales escondiéndose con su madre en Budapest con una falsa identidad. De una modestia sin igual, muy recta, es una mujer que no sabe mentir. Ayudaba con toda su alma a sus amigos. Todos los que la conocían la querían. Me dijo que pensaba presentar su dimisión y buscar trabajo en una fábrica… antes de que la despidieran. Cuando perdí mi puesto en la radio decidimos buscar juntas un empleo.

»Nos dirigimos primero al servicio de empleo del Comité Nacional del distrito. Allí nos dieron un par de direcciones. Primera dirección: la fábrica de reciclaje de papel viejo. Era decepcionante.

»El Director nos dijo: «No señoras, no es un trabajo para ustedes… ¡No hay más que verlas para saber que pueden hacer otra cosa! Miren toda esta porquería. Y además los salarios son muy bajos. Verdaderamente, todo aquel polvo nos amedrentó.

»Segunda dirección: un pequeño taller en el que fabricaban termómetros. Estuvieron muy amables con nosotras y nos dijeron que podían darnos trabajo. Nos tranquilizó un poco esta acogida. Pero pensamos que, si encontrábamos un empleo en una fábrica, podríamos demostrar nuestro propósito de participar activamente en la construcción del socialismo. El Partido no podía ignorar nuestro comportamiento y suponíamos que nos juzgaría ateniéndose a él…

»Tomamos el tranvía para ir a la CKD Sokolovo, la empresa metalúrgica más importante de Praga. Después de una hora de trayecto, todavía no habíamos llegado. La distancia empezaba a darnos miedo. De pronto, vimos por casualidad, unos cartelitos pegados en las ventanillas del tranvía pidiendo obreros para la CKD Ditkla de Karlin, es decir un barrio próximo del centro de la ciudad. Las dos pensamos que entre una y otra CKD, la fábrica de Karlin nos vendría mejor, ganaríamos más de una hora de transporte por día. Al llegar a la dirección indicada en los anuncios encontramos dos entradas. La que elegimos nos condujo a la Dirección Regional de la empresa Autorenova, donde Renée tuvo la agradable sorpresa de encontrar en las oficinas a una conocida, justamente en el servicio en el que se decidía el empleo de los obreros. Ella le explicó nuestra situación: “Han tenido suerte equivocándose de puerta. Para ustedes Autorenova es mejor que la CKD. Les daré una recomendación para la fábrica de Sokolovska, a dos pasos de aquí. Allí es en donde tienen más probabilidades de ganar un buen sueldo”.

»Poco después fuimos al despacho de Karel Berger, Director de la fábrica, y le presentamos la carta de recomendación. Cuando leyó mi nombre me preguntó: “¡London! ¿Es usted la mujer de Artur London, el voluntario de las Brigadas?” “Sí, ¿le conoce usted?”. Me miró compasivo. “¡He oído hablar mucho de él!”.

»Le conté que vivía en Praga con los tres niños y mis padres; que la vida era muy dura para nosotros, y que me habían despedido de la radio, por tanto tenía que trabajar lo más pronto posible y ganarme la vida, ya que mis recursos se habían agotado.

»“Ha tenido suerte, justamente uno de mis obreros acaba de marcharse al ejército y tengo que reemplazarle. El jefe de equipo es un excelente muchacho, uno de nuestros mejores especialistas. Le enseñará enseguida el oficio y podrá ganar un buen salario”.

»Me condujo al taller y me presentó a mi futuro compañero, Cara, al Presidente del Comité de Empresa y también al responsable de la Organización del Partido. Nos cruzamos con un hombre alto y flaco que Karel Berger me presentó como un antiguo combatiente de España. Cuando oyó mi nombre vaciló un momento antes de estrecharme la mano.

»El primero de agosto empecé a trabajar. Luego supe que Karel Berger tuvo que luchar mucho para que me aceptasen y para convencer a ciertos miembros del Comité de Empresa y de la Organización del Partido de que, dada mi situación, no sería justo ni humano rechazarme».

Renée fue admitida en la fábrica Autorenova, en la que trabajaba su amiga. Su marido, Lada Krizovsky, entró poco después en la fábrica CKD Dnkla, cerca de donde trabajaba su mujer, cuando le expulsaron de la Escuela del Partido en la que era aspirante».

Lise me contaba riendo: «¡Nuestra pobre Lada! Es tan torpe en el manejo de la máquina que la veo muchas veces con vendas en los dedos, en el brazo, en la cabeza… Tiene sin embargo, muy buena voluntad y a pesar de sus heridas está siempre sonriente y segura de que lo hará mejor la próxima vez».

Cuando mi familia se mudó al barrio de Hanspalka, fueron vecinos de la madre de Hajdu, que vivía con Renée y su marido. Se veían todos los días. Era Renée quien traducía al checo las cartas que Lise me enviaba, así como todas las que mandaba a los órganos del Partido y del Gobierno, para luchar por mí y por el derecho a la vida de los míos. Esta amistad ha sido un gran consuelo para ellas.

Capítulo IV

Hacía más de quince meses que Lise trabajaba en la fábrica, cuando el dieciocho de noviembre de 1952, una llamada telefónica de la Seguridad le comunica que debe estar en casa al día siguiente hacia las diez. Un hombre vestido de paisano llega a la hora prevista para que le dé un traje mío, ropa interior, una camisa y una corbata. Lise trata de sonsacarle noticias, pero se muestra evasivo, contentándose con decir que yo estaba bien.

"El hecho de que vinieran a buscar esa ropa para ti –me dijo Lise– me dio una gran esperanza. Me convencí a mí misma de que iban a ponerte en libertad. Cantaba en el trabajo mientras limpiaba mis magnetos. Estaba segura de que ibas a reunirte por fin con nosotros. Antoinette, que había logrado también entrar en mi fábrica, compartía mi entusiasmo: «A lo mejor cuando vuelvas a casa le encuentras allí…”

Dos días después, el jueves veinte de noviembre, Lise tomó como de costumbre el tranvía de las cinco de la mañana. Le extrañó que en lugar de ir somnolientos, como todos los días, los pasajeros se mostraban absortos en la lectura de los periódicos. Podía leerse en primera página un gran titular. Como Lise es miope, se acercó a un viajero que sostenía el Rude Pravo con los brazos bien estirados. Al fin consiguió leerlo:

PROCESO A LOS DIRIGENTES DEL NÚCLEO DE CONSPIRACIÓN CONTRA EL ESTADO DIRIGIDO POR RUDOLF SLANSKY.

Creyó encontrar en esta noticia una explicación. No podían ponerme en libertad antes de que se celebrase el proceso. Luego su mirada se dirigió hacia una lista encuadrada con trazos negros. Y leyó los nombres de los catorce inculpados. Allí estaba el mío. Fue así como se enteró de la noticia. La masa de viajeros impidió que cayese al suelo desmayada.

Continúo el relato con las mismas palabras de Lise:

«Al llegar al trabajo, mis compañeros no se atrevieron ni a darme los buenos días. Habían leído la noticia y no sabían qué decir. Hacía más de un año que trabajaba con ellos y me apreciaban bastante.

»Antoinette llegó algo más tarde. Estaba pálida y demacrada».

»“¿Conoces el acta de acusación?”, me preguntó.

»“No, todavía no”.

»"Contiene acusaciones terriblemente graves contra Artur…”. Le pedí su periódico y corrí a encerrarme en los retretes para tratar de descifrar los párrafos en los que figuraba tu nombre. Me costó trabajo comprenderlos –leo muy mal el checo–, pero deduje que te acusaban de espionaje con Field y Zilliacus, y también de complicidad con Slansky en su trabajo de zapa y de traición.

»Volví como un autómata a mi banco de trabajo y traté de continuar mi faena. Pero se me nublaba la vista y apenas si distinguía la pieza que estaba limpiando. Salvo el ruido de las máquinas, no se oía ni una sola voz en el taller, habitualmente tan lleno de interpelaciones ruidosas de banco a banco, de gritos y de risas. Callaban, creyendo así respetar mi dolor.

»Al cabo de un rato, vino a verme el viejo capataz: “Señora London, comprendemos lo penoso que debe ser para usted trabajar hoy. Estará mejor en su casa, entre los suyos. Tiene usted permiso para ausentarse hasta el lunes”.

»Le di las gracias y me marché enseguida.

»Al llegar a Prasny-Most, donde tenía que cambiar de línea, me encontré cara a cara con Françoise, que esperaba el tranvía para ir al liceo. Se arrojó a mis brazos, y entonces ya no pude contenerme y me eché a llorar. Y fue mi hija, acostumbrada a ver en su madre a una mujer fuerte, a un sostén sin flaqueza, ¡la que tuvo que consolarme! Lo hizo como me lo había visto hacerla mí muchas veces para calmar el dolor de ella o de sus hermanos: “No, mamá. No debes llorar. Sé que es duro para ti, para nosotros. Pero ya verás cómo un día esas lágrimas de dolor se transformarán en lágrimas de alegría. Todo se explicará y papá volverá a reunirse con nosotros. ¡No es más que una pesadilla, no llores, mamá!”.

»Nos separamos. Françoise, que es muy orgullosa y tiene carácter –lo probó negándose a cambiar de liceo después de tu detención– decidió aquel día ir a clase.

»Cuando intenté disuadirla me respondió: “No te preocupes por mí, mamá, no permitiré que nadie me provoque ni que se metan conmigo…”.

»Al llegar a casa encontré a mis padres muy abatidos. Françoise les había puesto al corriente. ¡Mamá lloraba y papá te maldecía! A mediodía, cuando Gérard volvió de la escuela para almorzar, me hizo cándidamente esta pregunta: “Di, mamá, ¿no es cierto que el London del proceso no tiene nada que ver con nuestra familia?”. “¡No, hijo mío!”. Y él, entonces, con un suspiro de alivio, dijo: “¡Ya se lo había dicho a mis compañeros!”. Le mentí porque todavía esperaba…, ¡lo imposible!.

»Jueves… viernes… Durante todo el día la radio transmitía los debates del proceso. El sábado te llegaba el turno… Esperaba impacientemente tu declaración, pues en el fondo de mi corazón creía todavía que te explicarías delante del tribunal y que –¿quién sabe?– quizá proclamases tu inocencia. Desgraciadamente….

»Agrupados alrededor del aparato de radio, esperábamos el momento fatídico. Estaban conmigo Antoinette, la mamá de Hajdu, Renée y su marido, y nuestros padres sentados el uno al lado del otro, como si quisieran apoyarse mutuamente. Françoise tenía fiebre y se había echado en el diván con mi mano entre las suyas. Michel y Gérard jugaban en otro cuarto».

»La voz del locutor subió de pronto de tono: “Ahora proseguimos la retransmisión del proceso… Transmitimos primero las declaraciones de dos testigos de la acusación contra Clementis y acto seguido los interrogatorios de Artur London y de Vavro Hajdu, ex Viceministro de Asuntos Exteriores”. Françoise me apretó aún más la mano.

»¡Y luego tu voz! ¡Te oímos a ti! A pesar de que entendía muy mal, ¡comprendí perfectamente! A la pregunta del Presidente: “¿Reconoce usted su culpabilidad?”., tú respondiste: “confieso que soy culpable…”. ¡Culpable! ¡Se declara culpable! No hacía más que repetir esas palabras. El resto de tu declaración casi no lo comprendí. Entendía algunas palabras sueltas: contactos de espionaje con Field… Zilliacus….

»Sin duda, de haber conocido mejor la lengua checa, ciertos giros de estilo, e incluso la forma en la que estaba construida tu confesión, me hubieran inspirado las dudas que tuve más tarde cuando comprendí muchas cosas. Pero entonces percibía globalmente tus afirmaciones de culpabilidad, prescindiendo completamente de los matices. Estábamos todos aterrados.

»Es atroz. Pensaba: ¡Si se declara culpable, es que es culpable! Me acordaba de tu actitud durante la guerra, cuando nos detuvo la Brigada Especial Antiterrorista y nos interrogaban noche y día. Tú te quedaste mudo. Tus verdugos no pudieron arrancarte ninguna información, ningún detalle sobre tu actividad en la Resistencia. Siempre ignoraron que tenían en sus manos una buena presa: Gérard, el dirigente del TA (Trabajo Alemán), buscado en toda Francia por la Gestapo. Lo habrías pagado muy caro si hubieses sido identificado».

»¿Cómo pensar que un hombre capaz de resistir en semejantes condiciones, iba a declararse culpable si no fuera cierto?

»¿Cómo imaginar la existencia de métodos capaces de convertir a un inocente en un culpable? Para imaginar algo semejante hubiese sido preciso dudar del Partido. Y por entonces yo no era capaz de dudar. Había otra razón por la que te creía culpable: tú sabias que escucharíamos tu declaración. Me decía a mí misma que por el cariño que nos tenías, a mí, a tus hijos y a nuestros padres, no habrías aceptado jamás declararte culpable siendo inocente. Sólo el pensar en el sufrimiento que nos causaría esa declaración, te hubiera impedido hacerlo. ¡Antes morir!.

»Recuerdo haber dicho a nuestra pobre Françoise, que tiritaba de fiebre y de emoción:

»“Es tu padre el que confiesa su culpabilidad. ¿Lo oyes?, es su voz. No debemos olvidar nunca que ha abandonado todos sus ideales, que es culpable…”. Y luego tuve que decir la verdad a nuestro Gérard. Nunca olvidaré la expresión de su rostro. Me miró con sus grandes ojos llenos de lágrimas como implorando: “¡No mamá, no es verdad, no, mi papá no!”. Llorando a todo llorar huyó del cuarto para ocultar su pena. En casa no habló más de ti, pero más tarde me entere de que se había peleado muchas veces con los chicos de su edad, que le lanzaban tu nombre como un insulto…

»Cuando te escuché, reaccioné como te lo predecía en mis cartas, como lo había escrito tantas veces a la Dirección del Partido cuando luchaba por ti: no seguiría siendo la mujer de un traidor, de un espía. Como comunista no podía escoger entre un traidor como tú y el Partido. ¡A pesar de lo duro que era desde un punto de vista humano, me quedaba indefectiblemente al lado del Partido!.

»Bajo la impresión que acababa de recibir oyendo cómo te declarabas culpable, escribí al Presidente Gottwald y al Presidente del Tribunal, una carta que luego explotaron vergonzosamente en la prensa, después de haber eliminado todo su contenido humano.

»Su redacción exacta era la siguiente:

Praga, veintidós de noviembre de 1952.

Al Presidente Gottwald:

Después de la detención de mi marido, con los datos que poseía sobre su vida y su actividad, pensaba que era la víctima de unos traidores que intentaban disimular, cubriendo con el caso London, su actividad criminal en el Partido. Y hasta el último momento, es decir, hasta ese día en que le oí por la radio, esperaba que aún en caso de haber cometido faltas, no serían irreparables y que de tener que responder de ellas ante el Partido y el Tribunal, sabría pagarlas y enmendarse, para poder más tarde entrar de nuevo en la gran familia comunista.

Desgraciadamente, después de la lectura del acta de acusación y la audición de su confesión, mis esperanzas han caído por tierra: mi marido no ha sido una víctima, sino un traidor a su Partido, un traidor a su país. El golpe es duro. Un traidor ha podido vivir a mi lado y al lado de los míos, todos comunistas desde hace mucho tiempo, sin que pudiésemos sospecharlo. Mi padre decía durante la ocupación: «Estoy orgulloso de saber que mis hijos han sido detenidos por su fidelidad a sus ideales y al Partido Comunista. En cambio, preferiría verles muertos que saber que son traidores. Y ahora vemos al padre de mis tres hijos comparecer delante del Tribunal del Pueblo como traidor. He tenido el doloroso deber de informar de la realidad a mis dos hijos mayores. Me han prometido que se conducirían siempre como verdaderos comunistas».

Aunque sé que los lazos entre padre, hermano, marido, hijo, no deben contar ante el interés del Partido y del Pueblo, sufro mucho y creo que es humano. Pero, como comunista, debo sentirme contenta teniendo ante todo en cuenta los intereses del pueblo checoslovaco y de la paz mundial, de que haya sido descubierto ese núcleo de conspiración contra el Estado y unir mi voz con la de toda la gente honrada del país para reclamar un justo castigo para los traidores que ustedes juzgan.

Lise London.

»Mi segunda reacción fue la de presentar, el mismo lunes por la mañana, mientras continuaba el proceso, una demanda de divorcio en el Tribunal Civil de Praga. Motivo: imposibilidad para una comunista de seguir siendo la esposa de un traidor a su Partido y a su país».

»Ese mismo día, el quinto del proceso, volví a la fábrica. Cuando ya habíamos pasado la intersección de la línea, Karel Berger que trabajaba desde hacía algún tiempo como simple obrero en la fábrica (le habían despedido de la dirección algunos meses antes, alegando que no era de origen obrero y que había estado en Occidente durante la guerra), subió al tranvía. Vino a sentarse a mi lado. Después de haberme estrechado afectuosamente la mano me dijo: “Lise, sobre todo, no creas que te hago reproches. Sé lo sincera que eres y que has escrito lo que te dictaba tu conciencia. ¡Pero no debías haberlo hecho, porque tu marido es inocente!”.

»Le miré atontada: “¿Pero tú le has oído como yo declararse culpable por la radio el sábado?”.

»"Sí, le he oído. Pero no creo en ese proceso. Todas las declaraciones y el acta de acusación suenan a moneda falsa…”.

»"Pero Karel, detrás del proceso está el Partido. Ha debido verificar previamente las acusaciones. ¿Qué interés tendría el Partido en hacer un proceso semejante si no fuese verdad?”.

»"Yo me hago esta misma pregunta constantemente. Pero sé que no siempre el Partido obra bien, no hay más que ver la actitud que ha tenido contigo y con tu familia. ¿Lo merecíais? No. Creo que el Partido ya no es lo que era antes. Se ha deshumanizado. Tú no comprendes bien el checo, si no, no te hubieras dejado convencer. Hay por ejemplo, un tufo de antisemitismo en el acta de acusación y en los debates que no puedo admitir. Y luego, ¿cómo puede uno explicarse que, de la noche a la mañana, los que fueron héroes ayer se vuelvan hoy traidores y espías? Como no lo comprendo y no estoy de acuerdo, he decidido devolver a la Organización mi carné del Partido”.

»Creo que es digno de tener en cuenta que, en un período de histeria colectiva, un hombre luchando contra corriente, haya tenido el valor –pues era preciso tenerlo para hacer eso en aquella época– de dimitir del Partido, justificando su acto con las siguientes razones:

»“Mi hermano era antes de la guerra un dirigente estudiantil en Praga. Deportado durante la guerra, murió en el campo de Auschwitz. Yo era muy joven cuando él militaba en el Partido, pero le admiraba, y su ejemplo me enseñó a respetar las ideas comunistas”.

»“Refugiado en Francia, después de la entrada de los esbirros de Hitler en nuestra patria, me incorporé al Ejército checoslovaco, reconstituido en Agde. Tenía entonces dieciocho años. Allí viví durante varios meses con voluntarios veteranos de las Brigadas Internacionales. Pronto ganaron mi estima, mi cariño y mi confianza. Encontré en ellos la pureza y el valor de mi hermano. Los tomé como modelo y quise seguir sus pasos”.

»“En el proceso, esos hombres han sido puestos en la picota. No lo comprendo, y las explicaciones que me han dado no me han convencido”.

»“Creo que no sería honesto seguir siendo miembro del Partido que les ha condenado. Por eso, –y sintiéndolo mucho– os devuelvo hoy mi carné del Partido…”.[53]

»Yo no ignoraba las consecuencias que podía acarrearle este gesto. Ya había sido destituido de su puesto de director. Pero para él lo más importante era estar en paz con su conciencia…

»Cuanto más me asaltaban las dudas sobre tu culpabilidad, a medida que Renée y Antoinette me traducían tu declaración y el resto de los textos del proceso, más trataba de mantenerme firmemente al lado del Partido. No se puede expresar mi estado de ánimo de entonces más que comparándolo con el de una monja que, temiendo la tentación del diablo, redobla sus oraciones y sus ejercicios de mortificación. Temía que me cegara mi amor. No era posible que yo tuviera razón contra todo el Partido».

»Y luego me pesaba el hecho de estar en tierra extranjera. Los camaradas franceses me habían hecho el vacío. Cuando he visto por casualidad a alguno de ellos durante un paseo y he empezado a hablar en tu favor, han desaparecido como por encanto. Supe que una camarada del Movimiento para la Paz había comunicado a la Dirección de París que mi actitud era muy peligrosa; que me colocaba en una plataforma antipartido y que reaccionaba más bien cómo la hembra que defiende a su macho que como comunista. Los responsables del Movimiento me dijeron que no volviese a poner los pies en su despacho y ordenaron a mis camaradas que no me dirigiesen la palabra. El responsable de la sección francesa en la radio, hizo otro tanto. Era una apestada».

»A fuerza de decirles que, si el Partido me daba las pruebas de la traición de mi marido, sabría portarme como una verdadera comunista, fui sintiéndome prisionera de mi personaje. Por mí misma, por mis hijos, por mis padres, debía seguir teniendo una posición intransigente, porque si la duda empezaba a soplar, todo el edificio correría peligro. Pensaba: Lise, vas por mal camino. Cuidado, Lise, el que empieza a preguntarse si es aún un buen comunista está ya bajando la cuesta que le conducirá a la charca de la reacción. ¡Ah!, esas consignas, esas frases hechas… terminan por impregnarte, por quitarte tu propio juicio».

»Mañana y tarde, los altavoces difundían en los talleres la retransmisión de los debates. Las preguntas del Presidente y de los fiscales, las declaraciones de los acusados y testigos. ¡Una pesadilla; Captaba tan sólo algunas palabras y nombres que conocía. No sé, cómo he podido seguir trabajando con una atmósfera semejante. Y luego llegó el día de la lectura del acta de acusación y de las últimas declaraciones de los acusados».

»Desde el comienzo del proceso, se hacían pronósticos sobre las condenas. En los últimos momentos se decía que serían muy graves. Pero cuando al día siguiente por la mañana, después de la lectura de la sentencia, el Presidente comenzó el enunciado de las condenas, se quedaron todos estupefactos: pronunció once veces la pena de muerte… y luego vino tu nombre y los de Vavro Hajdu y Eugen Lóbl. Estaba apoyada en el banco de trabajo, con la cabeza entre las manos, no quería escuchar. Me gritaron: “¡A perpetuidad!”. Eran mis compañeros que comprendían el estado en que me encontraba. “¡Seguirá viviendo!”. Respiré profundamente. Lloré. No tuve fuerzas para levantarme…».

»Antoinette, que trabajaba en el taller contiguo, vino gritando: “¡Ha salvado la cabeza!”. Me abrazó llorando. Los obreros callaban. Dos de ellos, que en otros tiempos trabajaron en el Ministerio de Asuntos Exteriores y te conocían vinieron a verme y me estrecharon la mano sin decir nada. Karel Berger vino también para decirme: “¡Me alegro mucho por él, por ti y por los niños!”.

»Mi nuevo jefe –me habían cambiado de taller desde que comenzó el proceso– un hombre de unos cincuenta años, robusto y jovial, me dijo algunos días más tarde: “Lo principal, señora London, es que su marido esté vivo. Algún día se encontrarán de nuevo reunidos”. Y viendo mi mirada interrogativa añadió: “¡Este proceso ha sido una comedia y una sarta de mentiras! Usted no conoce bastante bien el checo para comprenderlo. Acuérdese bien de mi previsión: un día volverán a vivir juntos, estoy dispuesto a apostar lo que quiera con usted…”.

»El día que pronunciaron el veredicto, cuando llegué por la noche a casa y nos encontramos todos reunidos, Françoise gritó casi alegremente, saltándome al cuello: “¡Está vivo! ¡Es lo principal!”. Mamá lloraba de alegría y papá ocultaba su emoción, bajo un aspecto huraño, tirando nerviosamente de la punta de su bigote blanco.

»Lo único que mi padre no había podido admitir en el proceso era el antisemitismo. Cuando le tradujimos la presentación de los acusados con el calificativo para once de ellos de 'origen judío', se exaltó: “¡Y eso qué tiene que ver! Desde que estoy en el Partido he oído siempre decir que el antisemitismo es el arma de la reacción para sembrar la cizaña en el pueblo. Entonces, ¿por qué hacen intervenir aquí ese factor? ¿Judío? Judío, ¿y qué…? ¿Qué diferencia hay? ¿Se dice de los otros si son de origen protestante o católico?”. Y cada vez que se acordaba se ponía furioso. Por lo demás: condenado como traidor, espía y todo lo que sigue, no se le pasó siguiera por la cabeza poner en duda una sentencia que venia del Partido, aunque se tratase de su yerno».

Algunos días después del proceso, Lise, que estaba en el equipo de la tarde, se marchó a casa después del trabajo. Abrumada por el peso de sus tristes pensamientos, se paseaba de un lado a otro en la intersección de Prasny-Most, donde tenía que cambiar de tranvía. Eran cerca de las once de la noche. De pronto vio una figura bajita y menuda, vestida con un traje de noche y una mantilla negra en la cabeza que venía hacia ella. Y luego, la figura se convirtió en algo cálido y vivo cuando Lise reconoció en ella a Lea, la mujer del embajador de la RDA en Praga, Fritz Grosse.[54] Había reconocido a Lise cuando volvía en el coche de la embajada de una recepción, y pidió al chofer que la dejara algo más lejos, con el pretexto de andar un poco hasta su villa.

Yo conocía a Fritz y Lea desde los tiempos lejanos de nuestra juventud cuando eran, tanto el uno como el otro, militantes de las Juventudes Comunistas Alemanas.

Durante la guerra, Lea, que había sido detenida por los esbirros de Hitler, consiguió evadirse de una fortaleza alemana, y después de numerosas peripecias en territorio polaco en el que la ayudaron los guerrilleros, se refugió en la URSS, y allí permaneció durante toda la guerra. Fritz estuvo durante más de diez años completamente incomunicado en una prisión, y todo el mundo creía –incluso su mujer– que lo habían matado. Cuál no sería su estupor y mi alegría al encontrarle vivo cuando llegué a Mauthausen, en donde estaba deportado desde hacía ya algunos meses. Éramos muy amigos y teníamos contactos frecuentes, pues él participaba activamente en el trabajo clandestino de la resistencia del campo.

Después del nombramiento de Fritz como embajador de la RDA en Praga, nos vimos más a menudo.

Lea preguntó a Lise cómo estaban los niños y sus padres, a quienes quería mucho. Le contó cuánto sufrían ella y Fritz con todo lo que ocurría en Checoslovaquia. El proceso, ¿por qué?, ¿por qué ese antisemitismo? Era horroroso cómo habían tratado a Geminder. Durante la guerra, Lea había sido una de sus colaboradoras. Él dirigía entonces las emisiones de Radio Moscú para todos los países ocupados. Lea trabajaba en la sección que emitía para Alemania. Había además tantas cosas oscuras en ese proceso… Ella no quería quedarse en Checoslovaquia. Su marido había pedido el traslado y querían marcharse, volver a Berlín. Preguntó a Lise su nueva dirección y antes de marcharse le envió un paquete anónimo de víveres y golosinas.

Capítulo V

El comienzo de 1953, se había llenado con el duelo de Stalin seguido por el de Gottwald. Un único programa de radio, las marchas fúnebres. La exposición del cuerpo de Gottwald en el castillo, el largo cortejo de fieles… Lise supo por la prensa que la delegación del Partido Comunista Francés fue dirigida por Raymond Guyot. Para los Ricol, aislados de todo, puesto que no conocían el checo, esta visita de su yerno era una suerte. Pero no contaban con las precauciones de la Seguridad. Raymond Guyot no consiguió unirse a ellos a pesar de su insistencia, y fue embarcado hacia el aeródromo sin haber podido saludar a sus suegros.

Cuando ellos se dieron cuenta, daba pena ver su desconsuelo. Habían esperado tanto esa visita tan deseada… Al verles tan desgraciados, Lise tuvo una llamarada de cólera contra mí: «¿Por qué nos ha arrastrado hasta aquí? ¡Por su culpa sufren mis padres hasta este punto!».

«La dimensión de mi cólera se explicaba –me diría Lise más tarde– porque sabía que Hajdu no solamente escribía a su familia, sino que tenía también derecho a recibir visitas. Sin embargo, nosotros no habíamos recibido nada, ni una sola palabra tuya desde el proceso. Eso me hacía suponer que tú ya no te atrevías a escribirnos desde que te habías declarado públicamente culpable.

»Entonces cogí la pluma y comencé la carta que recibiste. La comencé de nuevo varias veces, pues sin poderlo evitar, las palabras que escribía eran palabras de amor. Mi odio, mi rabia, tomaba sobre el papel el color de mis sentimientos reales por ti. Y todos los textos me parecían demasiado suaves. Y me enfadaba contra mi misma, sobre todo estando como estábamos tan terriblemente emocionados por la muerte de Stalin… me reprochaba ser demasiado débil contigo. Yo había dicho a los juzgados que instruían nuestro divorcio, que no aceptaría que se te retirase el derecho de paternidad sobre tus hijos, que pagabas con creces tus culpas y que el humanismo socialista no exige el aplastamiento del individuo, sino todo lo contrario, ayuda para la enmienda».

Ahora estoy verdaderamente contento de que Lise haya escrito esta carta. Pues ha sido gracias a ella por lo que hemos podido vernos de nuevo. Hasta entonces no habíamos tenido noticias el uno del otro y las dos cartas que le había escrito no le llegaron jamás…

Nunca pude comprender el por qué de esa crueldad, bloqueando mis cartas, mientras expedían las de mis compañeros. ¿Por qué se han cebado conmigo y con los míos?

Sin duda los consejeros de Ruzyn querían impedir que nos viésemos. ¿Temían que Lise lograse pasar alguna información a Raymond Guyot, y por él, a la Dirección del Partido Francés?

En todo caso, esta carta de Lise en la que habla de nuestros hijos, ha servido para que los referents y los consejeros soviéticos, convencidos de su fidelidad al Partido, hayan autorizado, sin ver en ello peligro alguno, el contacto entre mi mujer y yo.

Estaban también los nuevos acontecimientos producidos en la URSS y en Checoslovaquia, después de la muerte de Stalin y de Gottwald, de consecuencias políticas inevitables. La revisión de la causa de los «Blusas Blancas» terminó con la rehabilitación de los acusados, esto presagiaba un nuevo derrotero en la URSS, un derrotero que la condujo, en febrero de 1956, al XX Congreso.

Durante este período los dirigentes checoslovacos del Partido y de la Seguridad empezaron a tener cierta inquietud. No estaban muy seguros de la actitud a adoptar con respecto al proceso. Los supervivientes de este proceso representamos, en la coyuntura actual, un factor político que sobrepasaba ampliamente nuestras propias personalidades.

El desarrollo de los acontecimientos ha demostrado que mis deducciones eran justas. Durante algunos meses, nuestras condiciones de encarcelamiento se mejorarán, aunque más tarde tengamos que sufrir –cuando esos mismos hombres, impulsados por los consejeros soviéticos que sacaron de nuevo las uñas a medida que se iban convenciendo de que no se tocaría el proceso y que las cosas se quedarían como estaban– un empeoramiento de esas condiciones, hasta el punto de que nuestra vida de presos será ahora más penosa que la de los verdaderos enemigos del régimen y la de los peores criminales de derecho común.

Pocos días después del regreso a Francia de Raymond Guyot, mi familia recibió una carta urgente y certificada de París, en la que mi cuñado les decía cuánto sentía el no haber podido verles, a pesar de sus deseos. También les comunicaba que había dejado a un camarada de la Sección Internacional del Comité Central un paquete de golosinas para las Pascuas de los niños y que esperaba que ya lo hubiesen recibido…

Lise me dijo: «No habíamos recibido ningún paquete. Llamé por teléfono varias veces al responsable de esa sección para reclamarlo. Encontraban siempre una excusa cualquiera. Al cabo de tres semanas nos trajeron –¡al fin!– el regalo de Raymond: la gallina, el pez y el huevo de chocolate, llenos de bombones, ¡estaban rotos en mil pedazos! La Seguridad buscaba, sin duda, el mensaje secreto que Raymond Guyot hubiera podido pasar en el chocolate…».

Después del veredicto, una avalancha de desdichas cayó sobre mi familia. Lise fue trasladada durante el proceso del taller de magnetos para aviones militares a otro en el que se reparaban las piezas de motores de automóviles y de camiones civiles. Este cambio tuvo como consecuencia una rebaja considerable del salario. Era, en efecto, un nuevo desafío…

«Tiempo después, durante la mañana del trece de marzo de 1953 –dice Lise– los altavoces anunciaron que las camaradas Hrbacova (Antoinette) y Londonova, tenían que presentarse en el despacho del director. Allí nos encontramos con Karel Berger, que también había sido convocado. El presidente de la organización del Partido, el director de la fábrica y los miembros del Comité de empresa estaban sentados en semicírculo, con las caras largas y el gesto fruncido. ¿Qué es lo que nos esperaba todavía?.

»El presidente del Partido nos dijo: «Después de discutir vuestro caso, hemos decidido que debéis marcharos los tres inmediatamente de la fábrica.

»¿Cuál era el motivo de esta decisión? Karel Berger era culpable por haberme admitido en la fábrica cuando era director, Antoinette, por ser amiga mía y yo, por ser la esposa de London…

»Antoinette se echó a llorar. Karel, muy digno, miró severamente a sus antiguos compañeros de trabajo. Yo me levanté e interpelé a cada uno de los miembros del Comité de empresa, al que era mi jefe en aquellos momentos, los obreros que habían trabajado durante largos meses a mi lado en un caluroso ambiente de camaradería: «Tú, Fulano, me conoces bien. ¿Tienes que hacerme algún reproche? Y tú… y tú… y tú… ¿tenéis que hacerme alguna crítica con respecto a mi trabajo o a mi comportamiento en la fábrica, en el sindicato, en la organización del Partido? Queréis juzgarme. ¿Por qué y con qué derecho? Aunque mi marido fuese personalmente culpable de haber cometido actos contra el Partido y contra su país, ¿qué culpa tengo yo y mi familia? ¿Por qué tendrían que sufrir por eso mis padres y mis hijos, a los que conocéis perfectamente? Despidiéndome de esta fábrica me condenáis a no poder darles de comer. Vuestro comportamiento no tiene explicación ni desde un punto de vista humano ni desde un punto de vista socialista. Un día recordaréis lo que habéis hecho y os arrepentiréis de vuestra actitud. Se os caerá la cara de vergüenza.

»Estaba absolutamente desencajada y mi vocabulario checo se enriqueció súbitamente, como en esos sueños en los que te oyes pronunciar grandes discursos en una lengua extranjera…

»Hablé también de Karel Berger: “Me ha contratado porque sabe que tengo cinco personas a mi cargo y que estoy sin recursos en un país extranjero. Despedís a este hombre porque se ha portado como un camarada compasivo y humano. ¿Y qué reprocháis a Antoinette? ¿Que sea mi amiga? ¿Que haya seguido demostrándome su amistad cuando tantos otros me volvían la espalda? Es verdad que sigue teniendo confianza en mí, pues sabe que soy digna de ella… ¡Y por eso la echáis!”.

»Nuestros jueces no estaban muy orgullosos de su papel. Los únicos que siguieron mostrando su hostilidad fueron el presidente de la organización del Partido y el director que había reemplazado a Karel Berger.

»Nos trasladaron a una fábrica completamente diferente. En sus talleres se fabricaban piezas de recambio. Tuve que empezar a aprender otro oficio nuevo. ¡Y sufrí las consecuencias ya que cobraba lo que un aprendiz! Pero todavía no sabía lo que me esperaba. Era la última que había entrado en los talleres y además, la mujer de London. Me dieron los trabajos más penosos y los peor pagados, todo lo que los otros obreros no querían hacer.

»Mi primera tarea consistió en desbastar piezas en una máquina que no tenía ninguna pantalla de protección. Los pelos metálicos del cepillo cilíndrico que giraba a gran velocidad se soltaban y pronto tuve la cara acribillada. Perlada de gotas de sangre. Lloraba de rabia. Al final fui a ver al director: –¡Mire en qué estado tengo la cara! ¿Cómo puede usted ponerme a trabajar en una máquina semejante? ¡Si la seguridad laboral se enterase de esto le costaría caro!

»Los días pasaban. Pedí que me dejasen trabajar en otra maquina. Pero siguieron dándome el trabajo que nadie quería hacer. ¡Trabajando como un condenado ganaba apenas la cuarta parte de mi salario anterior! Era una catástrofe para nuestra familia.

»Cada vez que me quejaba al contramaestre, se hacía el sordo, lo mismo que el delegado sindical. ¡Era tan práctico haber encontrado al final la víctima que hiciese todos los trabajos que se habían ido quedando en los rincones!

»Un buen día decidí que la broma había durado bastante. Fiché como de costumbre y luego me presenté al contramaestre: “Vengo para hacer acto de presencia, pues sé que no debo abandonar el trabajo que me ha sido asignado. ¡Sin embargo, estoy decidida a empezar la huelga de brazos caídos hasta que usted me dé un trabajo que me permita alimentar a mis hijos y a mis padres!”.

»Cogí un taburete y me senté en medio del taller. El delegado sindical y los representantes de la Dirección vinieron a pedirme que cambiara de actitud: “Yo no me niego a trabajar, pero quiero un trabajo que me asegure un salario decente. ¡Pónganme en una máquina en la que pueda ganarme la vida!”.

»Por la tarde vino el contramaestre para anunciarme que al día siguiente por la mañana, un obrero me enseñaría a manipular una pulidora. Había ganado la partida. Aprendí rápidamente el manejo de varias máquinas y poco a poco mi sueldo fue subiendo».

Capítulo VI

Ahora ya no estoy solo en mi celda. Tengo la impresión de encontrarme en un calidoscopio en el que cada fragmento está formado por las imágenes e impresiones que me procuran mis visitas; esas imágenes e impresiones cambian a una velocidad vertiginosa y son sustituidas por otras.

Un día Kohoutek me llama a su despacho para comunicarme que puedo escribir. Viste el uniforme de comandante. Este proceso le ha hecho ganar un galón. Y una nueva condecoración brilla en su pecho.

Habla, como de costumbre, de la importancia política que ha tenido el proceso. Le pregunto: «¿Me dejarán ustedes todavía mucho tiempo en este terrible aislamiento, viviendo entre estos cuatro muros?». Me responde que aún no se ha decidido nada de lo que harán con nosotros tres (Hajdu, Lóbl y yo). Tienen todavía que arreglar otros casos antes de ocuparse de nosotros. Luego se pone muy serio y me dice en tono solemne: «No olvide nunca la gravedad de su caso. Tenga cuidado y no trate jamás de dárselas de listo. Cuando el Partido sepa el comportamiento que adoptaré de ahora en adelante, decidirá». Poco tiempo después me conducen de nuevo al despacho: he de padecer otro interrogatorio. Es Kohoutek el que lo lleva personalmente y las preguntas se refieren exclusivamente a mi mujer. Kohoutek formula las preguntas de tal manera –nombrando gente que no conozco, pero que según él son relaciones de mi mujer– que me da mucho miedo. ¿Qué busca todavía? ¿De qué se trata en realidad?

Como le escribí más tarde a Lise, cuando logré transmitirle clandestinamente un informe sobre mi situación, se trata de lo siguiente: primero, tener siempre suspendida encima de mi cabeza la amenaza de la detención de mi mujer para tenerme aún más atado; luego, hacer todo lo posible para desacreditarla, con el fin de obtener, si se presenta la ocasión, la autorización para proceder a su detención. La Seguridad trata también de desacreditar a los otros miembros de mi familia y particularmente a la hermana de mi mujer Fernande, esposa de un miembro de la Oficina Política de un partido hermano, que ellos calumnian con bajeza. Con esta manera de proceder quieren, sin duda, prevenirse contra una gestión eventual en mi favor por parte de mi mujer o de otro miembro de su familia…

Ahora que todos mis proyectos están concentrados en el regreso de los míos a Francia, temo también que Ruzyn, enarbolando ese expediente contra Lise y los suyos, trate de impedir que se marche de Checoslovaquia. En cierto modo, lo que pretenden es asegurar su propia posición teniendo una garantía para el porvenir.

La imperiosa necesidad de que Lise se marche de aquí, lo más rápidamente posible, es para mí una obsesión. Y para aumentar mi inquietud, Kohoutek lanza al final del interrogatorio su habitual amenaza: «¡Piense en su familia, señor London!».

Después de la última visita de Lise, una sensación de angustia me acosa. ¿No habrán conseguido grabar en el magnetófono una parte de nuestra conversación?

Inspirado por este miedo y a sabiendas de que van a leerla, escribo en la primera carta que me autorizan: «Me emocionó mucho cuando me contaste cómo habías explicado a los niños la magnanimidad que ha tenido el Partido conmigo al permitirme que viera a mis hijos…».

Pero al mismo tiempo, como quería que ella creyese en mí, deslizaba algunas palabras que confirmaban lo que le había dicho con respecto al proceso, esperando que envueltas en frases huecas quedarían disfrazadas para la censura.

"He hablado y he hecho durante los interrogatorios todo lo que el Partido me ha pedido y todo lo que esperaba de mí. En el proceso he mantenido esta actitud, y en ella continúo. Me he esforzado en dejarme guiar únicamente por los intereses del Partido, dejando de lado mis intereses personales… Mantengo firmemente la declaración que he hecho a este Tribunal, comenzando por Field y terminando por Zilliacus…».

Esta carta estuvo tres semanas en el cajón del référent, pero al fin salió y Lise pudo leerla justamente la víspera de nuestra segunda visita. Ella me dijo en cuanto me vio: «Estaba loca de alegría cuando recibí esta carta por correo oficial. ¡Puedo servirme de ella en caso oportuno! ¡Cualquiera que lea ese párrafo no podrá tener duda alguna, sólo un inocente puede haberla escrito! Esta carta es para mí la primera prueba escrita de tu inocencia».

En su tercera visita, Lise me cuenta en qué circunstancias ha sido expulsada del Partido: «Me convocaron el veinte de mayo de 1953, para que asistiese a una reunión de mi antigua célula de empresa».

»El Presidente de la asamblea anunció que no había más que un punto en la orden del día: mi exclusión; según el acuerdo de setenta y una demandas formuladas por el Comité Central. Esas palabras cayeron en un silencio absoluto.

»Yo pedí la palabra: “Quiero saber, como es mi derecho según el artículo catorce de los estatutos del Partido, los motivos de la expulsión, para poder preparar mi defensa”.

»Todo el mundo me escuchaba con atención. Leí la carta que había escrito cuatro días antes al camarada Novotny, Primer Secretario del Comité Central, en la que le hablaba de mi posición como comunista. Me di cuenta de que muchos asistentes hacían signos de aprobación.

»Y luego una mano se levantó. Mi antagonista era un voluntario veterano de las Brigadas Internacionales que pedía la palabra. Se había mostrado siempre agresivo en sus opiniones sobre sus camaradas de las Brigadas detenidos. Yo había tenido con él muchos altercados con respecto a este asunto. Un día se enfadó porque le dije: “Sí, te comprendo bien, no hay para ti más que dos categorías de voluntarios respetables: tú y los muertos…”. Desde entonces nos contentábamos con saludarnos. ¿Qué iba a decir? Le escuché con curiosidad y mí asombro fue tan grande como mi alegría: “Camaradas, nos decís que según la petición del Comité Central debemos votar la expulsión de la camarada London. Pero no nos dais ninguna razón que lo justifique. Nosotros la conocemos como una excelente obrera. ¿No la hemos designado varias veces como la mejor obrera de la fábrica? Sabemos que es una buena madre y una buena camarada. Su comportamiento es irreprochable, como obrera y como comunista. Por todas estas razones, es difícil para nosotros pronunciarnos sobre su exclusión. Tal vez el Comité Central tenga motivos que no quiera comunicarnos. Pero en ese caso camaradas, sería justo que el Comité Central pronunciase él mismo su expulsión sin pedirnos que lo hagamos por él”.

»El Presidente le cortó la palabra y gritó furioso: “Esta intervención demuestra la influencia nefasta de Londonova en nuestra célula. Es una tentativa de oponerse al centralismo democrático. Si el Comité Central nos dice que excluyamos a Londonova es porque tiene motivos para ello y no debemos pedirle explicaciones. No toleraremos ninguna intervención en ese sentido, y si las hubiese tomaremos las medidas necesarias. Y ahora os pido que votéis, levantando la mano, la expulsión de la camarada Londonova”.

»Los camaradas empezaron entonces, con vacilaciones; y, unos antes y otros después, acabaron por levantar la mano y mi exclusión fue votada por unanimidad, incluso con el voto del camarada de las Brigadas, que levantó la suya el último».

»Entonces declaré: “Os prevengo que me opondré a esta decisión y que haré uso de mi derecho de apelación. Quiero declarar delante de todos, que no he sido nunca interrogada ni sancionada con respecto a las actividades de mi marido Artur London. Tengo la conciencia tranquila, la certidumbre de haberme portado siempre como una comunista… La exclusión que acabáis de pronunciar no tiene ningún valor para mí. Con o sin el carné del Partido seguiré siempre siendo comunista, y conduciéndome como tal…”.

»El Presidente me ordenó que me marchase. Me dirigí hacia la puerta. Todos mis antiguos compañeros y compañeras de trabajo se levantaron para estrecharme la mano por última vez. Leía en sus ojos la pena y la vergüenza. Algunos obreros, que me habían demostrado siempre su amistad, lloraban. Yo les tranquilicé: “No os guardo ningún rencor. Sé que no podíais hacer otra cosa. ¡Os sigo considerando mis amigos!”».

Lise saca de su bolso una hoja de papel y me dice: «Voy a leerte la carta de protesta que envío al Comité Central». (Está fechada el veintisiete de mayo de 1953):

Hago uso de mi derecho de recurrir a la dirección del Partido contra la decisión de la asamblea de la organización del Partido de la empresa CSAO, fábrica 0104, Praga Karlin, por la cual he sido excluida del Partido el veinte de mayo. Esta decisión, así como el método empleado para tomarla, está en contradicción flagrante con los estatutos del Partido. El miércoles veinte de mayo, me convocaron a la asamblea del Partido de la mencionada empresa. El Presidente leyó una carta del comité del Partido del distrito tercero de Praga, en la que se decía que no tenían que devolverme el carné del Partido que me habían quitado durante el proceso, y que debían excluirme de la organización por orden del Comité Central. No mencionaron ninguna razón para justificar esta medida. He protestado, porque a pesar de haber presentado varias demandas, no he sido nunca convocada por ningún organismo del Partido. Además, como no han alegado ningún motivo que justifique mi ejecución no puedo defenderme como tendría derecho según los estatutos del Partido. He leído a la asamblea la carta que escribí el dieciséis de mayo al camarada Novotny, secretario del Comité Central, en la que hice referencia a mi situación en el Partido. Un camarada ha pedido, después de mi intervención, que mi caso sea enviado de nuevo al Comité Central, que posee sin duda las informaciones necesarias y los datos suficientes para poder juzgarme. El Presidente de la Organización ha rechazado esta proposición declarando que estaba en oposición con el principio del centralismo democrático. Que si el Comité Central ha dado la orden, la organización de base no tiene más remedio que ejecutar esta orden sin discusión. Ha añadido que yo podía, después, presentar un recurso contra esta decisión.

Según mi opinión, esa manera de proceder es completamente ilógica e ilustra el proverbio francés: «poner el arado delante de los bueyes”. El artículo catorce de los estatutos dice: «Ante una exclusión del Partido se debe tener la mayor circunspección, solicitud y camaradería; debe hacerse un análisis preciso del fundamento de las acusaciones contra un miembro del Partido». Así pues, el procedimiento utilizado contra mí no puede ser justo ni valedero: primero, se excluye al camarada y, sólo después, se le ofrece la posibilidad de defenderse presentando un recurso contra la decisión.

Los miembros de la Organización de la empresa, presentes en la asamblea, han votado mi exclusión por espíritu de disciplina, puesto que se la han presentado como una orden que emanaba del Comité Central. ¡Lo han hecho sin conocer los motivos de esta exclusión…

El referent –el que había hablado con mi mujer y Françoise– y que como ya he dicho, había indudablemente cambiado de actitud en el transcurso de los últimos meses, escucha asombrado. Su confusión se lee en la expresión de su rostro. ¿Es esta la visita entre un traidor condenado por el Partido y su mujer? ¡Lo que ve no corresponde a la imagen que le han metido en la cabeza!

¿Dónde están los verdaderos comunistas? ¿Se encuentran realmente entre sus jefes? ¿Entre los que han montado todo el tinglado?

Sé muy bien que Lise lucha –y luchará todavía mucho «más– por lo que ella considera «su» verdad, «su» imagen del Partido. Pero también sé que no conseguirá nada. En cambio, tengo miedo de que aprovechen la menor ocasión para detenerla.

Mientras Françoise entretiene al referent, prevengo a Lise: «Ten cuidado, estás rodeada de chivatos que hacen informes sobre los menores detalles de tu vida». Me mira sorprendida. «He leído con mis propios ojos el comienzo de uno de esos informes en la mesa de un referent. Últimamente me han interrogado sobre ti y sobre tus relaciones, preguntándome incluso por Antoinette. Es absolutamente necesario que te vayas a Francia, porque son capaces de detenerte».

«¡Que vengan! Les espero con pie firme. ¡Ya verán con, quién se las gastan!».

Le respondo:

«¡No digas tonterías, tú no les conoces!».

Antes de marcharse, Lise me dice que el Tribunal Civil le ha enviado todos sus papeles y la confirmación de que su demanda de divorcio ha sido anulada.

Naturalmente el gesto de Lise me gusta. Pero, ¡temo tanto que eso le ocasione nuevas dificultades! Por este gesto ha demostrado sobradamente, que está a mi lado…

Capítulo VII

Algunos días después de esta tercera visita me cambian de celda. El guardián que me acompaña me advierte antes de cerrar la puerta: «En esta celda la cadena del agua funciona desde el exterior. Cuando quiera beber o ir al retrete, póngase delante de la mirilla con el dedo levantado, señalando la palangana». Esto me extraña. Esta celda es idéntica a todas las otras por las que he pasado. Las instalaciones sanitarias existen, pero han hecho algunas modificaciones. Tengo tanta curiosidad que hago en seguida la experiencia. Levanto el dedo como me han indicado y el depósito se descarga automáticamente. Algo más tarde levanto de nuevo el dedo y señalo el grifo. Quiero beber. El agua corre y se para automáticamente.

Estoy cada vez más intrigado y examino la celda por los cuatro costados. Está muy limpia y se ve que la han pintado hace poco. Pero veo por encima del retrete, en la pared y en el techo, una gran mancha que la pintura no puede disimular. Por asociación de ideas recuerdo de pronto lo que me ocurrió una vez. Un día, estando de visita en casa de Pavel, cuando ya había sido relevado de sus funciones de Viceministro del Interior, empezamos a hablar del nepotismo que se estaba desarrollando en nuestro país. El mejor ejemplo nos lo daba el caso de Cepicka, que, después de su enlace con la hija de Gottwald, había ejercido las más altas funciones en el Ejército y en el Partido. En aquellos momentos era Ministro del Ejército…

Como yo me lanzaba en esa discusión, Pavel me dijo, por señas que me callase. Luego me acompañó al cuarto de baño y abrió los grifos de la bañera y del lavabo diciéndome: «¡No sé si mis antiguos colegas nos estarán escuchando! Las conversaciones de este género es mejor entablarlas paseándose por la calle o en el cuarto de baño con los grifos abiertos, pues si están escuchando, ¡cuando el agua corre, se quedan en ayunas!».

Veo confirmadas mis sospechas cuando al día siguiente Kohoutek me llama para anunciarme que se va a dar un primer paso para mejorar mi situación: mi incomunicación se termina.

Van a poner a otro detenido conmigo.

Con este compañero de celda me cuido muy bien de tratar nunca asuntos delicados: ni quién soy, ni una sola palabra sobre el motivo de mi detención.

Una quincena más tarde, un sábado del mes de junio de 1953, me conducen al despacho de Doubek. Me anuncia que, por orden del Presidente Zapotocky, han tomado una nueva medida para mejorar las condiciones de mi detención. Se han tomado las mismas disposiciones con respecto a Lóbl y Hajdu. Los tres seremos trasladados al grupo de trabajo de la prisión de Ruzyn; es decir, que de ahora en adelante, estaremos mezclados con los otros presos.

Al subir a la celda para recoger mi ropa, pienso que no me he equivocado en lo del micrófono. Querían vigilar mi comportamiento delante de los otros detenidos. Algunas horas más tarde, durante la conversación que tendremos los tres, Lóbl me dirá que habían hecho lo mismo con él.

Un guardián viene a buscarme. Me venda los ojos y me conduce por corredores, escaleras y ascensores, hasta que llegamos al aire libre. Cuando me quita la venda veo la puerta de entrada del edificio de la prisión en la que he pasado veintiocho meses. No podría describir el interior de este edificio pues, salvo las celdas por las que pasé y los despachos de los referents a los que me han llevado, siempre con los ojos vendados, no conozco absolutamente nada… Aun ahora, cuando Hajdu, Lóbl y yo, tengamos que ir al despacho de un referent por un motivo cualquiera, nos vendarán siempre los ojos antes de entrar en ese edificio que nunca conoceremos.

Atravieso el patio acompañado por el guardián. Entramos en una oficina instalada en la planta baja de otro edificio. Es la sede de la dirección del pequeño comando de trabajo de Ruzyn. Me cruzo con Hajdu, que sale de este despacho. Una sonrisa ilumina su rostro cuando me ve, mi alegría de encontrarle es tan grande como la suya. Ahora que estaremos juntos soportaremos más fácilmente nuestra vida.

Media hora más tarde nos reunimos en el patio con Lóbl.

Ya hacía una hora que charlábamos, cambiando nuestras primeras impresiones, cuando vino hacia nosotros el jefe de Ruzyn en persona, Doubek. Nos hace sentar con él en un banco. Nos mostramos estupefactos ante su conducta. Nos dice que el Presidente Zapotocky le ha convocado para darle la orden de incorporarnos a este grupo de trabajo y de tomar las medidas necesarias para mejorar nuestra situación. Van a proporcionarnos algunas mejoras para facilitar nuestra existencia… Para terminar, nos recomienda que nos dirijamos a él cada vez que tengamos que pedir algo. ¡Que las órdenes de su Ministro y del Presidente son formales!

¡Al escucharle tenemos la impresión de estar oyendo un cuento de Las Mil y una noches!

Podremos recibir la visita de nuestras familias en los jardines de Ruzyn todas las semanas, nos podrán enviar paquetes y cartas… y nos ha dicho incluso, que devolverían una parte de nuestros bienes confiscados a nuestras familias. ¡Nos parece tan increíble que no sabemos si oímos bien…!

¡Y cuando se despide de nosotros –estrechándonos la mano– nos quedamos atónitos! ¡Darnos la mano a nosotros, los malditos, los leprosos…!

Nos miramos los tres. ¿Qué pasa? Empezamos a hacer conjeturas sobre los cambios que se están produciendo desde la muerte de Stalin. ¿No habrá empezado a soplar ahora el viento contrario? Pero decidimos ser prudentes. No debemos olvidar que nuestros verdugos están aquí, que vivimos al alcance de su mano, bajo su dirección, y que detrás de ellos se encuentran aún los «verdaderos jefes». Justamente acabamos de ver pasar a dos de ellos con sus grandes carteras.

Kevic, ex Vicecónsul yugoslavo en Bratislava, que acabamos de conocer, nos dice que son consejeros soviéticos.

Si confrontamos hoy, la fecha de estos cambios con lo que estaba ocurriendo en la Unión Soviética, creo que lo más señalado es la coincidencia con ese giro político –el diecisiete de junio de 1953– de la llamada de Rakosi a Moscú y de que su substitución por Imre Nagy en la Presidencia del Gobierno húngaro. No era posible que hechos de esa importancia no hicieran reflexionar a los que, en nuestro país, habían seguido la línea de Rakosi. Pero muy pronto descubrimos que esos cambios no iban a afectar al sistema mismo del proceso. Cuando detuvieron a Beria no se le acusó por ser el jefe de la Seguridad. Y Rakosi siguió siendo Secretario General del Partido. Con la perspectiva del tiempo, me explico lo que sucedió con nosotros en los meses de junio y julio de 1953, y sobre todo este traslado al grupo de trabajo, que significaba para nosotros el fin de la incomunicación.

Nuestra llegada provoca animación en el grupo y somos el centro de la curiosidad de los otros presos. Hay menos de un centenar. Entre ellos hay algunos colaboradores de los nazis, pero la mayoría son delincuentes comunes y presos políticos.

Los prisioneros son asignados al mantenimiento de los edificios de la prisión, a la limpieza de las oficinas y corredores, a las cocinas, al jardín, al lavado y planchado de ropa, etc.

Algunos detenidos nos dicen que han conseguido, mientras limpiaban los despachos de los referents, coger algunos periódicos que hablan de nuestro proceso, y que nos los darán.

Por Kevic, condenado a cadena perpetua, que se encuentra aquí desde hace varios meses, empezamos a conocer la vida del grupo, sus habitantes, los diferentes peligros de provocación que nos esperan, y nos dice los nombres de los «chivatos» de los que debemos desconfiar.

Aprovechamos cada momento para cambiar impresiones sobre estos dos últimos años. Hajdu me dice: «¡Eh!, Gérard, ¿qué dices de todo esto? ¡Hay que haber pasado por ello para creerlo! ¡Cuando pienso que experimentaba como una especie de complejo de culpabilidad por no haber creído, antes de la guerra, en los procesos de Moscú!».

Comprobamos que la trayectoria de nuestros pensamientos desde que fuimos encarcelados ha sido idéntica. Tomamos la decisión de obrar siempre en común: cada vez que uno tenga una novedad, la comunicará a los otros dos. Este principio de solidaridad es nuestro único medio de defensa.

Al bajar al comando me han devuelto la cajetilla de Gauloises que mi mujer me dio en su primera visita y que habían guardado hasta ahora para examinarla, sin duda, detenidamente…

Al sacar la cajetilla, los ojos de mi amigo Hajdu brillan de codicia –esos cigarrillos le gustan tanto como a mí–. Desgraciadamente, a la primera chupada hacemos una mueca terrible… Lise me dijo que los había conservado cuidadosamente con mi ropa en un armario… ¡lleno de naftalina!

En mis conversaciones con Lóbl, Hajdu y Kevic sobre el empleo de drogas en los interrogatorios, el ex cónsul yugoslavo afirmaba que estaba personalmente convencido de que las habían empleado con él, mezclándoselas con los alimentos. Me preguntó si no me habían dado para cenar patatas cocidas rociadas con una especie de aceite que tenía un gusto amargo. Me acuerdo perfectamente de ese plato. Según él contenía escopolamina,[55] es decir, la droga que utilizaron los nazis con Van der Lubber, acusado por Hitler y Goering de haber incendiado el Reichstag en 1933, y juzgado con Dimitrov en el proceso de Leipzig.

Otros detenidos afirman lo mismo que Kevic. Yo conozco bien a este último y sé que es un hombre ponderado, realista y carente de esa mitomanía que reina a menudo entre los presos; además, era bastante amigo de una enfermera que trabajaba con el doctor Sommer. Sin embargo, no estoy convencido de que nos hayan hecho ingerir drogas sin que lo supiésemos. Es verdad que nos daban medicamentos sin que hayamos sabido nunca sus componentes y sus efectos, que teníamos que ingerirlos delante de la enfermera y a veces del guardián y que esperaban a que los tragásemos por si tratábamos de esconderlos debajo de la lengua o a un lado de la boca.

Es verdad que me han puesto inyecciones y que ignoro los efectos que han podido producirme, que durante los interrogatorios estaba a veces en un estado de embrutecimiento absoluto, que he tenido muchas veces alucinaciones… y que he pasado ciertos períodos de completa apatía, épocas en las que todo me daba igual, en las que me importaba poco lo que los referents pudiesen escribir.

Es por todas estas razones por lo que me había hecho a mí mismo la pregunta, durante el período de incomunicación, de si la Seguridad había utilizado la droga con nosotros. Me acordé de Van der Lubber y de todo lo que escribió la prensa de la época.

No creo, sin embargo, que nuestros verdugos tuviesen necesidad de emplear la droga; a fin de cuentas, el sistema de Ruzyn era mucho más seguro. Sus métodos eran, en cierto modo, una aplicación práctica de la ciencia de Pavlov sobre el condicionamiento y la psicología.

Este sistema –la práctica lo ha demostrado– es más eficaz que cualquier droga. Lo han ensayado durante los procesos de Moscú, de Sofía, de Budapest y en otras muchas ocasiones, con resultados sorprendentes. Su técnica, aplicada durante meses, y a veces durante años, al mismo individuo, es mucho más precisa que una inyección de escopolamina. Además, lo que querían los promotores de este juego macabro, era presentar en un gran proceso público a hombres cuyo aspecto físico disimulase los sufrimientos morales y físicos que habían soportado desde su detención; a hombres que gozasen de todas sus facultades intelectuales y con un comportamiento normal, y no a seres como un Van der Lubber, embrutecido, babeando y con todos los estigmas de la locura.

Y en este arte de preparar al acusado, los jefes ocultos de Ruzyn han llegado a ser maestros…

Los lunes y los martes, Vavro y yo, seleccionamos patatas en un sótano. Nuestro trabajo consiste en limpiar las enmohecidas y eliminar las podridas. Sentados en la penumbra, sin vigilancia, y a pesar del olor infecto del lugar y del trabajo repugnante que realizamos, estos encuentros nos permiten durante horas y horas, tener un cambio de impresiones sobre las circunstancias del Partido y del país que han permitido un proceso semejante. ¡Dios sabe la cantidad de hipótesis que hemos hecho sobre el porvenir!

El miércoles, trabajamos con el grupo de jardineros, en el que está Lóbl. Aunque trabajamos al aire libre y al sol, y sin duda por eso mismo, esa jornada es terrible para nosotros. El dilatado confinamiento y el régimen que he sufrido durante treinta meses me han debilitado tanto que por la tarde me traen completamente agotado, febril e incapaz de dar un paso. Dos días después es Hajdu el que tiene que abandonar el grupo. La exposición de su rostro al aire libre y al sol, después de haber pasado tanto tiempo a la sombra, le ha producido quemaduras de segundo grado. Tiene la cara hinchada y deformada. No queda más que Lóbl, detenido cerca de un año antes que nosotros quien, sin embargo, sigue trabajando gracias a un inmenso esfuerzo de voluntad.

Me mandan a la enfermería de la prisión de Pankrac para pasar un examen. Cuando vuelvo, Kohoutek me hace llamar a su despacho. Me pregunta cuál ha sido la reacción de los detenidos de la enfermería de Pankrac a mi llegada, así como la de los detenidos del comando cuando, Lóbl, Hajdu y yo estábamos entre ellos. ¿Qué preguntas nos han hecho y qué les hemos contestado?

Le digo que el primer día nuestra llegada había causado mucha agitación. Que los detenidos dudan de la veracidad del proceso y de nuestra culpabilidad.

Kohoutek dice entonces que es preciso que nos esforcemos en fundirnos con la masa de los detenidos y que defendamos siempre la línea del proceso. «No olvide que está condenado por crimen de alta traición y que tiene que entrar en la piel de su personaje».

Mirándome con solemnidad, añade que no habla en su nombre; «sus jefes» le han encargado que me haga esas recomendaciones. Me pide que ponga al corriente a Lobl y a Hajdu de esta advertencia, cuando vuelva al comando.

«Si quiere usted salir un día vivo de la prisión, es preciso que tenga siempre la actitud que le indico. No olvide nunca que tiene que mantener su confesión en cualquier circunstancia, siempre y delante de cualquier persona u organismo: órganos o representantes del Estado o del Partido, tribunales ante los que tenga que declarar contra sus cómplices que han hecho declaraciones contra usted… Se lo repito: Aunque sea delante del Fiscal General, del Secretario del Partido e incluso delante del Presidente de la República, tiene que atenerse a su confesión…».

De esta conversación con Kohoutek, hombre de confianza de los consejeros soviéticos, deducimos que las promesas que Doubek nos ha hecho por orden de Zapotocky han sido anuladas por los «maestros de ceremonia» de Ruzyn. ¿Qué resta de todo lo que nos han prometido? Las cartas y las visitas (una al mes), quedan enseguida mucho más espaciadas. Sólo una ventaja, la de no estar separados de nuestras familias por un doble enrejado.

Ahora Vavro y yo trabajamos en los lavaderos. Pero pronto Kohoutek interviene de nuevo para forzarnos a que nos integremos aún más en el grupo de detenidos. La presión se acentúa. Kohoutek nos dice cínicamente: «No podemos permitir que surjan dudas sobre el proceso. No hay que olvidar que hay aquí detenidos condenados a pequeñas penas y que pronto estarán en libertad. ¡Tenemos que preocuparnos –para defender los intereses del Partido– de lo que dirán cuando estén fuera de aquí!».

Al cabo de algún tiempo comprendemos que la táctica de los consejeros soviéticos y de sus hombres de confianza en Ruzyn, consiste en tratar de ahogar la menor veleidad que sintiésemos, de utilizar el desarrollo de los acontecimientos que se están produciendo en la URSS, para intentar una revisión del proceso. Nuestras condiciones de vida se empeoran cada vez más en los meses siguientes.

Acaban de cambiar al jefe del grupo de trabajo. El que le reemplaza ha recibido sin duda la orden de hacernos sufrir un régimen especial mucho más duro que el de los otros detenidos. ¡Somos criminales peligrosos, enemigos políticos de primer orden!

Expuestos ahora a toda clase de vejaciones, se crea alrededor de nosotros, poco a poco, una atmósfera de provocación y nos rodean de chivatos. Han relevado a muchos guardianes. Los nuevos piensan que su deber de miembros del Partido les obliga a ser particularmente vigilantes y duros con nosotros.

Este nuevo giro de la situación nos inquieta profundamente. Tratamos de adivinar los motivos. Intercambiamos puntos de vista para tratar de poner en claro nuestra situación.

Los tres deducimos que nuestra suerte está sujeta a las fluctuaciones políticas actuales en la URSS. Nuestro proceso es una cuña clavada en el sistema y en su dirección. Nosotros tres, como supervivientes de ese proceso, somos un factor político sensible e importante; sobre todo ahora, en vísperas de una posible apertura hacia un cambio de situación. Ciertos dirigentes del Partido o de la Seguridad quieren asegurar la solidez de su retaguardia reduciéndonos a la impotencia y ¡quién sabe si no serán capaces de liquidarnos! Otros, sin embargo, pensando en el porvenir quisieran aliviar un poco nuestra suerte. Nos tambaleamos entre esas dos corrientes. Por el momento es la fuerza oculta de los consejeros soviéticos la que decide. Estamos, desgraciadamente, en sus manos y en ellas seguiremos hasta mayo de 1954.

¡Para convencerse, no hay más que ver cómo nos huye ahora Doubek cuando, por casualidad, nos cruzamos con él en el patio!

Debemos temer lo peor y ser muy prudentes, no hacer caso de ninguna provocación y tratar, cueste lo que cueste, de ganar tiempo.

A medida que los hombres de Ruzyn y sus jefes van estando más seguros de que no habrá en Checoslovaquia un cambio capaz de volver la rueda hacia atrás y de que el proceso es «intocable», la preparación de otros procesos, apéndices del nuestro, se pone de nuevo en marcha. Más de sesenta personas detenidas por sus relaciones con el «Núcleo de conspiración contra el Estado», siguen estando en detención preventiva.

En la primavera de 1953, el Ministro de la Seguridad, Bacilek, ha presentado al Secretario Político del Comité Central un plan para liquidar esos «residuos». Con los detenidos podrán formarse siete grupos: el de los economistas, con Goldmann como jefe de fila; el grupo trotskista «Gran Consejo», con Vlk; el de los nacionalistas burgueses eslovacos, con Husak; el grupo de la Seguridad, con Zavodsky; el del Ejército, con Drgac, y el grupo del Ministerio de Asuntos Exteriores, con Goldstücker. Habrá también algunos procesos individuales, como, por ejemplo, los que se preparaban contra Smrkovsky, Outrata, Novy, Pavel, etc.

Las actas de acusación de todos estos procesos han sido discutidas por el Secretariado Político, y las condenas determinadas por él. En aquel momento, los miembros del Secretariado Político eran los siguientes: Antonin Zapotocky, Presidente de la República después de la muerte de Gottwald; Siroky, convertido en Presidente del Consejo; Bacilek; Novotny, Primer Secretario del Partido; Cepicka, yerno de Gottwald y Ministro de los Ejércitos; Dolansky, Vicepresidente del Consejo; y Kopecky, Ministro de Información y de Cultura.

A excepción del proceso contra el grupo del Ministerio de Asuntos Exteriores, que se celebrará en el mes de mayo –después de la muerte de Stalin y de Gottwald– los otros tendrán lugar a finales de 1953 y en 1954, cuando Beria ya había sido detenido y condenado a muerte desde hacía mucho tiempo y millares de rehabilitados salían de las prisiones y de los campos siberianos para volver a sus hogares…

Osvald Zavodsky el último ejecutado después de haberle negado la gracia, lo será ¡en el mes de marzo de 1954!

Durante nuestro largo cautiverio, cuando hemos tenido la oportunidad de encontrarnos unos con otros, no hemos cesado de preguntarnos cómo han podido organizarse procesos semejantes en Checoslovaquia, país de una civilización madura de grandes tradiciones de democracia popular…

Hemos confrontado nuestros recuerdos de militantes, nuestras experiencias en los diferentes sectores de la vida económica, política y social, en los que habíamos trabajado antes de nuestro encarcelamiento, con nuestras opiniones y apreciaciones de los métodos de trabajo de los consejeros soviéticos y de sus ejecutores, los referents…

Hemos logrado, colocando todos esos fragmentos juntos, formar un cuadro que se aproxima bastante al que más tarde, expondrán los historiadores del Partido.

En la reunión constituyente del Kominform, el ideólogo del Partido Comunista de la URSS, Jdanov, afirmaba que la preparación de la agresión imperialista contra la URSS y las democracias populares, va acompañada de ataques políticos e ideológicos que hay que combatir por todos los medios en la vida política y social; esto implica la necesidad de un frente ideológico común, bajo la Dirección del Partido Comunista de la Unión Soviética.

La voluntad manifestada por Yugoslavia de ir al socialismo por sus propias vías, chocó en el año 1948, con la concepción estalinista del centralismo monolítico del campo socialista bajo la dirección de la URSS. Esta diferencia entre dos Estados socialistas, se extendió rápidamente por todo el movimiento comunista mundial, y la reunión del Kominform de junio de 1948, consagró la ruptura con Yugoslavia y la expulsión del Partido Comunista Yugoslavo. La resolución adoptada dice con respecto a este asunto:

En la política interior de su país, los dirigentes del Partido Comunista Yugoslavo, abandonan las posiciones de la clase obrera y la teoría marxista de clase y de lucha de clases. Niegan la realidad del desarrollo de elementos capitalistas en su país y del exacerbamiento de la lucha de clases en el pueblo yugoslavo. Esta negación se desprende de una opinión oportunista, según la cuál, la lucha de clases no se acentúa en el momento del paso del capitalismo hacia el socialismo, como lo enseña el marxismo-leninismo, sino que, al contrario, se atenúa como afirman los oportunistas del tipo de Bukharine, que difunden la teoría del paso pacífico del capitalismo hacia el socialismo…

La Oficina de Información consideraba que el único criterio para juzgar la fidelidad al socialismo, dependería de la actitud con respecto a la Unión Soviética. Además, condenaba la política de las vías específicas hacia el socialismo como una desviación nacionalista burguesa y le declaraba una guerra a muerte.

En septiembre de 1949, tuvo lugar en Hungría, el proceso Rajk, en el que tres acusados fueron condenados a muerte. Había sido prefabricado enteramente por los consejeros soviéticos, con la complicidad de la Seguridad húngara, para demostrar la evidencia de la traición titista, de la infiltración de sus agentes en todos los países de democracia popular, y para dar cuerpo a la tesis estalinista de la acentuación de la lucha de clases durante la construcción del socialismo.

Para respetar las buenas costumbres de los procesos de Moscú, Stalin atacaba las diferencias políticas con un plan infame de traición y espionaje. La resolución del Kominform del mes de noviembre de 1949, calificaba la «traición titista al servicio de los imperialistas» como una conspiración «de los factores de guerra angloamericanos contra la URSS y las democracias populares, con la mediación de la camarilla fascista y nacionalista de Tito, convertida en agencia de la reacción imperialista internacional».

La prueba:

La camarilla de Belgrado, asesinos y espías, se ha puesto abiertamente de acuerdo con la reacción imperialista y a su servicio, lo que ha sido probado en el proceso Rajk-Brankov de Budapest, con una absoluta claridad…».

La traición de la camarilla de Tito no se ha producido por casualidad, ha sido la consecuencia de la orden que ha recibido de sus patronos, los imperialistas angloamericanos, a los que se ha vendido… La camarilla de Tito ha hecho de Belgrado un centro americano de espionaje y de propaganda anticomunista… Como consecuencia de la política contrarrevolucionaria de Tito-Rankovic –que se ha apoderado del poder en el Partido y en el Estado– se ha instaurado en Yugoslavia un régimen policiaco anticomunista de tipo fascista…

Y la Oficina de Información, toca a zafarrancho de combate en el movimiento comunista internacional, afirmando en su resolución que «una de las tareas más importantes de los Partidos Comunistas contra la camarilla de espías y de asesinos de Tito, es la de reforzar por todos los medios, la vigilancia en sus filas, para desenmascarar y extirpar a los agentes burgueses y nacionalistas, así como a los del imperialismo, cualquiera que sea la bandera con la que se cubran». Buscar al enemigo en el seno del Partido, ¡era el remate contra los militantes…!

Era necesario un proceso Rajk en los países de democracia popular, para poder acentuar el papel dominante de la URSS, para hacer marchar derechos a sus Gobiernos y Partidos, abandonando sus intereses nacionales –calificados como desviación nacionalista– en nombre de la solidaridad del campo socialista y del internacionalismo proletario.

La preparación de esos procesos había comenzado a principios de 1949, paralelamente a la del proceso Rajk. Por una petición expresa de Rakosi a Gottwald, la Seguridad checoslovaca detuvo en el mes de mayo de 1949, a Noel Field y a Pavlik y a su mujer, y los puso en manos de la Seguridad húngara. Algunos meses más tarde, Rakosi pidió la detención de docenas de militantes comunistas y altos funcionarios checoslovacos, entre los cuales figuraba yo, así como la de Clementis, Lóbl, Frejka, Sling, Goldstücker, Holdos…

El cinco de septiembre, Rakosi informaba a Gottwald que durante el proceso Rajk –que iba a comenzar– se probaría públicamente la ramificación del complot en Checoslovaquia. Dos días más tarde le comunicó, por medio de Svab, que aseguraba el enlace con la Seguridad húngara, que tenía la certidumbre de que había espías que ejercían altas funciones en Checoslovaquia y que había que buscarlos particularmente entre los que, durante la guerra, estuvieron en Londres y también entre los voluntarios veteranos de las Brigadas Internacionales. Según Rakosi, era preferible detener a los inocentes que correr el riesgo de dejar a los culpables en libertad. Los consejeros soviéticos que se encontraban en Budapest hablaban a Svab en los mismos términos.

Los dirigentes del Partido Polaco, Bierut y Zambrowski, comunicaban a su vez a Gottwald que habían detenido en Polonia a cincuenta personas comprometidas en el asunto Rajk, y que muchas de ellas tenían relaciones con ciudadanos checoslovacos que ocupaban puestos importantes. Insistían para que se tomasen medidas de depuración lo más rápidamente posible en nuestro país.

Durante el proceso Rajk, dos de los acusados, Szónyi y Brankov (de nacionalidad yugoslava) declararon que en Checoslovaquia «el trabajo de los enemigos se realizaba mejor que en Hungría y su grupo era más eficaz y mejor organizado».

En diciembre de 1949, tuvo lugar en Bulgaria el proceso de Kostov, que fue condenado a pena de muerte; en Polonia, Gomulka fue encarcelado…

Pero en Checoslovaquia la Dirección del Partido se mostraba reticente y vacilaba a la hora de poner en práctica lo que con tanta insistencia pedían los húngaros y los polacos, y que significaba buscar en nuestro país las mallas del complot.

Me acuerdo de una conversación que tuve en aquella época con Siroky. Era antes que empezase a evitarme. Después de haberme explicado que los húngaros nos apremiaban para que descubriésemos en Checoslovaquia un complot similar al de Rajk, añadió: «Nuestra situación no tiene nada que ver con la suya. Nosotros no salimos, como ellos, de una larga clandestinidad. Nuestra Dirección es homogénea y trabaja bajo la dirección de Gottwald desde 1929. Conocemos bien a todos sus miembros y ya han demostrado su valor. ¡No vamos ahora a inventar un proceso para dar gusto a los húngaros».

Pero para persistir en esta actitud habría hecho falta tener el valor de Tito y de la Liga de Comunistas Yugoslavos. Desgraciadamente, no ocurrió así en nuestro país.

La presión ejercida sobre Gottwald era muy fuerte. Amenazado con ver en la picota a Checoslovaquia al lado de Yugoslavia, y con ser denunciado públicamente por tener una actitud hostil hacia la totalidad del campo socialista, terminó por ceder.

Y no era el Partido Soviético, ni Stalin, los que ejercían directamente esta presión –hecho muy significativo– sino que dejaban actuar en su lugar a los dirigentes de otras democracias populares, particularmente a Rakosi…

Como, incluso utilizando las más potentes linternas, la Seguridad Checoslovaca no lograba descubrir a los conspiradores, Gottwald bien aleccionado por Rakosi que le había elogiado la eficacia del trabajo de los consejeros soviéticos en el descubrimiento del complot de Rajk, envió a Stalin una petición de ayuda.

Los consejeros empezaron a llegar en 1949. Rápidamente se constituyó un aparato todopoderoso, que sólo respondía de sus actos ante su jefe, Beria. En este aparato se encontraban Likhatchev y Makarov, que acababan de demostrar su eficacia en la preparación del proceso Rajk.

Procedieron inmediatamente a la creación, en la Seguridad del Estado, de un organismo especial para la búsqueda y captura del enemigo en el seno del Partido. Más tarde organizarían una sección especial para la lucha contra el sionismo.

Aprovechándose de su aureola y de la autoridad que tenían sobre los funcionarios de la Seguridad, con los que colaboraban, reclutaron entre ellos hombres de confianza de una fidelidad a toda prueba, que les consideraban como sus maestros de ceremonia y ejecutaban sus órdenes sin pasar por el conducto normal ni por sus jefes jerárquicos.

Así se desarrolló muy rápidamente, en todos los servicios de la Seguridad del Estado, una policía paralela, verdadero Estado en el Estado, cuya actividad no podía ser controlada ni por el Ministerio ni por la Dirección del Partido. Gracias a este secreto absoluto pudieron preparar las detenciones de Viceministros, Jefes de Servicio y otros responsables en sectores decisivos del Ministerio de la Seguridad –Svab, Zavodsky, Vales y otros muchos– que podían constituir un obstáculo para la realización de los planes futuros de los consejeros soviéticos.

Había incluso, militantes del aparato del Partido y funcionarios de otras Administraciones que se dirigían directamente a los consejeros.

Oficialmente los consejeros no tenían ningún poder, pero en realidad su autoridad y su influencia eran mayores que la de los Ministros y la de los dirigentes del Partido.

Bien informados, los consejeros soviéticos supieron dar con elementos dudosos y corrompidos, que podían utilizar a su antojo y confiarles cualquier trabajo.

En esa época, en la que la guerra fría alcanzaba su punto culminante, la situación interior era muy enrevesada. Agentes de servicios extranjeros entraban ilegalmente en el país, se organizaban acciones de sabotaje, se difundían panfletos hostiles al régimen, e incluso hubo asesinatos políticos.

La economía nacional pasaba por un período difícil y la insuficiencia del suministro se agravaba por las malas cosechas. El descontento empezaba a extenderse en la población.

Sobre este telón de fondo, todo el trabajo del Partido estaba mediatizado y orientado por las resoluciones de la Oficina de Información en 1948 y 1949. La histeria provocada y alimentada alrededor del asunto yugoslavo, los procesos por crímenes y traición en Budapest y Sofía, y las medidas de represión contra militantes que ocupaban altos puestos en la República Democrática Alemana, Polonia y Rumania, habían creado un ambiente de sospecha generalizada.

La democracia ya limitada, desaparecía poco a poco de la vida interior del Partido, dejando paso a la obediencia incondicional y a la disciplina ciega. El poder se concentraba cada vez más en las manos de un número limitado de dirigentes, y el Comité Central se había convertido en un organismo que escuchaba y aprobaba pasivamente las decisiones y la línea política fijada por esta minoría.

Esta situación facilitó el trabajo de los consejeros soviéticos –apoyados por sus hombres de confianza y la red de chivatos y provocadores colocados en todos los sectores de la vida social y política– que lanzaron una campaña de descrédito contra un gran numero de militantes, reuniendo contra ellos el material necesario, que obtenían suscitando millares de cartas, de acusación, de informes y de apreciaciones tendenciosas…

La caza de brujas estaba abierta. ¡El camino que conducía a los procesos estaba libre! Con el pretexto de descubrir a los enemigos escondidos en el Partido, la Comisión de Control y la Sección de Cuadros del Comité Central trabajaba en estrecha colaboración con los consejeros soviéticos. Estos últimos podían consultar, cuándo y cómo querían, todos los expedientes de los cuadros. El Servicio Especial en el seno de la Seguridad, dominada por los consejeros soviéticos, estaba libre de todo control por parte de los organismos regulares del Partido. Tenían el campo abierto para aplicar en nuestro país los métodos, condenados más tarde por el XX Congreso, que acabaron aniquilando a los mejores cuadros del Partido Comunista Soviético, del Ejército, de la Ciencia, del Arte, y a los obreros y campesinos más valiosos. Esos hombres y sus métodos han manchado la bandera del socialismo ante los trabajadores del mundo entero.

Capítulo VIII

Por las cartas de mi familia y por las visitas me entero de las nuevas vejaciones que hacen sufrir a los míos. Esta vez la han tomado con mi hija. Tiene catorce años. Termina el octavo nivel de la escuela y ha pasado con éxito su examen final. Desea proseguir sus estudios y ha hecho la solicitud. Ha sido convocada con su madre, para que se presenten ante la Comisión que debe informar a las familias del resultado de los exámenes y de la decisión que han tomado con respecto al porvenir de los alumnos. El Presidente de la Comisión les anuncia, que la solicitud de Françoise para proseguir sus estudios ha sido denegada pretextando «que tiene que esperar a que se olvide su pasado». ¡Un pasado de catorce años!, tenía once cuando fui detenido…

Primero le proponen que haga un aprendizaje de deshollinadora. Luego tratan de hacerle firmar un contrato de cinco años en la construcción: dos años de aprendizaje y tres años de trabajo. Eso significaría para ella exiliarse de Praga y vivir en un internado situado en Sumperk, lejos de su familia. Por primera vez mi mujer se descorazona. Ha ido a todas partes, a la Alcaldía, al Servicio de Escuelas, al Ministerio de Educación Nacional. Ha llamado a muchas puertas, ha pedido ayuda a algunas de sus antiguas relaciones… pero por todas partes ha chocado con un muro de indiferencia o de algo peor.

Mi hija ha decidido ocuparse personalmente del asunto. Para ella lo principal es quedarse en Praga. Se ha puesto de acuerdo con una de sus compañeras de clase que había recibido los papeles de inscripción para la escuela de aprendizaje de la fábrica CKD Sokolovo, en Praga-Liben, los ha rellenado y se ha hecho inscribir en su lugar. Provista de su contrato firmado, mi hija ha comenzado a aprender el oficio de ajustador.

Françoise ha tenido suerte. En este centro cuenta con el afecto de sus profesores, particularmente el del capataz Miroslav Turek que dirige su clase en el taller, y también de la amistad de sus camaradas de estudio.

Françoise había pedido su adhesión a la Organización de la Juventud, el CSM, como todos sus camaradas. Le han rechazado el carné alegando que es francesa (a pesar de tener la doble nacionalidad y poseer su documento de identidad checoslovaca). Todos sus compañeros de su clase, y muchos de otras clases, se solidarizaron con ella e hicieron saber en una Asamblea General, siguiendo los estatutos de la Organización, que si le negaban el carné, ninguno de ellos cogería o conservaría el suyo. Y mi hija ha tenido al fin su carné…

En la cuarta visita de mi familia, estábamos con un joven referent recién llegado al servicio, según pude ver por las preguntas que hacía al conductor durante el viaje.

Mi emoción y mi alegría al ver a Lise y a los niños se ve reforzada por un destello de optimismo. Desde hacía algunos días me encontraba de nuevo entre otros seres humanos y sobre todo, estaba con mi amigo Vavro. Además, los detenidos nos habían traído la víspera el Rude Pravo, que encontraron en el cesto de los papeles de un referent. El periódico reproducía las «Tesis del Partido Comunista Bolchevique por su cincuenta aniversario».

Lóbl, Vavro y yo descubrimos en este texto elementos políticos de importancia que presagian un viraje de gran trascendencia y una revisión de numerosos aspectos de la política de Stalin y de su personalidad.

Este aspecto tampoco se le había escapado a Lise y desde el principio de la visita me habla de ello creyendo que yo no lo había leído. El referent trata de interrumpirnos dos o tres veces: «¡No hablen más que de cuestiones de familia!» Lise se vuelve hacia él y dice cándidamente: «¡Pero vamos, esas tesis han sido publicadas ayer en el Rude Pravo!» Tímido, inexperto, visiblemente inofensivo, el referent no sabe qué decir.

La visita termina. Lise se marcha con los niños. Un cuarto de hora más tarde subo con el referent al coche que nos espera en el patio. Al salir del portón, mientras el conductor se para un momento antes de llegar a la calzada, Lise y los tres niños toman literalmente el coche por asalto.. Mi mujer se inclina hacia el conductor y le dice con su más bella sonrisa: «Como ustedes van a Ruzyn y yo vivo a medio camino, ¿no podría llevarme con los niños hasta la terminal del tranvía?».

El conductor, un hombre joven y simpático, sin preguntar siquiera su opinión al referent que viaja detrás conmigo, abre la portezuela y responde: «¡Naturalmente que sí! Suban al coche. ¡Hay sitio para todos!».

Lise se sienta a mi lado con Michel en las rodillas. Françoise y Gérard suben delante, al lado del conductor.

Lise se aprieta contra mí, está radiante. Varias veces el referent trata tímidamente de protestar. «No se preocupe, camarada –dice el chofer– viven en nuestra ruta. ¡No podíamos dejarles ir a pie pasando nosotros por allí!».

Estoy a la vez asombrado y divertido por el desparpajo de Lise. Me dice al oído: «Tal vez nos lleve hasta casa y así verás donde vivimos».

Françoise charla alegremente con el conductor que en lugar de seguir por la carretera de Ruzyn, gira a la derecha, coge una bifurcación, sube una colina y por un dédalo de calles va a plantarse justo delante de su casa.

Lise se queda en el coche y dice a Françoise: «Sube deprisa a buscar al abuelo y a la abuela –y volviéndose hacia el referent– dice señalándome: «Ya que está aquí, que pueda por lo menos abrazar a mis padres, que son demasiado viejos para desplazarse». El referent trata, esta vez con un poco más de energía, de poner término a esta grave falta en su servicio. El conductor le calma: «¡Puesto que ya estamos aquí, es cuestión de cinco minutos!».

La abuela ya está a mi lado. Salgo del coche para poder abrazarla. Está muy emocionada, y con los ojos llenos de lágrimas me dice: «Esta noche he soñado contigo. Llamaban a la puerta. Y eras tú. Y hace unos momentos estaba pensando: ¿Y sí me lo trajesen? ¡Y aquí estás!».

Y ahora veo a mi suegro, avanza lentamente hacia nosotros sin saber por qué le hace bajar Françoise. Le ha interrumpido su lectura. Le encuentro muy envejecido, encorvado, sus gestos son más lentos. Viene con la gorra puesta, sus gafas en la punta de la nariz y su L'Humanité desplegado en las manos. Me emociona verle así y a la vez siento curiosidad por su reacción cuando me reconozca. Hasta ahora se ha negado categóricamente a verme.

Cuando llega cerca de mí, levanta la cabeza y sus ojos expresan una gran sorpresa: «¡Toma! ¿Tú aquí?». Se acerca y nos abrazamos afectuosamente. Yo le pregunto: «¿Cómo estás, abuelo?». Y me responde como sólo él podía hacerlo: «Estoy leyendo las tesis del cincuenta aniversario del Partido Bolchevique. ¿Ya las has leído?». Y cuando le respondo afirmativamente añade: «Es que Lise me ha dicho esta mañana que había algo que no estaba muy claro con Stalin. Que no se habla mucho de él. Sin embargo, he encontrado su nombre dos veces. Creo que es bastante para un documento como ese. ¡Eso no significa que pase algo con Stalin!» Y levantando el hombro y dándome un codazo con aire de complicidad: «¿Qué es lo que piensas tú? ¿A que tengo razón…?».

Me emociona verle delante de mí, tan viejo, tan gastado, y al mismo tiempo me siento desarmado delante de tanto candor y pureza. Sólo tengo tiempo para abrazarles a todos otra vez y para decirle: «Ten confianza en Lise. ¡Ella te explicará!» El referent está muy asustado, me tira del brazo para que suba al coche, el cual arranca enseguida. El conductor me guiña el ojo alegremente.

Durante todo el trayecto el referent no hace más que repetir: «¡Sobre todo, señor London, no diga nunca a nadie lo que acaba de pasar porque me meterían en chirona!». El conductor se vuelve para decirle: «¡No se preocupe, camarada referent, nadie sabrá nada!».

Cuando llego al grupo de trabajo, recuerdo los momentos hermosos de la visita y el viaje improvisado a Hanspalka. Al mismo tiempo, no puedo contener la risa y me apresuro a buscar a Vavro para contarle mi aventura. Vavro se ríe también a carcajadas cuando oye las palabras pronunciadas por mi suegro que, al ver a su yerno detenido, juzgado como traidor y espía, condenado a cadena perpetua, busca en él, cuando le ve por primera vez después de tan larga ausencia, un apoyo contra la duda que su hija trata de infundirle sobre Stalin!

¡Durante mucho tiempo, Vavro y yo, nos deleitaremos con esta historia!.

Sexta Parte

VERITAS VINCIT

Capítulo I

Sé muy bien lo precaria que es mi situación en este grupo de Ruzyn, y que la menor imprudencia puede perderme. Sin embargo, estoy decidido a encontrar, cueste lo que cueste, el medio de hacer saber la verdad en el exterior. Debo prepararme para esta eventualidad tan pronto como mi familia esté a cubierto y yo mismo me encuentre fuera del alcance de los maestros de ceremonias de la prisión. Estoy obsesionado por esta idea y en cada una de mis cartas, en cada una de nuestras entrevistas, insisto en que Lise acelere su partida. En efecto, lo primero que es necesario es que mi familia escape a las presiones para que el chantaje que me hacen se desvanezca. Una vez conseguido esto, podré pasar a una nueva fase de la batalla. Esto, de ahora en adelante me dará una razón para vivir. Conseguir que se sepa cómo nos han arrancado las confesiones.

Sólo cuento con mi inocencia y la de mis camaradas. Pero estoy seguro que un día llegará en que, a pesar de todo lo que ahora nos abruma y de lo que no vemos el final, se nos hará justicia. Justicia póstuma, desgraciadamente, para muchos de nosotros.

Con el transcurrir de los meses mi inquietud aumenta.

¿Y si me hiciesen desaparecer antes de que se sepa la verdad? Sin duda, en el curso de nuestras primeras visitas he logrado explicar a Lise algunos aspectos del mecanismo de las confesiones prefabricadas y de la elaboración misma del proceso. Pero lo que hemos vivido es tan monstruoso, tan lejano a lo que se puede imaginar, que me doy cuenta de que le he dicho todavía muy poco. Es aún mucho más difícil de explicar que nuestra vida en los campos de Hitler, que nunca hemos conseguido que se comprendiese verdaderamente…

Además, y esto es lo más importante, no serviría de nada que Lise tratase de esclarecer la verdad, afirmando que soy yo el que le ha procurado esas informaciones. Es menester que utilice un documento escrito por mí, con explicaciones claras –aunque sumarias, naturalmente– y precisiones irrefutables sobre el mecanismo de las confesiones, sobre la fabricación del proceso, que denuncie la verdadera cara de la Seguridad y el verdadero papel de los consejeros soviéticos. ¡Así, aunque me eliminasen antes de poder ver los resultados, la verdad llegaría a saberse!

Mi objetivo inmediato es escribir. He logrado procurarme papel, un lápiz y un pequeño trozo de hoja de afeitar para afilar la mina. Pero antes de ponerme a escribir tengo que encontrar el medio de esconder mis escritos para que no los descubran durante los frecuentes registros.

Tengo muy buenas relaciones con Kevic. Es un camarada encantador, abnegado e inteligente. Sin confiarle mi verdadero proyecto, le digo que tengo la intención de redactar algunas notas sobre mi proceso y que las tendré que esconder cuidadosamente, pues su descubrimiento tendría consecuencias incalculables para mí. Le ruego que me haga fabricar, por uno de sus amigos que trabaja en el taller de carpintería, una cajita de madera como las que tienen los presos para meter su tabaco y sus colillas. Le explico con todo detalle cómo tiene que hacerla. Al cabo de una semana Kevic me entrega la caja (la conservo todavía como una preciosa reliquia). La tapa está hueca y en esta cavidad puedo esconder mis papeles.

El único que sabe lo que me propongo es mi amigo Hajdu, con el que r»o puedo tener secretos, pues es como la continuación de mí mismo.

Sólo puedo escribir en mi celda cuando vuelvo del trabajo y el domingo durante un tiempo limitado. Ahora no estoy solo. Comparto mi celda con un preso común, condenado a veintitrés años de prisión por tentativa de asesinato. Es un personaje horrible que se vanagloria de haberse burlado dos veces de la justicia. Es la tercera vez que le han detenido. «¡Las dos primeras veces no pudieron probar mi culpabilidad!».

Trabaja en las cocinas y vuelve más tarde que yo. El domingo está de servicio y yo de descanso.

Ahora estamos cada vez más vigilados. Y cuando nos encierran en la celda, los guardianes nos vigilan frecuentemente por la mirilla. He preparado bien la técnica a emplear. Me instalo para leer. Se han acostumbrado a verme devorar montones de libros. Entre las páginas del libro, coloco el papel, que tiene las mismas dimensiones. Cada vez que oigo pasos vuelvo la página. Mientras tanto, escribo con una letra minúscula y, sin embargo, legible, con objeto de decir muchas cosas en muy poco espacio.

A cada línea que escribo tengo que afilar la mina.

Cuando calculo que mí compañero de celda está al llegar, doblo el papel y lo escondo en la caja. Me han registrado muchas veces, pero no se les ha ocurrido inspeccionarla.

Cuando tengo una hoja escrita por las dos caras, la doblo cuidadosamente para reducirla al tamaño de una hoja de papel de fumar plegada en dos, como están colocadas en los librillos de Riz que nos venden en la cantina. Cuando tengo tantas hojas escritas que ya no caben en la caja, las escondo entre las hojas de papel de fumar. Para que hagan cuerpo con ellas, las coloco dobladas al tamaño conveniente entre los rodillos de la calandria, mientras mi amigo Hajdu da vueltas concienzudamente al manubrio. Estamos, en efecto, asignados al lavadero y planchamos la ropa sirviéndonos de una calandria. Para evitarme un gran esfuerzo físico, es Vavro el que da vueltas al manubrio, mientras yo hago pasar la ropa entre los rodillos.

Lise sabe que tengo que pasarle un mensaje. La próxima visita tendrá lugar en la primera quincena del mes de febrero (1954). Pido a mi mujer por carta que me traiga un paquete de tabaco y un librillo de papel de fumar Riz, pretextando que ahora prefiero liar yo mismo los cigarrillos.

Y durante la visita, charlando y fumando puedo, a pesar de la presencia del referent, cambiar fácilmente el librillo Riz por el que mi mujer ha dejado encima de la mesa.

Lise me dice que su hermana Fernande está en Praga. Ha venido para ayudarla a cuidar a sus padres, que están gravemente enfermos.

El invierno 1953-54 es terriblemente riguroso en Praga. Y las condiciones de alojamiento de mi familia, a pesar de las apariencias, son muy malas. Les han alquilado un piso en una villa. Dos familias más se reparten las otras habitaciones. La atribución de carbón es insuficiente para calentar toda la casa. Tienen que circular por ella arropados con abrigos o mantas. El primo Mirek Sztogryn les ha procurado un fogón y toda la familia se reúne al lado del fuego. Cuando llueve, las grietas de la terraza dejan pasar el agua y tienen que recogerla con calderos…

Debido a estas condiciones la madre de Lise ha caído gravemente enferma. Al principio la llevaron al hospital de Krc, en el que no acertaron a diagnosticar su mal; la mandaron a casa para Navidad –gracias a la insistencia de mi mujer– y se instaló en la única habitación caldeada. Después de una ligera mejoría ha recaído con mucha fiebre y su estado ha empeorado rápidamente. Una epidemia de gripe perniciosa hace estragos en Praga. Los hospitales están atestados. Un amigo de mi mujer, el doctor Gregor, le hizo a mi suegra una primera visita y le procuró antibióticos. Cuando fue movilizado en el hospital Charles, siguió recetándoselos por teléfono. El marido de mi prima Hanka, el doctor Pavel Urban, les propuso que la llevasen al hospital de Kolin, en donde podría atenderla él mismo. Mi mujer organizó el transporte de su madre en taxi envolviéndola en mantas y en botellas de agua caliente. En el hospital de Kolin está muy bien atendida y la cuidan mis primos y el personal facultativo.

Al principio los pronósticos eran alarmantes y se temía lo peor. Lise llamó a su hermana por teléfono a París, para decirle que viniese lo más pronto posible con su hermano para ver a su madre. Fernande y Frédo Ricol habían pedido el visado en la embajada, pero a pesar de su insistencia no llegaba. Se les concedió un mes más tarde, después de la reclamación de Jacques Duclos ante el embajador de Checoslovaquia en París por no haber concedido visado a la mujer de un miembro de la Oficina Política, Raymond Guyot, para ir a ver a su madre enferma. Mi cuñado no pudo obtener el suyo.

Después de los obstáculos que se le pusieron a Raymond Guyot para impedirle tomar contacto con mi familia en Praga, cuando vino a las exequias de Gottwald, junto a estas dificultades para expender un visado a mi cuñada, y la negativa del mismo a mi cuñado, está claro que lo que quieren conseguir es impedir que mi mujer pueda reanudar las relaciones directas con su familia.

Yo estaba convencido de ello, y así se lo escribía a Lise en la segunda parte de mi mensaje secreto:

Desde los primeros días de mi detención no han cesado de proferir los insultos y acusaciones más innobles contra ti y los otros miembros de la familia. Han querido hacerme confesar a puñetazos que Raymond estaba al corriente de mi actividad trotskista y que la apoyaba activamente, (le menciono a continuación, las diferentes acusaciones que los referent, han hecho contra Raymond y de las que ya he hablado).

Ciertos detenidos han declarado contra ti, diciendo que estabas al corriente de nuestras actividades antipartido, que asistías a nuestras reuniones clandestinas… También han acusado a Fernande y todavía más a Frédo, de quien dicen que ha sido expulsado del Partido y afirman que, como en mi propio caso, su evacuación de Mauthausen por la Cruz Roja Internacional demuestra que es un agente de los servicios americanos.

Todas estas calumnias contra ti y contra los miembros de tu familia, no son más que el propósito de la Seguridad de desacreditaros y protegerse así de las gestiones que pudierais hacer en mi favor.

Tú podrías, por ejemplo, explicar lo que ha pasado entre Field y yo. Pero al presentarte como sospechosa, tus explicaciones no serían tomadas en cuenta. Es probable que traten de utilizar todo eso contra ti para impedir que te marches a Francia, calumniándote ante el Partido Comunista Francés para conseguir que se olviden de ti.

Cuando Fernande llegó a Praga, mi suegra se encontraba de nuevo en casa, acostada y con mucha fiebre. Había sufrido una recaída. Era preciso comenzar de nuevo el tratamiento de penicilina. Mi suegro –que como viejo minero padece de silicosis, de asma y de enfisema– ha contraído una pulmonía y está muy grave. Le han acostado al lado de su mujer. Nuestros tres hijos están también en la cama con anginas. Lise ha tenido que abandonar el trabajo para ocuparse de los enfermos. Vive con el dinero que le dan algunos amigos que le siguen siendo fieles y con el de mis primos. Y por si algo faltaba una nueva catástrofe: las tuberías han estallado. ¡Se encuentra sin agua en casa y con cinco enfermos! La víspera de la llegada de su hermana estuvo a punto de caer con una depresión nerviosa. Subiendo cubos de agua, que tenía que ir a buscar al otro lado de la calle, cayó por la escalera y el agua se derramó hasta caer a la planta baja. El matrimonio joven que vive abajo es muy amable. Él, Jan Polacek, es estudiante de física; ella, María, maestra. Esta última se sentó en la escalera al lado de Lise, trató de consolarla y terminó llorando con ella. Luego la ayudó a recoger el agua…

Fernande encuentra a su familia en esta situación. Siente una pena inmensa pues en París todos se imaginan que, aunque yo sea un traidor justamente condenado, la familia vive respetada y sin que le falte nada. Lise no se ha quejado nunca en sus cartas. No ha hecho alusión a las dificultades que encontraba por todos lados y no ha dicho tampoco que la habían marginado del Partido y que le daban de lado como si tuviese peste… Lo ha hecho, como ella dice muy bien: «Primero debido a la censura de Praga, y luego a la de Francia. ¿Por qué iba a regocijar al enemigo exponiendo las miserias que sufría una comunista en un país socialista…».

En su última visita, Lise me dijo cuánto deseaba la llegada de su hermana. La necesitaba para cuidar a sus cinco enfermos, y al mismo tiempo necesita su comprensión: «Temo su reacción cuando se entere de todo a la vez: que me han expulsado del Partido, que no me he divorciado, que he reanudado el contacto contigo y que voy a verte con los niños… ¿Cómo reaccionará cuando le diga que hago todo eso porque creo en tu inocencia? ¿No creerá –y sería un reflejo normal en una comunista que ignora lo que pasa en realidad– que he perdido la cabeza? ¿Que por debilidad, por amor por ti, me he pasado al enemigo?».

La tarde de su llegada, sentada a la cabecera de sus padres llora: «¡Cómo habríamos podido imaginar que vivíais en estas condiciones!» Y la toma conmigo: «¡Él es el responsable de todas vuestras miserias! ¡Cuánto le odio!» Lise no ha tenido todavía la oportunidad de explicarle a su hermana lo que pasa. Espera el momento propicio. Pero su madre, pálida, sin fuerzas, tendida en la cama, habla la primera: «Fernande, no hables así de Gérard. Los responsables son los que le han puesto en esta situación, los que se ceban con tu hermana. Ella no te lo ha dicho todavía. Esos hombres la han expulsado del Partido… la persiguen… Y sin embargo, qué valerosa y leal se ha mostrado siempre…».

Fernande se queda con la boca abierta. Mira a su hermana y le dice: «¿Te han expulsado del Partido?». Entonces Lise le cuenta su calvario. Los combates que ha sostenido por mí antes del proceso. Y después el juicio, durante el cual había creído por un momento en mi culpabilidad, puesto que yo mismo me reconocía culpable; su carta, en la que se ponía resueltamente al lado del Partido y en contra mía… Pero su actitud irreprochable, sin grietas, no le había librado, ni a ella ni a sus padres, ni siquiera a sus hijos, del encarnizamiento de los que se presentaban como servidores del humanismo socialista.

Lise le explica luego, que desde abril me visita todos los meses con los niños. Que ahora está persuadida de mi inocencia. Le habla de la carta que le he escrito después de nuestro primer encuentro. Le traduce al francés el párrafo en el que le digo que he obrado y prestado mis declaraciones según la voluntad del Partido, que he tenido ante el tribunal la actitud que el Partido esperaba de mí, supeditando mis intereses personales a los del Partido…

Mi cuñada no está verdaderamente preparada para, afrontar una situación semejante. Por su cerebro pasa una tempestad de sentimientos contradictorios… Un día, Lise le pregunta a bocajarro en el tranvía que les conduce al centro de la ciudad: «¡Fernande, mírame a la cara! Tú me conoces bien, ¿no es cierto? ¿Piensas que yo puedo ser una enemiga del Partido?». Fernande reflexiona un momento y responde: «No, Lise, no lo pensaré nunca de ti».

La visita era, por casualidad, el uno de febrero, fecha de mi cumpleaños. Desde hacía ya algunos meses, las visitas tenían lugar en Ruzyn en la sala de guardia, bajo el control de un referent. Lise me había preparado un paquete de golosinas, y antes de que saliese de casa Fernande sacó de su bolso dos paquetes de Gauloises y dijo: «Toma, dáselos a Gérard». ¡Su convicción de mi culpabilidad empezaba a debilitarse!

Cuando Lise me cuenta las discusiones que ha tenido con su hermana, le repito que debe pedirle que le ayude para que la familia pueda volver a Francia.

Fernande había ya pensado, sin duda, en esta solución para terminar con esta vida de sufrimiento y de vejaciones contra su familia. Cuando mi mujer le habló de lo que yo le había recomendado, ella le contestó que no quería de ninguna manera que los padres siguieran viviendo en tales condiciones y que pensaba lo mismo con respecto a ella y a sus hijos. Añadió que en cuanto volviese a París hablaría a Raymond en este sentido.

A finales de febrero, Fernande escribe a mi mujer una carta en la que le anuncia: «Tengo la gran alegría de poderte comunicar hermanita, que Raymond ha ido a ver a vuestro embajador en París para pedir oficialmente que se os proporcionen todas las facilidades necesarias para que la familia: los padres, tú y los niños, podáis volver a Francia. Aquí la vida será más fácil para vosotros. Nos sentimos felices al pensar que pronto estaremos de nuevo reunidos».

Capítulo II

La primera parte de mi mensaje ya está en manos de Lise. Durante la visita siguiente –tres meses más tarde– le paso la segunda parte. En conjunto hay siete medias hojas de papel, escritas por los dos lados. Una vez copiadas a máquina, representarán más de sesenta páginas normales a dos espacios.

El mensaje comienza así: «La investigación no se hace con el fin de esclarecer la culpabilidad o la inocencia del acusado. Ya han establecido de antemano su culpabilidad y la decisión del Partido que autoriza la detención lo prueba. Los interrogatorios se efectúan para respaldar la exactitud de esta decisión, es decir, la culpabilidad del acusado…».

A continuación viene una explicación sucinta, que ya he hecho, de los métodos ilegales e inhumanos de la Seguridad y de la manera de construir el proceso. Y más adelante denuncio a los maestros de ceremonias:

Los consejeros soviéticos tienen a sus hombres de confianza entre los referents. El que ha dirigido durante mucho tiempo mis interrogatorios era uno de ellos (se trata de Kohoutek)… En los documentos e informaciones enviadas por la Seguridad a la Dirección del Partido, la opinión e influencia de los consejeros soviéticos es decisiva. Querían, costase lo que costase, ver en mí y hacer de mí, un dirigente de la IV Internacional… Su ensañamiento conmigo es lo que me ha perdido. En sus planes, lo insensato se codeaba con lo fantástico. Han concentrado en mi persona todas las teorías y tesis sobre el complot de las potencias imperialistas contra la URSS y las democracias populares. En ese sentido han querido montar un proceso preliminar para preparar la opinión para el de Slansky. Pensaban que yo reunía en mi personalidad todas las posibilidades: judío, voluntario de las Brigadas Internacionales, una larga estancia en Occidente, Field y mis numerosas relaciones en el extranjero. Estas últimas permitían, y permitirán quizá, extender sus tentáculos a otros países y sobre todo a otras personas en el Oeste, lo que por otra parte, ya han tratado de hacer. Es muy posible que conserven todavía esta posibilidad para el futuro. Tal vez utilicen un día todo esto contra las personas que me han conocido.

He aquí cómo reconstruyo la técnica de los consejeros y de sus sicarios checoslovacos de la Seguridad para montar el proceso:

Todos los detenidos pertenecen a una categoría humana que ellos quieren eliminar de la vida política y económica (judíos, emigrados de Londres, voluntarios de las Brigadas Internacionales, etc.). Escogen algunos de ellos para formar un grupo. Después se pone a punto la teoría política sobre la que se procesará a ese grupo. Esta táctica depende de la situación política del momento y de los objetivos políticos que se quieren alcanzar. Más tarde deciden poner como jefe del grupo al detenido cuyo origen, pasado, etc., cuadre mejor con la acusación previamente establecida…

Sigo diciendo:

Después de nuestro proceso la situación ha cambiado en la URSS, y también en el plano internacional. No solamente su táctica ya no exige hoy otros procesos espectaculares, sino que por el contrario, los considera inoportunos. Por eso han abandonado la línea de nuestro proceso, es decir, montar a continuación toda una serie de ellos, como en la URSS antes de la guerra, y hacer caer las cabezas de los grupos siguientes.

Era esta primera línea, la que había determinado la elección de los catorce acusados que debían representar todas las tendencias y todos los sectores de la vida pública y política de la nación con el fin de comprometerlos. Pero nuestro proceso se ha desarrollado de tal manera que ha hecho difícil continuar en el mismo frente… Y puesto que ya no piensan organizar más procesos públicos, los métodos de investigación han cambiado y el tratamiento de los detenidos ha mejorado. Según las informaciones que se filtran hasta aquí, ya no hay más interrogatorios ininterrumpidos, los detenidos no están continuamente de pie, y han acabado con el calabozo negro, los suplicios físicos y las humillaciones. Se restablece una aparente legalidad. Actualmente incluso, ponen en libertad a ciertos detenidos sin esperar al juicio. Otros son condenados a penas menos graves de lo que se preveía. Veinte y veinticinco años son condenas menores para los que, si no hubiese cambiado la situación, habrían sido enviados a la horca…

Eso no es debido a que hayan «aguantado el golpe», ni a que se hayan a «negado a firmar sus confesiones», sino más bien porque –desde el principio– no han sido escogidos para representar un papel relevante en los procesos previstos. Por consiguiente, la Seguridad no se ha cebado en ellos.

Una vez pasada la primera oleada, y no teniendo ya que sufrir métodos represivos tan duros, algunos detenidos han tenido la posibilidad de modificar e incluso de revocar sus primeras confesiones y declaraciones, o bien han visto el peso de la acusación y de sus condenas aligerado por decisión del Partido. En la conferencia del Partido que se ha celebrado después de nuestro proceso, Bacilek ha declarado en su discurso: «El Partido es el que decidirá quién es criminal o quién no lo es… quién ha colaborado con Slansky o quién ha sido solamente engañado por él…

Esto es lo que ha pasado. La nueva línea explica las condenas más ligeras y las liberaciones actuales.

En el caso de N., que no se ha limitado solamente a designarme como el responsable del grupo trotskista, sino que ha hecho otras declaraciones muy graves contra mí y contra otros voluntarios veteranos de España, encuentro que es asqueroso que atribuya su liberación a su mérito personal y que siga esparciendo, una vez fuera, calumnias contra nosotros… Ya te he explicado cómo ha contribuido a forzar mi confesión, por las declaraciones que hizo contra mí, como también lo hicieron otros voluntarios detenidos. Algunas de ellas, sobre todo la de Zavodsky, habrían sido suficientes para hacerme ahorcar cinco veces…

Es verdad que en un pasado no muy lejano, les he odiado a todos… Naturalmente, ahora que comprendo mucho mejor las cosas, no les guardo rencor. Les han engañado, les han obligado a hacer esas declaraciones que sus verdugos han interpretado y falsificado como han hecho con las mías…

Si yo no me hubiese resistido durante seis meses –lo que hizo cambiar más tarde la situación– nos habrían hecho un proceso poco tiempo después de nuestra detención… tres de nosotros habríamos sido colgados, los otros habrían sido condenados a largas penas de prisión.

Durante todos esos meses que me he resistido, él (Zavodsky) se ha encarnizado… atribuyéndome toda clase de crímenes.

Incluso más tarde, cuando le hicieron declarar contra mí en el proceso, protestó con vehemencia porque solamente le permitían un texto de seis páginas en lugar de las dieciocho previstas al principio. La prensa no publicó enteramente su testimonio, porque había mencionado la detención de Noel Field en Praga, lo que significaba revelar uno de los secretos del sumario. Su testimonio constituía al mismo tiempo una confesión pública de su propia culpabilidad.

Cuando me obligaron más tarde a participar en su proceso, le oí declarar, entre otras cosas: «Yo ya sabía antes de nuestra detención, que London era un espía…».

La Seguridad, que me había forzado antes, partiendo de los testimonios de mis codetenidos, a firmar mi confesión –que no era más que la confirmación de todas las falsedades elaboradas contra mí– me obliga ahora a repetir esa “confesión” bajo la forma de testimonio contra los acusados que ha decidido juzgar… Es imposible que me niegue a hacerlo, eso comportaría riesgos demasiado grandes, puesto que somos todavía los rehenes de los hombres de Ruzyn…

En mis testimonios he procurado minimizar los hechos en lugar de seguir letra por letra el texto escrito que la Seguridad pretendía que recitase. He corrido varias veces el peligro, grave para mí, de presentar ciertos hechos verídicamente. Luego me he disculpado ante los referents, diciendo que sufría amnesias momentáneas causadas por el miedo y los nervios ante el tribunal…

Como ya te he explicado, los testimonios son, como por otra parte todo el resto del proceso, una comedia, puesto que se toman las decisiones de antemano….

En resumidas cuentas, como le escribo a Lise, somos todos víctimas del mismo esperpento inhumano; los que han confesado en los primeros momentos y los que han confesado a última hora, los muertos, los condenados a largas penas de prisión, e incluso los que han sido juzgados más tarde y han podido revocar sus confesiones…

Ahora quiero hablarte del problema de tu regreso a Francia. Comprende lo que significa para mí. He reflexionado mucho en estos últimos tiempos y me esfuerzo para que la razón domine a mis sentimientos. A pesar de lo que me cuesta, mi conclusión es siempre la misma. Tienes que marcharte a Francia. Quiero que te marches a Francia y que emplees todos los medios para conseguirlo.

Mi situación, de la que aún tengo que decirte algunas palabras, es la siguiente: Dentro de pocos meses, tal vez dos o tres, me trasladarán seguramente a otra prisión, probablemente lejos, a Léopoldov, en Eslovaquia. Allí sólo autorizan las visitas cada cinco meses, limitando el tiempo a quince minutos; los detenidos y sus familias se encuentran en condiciones penosas, detrás de espesos enrejados, teniendo apenas la posibilidad de cambiar algunas palabras. También es probable que se agrave la situación internacional y supriman completamente las visitas. Pagaríamos demasiado cara la alegría de vernos de vez en cuando, y nosotros dos solos, porque los niños no están autorizados a venir a las visitas. Y para conseguir tan precarios resultados, tú, tus padres y nuestros hijos tendríais que vivir lejos de vuestra familia, en un medio extranjero y hostil, sufriendo continuas vejaciones, con una atmósfera de suspicacias y de desconfianza en torno vuestro y de los otros miembros de la familia (las dificultades para los visados de Fernande y de Frédo lo prueban claramente), teniendo que soportar humillaciones y demás vejaciones…

No, Lise mía, no tenéis porque pagarlo tan caro. Mis sufrimientos morales serían insoportables si os viera vivir así. Ahora me reprocho el no haber insistido todavía bastante. Pero era sin duda porque quería, a pesar de todo, agarrarme a la esperanza que tú me sugerías sin cesar, de que algo se produciría que modificaría mi suerte y que, en la espera, no te envenenarían la vida.

Es preciso que te marches Lise mía. Y tú lo decías precisamente en tu última visita: que allí, en Francia, podrías hacer algo por mí. Y, ¡quién sabe!, quizá ayudarme a que me salve, aunque eso me parece cada vez más difícil.

Mientras estéis aquí, el miedo de lo que os pueda pasar me impedirá intentar la revisión del proceso.

No sé cómo ha sido acogido aquí lo de tu regreso a Francia después de la demanda formulada por el Partido Comunista Francés. Espero que todo vaya bien. Pero es posible que traten de impedir que te marches, por miedo a que hagas una campaña contra Checoslovaquia, (no conoces todavía suficientemente el miedo enfermizo de la Seguridad y de los amigos consejeros, a quienes pedirán seguramente su opinión sobre este problema). En el caso de que tratasen de ponerte obstáculos, o de que fuesen capaces de escribir al Partido Comunista Francés, diciéndoles que tú misma estás también comprometida, tienes que seguir luchando. Escribe a Maurice (Thorez) personalmente. Pide que el Partido Comunista Francés renueve la demanda de vuestro regreso; escribe a Raymond diciéndole que venga y que intervenga personalmente. Escribe al Presidente de la República de Checoslovaquia. Dile que si te obligan a quedarte aquí contra tu voluntad cometen un delito, y más ahora, que se habla tanto de la necesidad de mantener la legalidad y de aplicar las leyes. Tú eres francesa y no podrán retenerte en Checoslovaquia, si luchas para marcharte….

Recuerdo los años de trabajo y de lucha en el seno del Partido Comunista Francés, mis contactos fraternales con camaradas de quienes apreciaba su amistad, el valor, la sinceridad, pienso constantemente en ese pasado para darme fuerzas. Y por eso no se ha apagado nunca completamente en mi noche negra, la confianza en la fuerza y en la pureza de nuestro ideal comunista. Me agarro de tal forma a esta esperanza que no se me ha pasado por la cabeza, ni siquiera un minuto, la idea de que puedan poner en duda el relato de Lise.

Suponíamos, que cuando Maurice estuviese informado de estos problemas y sobre todo cuando supiera que militantes del Partido Francés, y toda una época de la vida política del Partido, bajo la ocupación, estaba en entredicho, no tendría más remedio que intervenir para pedir explicaciones.

Para mí, la intervención exterior de Maurice Thorez era básica, suponía que ya no podrían suprimirme sin hacer ruido cuando pidiese a mi vez la revisión del proceso. Y aunque mis verdugos consiguiesen liquidarme, la alarma estaría dada, habría proclamado mi inocencia y demostrado con pruebas fidedignas toda aquella criminal maquinación bendecida por Stalin y por Beria y su aparato, con el apoyo de sus cómplices en Checoslovaquia.

De todas maneras, la decisión tomada por Lise y por mí, lograría el triunfo de la verdad y pondría al desnudo el tumor que había crecido en el movimiento comunista, contribuyendo de esta forma a extirparlo.

Durante las visitas de Lise hemos preparado todo un plan para asegurarnos el contacto cuando ella esté en Francia, y el vocabulario a utilizar en nuestras cartas.

Lise se puso de acuerdo con mi prima Hanka. Como pariente, podía tener un contacto oficial conmigo cuando Lise se marchase. Hanka me transmitiría, en sus cartas autorizadas, el contenido de las de mi mujer. Ya había sido puesta al corriente de nuestras claves.

La transmisión del contenido de mi mensaje secreto a Raymond y a Maurice Thorez sería: «hemos hablado con su tío de la adopción de Michel». Los preliminares de la acción de Lise en mi favor: «Michel ha sido adoptado». La «casa», es Moscú. «El amigo de José», es Beria; sus «hombres», los consejeros soviéticos, etc. Yo soy designado indiferentemente Gérard, Émile o Michel, puesto que, para la prisión y para la Seguridad, me llamo Artur, que es mi nombre legal.

Capítulo III

¡Qué razón tuve en no esperar más para enviar mi mensaje a Lise! No tendrá el final, que le había prometido para la próxima visita, pero lo esencial estaba ya en sus manos.

Dos días después de la última visita, a finales de mayo de 1954, soy transferido, con Hajdu y Lobl, a la prisión central de Léopoldov, en Eslovaquia. En el autocar en el que viajamos amontonados unos cuarenta presos, Vavro y yo estamos encadenados juntos, los únicos según las órdenes dadas. Después de la última etapa del viaje, Illava, Lobl es también encadenado.

De madrugada llegamos a Léopoldov, enorme fortaleza de aspecto siniestro. La sola evocación de su nombre provoca el temor y la angustia de los presos que la conocen. Esta fortaleza fue construida, a fines del siglo XVII, por la monarquía austrohúngara como una parte del conjunto de las fortificaciones contra los turcos. Pero no terminaron de construirla hasta mucho después de la derrota definitiva de los turcos. Puesto que ya estaba hecha y ya que su construcción había costado una fortuna, la monarquía decidió utilizarla para algo. Y fue así como, a partir del año 1700, se convirtió en prisión del Estado. Sus primeros ocupantes fueron los prisioneros políticos de la época: los evangelistas, que fueron vendidos más tarde como galeotes a los italianos…

Durante el viaje, Vavro y yo nos felicitamos que mi mensaje esté en manos seguras, pues en esta nueva prisión, habría sido imposible comunicarnos con el exterior.

Léopoldov. La impresión de vivir fuera del mundo es todavía mayor aquí que en ningún otro sitio. No se puede siguiera distinguir los alrededores, pues las murallas son más altas que el techo de la fortaleza. Estamos en un sucio agujero donde las condiciones de higiene son espantosas y el agua un artículo precioso. En los talleres, en lugar de retretes, hay cubos higiénicos. Las duchas relámpago, funcionan cada seis semanas aproximadamente. La alimentación es realmente insuficiente, y las visitas –como ya se lo comuniqué a Lise en mi mensaje– tienen lugar una vez cada cinco meses.

En nuestra primera celda hay ochenta presos. Al fondo dos retretes turcos y una docena de grifos de los que, por la mañana, a mediodía y por la tarde, corre durante cinco minutos un chorrillo de agua que debe servir al mismo tiempo para el aseo, la bebida y el fregado de las escudillas.

Me destinan con Hajdu y Lóbl a un taller en el que tenemos que hacer plumón con las plumas que nos dan en bruto. A nuestro lado otros presos preparan las cuerdas para atar las gavillas de trigo.

En nuestro taller, que no es muy grande, estamos amontonados unos setenta presos. Las ventanas y las puertas están continuamente cerradas para evitar que la corriente de aire haga volar el plumón. Nos dan las plumas en un estado repugnante, mezcladas con trozos de carne podrida por la que pululan los gusanos.

Los detenidos que trabajan como metalúrgicos viven un poco mejor. El dinero que ganan les permite mejorar la comida, comprando en la cantina manteca de cerdo y pan.

La falta de higiene y las condiciones de trabajo y de vida, hacen estragos entre los presos que sufren casi todos de eczemas, granos y conjuntivitis purulenta. El médico trata invariablemente todos esos males, con mercurocromo y pomadas de diferentes colores. En nuestra primera ronda de presos, que reúne en el patio a todos los detenidos de los talleres, y en la que el martilleo de centenares de zuecos levanta una espesa nube de polvo, la visión que se ofrece a nuestros ojos es dantesca: una verdadera cuadrilla de zombis vivos, con los rostros manchados de rojo, negro, azul, blanco o marrón por los medicamentos y pomadas que les han puesto, o por las gasas pegadas con esparadrapo. Y para rematar el efecto de esta corte esperpéntica, tienen todos los cráneos afeitados y las barbas hirsutas…

Contemplando este espectáculo se queda uno boquiabierto. Vavro se ríe a carcajadas cuando me oye decir: «¡Hemos caído en La Corte de los Milagros.».

Nos afeitan una vez por semana. Con una pequeña jofaina, medio llena, en la que mojan las brochas y enjabonan por turno nuestras ciento cuarenta mejillas, sin ninguna desinfección y sin poder aclararse la cara con un poco de agua una vez afeitados.

Tenemos cuotas para nuestro trabajo que son prácticamente irrealizables, lo que nos priva de las pocas ventajas que promete su cumplimiento. Con lo que gano, dispongo como máximo, de seis o siete coronas por mes, lo que me permite comprar un tubo de dentífrico, dos paquetes de tabaco de muy mala calidad, llamados por los presos «venganza de Stalin», papel de fumar y dos paquetes de papel higiénico. Según los presos que llevan aquí mucho tiempo, las condiciones eran antes todavía peores. Sin embargo, tal como son ahora, son tan malas como las de la prisión de Poissy que data del siglo XIII, la cual conocí durante la ocupación y tiene en Francia fama de ser la más espantosa.

Me han incorporado a este taller a pesar de mi enfermedad. No me dan el suplemento de comida –que consiste en un cubilete de leche todos los días– ni ningún medicamento. Mis esfuerzos para pasar una revista médica han sido infructuosos.

Hajdu y yo conseguimos estar juntos, primero en la celda y luego en el taller. Lóbl ha sido destinado a otro sitio, pero a pesar de eso seguimos teniendo contacto con él. Aquí hemos encontrado a muchos compañeros condenados en los procesos que siguieron al nuestro. Los primeros que veo son Otto Hromadko, condenado a doce años; Svoboda, a quince; Vales, a veintidós, y Josef Pavel, a veinticinco. Me entero que Holdos se encuentra en otro edificio de la prisión y que ha sido condenado a trece años. También encuentro a los camaradas del Ministerio de Asuntos Exteriores, Pavel, Kavan, Richard Slansky, Edo Goldstücker y muchos otros. De vez en cuando veo a mi amigo Kevic que también ha sido trasladado aquí.

Los primeros contactos entre coacusados no son siempre muy afectuosos. Sufren todavía la influencia de Ruzyn, cuando los referents conseguían, como ya he explicado, enfrentarnos los unos a los otros. Además, algunos detenidos no han comprendido todavía la maquinación de la que somos víctimas. Por incomprensible que pueda parecerle a quien me lea, ciertos condenados conservan, como ya he dicho, un sentimiento de culpabilidad. Nos hablan y se conducen con nosotros como si verdaderamente hubiesen cometido acciones punibles que merezcan el castigo del Partido… Esto no nos molestaría si lo creyesen únicamente en lo que les toca, pero están tan envenenados que tratan de endosar a los demás esta culpabilidad. Por ejemplo, un alto funcionario de la Dirección Política del Ejército, se considera culpable y está convencido de que Hromadko es un viejo trotskista que ha hecho siempre en el Ejército un trabajo de zapa. En su cándida sencillez comenta algunas habladurías, que él juzga contrarias al Partido, de nuestro amigo Hromadko, el cual no sólo no tiene pelos en la lengua sino que habla siempre con franqueza.

Afortunadamente, los viejos lazos de amistad se reanudan pronto entre nosotros. Además, tenemos ahora la posibilidad de confrontar y completar nuestra visión del drama que acabamos de vivir. La confianza renace. Tenemos necesidad de estrechar nuestra solidaridad, pues vivimos en un mundo hostil. Entre los detenidos hay criminales de derecho común, criminales de guerra alemanes, colaboracionistas checos y eslovacos, espías y agentes enviados por los servicios de información del Oeste. Y luego hay también una gran masa de tránsfugas detenidos en la frontera, políticos benesistas, socialdemócratas, católicos, eclesiásticos, algunos de los cuales han realizado realmente un trabajo de oposición y otros, en cambio, han sido víctimas de provocaciones policíacas o han sido implicados inocentemente en procesos políticos más o menos falseados. Todos tienen un rasgo común: penas desmedidamente elevadas y la experiencia de los métodos inhumanos que han empleado, para arrancarles las confesiones.

Cuando esos hombres nos han visto llegar, su primera reacción ha sido de hostilidad. Para ellos éramos no solamente comunistas, y por tanto adversarios políticos, sino también promotores de este régimen del cual se consideraban víctimas.

También en ese terreno, los contactos humanos han permitido mejorar en parte la situación. En mi segunda celda, soy el único comunista entre cuarenta detenidos. Cada noche, después del toque de silencio, se rezaba, a pesar de que estaba prohibido, una oración colectiva precedida de un corto sermón. Los únicos que no participábamos en este acto éramos un yugoslavo y yo. Al tercer día, todo el mundo me señalaba.

Durante los dos días siguientes no pude comer pues, como por casualidad cada vez que me daban una escudilla alguien me empujaba y el contenido se derramaba por el suelo. Me habían puesto en cuarentena, y a los que todavía me hablaban les amenazaron con hacerles lo mismo. El único que no hacía caso de esta amenaza y que me manifestaba su simpatía era Klima, antiguo diputado de derechas del Partido Demócrata Nacional, que en 1938, antes de Munich, había formado junto a Gottwald y a Rasin, otro diputado de derechas, una delegación para visitar al Presidente Benes y expresarle la voluntad de la nación de resistir a la amenaza de Hitler. Klima no me lo ha dicho nunca, pero estoy seguro de que ha sido gracias a su intervención que mis compañeros cambiaron de actitud conmigo a partir de la tercera noche. Me di cuenta de la discusión que tuvo Klima durante largo rato con el joven que pronunciaba habitualmente el sermón. El de aquella noche tuvo como tema la frase del Evangelio: «¡El que no haya pecado nunca, ni aun con el pensamiento, que arroje la primera piedra!».

Más tarde me ponen en la celda donde se encuentra Hajdu y también mi viejo amigo Hromadko. Nuestra existencia triste y gris se aclara a veces gracias a él. Las puyas que lanza a sus compañeros de celda dan siempre en el blanco. Conversador amable e incorregible, nos cuenta sabrosas historias en las que él es infaliblemente el héroe, historias que se modifican cada vez que vuelve a contarlas. Un día que nos relata la tercera o cuarta versión de una de sus hazañas durante la guerra en España, Vavro Hajdu le interrumpe: «Pero Otto, hijo mío, ayer nos la contaste de otra manera». Hromadko suelta una carcajada y dice: «¡Así es más interesante!».

No haciendo ningún caso de los chivatos que nos rodean, lanza indirectas de vez en cuando contra la Dirección del Partido.

Pavel se ha enterado y teme las consecuencias que pueda acarrear para Hromadko y para todos nosotros. Un día que estamos reunidos a la hora del paseo, Svoboda, Hromadko, Hajdu y yo, vemos a Pavel que nos mira desde la ventana de su celda. Hace a Hromadko signos de reproche y agita su índice apuntándole. Preguntamos extrañados a nuestro amigo lo que Pavel quiere decir con esos gestos. Y Otto nos responde impertérrito: «¡No sé! ¡Tal vez quiera expulsarme del Partido!».

En esta fortaleza, el antisemitismo está también a la orden del día. Una vez, durante un interrogatorio de trámite, un guardián pregunta a Eduard Goldstücker: «¿Pero antes como se llamaba usted?». «¡Desde que nací me llamo Goldstücker!». «¡Miente usted! Los individuos de su especie han tenido siempre antes otro nombre…».

Otto Hromadko, checo de pura raza, posee una nariz prominente y arqueada, como las que les ponen a los judíos en las caricaturas antisemitas. Y a causa de su nariz es el blanco de los rastreadores de judíos. Además, con su temperamento burlón e irónico, es el primero que provoca a los individuos de esta índole gastando bromas como ésta: «¡Yo, aquí donde me ve, antes de llamarme Hromadko me llamaba Kleinberg!"[56] ¡Si la nariz salvó un día la vida a Goldstücker, a él por poco le cuesta la suya! Cuando en 1955 fueron trasladados los dos, con otros detenidos de los procesos políticos, a Jachimov, para trabajar en las minas de uranio, los presos antisemitas que estaban antes de su llegada, urdieron un complot contra Goldstücker cuando se enteraron que venía en esta expedición. A la llegada del convoy, la jauría se arrojó sobre Hromadko creyendo, por culpa de su nariz, que se trataba de Goldstücker. Después de haberse cebado con él le dejaron tirado en el suelo, ensangrentado y sin conocimiento.

En Léopoldov se han producido también escenas parecidas contra los judíos y contra los comunistas. Los antiguos guardias fascistas de Hlinka, los colaboracionistas y los criminales de guerra alemanes, se divertían de lo lindo cuando podían maltratar a un judío.

Desgraciadamente, los guardianes forman parte del mismo mundo. Son incluso peores, salvo ciertas excepciones que confirman la regla. La teoría, que comparten con los referents de Ruzyn, es que los guardias de Hlinka, los antiguos nazis, e incluso los agentes de los servicios extranjeros, son enemigos que han combatido con la cara descubierta. Mientras que nosotros somos la peor especie de criminales, puesto que combatíamos bajo la máscara de comunistas.

Hajdu y yo nos hemos salvado por milagro de una provocación montada por un guardián, apodado «el Señor Buey» por los presos, mote que le venía de perilla por su estupidez y su brutalidad. En nuestra celda y en nuestro mismo equipo de taller hay un legionario que hizo la guerra en Indochina, y una vez terminado su contrato se dejó convencer por los servicios de información americanos, que le enviaron a Checoslovaquia con una misión de sabotaje y de espionaje. Detenido durante su segunda misión, purga actualmente una pena de veinticinco años de prisión en Léopoldov. Es un hombre de carácter violento, fuerte, ducho en la lucha cuerpo a cuerpo, que odia a los comunistas y a los judíos. Tiene pues, todas las cualidades necesarias para servir de instrumento a los negros designios que trama contra nosotros «el Señor Buey». Pero, afortunadamente, desde hace poco tiempo, hemos podido entablar conversación con él, y desde que supo que yo había combatido en las Brigadas Internacionales me respeta. Me hace muchas preguntas sobre España y se le ha metido en la cabeza aprender español. Ahora soy su profesor. Cuando el señor Buey le dice señalándonos con el dedo a Vavro y a mí: «¿Ve usted a esos dos, allá abajo? Si les arrojase por encima de la barandilla de la escalera yo no vería nada. ¡Me alegraría mucho ver cómo recogen y se llevan sus pedazos en una sábana!», nuestro legionario le canta brutalmente las cuarenta. Desde entonces se pone siempre, ostensiblemente, a nuestro lado en la fila. Hemos encontrado un defensor…

Por duro que sea este encarcelamiento para mí, encuentro a pesar de todo, un alivio y un consuelo al reanudar la amistad con tres viejos compañeros de España. Cuento con la posibilidad de poder intercambiar, cada vez que se presenta la ocasión, signos y palabras amistosas con Pavel, Vales, Goldstücker y otros que vemos a los lejos, detrás de las rejas de las ventanas de sus celdas, cuando salimos al paseo.

Adelgazo de una manera alarmante. Afortunadamente acaban de tomar la decisión de distribuir un suplemento de pan a los presos. Sin embargo, mi estado de salud se deteriora cada vez más. Tengo fiebre. Al fin consigo que me lleven a la enfermería para hacerme una revisión. El médico comprueba mi fiebre, pero se contenta con recetarme tres días de reposo y aspirinas, y no pide siquiera que me cambien de trabajo ni que me den el suplemento de leche al que tengo derecho como tuberculoso.

Pienso mucho en Lise. ¿Habrá conseguido al fin organizar su viaje a Francia? La última vez que la vi me dijo que el Secretariado del Partido trataba de «convencerla» de que se quedase en Checoslovaquia. Baramova, responsable actualmente de la Sección de Cuadros del Comité Central, que le había convocado, le dijo que reflexionase bien antes de tomar la decisión de marcharse: «Tú eres, después de todo, la esposa de un traidor y de un espía condenado por el Tribunal del Pueblo. Tus antiguos camaradas del Partido en Francia te volverán la espalda. Teniendo en cuenta, además, que te has marchado de allí hace ya mucho tiempo ya no se acordarán de ti». Lise le había contestado: «Mis camaradas me han conocido en tiempos y circunstancias que prueban el valor de un individuo. ¡No tengo ningún temor de que me vuelvan la espalda!».

Baramova insistió aún: «Aquí tomaremos medidas para mejorar vuestra situación: tenemos una importante colonia española en Ustinad-Labem, ¡si os aburrís demasiado en Praga y os sentís muy aislados, podríamos trasladaros allí!» (Los camaradas españoles habían sido, pura y simplemente, exiliados en Usti después de 1951; trataban pues, de hacer lo mismo con los míos, disfrazando sus intenciones con buenas palabras…)

También le dijeron que los servicios de información americanos intentarían tomar contacto con ella. Mi mujer les respondió tranquilamente: «En ese caso hacen falta dos, el que ofrece y el que acepta o rechaza».

Entonces blandieron la amenaza: «¿Y si, para obligarte, los servicios americanos raptan a tus hijos? ¡Ya se han visto casos semejantes!» Lise encontraba respuestas pertinentes a todas las objeciones. Así estábamos cuando me trasladaron a Léopoldov.

Habíamos convenido que en el caso de que yo fuese trasladado a otro sitio, ella haría lo imposible para verme antes de irse a Francia. Y ahora no vivo más que a la espera de esa visita.

El treinta de mayo de 1954, poco después de mi llegada a Léopoldov, tuve excepcionalmente derecho –como todos los recién llegados– a escribir una carta comunicando a mi familia mi nueva dirección, el reglamento de visitas y la correspondencia en la prisión: una visita cada cinco meses, una carta cada tres meses.

… Yo creo, Lise mía, que lo mejor será que pidas al Ministerio la autorización de venir a visitarme cuando hayas terminado los preparativos de tu mudanza… más pronto no sería de ninguna utilidad, pues sólo tendré derecho a otra visita cinco meses más tarde, y quiero hablar contigo sobre cómo arreglar todos nuestros asuntos personales. Sigo creyendo que cuanto antes te mudes con tus padres, mejor será para vosotros… Pero antes tenemos que hablar del problema de la adopción de nuestro hijo. Creo que tendrás de nuevo la ayuda de tu hermana Jeanne y de su marido (es decir, Maurice Thorez). Considero que es inútil que hables antes de tu mudanza con M. Keler (se trata de Bruno Köhler). Eso no serviría para nada y no te ayudaría nada en tu mudanza. Cuando estés instalada con la familia en tu nueva casa te será más fácil solucionar los problemas familiares… No podré escribirte de nuevo hasta dentro de tres meses, pero espero que mientras tanto tendremos una visita, lo que querrá decir que todo estará ya preparado para la mudanza. No hagas caso de ninguna promesa que te hagan de darte un trabajo mejor, etc. (párrafo censurado), para la adopción de nuestro hijo, es la mejor manera….

El veintinueve de julio se me permite escribir la primera carta a mi familia. Hago de nuevo mis recomendaciones a Lise:

… Espero que pronto se arreglarán todas las formalidades para vuestra mudanza. Con respecto a la adopción de Michel, con la que estoy completamente de acuerdo, es posible que encontremos ciertas dificultades. Pero sé lo enérgicos que son Jeanne y su marido (Maurice Thorez) y creo que lograrán vencer todas las dificultades que se presenten en casa (Moscú). Pienso que harías bien, cuando te ocupes de la adopción del pequeño, en insistir sobre la mala influencia que tenía el amigo de José (Beria) en la educación de nuestro hijo y hasta qué punto él y sus hombres (los consejeros soviéticos) se han portado mal con nuestro Michel (yo). Y puesto que estamos arreglando definitivamente nuestros asuntos de familia, deberíamos al mismo tiempo, arreglar en casa (Moscú) los asuntos de Raymond. Me ha sorprendido mucho que no solamente Gérard (yo), sino sus condiscípulos (mis coacusados), hayan tenido tantos contratiempos en el asunto del que me habláis.

… Cuando gestiones la autorización para visitarme, pide que sea más larga que de costumbre.

(Añado a continuación algunos encargos que mi amigo Vavro hace transmitir por Lise a su familia).

"Yo voy tirando. He tenido una bronquitis, pero ya estoy restablecido. No te preocupes. No sabes lo que pienso en vosotros y cuánto te quiero, Lise mía…».

Un día de la primera semana de octubre, un guardián viene a buscarme y me lleva a una celda de la sección de traslados que se encuentra en el nuevo edificio de Léopoldov. No tengo tiempo de hablar con Vavro y Otto antes de salir. Sé perfectamente que mis compañeros de celda les informaran y sé también que, al no poderles dar ninguna información de a dónde voy, van a sentirse inquietos y preocupados por mí. Cada desplazamiento o cambio en nuestra situación actual es inquietante. Paso la noche solo en una celda. Al día siguiente por la mañana, muy temprano, me hacen ponerme mi traje de calle. Me encadenan las manos y los pies. Entre dos guardianes de escolta, me siento en un coche que tiene cristales opacos en las ventanillas. No sé adonde me llevan.

Después de una parada en Olomouc, los guardianes me dicen que vamos a Praga. ¿Por qué? No lo saben. Me dicen, sin embargo, que este traslado se efectúa por orden del Ministerio del Interior. Les ruego que me quiten las cadenas. Los guardianes se excusan cortésmente de no poder hacerlo, pues, según me dicen, la orden que han recibido menciona especialmente la obligación de encadenarme durante el viaje. Hace ya mucho frío en esta época del año. Tirito durante todo el viaje en este coche que, por una razón desconocida, no tiene calefacción. Me siento febril.

Capítulo IV

Cuando llegamos por la noche a Praga, el coche nos conduce a la prisión de Pankrac. Me quitan las cadenas y me llevan a una celda en donde paso la noche incomunicado y sin comer. No puedo dormir y me pregunto el significado de este traslado. Al lado de todas las explicaciones pesimistas que pasan por mi cabeza hay una que no me atrevo a creer: ¡una visita de mi familia antes de su viaje a Francia! No podía imaginar que esta visita de despedida fuese a tener lugar en Pankrac. Estaba seguro de que Lise vendría a despedirse de mí a Léopoldov.

Paso toda la noche andando por la celda. Conforme pasa el tiempo, voy poniéndome más y más nervioso. Por fin, después de una eternidad, un guardián viene a buscarme. Me guía por un laberinto de corredores subterráneos, del que creo que no saldremos nunca, hasta llegar a una escalera que desemboca en un estrecho descansillo. Me coloca de cara a la pared y me dice que espere. Al cabo de un momento, que me parece interminable, el guardián me conduce a una especie de jaula dividida en dos partes por un enrejado. Estoy en un locutorio. Frente a mí veo a Lise, a los niños y a la abuelita y, por primera vez en la prisión, al abuelo.

¡Esta vez es seguro que se marchan a Francia! ¡Soy tan feliz de verles a todos! Pero al mismo tiempo me angustia pensar que quizá sea la última vez que los veo.

Lise me dice: «Gérard, pasado mañana nos marchamos a Francia. He pedido al Comité Central del Partido que apoyase mi demanda en el Ministerio del Interior para que esta visita de despedida tuviese lugar en Praga para que puedas vernos a todos. ¡Pero nadie había previsto que nos veríamos en tales condiciones!» Y volviéndose hacia el guardián: «Me voy con toda mi familia a Francia. Hasta ahora no hemos visto nunca a mi marido detrás de un enrejado y por lo visto, ¡quieren que esta última visita se haga así! No, nos negamos a tal visita. Quiero hablar con el director». Luego, volviéndose hacia mí me dice: «Gérard, no te quedes aquí ni un momento más. Sal de esta jaula. ¡Te prometo que nos veremos, pero no» así! ¡Hasta luego, Gérard!» Sale empujando a los niños y a sus padres delante de ella. Por mi parte, pido al asombrado guardián que me saque de allí, y salgo de la jaula.

Vuelvo al descansillo en lo alto de la escalera, donde algunos detenidos esperan sus visitas. Los pensamientos más contradictorios me acosan: ¿Los volveré a ver? En todo caso, se marchan, y eso es lo esencial. Me acuerdo de Lise y de su mirada asesina cuando ha expuesto su punto de vista al guardián. Es testaruda y tenaz. ¡Estoy seguro de que hará todo lo humanamente posible para que podamos charlar y abrazarnos antes de que se vayan! No me doy cuenta siquiera de que me tiran de la manga. Me dan un codazo en las costillas y entonces me doy cuenta que tengo a mi lado a Rudolf Peschl, uno de mis viejos compañeros de Ostrava, vestido de presidiario. Oriundo de Bilovec, región de minoría alemana, fue responsable de las Juventudes Comunistas. Habíamos militado mucho tiempo juntos, cuando yo era Instructor Regional de la Juventud en su distrito. Estuvimos juntos también en el Comité Regional de las Juventudes Comunistas. Entre los dos, organizamos la primera huelga de jóvenes en la gran fábrica de vagones que se encontraba en su distrito. ¡Qué encuentro! Me sonrío, y como si respondiese a mi muda interrogación dice: «¡Vamos! ¿Tú creías que eras el único viejo comunista aquí en Pankrac? ¿No me reconoces?».

Desde que me marché de Ostrava en 1933, nos habíamos encontrado una vez por casualidad en 1935 ó 1936, en las calles de Moscú. Charlamos un buen rato, ante un plato de arenques ahumados y una botella de vodka, sobre su vida en la Escuela Lenin. En 1949 le vi de nuevo en Ostrava durante la Conferencia Regional del Partido. En aquella ocasión me contó su actividad durante la guerra y la aventura que había vivido: fue lanzado en paracaídas en la región de Ostrava –según el piloto– para integrarse al trabajo clandestino del Partido Comunista. Aterrizó sin dificultad. Pero cuando se orientó para determinar exactamente su punto de caída descubrió con estupor que se encontraba a algunos centenares de kilómetros de Ostrava… ¡en los alrededores de Varsovia! Después de una serie de peripecias extraordinarias, llegó sano y salvo a su verdadero lugar de destino.

¿Por qué está aquí? Me explica que le han detenido como a otros muchos viejos comunistas, pero que ha tenido más suerte que yo y que los camaradas de mi proceso. Le han condenado a una pena ligera. Además, no comprende nada de lo que ocurre. Me dice que ha escrito a Zapotocky con respecto a todo esto, y que espera verle pronto personalmente, porque ya ha cumplido su pena: «¡Iré a hablarle, porque yo creo que él no sabe lo que ocurre!».

Por lo que me cuenta de sus interrogatorios, deduzco que los métodos que han utilizado con él no se pueden ni comparar con los que hemos sufrido en Kolodéje y Ruzyn. Me pregunta lo que nos ha pasado y lo que representa verdaderamente el proceso. En pocas palabras, le digo que todo el proceso estaba falsificado y que yo soy inocente.

Peschl tiene que ir al locutorio. Nos abrazamos emocionados pensando, sin duda, lo mismo: «¡Mira donde estamos después de veinticinco años de lucha!…».

Me quedo solo. Unos antes y otros después, todos los detenidos han tenido su visita y vuelven a la prisión. Al fin oigo que me llaman. Me hacen entrar en un cuarto. Es la sala de espera de los visitantes. Aquí está toda la familia. Nos sentamos alrededor de una mesa en presencia de dos oficiales de la prisión.

Lise me explica, muy ufana de su éxito, que se ha entrevistado con el director para protestar contra las condiciones de esta visita. Le ha pedido que le pusiese en contacto por teléfono con el Ministro del Interior y con el Secretariado del Partido, para pedirles que pudiésemos vernos normalmente sin un enrejado entre nosotros. La dirección de la prisión estaba hecha un lío. ¡Esto no se había visto nunca!

Sé cómo se pone Lise cuando se enfada; una verdadera leona. El director no sabía qué hacer. Mi mujer, con su modo de hablar «ruso-franco-checo», exigía esas comunicaciones telefónicas. Se marchó un momento, sin duda para pedir instrucciones. Vino al poco rato y le dijo que tuviese un poco de paciencia. Una vez terminadas las visitas organizarían nuestra entrevista.

¡Y aquí estamos! Lise se sienta a mi lado. Nos cogemos las manos. Los chicos están intimidados, pero casi enseguida, vienen a abrazarme. Françoise me cuenta lo triste que está por tener que marcharse. Emocionado, contemplo a mis suegros: ¡Qué habría sido de mi mujer sin ellos, durante estos años tan terribles! Gracias a ellos, mis hijos han tenido un cálido ambiente familiar, a pesar de mi desgracia y del trabajo abrumador de Lise en la fábrica.

El abuelo trata de bromear conmigo, pero detrás de su sonrisa creo ver sus lágrimas. El abuelo. Me acuerdo de cuando estaba en la Brigada Especial –después de nuestra detención en París en 1942– con su ánimo y buen humor a pesar de las circunstancias. Y luego, cuando nos trasladaron al Depósito de la Prefectura, él ocupaba una celda situada encima de la mía y nos hablábamos por el tragaluz. Sirviéndose de un cordel me hacía pasar cigarrillos… Y cuando nos llevaban al paseo, separados los unos de los otros, me gritaba palabras de aliento. Llamábamos juntos a Lise y ella, agarrada a los barrotes del tragaluz de su celda, nos respondía con cariño a los dos.

¡Y la abuela con su cara de Mater Dolorosa! ¡Cuántos sufrimientos habrá conocido en su vida! Después de nuestra detención durante la guerra, se quedó sola con nuestra Françoise, que acababa de cumplir tres años. Tuvo a la vez marido, hijo, yerno e hija en la cárcel. A mi cuñado Frédo, encarcelado desde el mes de octubre de 1941, tuvieron que hacerle una delicada operación en la cabeza como consecuencia de los golpes que le dieron durante los interrogatorios. Se encontraba hospitalizado en la enfermería de la prisión de Fresnes. Cada semana, nuestra abuelita iba de cárcel en cárcel, llevando paquetes y arrastrando detrás de ella, agarrada a sus faldas, a nuestra pequeña Françoise, que correteaba y lloraba a veces de fatiga. Así iban las dos: desde el Depósito, donde se encontraba su marido, a la prisión de la Santé, en la que estaba yo; de la Roquette, donde se encontraba Lise, a la prisión de Fresnes, para ver a Frédo… Unas veces para traernos paquetes de víveres o de ropa; otras para visitamos… Y nunca se quejaba, siempre tenía en la boca una palabra de aliento y nos comunicaba a todos las últimas noticias del frente… Y en esas condiciones ayudó a preparar la evasión de Frédo. Esta evasión fracasó a última hora, por la detención del responsable en una redada, la víspera del día previsto para la operación.

Y ahora los tengo aquí, a mi lado, a esos seres queridos que son para mí mis segundos padres. ¡Gracias por haber preferido quedaros con Lise y los niños en un momento semejante! ¡Gracias por haber servido de escudo a mi familia con vuestra presencia! Si no os hubierais quedado al lado de Lise –sois también los padres de Fernande y de Raymond– nada ni nadie habría impedido que mi mujer fuese detenida y mis hijos enviados a una casa de huérfanos…

Pienso en todo eso mirando a mis suegros…

Lise me cuenta los preparativos del viaje. El traslado de los bultos se hará por ferrocarril. La familia viajará en avión. Me confirma que Hanka Urbanova, mantendrá –en su ausencia– el contacto conmigo, vendrá a visitarme y se ocupará de la correspondencia y del envío de paquetes. Lise se lo ha comunicado a la Dirección del Partido para proteger a los primos contra eventuales represalias. En el Ministerio del Interior, ha exigido que se redacte un acta con esta notificación para que nadie pueda acusar a los Urban de mantener contactos de familia conmigo.

De esta forma tendré noticias de ellos por Hanka y ellos recibirán las mías también por ella. A Lise le inquieta mi aspecto físico. Me dice que he adelgazado y que tengo muy mala cara desde que me trasladaron de Ruzyn a Léopoldov, hace cinco meses. «Sí, he estado enfermo, no me siento muy bien».

»En cuanto esté en París, lo primero que haré será convencer al tío para que adopte a nuestro pequeño Michel. Es mi único objetivo y es por lo que me marcho».

La media hora autorizada pasa enseguida. Tenemos que despedirnos. Sé que los minutos están contados y quiero conservar su imagen en mi mente. ¡Ahora se sabrá la verdad! ¡Pero tengo muy pocas esperanzas de poder resistir hasta que todo se arregle! Lise difícilmente retiene sus lágrimas. Quiere ocultarme su pena: «Lo esencial actualmente para ti –me dice– es hacer todo lo posible para cuidarte. Todo lo demás se arreglará. ¡Ten confianza!».

Abrazo a los abuelos, a mi Françoise y a mis chicos. Y luego cojo a Lise entre mis brazos y le murmuro en el oído: «Las condiciones de vida de Léopoldov son criminales. No os preocupéis por mi salud, estoy cada vez peor. No creo que pueda resistir mucho tiempo en estas condiciones. Trata de hacer las gestiones lo más rápidamente posible. Por mi parte, estoy dispuesto a pasar a la acción…».

Lise me sonríe con lágrimas en los ojos… ¡Ya se han ido!

Estoy solo en mi celda de Pankrac. El viaje de mi familia me ha quitado un gran peso de encima. En cuanto llegue a Léopoldov empezaré a luchar.

Dos días más tarde me conducen a la Central con un gran convoy de detenidos. No encadenan a nadie más que a mí. Me encuentro cada vez peor. Mi temperatura ha debido subir. Este viaje de ida y vuelta, con el frío que hace y vestido a la ligera ha agravado el estado de mi salud. En Léopoldov me llevan a una celda en la que hay unos cuarenta presos. No conozco a nadie. Al día siguiente tengo que volver al trabajo. A mediodía puedo hablar un momento con Vavro, que pasa por delante de mi celda y le comunico el motivo de mi desplazamiento a Praga.

La fiebre sigue subiendo. La cabeza me da vueltas. Por la tarde me desmayo. Un enfermero me toma la temperatura. Tengo cuarenta y un grados de temperatura. Me da aspirinas y me inscribe para la visita médica de mañana. Paso una noche espantosa, con pesadillas. La fiebre no baja. Sudo, tengo frío, tengo calor… No puedo respirar… Tengo la impresión de que voy a morir…

Al día siguiente no puedo levantarme. El guardián insiste, pero me es imposible poner un pie en el suelo. Dos horas más tarde vienen a buscarme y me transportan en una camilla a la enfermería. ¡Estoy al borde del abismo!

El médico (otro preso) que dirige la enfermería, me pone el termómetro. La fiebre sigue siendo alta. Me ausculta y me examina muy seriamente por los cuatro costados, Comprueba que sufro una bronconeumonía con reactivación bilateral del proceso tuberculoso. Ordena mi hospitalización inmediata. Ahora me encuentro en una celda de la enfermería donde me tratan enérgicamente con inyecciones de estreptomicina y penicilina.

Capítulo V

El seis de octubre de 1954, mi familia sale de Praga. El viaje se había ido retrasando porque tuvieron que esperar el visado francés para los padres de Lise, cuyos pasaportes Nansen estaban caducados. Sólo después de muchas diligencias e intervenciones de Raymond, que llegó hasta pedir audiencia al Ministro del Interior de entonces, François Mitterrand, les entregaron por fin el visado. A mi mujer y a mis tres hijos, el consulado francés les ha facilitado todas las formalidades para su salida.

La última comida de mi familia en Praga tuvo lugar en casa de Antoinette. Léopold Hoffman y su mujer Libuse, vinieron especialmente para despedirse de ellos desde Budejovice, su tierra natal, donde regresaron después de la liberación de Léopold en 1952. Hoffman sabía que Lise iba a comenzar las gestiones para la revisión de mi proceso en cuanto llegase a París. El también se lo aconseja: «¡Cuando el Partido Francés sepa lo que ha ocurrido, te ayudará!».

"¡Estamos locos de alegría ante la proximidad de tu regreso!», me diría Lise más tarde al contarme su vida durante aquellos tiempos.

Renée, su familia y Vera Hromadkova fueron también a despedirse de los míos. Siempre son tristes estas despedidas, pero ese viaje estaba lleno de promesas. «¡Adiós y hasta pronto!».

A pesar de la pena que tienen al dejarme tan lejos, los míos se alegran de que se acabe por fin una etapa tan dolorosa. Ahora van a empezar una nueva vida y están seguros de que ha de terminar con el triunfo de la verdad.

Fernande, Raymond, así como Frédo y su joven esposa Monique, les esperaban en el aeropuerto. Todos se alojaron en casa de Raymond menos Lise, que dormía en la de su hermano, en Ivry. Mi mensaje secreto se encontraba en uno de los muebles expedidos con los demás bultos. Lise hizo bien de no llevarlo encima, pues en el aeropuerto de Praga los aduaneros registraron cuidadosamente todos los equipajes y bolsos, y confiscaron todos los papeles escritos. ¡Sin duda habían recibido instrucciones de la Seguridad!

La hermana de mi mujer, le encontró un empleo de secretaria en un almacén de ropa confeccionada. La vida de mi familia estaba asegurada.

Lise informó verbalmente a Raymond de la situación en la que se encontraba, y le explicó todos los hilos de la martingala que había montado la Seguridad contra mí, así como los ignominiosos ataques contra el Partido Francés y algunos de sus militantes. Fue un choque para mi cuñado. Tres semanas después, Lise recuperó mi mensaje del guardamuebles, donde quedaron los bultos durante muchos meses hasta que mi familia encontró un piso en París.

Raymond aconsejó a Lise que escribiese a la Dirección del Partido para pedir su carné de miembro del Partido Comunista Francés, lo cual hizo inmediatamente.

El tratamiento que me han prescrito en la enfermería comporta la administración de inyecciones cada cuatro horas, noche y día. Durante la jornada, el médico o el enfermero se ocupan de ello. Pero por la noche no están, y sin embargo, no se puede interrumpir el tratamiento. El guardián ha preguntado en la celda en la que estoy hospitalizado, si hay alguien entre la docena de enfermos que se encuentran aquí, capaz de poner inyecciones. Uno de ellos dice que está dispuesto a ocuparse de mí. Los guardianes se ponen de acuerdo con él y cada cuatro horas le pasan la jeringuilla por la mirilla.

Este hombre me cuida con auténtica abnegación. Tengo todavía más de cuarenta grados de fiebre y me encuentro muy mal. Se queda a mi lado para aplicarme compresas de agua de vez en cuando y me pone las inyecciones. A ratos, para distraerme, me cuenta su vida. Es oriundo de Spisska Nova/Ves. Era nacionalsocialista. Durante la guerra combatió en la división SS Das Reich, con el grado de teniente. Termina su relato diciendo: «¿Ves dónde hemos acabado los dos? ¡Cada uno de nosotros paga por su confianza, yo en Hitler y tú en Stalin!» Y sigue comentando: «Si Hitler no hubiese sido un salvaje, si no hubiera atacado a la URSS, si no hubiese hecho semejantes matanzas en los países ocupados, sobre todo en Rusia, y si no hubiera asesinado a los judíos, no habríamos perdido la guerra. Todo eso es muy grave. Nunca podré, y como yo muchos alemanes, perdonar a Hitler lo que ha hecho. No solamente todo eso no ha servido para nada, sino que, por el contrario, con estos actos criminales ha permitido que la opinión mundial crea que somos todos unos asesinos. Por eso hemos perdido la guerra».

Otra vez me dice: «Es curioso que habiendo estado tú en un lado y yo en otro nos encontremos ahora aquí, en la misma prisión, en la misma celda; yo, condenado a treinta años, como criminal de guerra, y tú a cadena perpetua, como comunista…».

Me cuidó mucho hasta que me sacaron de la enfermería. Desde entonces no le he vuelto a ver. Más tarde supe que había salido de la cárcel en un cambio de prisioneros con la Alemania del Oeste.

Siempre me dijo que no tenía crimen alguno en su conciencia. Le habían detenido, según él, por una carta en la que le denunciaban como nazi radical. Y él no negaba, efectivamente, que había sido un miembro activo del partido de Hitler.

El veinte de octubre, recién salido de la enfermería, me llevan por la tarde a un despacho en el que me espera un auditor militar al que ya conocía por haberle visto en el proceso de Zavodsky.

Se presenta como Fiscal del Tribunal Supremo Militar y empieza a interrogarme sobre Pavel. Me extraña mucho, porque Pavel ya ha sido condenado. Respondo primero ambiguamente, tratando de ganar tiempo para comprender qué es lo que quiere en realidad. Al mismo tiempo me contraigo interiormente, como el atleta antes del esfuerzo, para decirle –al fin– lo que pienso de todos los procesos.

Me decido y le lanzo: «Todas las acusaciones contra Pavel son falsas. ¡Es inocente!» El fiscal me mira sorprendido. Levanta la voz: «¿Y es hoy cuando me lo dice?». Y yo le contesto: «No grite. Le digo eso hoy y tengo todavía muchas otras cosas que decirle. Si no lo he hecho hasta ahora es porque me encontraba en tal situación que el hecho de decir la verdad significaba un gran peligro para mí». Le explico las amenazas de los hombres de Ruzyn contra mi familia y contra mí mismo si desmentía mi confesión. «¿Quién le ha amenazado?» me pregunta. Entonces le doy el nombre de Kohoutek y le hago su descripción física. Añado: «Ahora que mi familia se encuentra ya fuera del país y al abrigo de medidas de represalia y que, por primera vez, puedo hablar con alguien que no pertenece a la Seguridad, con un magistrado, tengo al fin la posibilidad de hacerle esta declaración. Al mismo tiempo le pido que haga lo necesario para que se tomen medidas de seguridad para salvaguardar mi vida, pues le repito que me han amenazado con hacerme reventar como una rata si me desdigo».

El fiscal se pone pálido como un muerto. Me pregunta: «¿Y en lo que concierne a los otros voluntarios de España?».

«Ha ocurrido lo mismo con todos. Puedo afirmarle que todas las declaraciones y todas las “confesiones” que me han arrancado sobre ellos son falsas, como son falsas también todas las que han hecho ellos contra mí. Ninguno ha sido jamás enemigo del Partido, sino todo lo contrario».

Después de un momento de silencio me pregunta: «¿Y usted?».

«Yo soy inocente como los otros. ¡Todo el proceso Slansky es una artimaña!».

El fiscal deja caer la pipa que está fumando. Se levanta y llama al guardián. Está tan nervioso que tiembla literalmente. Ordena que me saquen y que me vigilen en el corredor.

Media hora más tarde me hace entrar de nuevo. Se pasea nerviosamente de un lado a otro: «Señor London, lo que acaba de decirme es una revelación terrible, de la más extrema gravedad y no tengo más remedio que informar a mis superiores».

«Se lo he dicho con esa intención. Yo mismo le ruego que informe a sus superiores, al Presidente de la República y a la Dirección del Partido de nuestra conversación. Le ruego también que me dé la posibilidad de explicar con todo detalle lo que acabo de decirle en un interrogatorio normal. Pero le pido de nuevo que tome las disposiciones necesarias para garantizar mi seguridad».

Una vez terminada la entrevista me conducen a la enfermería. Al día siguiente pido autorización especial para escribir una carta al Fiscal General. Me dejan escribir una sola hoja. Explico en pocas líneas que, utilizando toda clase de violencias físicas y psíquicas, me han obligado a hacer falsas «confesiones» sobre mí mismo y sobre otros acusados…

¡Ya está hecho! He entregado la carta. Ahora ya no me queda más que esperar el desarrollo de los acontecimientos.

Consigo enviar un mensaje a Hajdu y a Hromadko informándoles de mi entrevista con el fiscal y de mi demanda, por escrito, de revisión del proceso. A Hajdu le digo que creo llegado el momento de que él haga lo mismo.

Entre tanto, el veinticuatro de octubre de 1954, recibo la visita de mi prima Hanka. Es una ocasión inesperada para mí. Puedo comunicarle el paso que acabo de dar para que se sepa inmediatamente en el exterior.

Esta visita, tres semanas después de la que he tenido en Praga con mi familia, se debe a una afortunada casualidad. Según el reglamento de la prisión, tengo derecho a una visita cada cinco meses, y la administración penitenciaria ha enviado automáticamente el permiso a mi prima, que es la persona autorizada legalmente en el exterior. Mi viaje de ida y vuelta a Praga, por orden del Ministerio de la Seguridad, no cuenta aquí como una visita.

Hanka me dice que mi familia ha llegado bien a Francia y que se ha instalado en casa de Raymond Guyot.

Sin hacer caso de la presencia del guardián, decido ponerla al corriente de los últimos acontecimientos para que Lise los conozca dentro de algunos días.

Le explico que he visto al fiscal, que he retirado todas mis declaraciones y todas mis «confesiones» y he pedido por escrito al Fiscal General la revisión de mi proceso, porque me han arrancado todas mis confesiones con presiones físicas y psíquicas ilegales.

El guardián está tan asombrado al oírme hablar así –él sabe quién soy y de qué proceso se trata– y tiene tanta curiosidad por saber lo que voy a decir todavía, que nos deja seguir tranquilamente nuestra conversación.

Hanka se alegra mucho de esta noticia. Pero al mismo tiempo está muy inquieta, pues también le hablo de mi grave recaída de tuberculosis y de mi precario estado de salud. Me promete que en cuanto vuelva a Kolin escribirá una carta a mi mujer para ponerla al corriente. Y así lo hizo.

Lise me contó más tarde lo que había hecho, cuando recibió esta carta, a principios de noviembre:

«Al leer tu carta, tuve el atroz presentimiento de que la enfermedad podía tener un desenlace fatal; justamente cuando acababas de pedir la revisión de tu proceso. ¡Era terrible! Me daba cuenta de que emprendías una verdadera carrera contra reloj, en la que te jugabas la vida. Me acordaba de lo que me dijiste la última vez: “¡Date prisa, Lise! No pierdas tiempo. ¡No resistiré mucho tiempo el régimen de Léopoldov!”.

»Puse inmediatamente a Raymond al corriente de las malas noticias recibidas concernientes a tu enfermedad y también a la lucha que acababas de comenzar para probar tu inocencia. Le dije que tenía la intención de dirigirme por carta ese mismo día, a las más altas autoridades del Partido y del Estado Checoslovaco, para pedir que se tomasen todas las medidas necesarias, especialmente tu puesta en libertad condicional, para impedir que mueras lejos de nosotros.

»Raymond me aconseja no exponer, por el momento, más que el problema humano: tu salud. No buscar polemizar hablando de tu lucha por la rehabilitación, impidiendo con ello, quizás, que sea tomada una medida inmediata en favor de tu salud. Su razonamiento me parecía justo. Añadió: “¡Por el momento el mayor problema es salvar a Gérard!”.

»Así pues, envié sendas cartas a Novotny, Primer Secretario del Partido; a Zapotocky, Presidente de la República; y al Ministro de Justicia».

He aquí la que le envió al Presidente:

París, 9 de noviembre de 1954

Al Señor Presidente de la República Checoslovaca

Antonin Zapotocky, Praga

Señor Presidente:

En nombre de mis tres hijos, Françoise, Gérard y Michel, y en el mío propio, tengo el honor de solicitar de Vuestra Excelsa Benevolencia, la libertad condicional para su padre, mi marido, ARTUR LONDON, preso actualmente en la cárcel de Léopoldov, y cuyo estado de salud se ha agravado en los últimos tiempos poniendo su vida en peligro.

Efectivamente, acabo de ser informada por una carta de la prima de mi marido, Hanka Urbanova, que había sido autorizada a tener una entrevista con él el pasado domingo veinticuatro de octubre, y que le había encontrado hospitalizado a consecuencia de una bronconeumonía contraída, sin duda, en el curso del viaje que efectuó a Praga a principios de octubre, para asistir a una visita de despedida autorizada por el Ministro del Interior, con mis padres, mis hijos y yo misma, antes de nuestra partida para Francia. Esta enfermedad puede tener las más graves consecuencias para mí marido…

En 1946, después de regresar de la deportación, mi marido tuvo una recaída de tuberculosis que parecía definitiva –nuevas cavernas y peritonitis tuberculosa– de la que escapó de milagro, pero que dejó en su organismo huellas indelebles. Su capacidad respiratoria era inferior al cincuenta por ciento en 1948, lo que ya en aquella época, hacía ya de él un inválido. Es por esta razón que, ante una nueva bronconeumonía, temamos lo peor y que, en tales condiciones, sus hijos y yo misma solicitemos su libertad condicional. Esta demanda se acoge a un sentimiento humanitario…

Con el asentamiento de la República Democrática, creo, Señor Presidente, que esa preocupación por salvar al hombre debe ser aún mayor, y por eso tengo el deber de pedirle que haga lo necesario para otorgar la libertad condicional a un hombre tan enfermo cuya vida está en peligro.

Señor Presidente, conozco sus nobles sentimientos, su honradez de comunista y de hombre de Estado que merecen el respeto de todos, su profunda humanidad, y me dirijo a usted, con toda confianza, como madre y como esposa, pues sería para mí muy doloroso ver morir en prisión a mi marido, el padre de mis tres hijos.

Señor Presidente, sé que no me dirijo a Usted en vano en estas circunstancias y se lo agradezco de antemano en mi nombre y en el de mis hijos.

Lise Ricol Londonova

»Tomé contacto telefónico con el embajador de Checoslovaquia en París, Soucek, para pedirle que me recibiese lo más pronto posible. Me dijo que viniese al día siguiente. Estuvo muy amable conmigo. Le di las tres cartas, rogándole que las transmitiese urgentemente, porque era para ti una cuestión de vida o muerte. Me dijo que al día siguiente salía un correo y que las cartas llegarían a Praga en el mismo día. Llegarán el once de noviembre de 1954, aniversario de nuestra Françoise, que cumple dieciséis años».

Capítulo VI

Algunos días después de haber enviado mi carta al Fiscal General, me dan el alta en la enfermería. Las protestas del médico no sirven para nada. Además, le prohíben que me dé medicamentos para seguir el tratamiento. Me conducen al nuevo edificio. Pienso que quizá sea un traslado provocado por el envío de mi carta. ¿Me van a llevar de nuevo a Ruzyn? Es lo que más temo. Pero pronto comprendo que no se trata de eso. En lugar de ir hacia las celdas de tránsito, me hacen subir varios pisos y me encuentro una vez más en una de las celdas destinadas a los incomunicados.

Desde hace algún tiempo circulaban rumores en Léopoldov sobre la creación de una sección de incomunicados en el nuevo edificio de la central. Antes de ir a Praga para ver a mi familia supe que los condenados del proceso «de los nacionalistas burgueses eslovacos» estaban allí, así como los secretarios regionales del grupo de Svermova. Después de mi regreso, llegó a mis oídos el envío de otros detenidos a esta sección, entre ellos Pavel, Vales y Kevic. Esta medida produjo una gran inquietud, porque los detenidos ignoraban el motivo de los traslados.

Y heme aquí con Kostohryz, un intelectual muy conocido, condenado a una larga pena por haberse implicado en el proceso de la Internacional Verde.[57] Me acoge amistosamente y me explica enseguida nuestras condiciones de vida. Estamos aislados del resto de la central. El acceso a la sección está prohibido incluso para el personal penitenciario, y sólo pueden entrar los pocos guardias pertenecientes a este servicio. Entre piso y piso no hay comunicación posible. Tratan de mantener un absoluto aislamiento entre las celdas, lo que es difícil, pues siempre conseguimos comunicar con nuestros vecinos golpeando los muros y durante el paseo, al que van al mismo tiempo los detenidos de varias celdas. Es así como consigo ver a Goldstücker, Kevic, Pavel, Vales, Hasek y a otros camaradas.

Pronto tengo la agradable sorpresa de saber que han trasladado también a Hajdu a esta sección casi al mismo tiempo que a mí. Y además, tenemos la mutua satisfacción de ocupar celdas contiguas. En cambio, Lóbl se ha quedado en el edificio viejo.

Mi compañero de celda, me dice que Pavel ha sido designado para el servicio de la planta. En la primera distribución de comidas después de mi llegada, al mismo tiempo que pasa la escudilla por la mirilla me da con disimulo un trozo de papel y un lápiz. Ha escrito: «Necesito saber si te han interrogado sobre mí y cómo se ha desarrollado este interrogatorio». Al devolverle las escudillas le murmuro: «¡Esta tarde!» Después de comer, mientras mi compañero vigila la mirilla escribo para Pavel el relato de mi entrevista con el fiscal, la revocación de mis «confesiones» y declaraciones sobre mí mismo y sobre los otros acusados –él incluido– así como mi demanda de revisión del proceso, hecha verbalmente y por escrito. Durante la última distribución de comida, Pavel, al recoger las escudillas, escamotea mi carta con una destreza de prestidigitador.

Trato de comunicar con mi amigo Vavro. Pero él no conoce el alfabeto de los viejos bolcheviques que yo utilizo. Gracias al lápiz de Pavel, puedo hacerle pasar al día siguiente, durante el paseo, la explicación de ese alfabeto. De este modo podemos mantener el contacto entre nosotros con mucha prudencia. Me dice por ese conducto; que prefiere esperar todavía un poco antes de formular la demanda de revisión de su proceso.

En lugar de continuar el enérgico tratamiento que me daban, como ya he dicho, en la enfermería a base de antibióticos y otros medicamentos, desde que estoy aquí nadie se preocupa de mi salud. Todos los días pido que me inscriban en la revista médica y que me den medicación. ¡En vano! Lo único que consigo es un suplemento de leche. Los días pasan y mi fiebre sube otra vez. Me encuentro mal y empiezo a creer que quieren que reviente en este agujero. ¡Van a poner, sin duda, en práctica las amenazas de los hombres de Ruzyn!

Una tarde, poco antes del toque de silencio (el diez de diciembre de 1954, si mal no recuerdo), el guardián jefe viene personalmente para ordenarme que me prepare para un traslado. Trato de comunicar la noticia a Vavro pero, con las prisas, no logramos comprendernos. Al despedirme de mi compañero, con quien había vivido en excelente armonía, le ruego que diga a Vavro lo que me ocurre.

Poco después me encierran en una celda de la planta baja, solo, sin ninguna explicación. Una hora más tarde el preso de servicio de la planta rasca discretamente la puerta y me comunica a través de la mirilla que acaban de traer a Lobl a una celda de este departamento. Van a trasladarle a otra prisión. Lobl le ha encargado que me pregunte a dónde voy. Respondo que no lo sé y le digo al preso que se informe de lo que ha pasado con Hajdu. Sabiendo que Lobl está aquí, supongo que van a trasladarnos a los tres a Ruzyn y que todo esto es la consecuencia de la carta que he escrito.

A la mañana siguiente me preparo a afrontar cualquier eventualidad.

Dos horas más tarde me hacen salir al corredor, me dejan al margen de un grupo de detenidos que preparan también para su traslado. Veo a Lobl, pero Vavro no está. Lobl logra, poco a poco avanzar entre sus compañeros y se acerca a mí. Me pregunta lo que ocurre. Le informo en pocas palabras de mi entrevista con el fiscal y de mi carta. Se sorprende. ¿He reflexionado bien en las consecuencias que puede tener este acto? Le digo que estoy decidido a seguir hasta el fin y le aconsejo que haga lo mismo: «¡O lo hacemos ahora o no lo haremos nunca!».

Nos dan la orden de entrar en las celdas. Aprovecho la ocasión para entrar en la de Lobl. Así tendremos algunos minutos preciosos para hablar. Él me cuenta las condiciones de vida de la sección, quién está allí, y la opinión de los detenidos sobre la situación actual.

Trato de explicarle lo poco que he podido averiguar desde mi llegada y, sobre todo, insisto en que los otros compañeros hagan las mismas gestiones. Lobl se queda perplejo: «¿Y qué dice Goldstücker?». Le contesto que está pensándolo y que creo que lo hará.

Salimos de la celda, pero contrariamente a lo que esperaba no me marcho con Lobl y los demás. Ellos montan en un autocar, mientras que a mí, me instalan en una ambulancia, acostado y encadenado en una camilla. Un guardián se sienta a mi cabecera y otro al lado del chofer. Todo esto me inquieta.

Ignoro todavía si mi mujer, informada por mi prima Hanka, ha comenzado a hacer gestiones en paralelo a las mías.

En el camino me doy cuenta de que nos dirigimos a Praga.

¿Adónde? ¿A Ruzyn, o a otro sitio? Llegamos a media noche. ¡Estamos en la prisión de Pankrac! Me conducen a una sección. Me ordenan que me desnude. Lo que me extraña es que hay muy pocas celdas ocupadas y que, delante de las que lo están, los trajes de los detenidos se encuentran bien doblados cerca de la puerta. Es la primera vez que veo eso.

Mi celda está muy limpia, recién pintada. Se ve que había inscripciones debajo de la pintura, pero las han rascado cuidadosamente para hacerlas ilegibles.

El jergón está colocado casi al lado de la puerta. Me acuesto. Se llevan mi traje, pero me dejan el tabaco. No puedo dormir y no hago más que dar vueltas a las mismas preguntas. ¿Qué van a hacer conmigo ahora?, y siempre la sospecha de que van a eliminarme…

Dejan la luz encendida. Como no puedo dormir voy a fumar un cigarrillo. Al encenderlo descubro de pronto, que la mirilla de la puerta está abierta y que detrás hay un guardián que me observa. Pienso que quizá sea la hora de la ronda. Al cabo de un momento me levanto para encender otro cigarro y veo que la mirilla sigue abierta y el guardián en el mismo sitio. Y entonces pienso que esta vigilancia continua solo la padecen los condenados a muerte. Ahora comprendo todo, los trajes delante de las puertas, la celda limpia y recién pintada, inscripciones raspadas. ¡Estoy en la galería de los condenados a muerte!

Me dirijo al guardián y le pregunto:

«¿En dónde estoy?».

«¡Ya debe usted saberlo!».

«Sé que estoy en Pankrac, pero, ¿por qué me han puesto en la sección de los condenados a muerte?».

«¡Usted sabrá lo que ha hecho! ¡Por algo le habrán traído aquí!».

«¡Pero yo estoy condenado a cadena perpetua y no a muerte!».

«Pregúntelo usted mañana, cuando vengan a verle».

Por la mañana pido que me lleven a ver al director o al jefe de la guardia. Nadie viene a buscarme ni a verme. En cambio, me sacan al paseo. Antes de que salga de la celda el guardián da unas palmadas y grita: «¡Que todo el mundo desaparezca del corredor y entre en las celdas!» Me dejan solo en un pasillo interior. Antes de llevarme de nuevo a la celda y al penetrar en el pasillo, se repite la misma ceremonia: las palmadas del guardián y la orden: «¡Todos a las celdas!», dirigida a los presos de servicio.

Lo mismo ocurre un poco más tarde, cuando me llevan a las duchas. Ya no tengo ninguna duda, ¡es el régimen de los condenados a muerte! Y sigo sin poder hablar con el director o con el jefe de guardia.

El tercer día me niego a comer y empiezo una huelga de hambre. Los guardianes vienen para aconsejarme que renuncie a ese proyecto. «¡No tengo nada que hacer aquí! ¡Quiero saber lo que pretenden hacer conmigo!».

Al día siguiente, me llevan al despacho del director de la prisión. Me pregunta por qué hago huelga de hambre. Cuando le enuncio mis razones me recomienda que no la siga. «Me he informado de su caso en la Seguridad. Me han dicho que dentro de poco vendrá a verle uno de sus representantes». Y añade que me tranquilice, que estoy en manos de la Administración Penitenciaria de Pankrac, y que debo tener paciencia hasta la entrevista que se me ha anunciado.

Empiezo a comer, esperando con impaciencia e inquietud ese primer interrogatorio. Pero sigo sometido al mismo régimen y nadie viene a verme. El veinticuatro de diciembre me niego de nuevo a comer. A media tarde viene a mi celda un teniente vestido de uniforme y me dice: «Va usted a marcharse de esta sección. Le trasladan a otro sitio». ¿Adonde me llevan? Llegamos a la sección en la que se encuentra la enfermería, que ya conozco, pues he venido una vez cuando estaba en Ruzyn. Pero también sé, que justamente detrás de la enfermería, es donde ejecutan a los condenados a muerte… No me tranquilizo hasta que el oficial abre la celda y dice: «¡Entre! ¡Ya hemos llegado!».

Estoy en la enfermería. Respiro. En la docena de camas que tiene la celda no hay más que dos enfermos: un zíngaro y un yugoslavo. Acabo de atravesar con éxito una etapa crítica. ¡He revocado mi confesión y estoy vivo!

Más tarde supe que fue la acción realizada paralelamente en París por mi mujer, la que hizo inclinar la balanza…

Hoy es, para mí, una bella Navidad. Una Navidad de esperanza. ¡Me siento revivir!

Capítulo VII

Durante la segunda quincena de diciembre, mi mujer leyó en Le Monde una noticia que le causó gran alegría: Noel Field acababa de ser rehabilitado oficialmente por el gobierno húngaro. Poco antes, el gobierno polaco, también había rehabilitado a su hermano Herman. Lise me contó:

"Me dirigía a los funerales de Madeleine Chaumeil (yo había tratado mucho a su primer marido, Petit Louis, muerto en España en las Brigadas Internacionales), cuando leí esta noticia en el Metro. Estaba muy excitada e impaciente de ver a Raymond para decirle que al fin, existía un hecho jurídico nuevo que me permitiría pedir la revisión del proceso y presentar luego una petición de visado para ir a Praga».

"El embajador me recibió. Le expuse los hechos y le pedí que tuviese la amabilidad de transmitir mi demanda a Praga».

Así llegaron las Navidades para los míos. Mi mujer escribía casi a diario a Hanka, a Renée y a Antoinette, de manera que, reunidas todas las cartas, podía entreverse, a pesar de la censura, las gestiones efectuadas.

En una larga carta fechada el veintiséis de diciembre envolvió muy bien, en medio del relato de la cena de Nochebuena, celebrada en familia, en casa de su hermana, la noticia de la rehabilitación de los hermanos Field y de la gestión que había hecho en la embajada para venir a Praga y facilitar la revisión del proceso. Lise me explicó literalmente lo que les decía en aquella carta: «Las noticias de Emile (yo) que nos da Hanka en su última carta no son buenas y estamos muy preocupados por su salud. En cambio, el hecho de que se haya marchado de su morada (Léopoldov) para volver a la ciudad donde residía antes (Praga) nos parece muy positivo. Es sin duda, la respuesta a la petición formulada por su familia el pasado noviembre. Esperamos que ahora recibirá los cuidados que necesita y que pronto vivirá días más felices».

¡Saben que me han trasladado a Praga!

El uno de enero, Lise escribe de nuevo:

De todas maneras, cuando pasen las fiestas iré a ver al doctor (el embajador checoslovaco) al que he consultado hace más de un mes, para saber lo que ha pasado con mi demanda…

… he hablado largo rato con el marido de Fernande sobre la educación de los chicos. Está contento del trabajo realizado por Gérard (se refiere a la carta que le escribí con respecto a la revisión de mi proceso). Él piensa que debe continuar e incrementar su trabajo personal si quiere obtener un resultado positivo. Actualmente es muy probable que acepten su tesis corregida. Y después tendrá la puerta abierta para el profesorado (mi rehabilitación)…

… el padre de Jean (Maurice Thorez) no está en París. Pasa el invierno en Provence, por motivos de salud. Su mujer ha venido a visitarnos dos veces con sus chicos y nos ha demostrado mucha amistad. Su marido –yo lo sé– se interesa por la salud y por la moral de mi hijo mayor. Ha aconsejado que se haga operar (que yo haga mi demanda de rehabilitación). Un enfermo no puede curarse si no demuestra unas enormes ganas de vivir. La semana pasada me han enviado, así como a mis padres y a los chicos, sus afectuosos saludos.

… en casa de Tonca (es decir, en Checoslovaquia) las cosas se arreglan muy lentamente, mientras que por todas partes ya se están aclarando, me decía el domingo Raymond. Él y su amigo Jean (Maurice Thorez), se extrañan mucho y se preguntan qué es lo que están haciendo. En todo caso, no irán a arreglar sus asuntos a su casa, sino a la de su madre (Moscú). Son ellos los que pueden hacer algo…

No habiendo recibido ninguna respuesta, ni a su primera carta, en la que pedía mi libertad provisional, ni a su demanda de visado, Lise se decide a presentar, sin esperar más, una petición oficial de revisión de mi proceso al Presidente de la República, A. Zapotocky, que remite, el veintidós de febrero de 1954, al embajador Soucek:

El diez de noviembre de 1954 me dirigí a usted para que otorgase la libertad condicional a mi marido, Artur LONDON, encarcelado desde el mes de enero de 1951…

Después de haberle presentado esta demanda ha surgido un nuevo acontecimiento que, jurídicamente, contradice la sentencia pronunciada contra mi marido y me da derecho a exigir la revisión de su proceso. El principal motivo de inculpación presentado contra él: ser agente del espionaje americano y subalterno de Noel Field, desaparece. En efecto, después de la rehabilitación de Herman Field por el gobierno polaco, su hermano Noel, encarcelado en Hungría durante cinco años, ha sido, a su vez, puesto en libertad y rehabilitado de una manera clara y contundente por el gobierno húngaro, que además, le ha ofrecido el derecho de asilo. Los comunicados que han dado a conocer estos hechos a la opinión pública mundial, subrayan que esa falsa historia de espionaje de los hermanos Field ha sido obra de los enemigos de la democracia, y que los autores de estos crímenes contra la verdad y el derecho humano serán castigados como es debido.

Esos nuevos elementos… ponen a la justicia checoslovaca ante el deber de revisar la sentencia pronunciada contra Artur London. (¡Podemos imaginarnos las presiones criminales, los métodos policíacos ilegales que fueron utilizados para conseguir que mi marido se declarase públicamente culpable de un crimen que no había cometido!)

Me dirijo a usted porque representa la más alta autoridad de la República, y confío en que ordene la revisión del caso ARTUR LONDON, para que salga a la luz toda la verdad y para que un inocente, que está además gravemente enfermo, pueda recobrar la libertad y vuelva a reunirse con su familia para recibir los cuidados que requiere su estado de salud.

Pongo en su conocimiento que por el mismo correo, envío una larga carta a la Dirección del Partido Checoslovaco, en la que expongo cierto número de hechos sobre los cuales había basado mi convicción en la inocencia de mi marido, mucho antes de la revelación de la inocencia de Field.

Le reitero la proposición, que ya he hecho a la Dirección del Partido Comunista Checoslovaco, de ayudar con todas mis fuerzas a la Dirección del Partido y al Gobierno a esclarecer completamente el caso LONDON, y estoy dispuesta a desplazarme a Praga para poner a su disposición todos los documentos e informaciones que poseo y que confío serán de gran utilidad para emprender con éxito una nueva investigación…

En la carta que envía al Partido, dirigida a Antonin Novotny, recapitula todas las mentiras que contiene el acta de acusación y mi declaración en el proceso, empezando por «mis relaciones de espionaje con Noel Field», mis «actividades trotskistas», mi «sabotaje al Movimiento Francés». Luego rememora brevemente mi trabajo en las Brigadas Internacionales, en la MOI, durante y después de la guerra, y también mi participación en la Resistencia, en las prisiones y en el campo de Mauthausen. En este último párrafo dice:

La confianza y estima de sus camaradas, le situaron siempre a la cabeza de las organizaciones clandestinas del Partido y de la Resistencia en todas las cárceles y campos en donde estuvo detenido. En el campo de Mauthausen fue, por su espíritu de internacionalismo, uno de los organizadores y animadores del Comité Internacional del campo, lo que pueden atestiguar los camaradas checoslovacos que se encontraban con él, por ejemplo, los camaradas Antonin Novotny y Jiri Hendrych, miembros del Secretariado del Partido; Léopold Hoffman, en Budejovice, y tantos otros…

Sin embargo, las semanas pasan y Lise empieza ya a impacientarse. Hasta ahora se había quedado de lado, evitando a sus antiguos camaradas para no tener que contestar a las preguntas que seguramente le harían sobre mí y sobre el proceso. Sabe que tiene que andar con pies de plomo y que no debe permitir que la prensa se entere de nada. Esto me causaría más perjuicio que beneficio.

Pero ahora, viendo que no recibe ninguna respuesta, mi mujer decide actuar más abiertamente y hacer que sus amigos apoyen su acción. El miércoles nueve de marzo de 1955, se celebra en París la primera representación del espectáculo de marionetas de Hurvinek y Spejbl. Su amiga, Janine Chaintron, le ofrece una de las invitaciones que había recibido de su marido para esta velada. Su llegada al vestíbulo del teatro no pasa desapercibida. Hay muchos camaradas y viejos amigos que la agasajan o la saludan amistosamente: los Hilsum, los Wurmser, los Daquin, los Magnien, los dos hermanos Soria… El embajador checoslovaco llega cuando está rodeada de sus amigos y le estrecha la mano. Contando esta velada en una de sus cartas dice:

Janine y yo estábamos muy bien colocadas en las butacas de orquesta. Aragón y Elsa Triolet estaban en un palco. Me han saludado, invitándome por señas a que fuese a verles. Me abrazaron y me manifestaron su alegría al verme. Charlamos esperando que se levantara el telón y respondía sus preguntas sin ninguna reticencia…

Lise me contó más tarde, que en aquella ocasión se enteró de que en el año 1954, Aragón y Elsa pasaron por Praga cuando se dirigían a Moscú para presidir la entrega de los premios Lenin. Habían pedido con insistencia ver a Lise. Pero no lograron romper la barrera que la rodeaba.

En el palco de enfrente estaban el embajador y su mujer. Mientras hablaba con Aragón, Lise pensaba: «¡Mañana se sabrá en Praga cómo he sido recibida aquí!» Y aceptó todas las invitaciones a comer y a cenar que le hicieron sus amigos aquella noche.

Capítulo VIII

El quince de abril de 1955, mi mujer realiza una nueva gestión. Remite a la embajada una carta, dirigida esta vez a Viliam Siroky, Presidente del Consejo:

Querido camarada:

El diez de noviembre de 1954, en cuanto me enteré de la grave enfermedad de mi marido, dirigí por mediación de la embajada en París, una demanda de libertad condicional por motivos de salud al Presidente de la República, camarada Antonin Zapotocky, e informé al mismo tiempo al Secretariado del Partido Checoslovaco de esta gestión.

Poco tiempo después de haber presentado esta demanda, se difundió la noticia, primero de la liberación, y luego de la rehabilitación completa de los hermanos Herman y Noel Field, por los gobiernos polaco y húngaro. Fue por esta razón que el veintidós de febrero pasado envié al Presidente de la República, una demanda de revisión del proceso de mi marido, escribiendo también a la Dirección del Partido Comunista Checoslovaco una larga carta en la que explicaba detalladamente, los hechos en los que se basaba mi demanda. Te adjunto las copias de estas dos cartas. Hasta ahora no he recibido respuesta, ni a mi primera ni a mi segunda carta, a pesar de que los problemas planteados son suficientemente graves como para justificar una contestación. Por eso me pregunto si las cartas han llegado efectivamente a sus destinatarios, o si han sido retenidas en el camino por funcionarios demasiado celosos.

Sé que mi marido ha pedido por su parte, dos veces la revisión de su proceso. La primera en el mes de noviembre, si no me equivoco, y la segunda en una carta fechada el veintidós de febrero pasado, dirigida al Secretario del Comité Central del Partido Comunista Checoslovaco. No ha recibido tampoco ninguna respuesta, ni a su primera ni a su segunda demanda, que tal vez no hayan llegado nunca a su destinatario.

Querido camarada, no doy solamente este paso como esposa y como madre, sino que creo que es mi deber también como comunista. Mi actitud ha probado claramente en el pasado que, por encima de mis sentimientos personales y de mi amor por mi marido, predomina mi espíritu de Partido. Pero una vez convencida de que mi marido no es culpable, sino víctima, tengo el deber de hacer todo lo posible para que triunfe la verdad, no solamente por mi interés personal, sino por el interés del Partido. La lucha por la verdad y la justicia forma parte de la lucha por el comunismo. La Unión Soviética ha demostrado ante la opinión pública mundial que no tenía miedo a la verdad. Ha dado un ejemplo magnífico esforzándose en reparar el mal causado por la camarilla de Beria, rehabilitando a las víctimas, instituyendo jurados independientes de las autoridades judiciales, encargados de estudiar las demandas de revisión, incluso en los procesos de alta traición y de espionaje…

Frédo es el hermano de mi mujer con el que tengo una gran amistad, no solamente por nuestros lazos familiares sino también por nuestro trabajo en el Partido y en la Resistencia y por nuestra vida en común en las cárceles de Francia y en el campo de Mauthausen, ha sufrido terriblemente cuando Lise le ha explicado mi caso y el calvario que he soportado. Ha enviado a Hanka cuatro letras para que me las lea cuando venga a verme a la prisión: «En este cumpleaños del pequeño Gérard –el tres de abril de 1955– tengo la alegría de escribirte estas palabras. ¡Soy tan feliz de saber que eres inocente! En el fondo nunca pensé lo contrario. Pero para mí, siendo comunista, era todo mucho más difícil. Sin embargo los que no estaban en el Partido y te conocían, Fichez, Souchére, y tantos otros, siempre te creyeron inocente. ¡Si supieses todas las preguntas que nos hacíamos cuando nos encontrábamos! Al mismo tiempo, sufro mucho por sentirme impotente ante esta situación. Ten confianza, querido Gérard. ¡Si supieras cuánta gente te quiere y está contigo de corazón! La pesadilla se acabará, y entonces verás cómo sabremos rodearte de afecto y de atenciones cuando te encuentres de nuevo entre nosotros. Te mando un abrazo Gérard, tan fuerte como aquel que nos dimos al salir de Blois cuando, encadenados, ignorábamos que nos llevaban a Compiégne».

Gracias a él, Lise ha reanudado las relaciones con los antiguos deportados de la Asociación de Mauthausen, y particularmente con su Secretario General, Émile Valley, con el que estuve muy ligado en el pasado. Cuando mi mujer le dijo que yo era inocente no se había extrañado nada: «Yo nunca le creí culpable. No comprendía nada, pero esperaba. Haremos todo lo posible para ayudarle».

En una carta fechada el tres de mayo, Lise escribe a Praga: «Después de las últimas noticias sobre la salud de Gérard, confirmadas desgraciadamente por una carta de mi prima, no puedo ni dormir. Este primero de mayo ha sido muy triste para mí. Estaba en Vincennes entre los manifestantes y no veía ni oía a nadie más que a él. Recordaba que hacía diez años participaba en la manifestación con el primer grupo de deportados que habían vuelto de los campos de la muerte. Según me han dicho, aquel día nevaba…».

Durante ese desfile mi mujer supo por Emile Valley que la Asociación editaba la obra del profesor Michel De Bouard sobre Mauthausen, en la cual se mencionaba mi papel como organizador y miembro del primer Comité Internacional de la Resistencia en el campo, así como el de Léopold Hoffman. Era una excelente noticia. Este testimonio destruía la famosa acusación de mi papel de enemigo en Mauthausen. Mimile –como todos llaman al Secretario de la Asociación– le mandó al día siguiente, varios ejemplares de esta obra para que ella pudiese adjuntar este documento al expediente de mi rehabilitación. Algunos días más tarde, Lise obtuvo una entrevista con el embajador, a quien entregó dos ejemplares del folleto, pidiéndole que los mandase a la Dirección del Partido en Praga. Y reiteró, una vez más, su demanda de visado.

Frédo y Mimile reunieron a varios camaradas de la deportación entre los que más me habían conocido en el campo, y les pidieron que intervinieran en mi favor, recordando mi actuación en Mauthausen y la ayuda considerable que había prestado a los deportados franceses. El profesor De Bouard intervino personalmente, dirigiéndose a Jacques Duclos para que se organizase una acción para ayudarme a salir de mi situación actual. El doctor Fichez, vicepresidente de la Asociación, solicitó por su parte una audiencia al embajador de Checoslovaquia. Le expuso el punto de vista de mis camaradas de la Resistencia y de la deportación y pidió con insistencia que se tuviese en cuenta mi actitud ejemplar en el campo –que permitió salvar la vida a un gran número de deportados– y que se me otorgase, como primera medida humanitaria, la libertad condicional por razones de salud.

Yo escribí en el mes de enero, desde la enfermería de Pankrac, una carta a la Dirección del Partido en la que pedía una entrevista con uno de sus representantes, para exponer todos los métodos ilegales utilizados por la Seguridad para arrancar falsas confesiones y declaraciones. ¡Como siempre, nadie me respondió!

Sé, por las cartas de mi prima, que mi mujer sigue moviéndose para conseguir mi liberación. Durante una visita que me hace acompañada de su marido me dice que mi mujer le ha informado de la rehabilitación de Field. Esta noticia me da ánimos y me estimula. Les digo –para que se lo comuniquen a Lise– que hago por mi parte todo lo que puedo para que la Dirección del Partido se interese por el problema del proceso; que he escrito una carta desde que estoy aquí y que acabo de pedir una autorización excepcional para escribir una vez más a la Dirección del Partido.

Durante esta visita hablamos con mucha libertad. En lugar de tratar de frenar nuestra conversación o de interrumpirnos, el guardián que está a mi lado, escucha atentamente lo que decimos, y sus dos colegas abandonan a los otros detenidos para hacer lo mismo que él. Están tan visiblemente interesados en saber algo con respecto a los procesos que dejan pasar sin darse cuenta el tiempo reglamentario.

Escribo una nueva carta el veintidós de febrero, dirigida esta vez al Comité Central –a Viliam Siroky– que coincide con las remitidas por mi mujer pidiendo la revisión de mi proceso. Pido una entrevista con un responsable del Partido. ¡No me responden!

Me notifican –como única novedad, que no cambia mi situación– la reducción de mi pena a veinticinco años de prisión aplicándome la amnistía proclamada con motivo del décimo aniversario de la Victoria.

Mi vida continúa sin ninguna modificación en la enfermería y sigo el tratamiento que exige mi estado de salud; a pesar de eso, voy de mal en peor. El examen radiológico revela cavernas y focos infecciosos bilaterales en plena evolución. Además tengo crisis de asma, y complicaciones de origen nervioso, que se manifiestan mediante un insomnio tenaz y una gastritis ulcerosa.

Por una confidencia del médico, me entero que las autoridades han pedido un informe detallado sobre mi estado de salud. Al mismo tiempo, un compañero me confía que ha sido convocado por el oficial de servicio en la enfermería, quien le ha interrogado sobre mí, preguntándole toda clase de detalles sobre mi comportamiento en la celda y sobre las conversaciones que tenía. Me asegura que le ha dado los mejores informes. Pienso que hay gato encerrado… ¿Pero qué? Ya estamos en mayo.

Durante una comida en casa de los Wurmser, Lise tiene la ocasión de hablar con Ilya Ehrenbourg. Le dice que personalmente no ha creído jamás en el proceso ni en mi culpabilidad. Lise le informa de todas las gestiones que está haciendo y de su intención de llamar a todas las puertas para hacer presión y acelerar mi proceso de rehabilitación: «Si supieras cuánto sufro. No hay palabras para explicar mi estado de ánimo. Si no fuera comunista y no estuviese segura de que nuestra causa es justa, reaccionaría simplemente como lo haría cualquier mujer, gritando muy alto que mi marido es inocente. Daría a conocer los documentos y pruebas que poseo de su inocencia y llevaría el debate a la vía pública». Ehrenbourg aprueba su actitud y dice que la acción emprendida es la mejor. Que hay que hacer intervenir el mayor número posible de camaradas en mi favor.

Louise Wurmser invita a mi mujer y a mi hija a venir con ella a una recepción del CNE en honor de Ehrenbourg. Hay mucha gente y Lise puede hablar con muchos amigos y conocidos. Escribe a Antoinette detalles como este: «Pierre Daix me ha hablado, con lágrimas en los ojos de Gérard, preguntándome lo que podía hacer por él. Yo le he dicho cómo puede ayudarle…».

El domingo siguiente, quince de mayo, asiste con su padre y su hermano al banquete organizado por la alcaldía de Ivry, que celebraba el treinta aniversario de la municipalidad comunista y que preside Maurice Thorez. Este último abrazó a mi suegro y le dijo que me vería pronto con todos los míos. La acogida que hicieron a mi mujer todos sus viejos camaradas, y particularmente Laurent Casanova, fue para ella un gran consuelo.

Algunos días más tarde, Marcel Servin, entonces Secretario de la Organización del Partido, se puso en contacto telefónico con ella. Le informó con alegría que dentro de poco le remitirían oficialmente su carné del Partido. Para Lise era muy importante, puesto que quería volver a Praga –en donde fue expulsada del Partido Checoslovaco– como una comunista con todos los derechos.

Lise me contó con mucha emoción, cómo se desarrolló la reunión de la célula del barrio de la República, durante la cual le dieron el carné. El Secretario había preparado un amable discurso para presentarla a los camaradas, recordando que era una vieja militante que había interrumpido su actividad en el Partido francés durante una larga estancia en el extranjero, y que ahora contaba de nuevo entre sus miembros, causando a todos una gran satisfacción.

Su emoción era aún más grande porque se acordaba de aquella reunión de célula, en Praga, en la que había sido expulsada y de las palabras que dijo entonces: «Yo era, soy y seré comunista, con vuestro carné o sin él…».

El dos de julio de 1955, la embajada le comunica que su visado para Praga ha llegado y que puede recogerlo cuando quiera. El seis de julio toma el avión para Praga. En el aeropuerto de Ruzyn encuentra a mis primos Urban, Sztogryn, Antoinette y Renée. Su regreso significa –y así lo esperan todos– el comienzo de una nueva etapa decisiva, no solamente para mí, sino también para Vavro y todos los demás. Su primera visita es para la madre de Hajdu, que se arroja a sus brazos llorando de alegría.

Capítulo IX

Comienza mi sexto mes en la enfermería de Pankrac. Por algunos compañeros que han sido condenados recientemente o trasladados a un campo de trabajo en donde tienen derecho a leer los periódicos, me entero con más detalle de los acontecimientos que todo el mundo conoce y que se han producido desde que he sido seccionado de la vida. Empiezo a saber nuevos detalles sobre el caso Beria, los procesos de Abakóumov y Rioumine, los cambios que han seguido a la muerte de Stalin en la URSS: la destitución de Malenkov y su sustitución por Nikita Khrouchtchev, la institución de la dirección colectiva, el acercamiento a Yugoslavia… Esta evolución política es muy alentadora. Los periódicos de aquí están llenos de artículos sobre la legitimidad socialista y vituperan las infracciones de la ley… Pero yo espero todavía la respuesta a mis cartas.

Las noticias de Lise transmitidas por Hanka me consuelan: ha informado al Partido Francés, ha presentado una demanda de revisión de mi proceso y espera ahora su visado para venir a verme y comenzar aquí mismo las gestiones.

No tengo noticias de Lóbl ni de Hajdu. No sé dónde están. ¿En Léopoldov? ¿En un campo de trabajo?

¡Espero! Los días se alargan interminablemente.

A finales de mayo, un guardián me conduce a un edificio bastante alejado de la enfermería y me hace entrar en un despacho. Hay tres hombres sentados detrás de una mesa. Me dicen que forman parte de la Comisión Especial del Comité Central encargada de Verificar las posibles infracciones cometidas. Uno de ellos se presenta personalmente: es Ineman. He oído hablar de él antes de mi detención. Sé que es un viejo militante del Partido y que durante la guerra le deportaron en Buchenwald.

¡Al fin han venido! Me cuesta trabajo dominar mi emoción. Los tres se comportan correctamente y me hablan con amabilidad. Me hacen preguntas sobre Pavel y Vales. Yo les doy los mejores informes del uno y del otro. Les explico los métodos delictivos, las violencias físicas y morales utilizadas en Kolodéje y en Ruzyn, para arrancar falsas «confesiones» y «declaraciones», y las mentiras en estas declaraciones de los unos contra los otros. Y enseguida extiendo el problema al conjunto de los voluntarios veteranos condenados. Los representantes de la comisión tratan de concentrarse en un solo punto de la investigación. «¡Por el momento estudiamos únicamente el caso de Pavel y Vales, debes atenerte a esto!» Están visiblemente interesados por lo que les cuento y cuidadosamente toman nota de mis respuestas.

Cuando veo que se disponen a marcharse, sin hacerme otras preguntas, les digo: «Quiero declarar que todo lo que les he dicho concierne no solamente a Pavel y Vales, sino también a todos los demás voluntarios condenados». «Lo de esos, ya lo veremos más tarde –me responden– la situación es bastante complicada. La comisión se encuentra ante un conjunto de problemas muy embrollados. Hará falta tiempo para esclarecerlos y para arreglarlos». Han terminado de ordenar los papeles en sus carteras, se levantan y se disponen a marcharse… «¿Y mi asunto? He escrito varias veces a la Dirección del Partido para que examinen mi caso. ¿Cuándo se ocuparán de mí?».

Ineman me habla muy crudamente, sin tratar de ocultarme la verdad: «En lo que concierne al Gran Proceso, es imposible cambiar nada por el momento. ¡No quiero que te hagas ilusiones, esto puede durar todavía mucho tiempo! Tú eres uno de los catorce dirigentes del núcleo de conspiración condenados durante ese proceso, que ha sido público y del que ha hablado mucho la prensa, no sólo aquí, sino en el mundo entero. ¡Hasta se han publicado libros! La Oficina Política ha decidido no revisar ese proceso». Viendo mi mirada angustiada, me dice, para darme ánimos: «Sin embargo, no debes desesperar. Tienes que tener paciencia. Todo está en función del desarrollo de la situación interior e internacional. ¡Un día se tendrá también que revisar ese proceso, pero cuándo, cómo y en qué forma, no lo sé!».

Vuelvo a la enfermería abrumado por esta respuesta. Pienso entonces en las conjeturas que Hajdu, Lóbl y yo habíamos hecho en Ruzyn, y más tarde en Léopoldov, sobre nuestra situación. Decíamos entonces: «Un día tendrán que revisar todos los procesos, excepto el nuestro, pues no querrán resucitar los fantasmas de los once inocentes condenados a muerte. Tratar de revisarlos significa promover una serie de problemas con respecto al sistema y a los hombres. ¡Y por eso no lo tocarán nunca!».

Estoy descorazonado. ¿Entonces, para mí, para Lóbl y para Hajdu no hay ninguna salida? Al cabo de dos o tres días, consigo sin embargo, dominar mi depresión y examino la cuestión desde otro punto de vista. ¡A pesar de todo, debe haber alguna salida! Cuando comiencen a examinar los procesos –y lo mismo da que empiecen por este caso o por otro– irremisiblemente pondrán el sistema en entredicho. No tendrán más remedio que llegar un día a nuestro caso. Como ha dicho Ineman: lo principal es tener paciencia. Pero con lo enfermo que estoy, ¿cuánto tiempo podré aguantar? Mi BK[58] sigue siendo positivo, a pesar de las altas dosis de antibióticos y de otros medicamentos que me administran. Me fijo un plazo de un año y examino cómo voy a organizarme mientras tanto.

Algunos días más tarde, mientras pienso en todas estas cosas, vienen a buscarme un momento antes de cerrar las celdas. Me ponen un traje limpio, me afeitan y me conducen a un despacho donde me encuentro cara a cara con el Viceministro del Interior, Jindra Kotal. Es el responsable de prisiones. Le conocí en Mauthausen. Era un camarada sencillo, modesto y valeroso. Participó en el trabajo de la organización clandestina de la Resistencia con mucha abnegación. Manteníamos unas relaciones muy cordiales. Cuando volví a Checoslovaquia le vi varias veces. Trabajaba entonces en el Comité Regional del Partido en Praga, con Antonin Novotny.

Más tarde le volví a ver en la central de Léopoldov, con su uniforme de oficial superior, durante una visita de inspección. Se paseaba por los talleres, acompañado del comandante y de toda la Dirección de la prisión.

Fue así como me enteré de las nuevas funciones que ejercía. Sentado ante mi montón de plumas por deshilachar, me di cuenta de su expresión burlona cuando me miró. Sus labios esbozaron una sonrisita irónica. Además, no. era el único que conocía en este taller… ¡Este antiguo deportado sabía en qué condiciones abominables vivían los presos de Léopoldov! ¿Cómo puede permitir que existan, en un Estado Socialista semejantes condiciones de vida en lo que llaman pomposamente los «Institutos de Reeducación por el Trabajo"? ¿Y cómo podía pasar así, sin estremecerse de vergüenza y de dolor, al lado de sus antiguos camaradas de combate y de sufrimiento? ¡Lo que ha logrado hacer este sistema de unos hombres que eran antes buenos y humanos!

Ahora está aquí, sentado frente a mí, no me tutea, hace como si no me hubiera visto en su vida. Se informa de mi estado de salud. ¿Tengo necesidad de algo? Estoy asombrado. Le respondo que lo único que deseo es ver mi caso aclarado y que me pongan en libertad. Le recuerdo las demandas verbales y escritas que ya he presentado en ese sentido y le hablo de la entrevista que he tenido hace poco con representantes de la Comisión Especial del Comité Central. Me dice que con respecto a esos problemas es absolutamente incompetente. En cambio, quisiera saber si deseo alguna otra cosa. «¡No deseo nada más!».

Entonces me propone:

«¿Quiere usted que le procuremos libros?».

«Sí, los echo mucho de menos y me gustaría que me los dieran».

«¿No desea algo más? ¿Tal vez una celda mejor?».

«No, eso no me interesa, pero le ruego que diga al camarada Ineman que venga a verme lo más pronto posible para que pueda explicarle, detalladamente, cómo han prefabricado las acusaciones, los procesos, todos los problemas con respecto a los voluntarios veteranos de las Brigadas y los métodos utilizados por la Seguridad contra nosotros»,

Me promete que transmitirá mi recado y luego insiste otra vez:

«¿Qué puedo hacer por usted?».

Entonces, pienso de pronto, en el visado que está esperando Lise en París para venir a verme.

«Haga usted lo necesario para que le proporcionen el visado a Lise, que está esperando en París para venir a visitarme».

«¡Su mujer! ¡Justamente quería hablarle de eso! ¿Por qué le escribe usted, en la forma que lo hace, sobre su estado de salud? De todas maneras, ella no puede hacer nada por usted, y no hace más que inquietarla inútilmente. ¿De qué le sirve darle aún más preocupaciones que las que ya tiene?».

¡Verdaderamente, eso no me lo esperaba!

«¿De manera que usted cree que debo ocultar a los míos mi verdadero estado? Yo pienso todo lo contrario, ¡no tengo derecho a dejar que se forjen ilusiones conmigo!».

Y como para abreviar, me pregunta de nuevo si quiero algo más, le contesto concisamente:

«La revisión del caso, un visado para mi mujer y, si usted quiere, algunos libros».

Sonriendo, me dice: —¡Ya veremos!—, y se despide de mí.

Cuando vuelvo a mi celda me pregunto cuál es el verdadero motivo de esta visita. ¿Es una medida dictada por la Comisión Especial? ¿Considera que ante la imposibilidad de ponerme en libertad debe, por lo menos, hacer más soportable mi detención? Pienso toda la noche en esto. Por la mañana me trasladan a otra celda en la que estoy solo. Me traen algunos libros. Interrogo al guardián, pero no me da ninguna explicación. ¡Encontrarse de nuevo incomunicado no es algo para regocijarse, sino todo lo contrario!

Paso tres días dándole vueltas a todo esto. Pido una autorización especial para escribir a la Dirección del Partido y al Presidente de la República y para que me den un número ilimitado de hojas de papel. He tomado la siguiente decisión: voy a explicar por escrito todo lo que han hecho con nosotros, todos los métodos inhumanos e ilegales de los hombres de la Seguridad, todo, todo… Mentalmente preparo el plan del informe que quiero escribir de la manera más comprensible y convincente posible.[59]

Hoy, nueve de julio de 1955, hace ya una hora que ha sonado el toque de silencio y estoy en la cama sin dormir. De pronto oigo que corren el cerrojo y dan la vuelta a la llave de la puerta. Es el capitán que dirige la enfermería. «Levántese –me dice– le van a afeitar. Van a traerle un traje limpio. ¡Pero sobre todo, no pierda tiempo!» Me levanto inmediatamente. Llega el barbero y mientras me afeita me cuchichea al oído: «¿Qué van a hacer contigo? ¿Adonde te llevan?». No lo sé…

Soy conducido a un despacho situado en otro edificio. Se me obliga a ponerme frente a la pared y me dicen que espere. Un guardián se sienta a mi lado. La puerta se abre bruscamente detrás de mí y una voz me ordena: «¡Media vuelta! ¡Venga!» Obedezco. El oficial, que se ha quedado en el marco de la puerta, me hace pasar delante de él. Y me encuentro delante de mi mujer, resplandeciente, sonriente, con los ojos chispeantes de felicidad. Se arroja a mis brazos: «¡Ya estoy aquí! ¡Por fin! ¡Uzjsem tady!”

Mi entrevista con Kotal no tenía, por lo visto, ningún otro fin que el de preparar el encuentro con mi mujer.

La Comisión Especial del Comité Central empezó a funcionar a principios de 1955. Luego la Dirección del Partido, sabía ya a qué atenerse con respecto a la manera de proceder de la Seguridad, ya en el año 1950. Ante la presión de los acontecimientos exteriores, primero en la URSS, en donde los deportados vuelven de los campos siberianos, y luego en Polonia y en Hungría, con la rehabilitación de los hermanos Field, la revisión del proceso Rajk y el cambio espectacular que se ha producido en las relaciones con Yugoslavia, la Dirección del Partido no ha tenido más remedio que revisar ciertas acusaciones formuladas en los procesos que estaban en contradicción con las nuevas tendencias políticas. Pero el futuro está aún lleno de incertidumbres y de confusión.

Lise ha venido, en principio, por quince días. A su llegada la han alojado en el hotel del Partido (lo que le ha sorprendido mucho). Y cada día viene a visitarme durante una hora a la prisión de Pankrac. Esta situación viene a patentizar el confuso ambiente de esta época.

El mismo día de su llegada, Baramova, ahora responsable de la Sección Internacional del Comité Central, le telefonea para informarle de que el lunes, a las tres de la tarde, será recibida por Barak, Ministro del Interior que «ha manifestado el deseo de verte».

En ese soleado domingo que precede a nuestro encuentro, Lise ve por primera vez el monumento a Stalin, cuya construcción no se había aún terminado cuando salió de Praga.

Es un monumento enorme y de mal gusto, que representa a Stalin junto a un féretro cubierto por una bandera, pero, involuntariamente por parte del escultor, parece representar el entierro del comunismo, como dice Lise ¡Y pensar que este horror gigantesco ha sido inaugurado cuando ya se denuncia públicamente «el culto a la personalidad"! ¡Sin duda, otra de las paradojas de esta época!

Barak recibe el lunes a mi mujer. El Ministro empieza a darle explicaciones sobre el problema de las violaciones de la ley y de la existencia de la Comisión Especial encargada de examinar esos problemas. Lise corta por lo sano: «Los métodos de la Seguridad durante la investigación eran tales y cuales… Arrancaban las «confesiones» y las «declaraciones» de la manera siguiente… Fabricaban enteramente las acusaciones… La construcción de las actas se hacía así… Las declaraciones del proceso eran lecciones aprendidas de memoria por los acusados, el Presidente del Tribunal, los fiscales, los abogados…”

El Ministro, asombrado, escucha a mi mujer durante más de una hora sin interrumpirla. Luego le dice: «¡Pero camarada, tú sabes sobre este asunto mucho más que yo! ¿De dónde has sacado todas esas informaciones?».

Lise le explica que yo le había informado verbalmente y por escrito de todo el asunto, sirviéndonos de nuestra experiencia en el trabajo clandestino y de nuestra vida de presos durante la guerra.

Barak pregunta dónde se encuentran actualmente las memorias. Mi mujer responde, que después de haber comunicado su contenido a su cuñado y a Maurice Thorez, las ha dejado en París como yo le había recomendado. Al final de la conversación, Barak anuncia a Lise que al día siguiente tendrá una entrevista con la Comisión Especial del Comité Central. «Yo, sabes –dice haciendo ademán de lavarse las manos– no he intervenido nunca en estos asuntos. Soy de los que quieren que se ponga todo en claro…”

Mi mujer le dice al Ministro que desearía verme enseguida. A pesar de la hora que es, Barak accede a su deseo. Y es así como, media hora más tarde, ha llegado a Pankrac y he podido estrecharla entre mis brazos.

Lise me trae cada día un paquetito de víveres. Es su cena que le guardan por la noche en la cocina del hotel. Así pues yo, condenado a cadena perpetua por traición y preso en Pankrac, recibo mi cena del hotel del Partido.

Al principio, un hombre de la Seguridad vestido de paisano, permanece junto a nosotros el tiempo que dura la visita. Su actitud es la de un hombre terco, grosero y brutal. Quiere oponerse a que tenga la mano de Lise entre las mías y a que hablemos de asuntos que él considera prohibidos. Imperturbables y bien decididos a no dejarnos imponer ninguna restricción, proseguimos tranquilamente la conversación. Echa espumarajos de rabia por la boca

Y nos amenaza constantemente con interrumpir la visita. Viendo la inutilidad de sus esfuerzos, cambia de táctica y con los ojos entornados, escucha y nos observa. Mi mujer se queja de la presencia de este individuo durante nuestras entrevistas y tenemos la satisfacción de ver que lo reemplazan por un guardián de la prisión, que se comporta correctamente. Más tarde, Ineman me dirá que era un hombre de confianza de los consejeros encargados de hacer informes contra nosotros.

La Comisión Especial convoca varias veces a mi mujer. Ella les expone con más detalle el contenido de mi mensaje secreto y el uso que ha hecho de él. Aunque se lo piden, mi mujer no quiere separarse de ninguna manera del mensaje, que ella considera como un medio de presión para precipitar el examen y la revisión de mi caso.

Ineman le expone sin ambages que en la Seguridad se encuentran todavía los mismos hombres que han intervenido en el proceso; estos individuos acumulan las dificultades para impedir que la Comisión consulte los archivos. Hacen todo lo que pueden para impedir la revisión del proceso. Aconseja a mi mujer que sea prudente en sus conversaciones telefónicas y en general, en todas las conversaciones que tenga.

¿Qué es lo que queda de todas las acusaciones que han formulado en el proceso contra mí? Noel Field ha sido rehabilitado y la acusación de que yo era su agente ha caído por tierra. Han reconocido que Yugoslavia ha sido siempre socialista, luego mi «titismo» ya no tiene ningún fundamento. Zilliacus ha sido rehabilitado, y este hecho anula la segunda acusación de espionaje. Han revisado el proceso Rajk, lo que destruye al mismo tiempo la mayor parte de las acusaciones contra mí y contra los antiguos combatientes de España… Cada día aparecen nuevas grietas en el edificio que tan cuidadosamente montaron los consejeros soviéticos y sus hombres de Ruzyn.

¿Qué queda pues? La decisión de la Oficina Política de no tocar nuestro proceso. Vemos con angustia que el tiempo pasa y Lise tendrá que marcharse pronto. Un día, al concluir la visita, cuando ya nos estábamos despidiendo, Ineman y sus dos camaradas entran en la habitación. Me dicen: « ¡La Comisión acaba de recibir instrucciones para que se ocupe de tu caso!».

Así pues, a pesar de la decisión inicial de la Oficina Política, no tienen por lo visto más remedio que examinar mi caso. ¿Por qué? Yo creo que, además del derrumbe de las principales acusaciones, cuentan sin duda alguna, las gestiones hechas por Maurice Thorez, al que no conozco, pero del que no dudo por su actitud con respecto a Lise y a mi familia… Y también las gestiones de mis camaradas de deportación y de los amigos que ha visto mi mujer durante su estancia en París. Y luego mi manuscrito… ¡en un lugar seguro en París!

El Secretariado del Partido Checoslovaco pide a Lise que anule su regreso inminente a Francia y prolongue su estancia en Praga hasta el final de la revisión de mi causa. Esta decisión, tomada sin duda para evitar indiscreciones en el extranjero, colma a Lise de alegría. Estará a mi lado durante esta última prueba.

Capítulo X

Mientras tanto, mi cuñada y su marido siguen ocupándose de mi familia en París. Mi mujer vive ahora en un piso anexo al hotel del Partido.

De acuerdo con la decisión en vigor de no tocar el conjunto del proceso, la comisión busca la forma de extraer mi caso. ¡Hay que encontrar el medio de quitar un pilar de la construcción sin provocar su hundimiento! Se hacen muchas ilusiones, pues tarde o temprano el edificio, desequilibrado, se hundirá a pesar de todos los puntales que le pongan para tratar de consolidarlo. Siempre franco conmigo, Ineman me confía que ciertos miembros de la Oficina Política –sin nombrarlos– se oponen a la revisión de mi caso. Como me dijo un día mi amigo Oskar Vales hablando del equipo dirigente del Partido: «¡No nos perdonan sus errores!» Intentan, echándonos la culpa, encontrar circunstancias atenuantes para ellos: «No hay humo sin fuego. Naturalmente, no han cometido todos los delitos que les achacan, pero…"; e incluso quieren endosarnos la responsabilidad de su actitud en este período: «¡Se han buscado su propia ruina! ¡Nos han inducido al error de declararnos culpables y han creado dificultades al Partido!».

Un día, respondo a los miembros de la comisión que emplean esos argumentos: «¡Es el colmo! ¡Las víctimas son ahora los que tienen la culpa!» Les recuerdo la rehabilitación pública en la URSS de los «Blusas Bancas», el castigo de los culpables… incluido Beria. ¡Y una de las víctimas, Vinogradov, acaba de recibir la Orden de Lenin! ¿No hubiera sido mejor enviarle otra vez a la cárcel?

Tratan también de romper el frente unido de las víctimas –y algunos camaradas han mordido por un momento el anzuelo– halagando a los unos y vituperando a los otros, según la resistencia más o menos larga que opusieron a sus verdugos. Intentan incluso, introducir esta noción en la opinión pública para desacreditarnos.

A los que han ayudado a prefabricar los procesos y a los que han votado con las dos manos las resoluciones que exigían el castigo supremo para los traidores, ¿no se les cae la cara de vergüenza? Argumentan hoy doctamente sobre las «confesiones», a los postres, antes de paladear el café, declarando estúpidamente: «A mí no habrían podido jamás obligarme a firmarlas…».

¿Y a los que hablan después de todo lo que ha pasado –a pesar de que conocían todos los pormenores– y hacen de este drama un suceso sin importancia, olvidando que hace algún tiempo tomaban por oro puro las declaraciones del Partido, o se callaban hipócritamente…?

¿Por qué no nos hacen un segundo proceso por falso testimonio, para castigarnos por haber sucumbido bajo el peso intolerable de los métodos más ilegales e inhumanos de la Seguridad, de las mentiras, estafas y chantajes realizados en nombre del Partido?

Y, para coronar esta ignominia, ¿por qué no condecorar a los promotores de los procesos y a los verdugos…?[60]

Antes de empezar a revisar mi caso –me dice la Comisión– hay que barrer primero el terreno partiendo de casos menos importantes que el mío, juzgados ”a puerta cerrada» o en procesos secundarios, sin publicidad, pero cuyos argumentos de inculpación se entrelazan con los del mío: voluntarios veteranos de las Brigadas, funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores, etc. Y una vez terminada esta tarea preliminar, podrán ocuparse verdaderamente de mi asunto. Hay que andarse con pies de plomo –sigue diciendo la Comisión– pues el menor tropiezo puede ser explotado por los que se oponen a las rehabilitaciones en la Oficina Política. La comisión no nos oculta que no tiene poder de decisión y que su trabajo no rebasa los dictados impuestos por las decisiones de los órganos superiores del Partido. Mi mujer, viendo que la solución de mi caso puede prolongarse todavía mucho tiempo, presenta sin decírmelo –para evitarme la desilusión en el caso de que la rechazasen– una demanda de libertad condicional para que pueda seguir un tratamiento apropiado en el sanatorio. Mi sorpresa y mi alegría no tienen límites cuando, el veinte de julio, me encuentro inesperadamente en la secretaría de la prisión de Pankrac, delante de Lise y de dos camaradas de la Comisión que han venido para asistir a mi puesta en libertad.

Ahora estoy instalado en el sanatorio de Pies. Nadie debe conocer mi residencia actual, excepto mi mujer y mis primos Urban, que son los únicos que pueden venir a visitarme. Estoy en cierto modo, en régimen de vigilancia.[61]

Después de cuatro años y medio de un terrible encarcelamiento, me encuentro por fin en libertad, restringida, sin duda, ¡pero cuan preciosa para mí! ¡Fácilmente soportable! ¡Extraordinaria! La única sombra en mi inesperado bienestar es el recuerdo que me obsesiona (y me obsesionará durante mucho tiempo) de mis camaradas, tan inocentes como yo, que están todavía en la cárcel. Lise me dice que muchos de ellos han sido evacuados de Léopoldov para trasladarlos a las minas de uranio de Jachimov o de Pribram. Trato de convencerme de que su situación en un campo de trabajo será menos penosa que la vida infecta de Léopoldov, sobre todo para los que estaban incomunicados. Pero esta idea no me consuela mucho. ¡No les olvido ni un solo momento!

Mi mujer llega una tarde del mes de agosto muy emocionada: «¡Adivina a quién he encontrado en el autobús! ¡A la viuda de Margolius. Nunca podré olvidar lo que me ha dicho». Al subir al autobús, mi mujer había sentido la mirada insistente de una mujer joven rubia, que ocultaba la mitad de su rostro con unas gafas negras. Lise la miró a su vez, y después de dudar un momento se levantaron y se abrazaron efusivamente. «¿Londonova? ¿Tú aquí? ¡Creía que estabas en Francia!» Mi mujer le explico entonces las circunstancias de su regreso algunos días antes. A pesar de que sabía que estaba prohibido hablar de mi caso, la puso al corriente de dónde estaba y de la «contra investigación» de la Comisión Especial del Comité Central para preparar mi rehabilitación. Heda Margolius se alegró mucho de que, por lo menos para nosotros, el desenlace» fuese feliz. Lise la animó para que presentase al Comité Central una demanda de rehabilitación de su marido. Heda dijo: «Eso no le resucitará. Pero lo haré, por su hijo…» Después se contaron mutuamente sus venturas durante los últimos años. «Cuando detuvieron a tu marido –le explicó Heda– Rudolf lo sintió muchísimo. Os apreciaba mucho y sentía una gran simpatía por vosotros dos. ¡Cuántas veces me ha contado las circunstancias de vuestro encuentro en París, cuando él acompañó a su Ministro Gregor en 1948! Te quería mucho, sabes, y nos hemos preguntado muchas veces qué habría sido de ti cuando te quedaste sola con la carga de tus tres hijos y de tus padres. ¡No sospechaba siquiera que un año más tarde, el once de enero de 1952, le detendrían también a él!».

Después de la detención de su marido, Heda Margolius perdió su empleo de dibujante y redactora en la editorial donde trabajaba. Después la colocaron en una casa de seguros como mecanógrafa de cartas individuales. Estaba muy mal pagada. Trató de encontrar otro trabajo utilizando su nombre de soltera. Pero en cuánto se enteraban de su verdadera identidad la echaban a la calle.

Durante el proceso, estuvo gravemente enferma en el hospital Boulovka de Praga. Al día siguiente de la declaración de su marido ante el tribunal, el doctor responsable del servicio en el que estaba hospitalizada le anunció, excusándose, que había recibido la orden de darle de alta aquel mismo día, aunque no estaba curada ni mucho menos y no habían terminado de ponerle la serie de inyecciones previstas, para su tratamiento. Afortunadamente, una enfermera indignada ante esta manera de proceder, se ofreció para ponerle en su casa las inyecciones todos los días.

El tres de diciembre de 1952 dos hombres de la Seguridad fueron a decirle, por la tarde, que podía ir a la prisión de Pankrac para despedir a su marido. Ella estaba acostada con bastante fiebre. El golpe fue terrible. Iban a ejecutar a Rudolf y era la última vez que podía verle. No había dudado nunca de su inocencia y apenas si le quedaban unas horas de vida. «Me vestí con coquetería, me peiné lo mejor posible y me pinté para disimular mi palidez y mi mala cara.

Quería que se llevase de mí la imagen más grata posible. Quería que supiese que no estaba sólo en su última hora y que yo estaba a su lado con toda mi confianza y todo mi amor…».

Se encontraron, separados por un grueso cristal enrejado en el locutorio de Pankrac. En la penumbra que reinaba, difícilmente podía distinguir su fisonomía. Se esforzó para hablar jovialmente de sus familiares y de su hijo. Le había traído su última fotografía y se la mostró a través del enrejado. Pero él no la veía bien. Rogó al guardián que se la pasase, pero este se negó rotundamente. Le reiteró su confianza y le dijo que estaba segura de que nunca había cometido actos criminales. Le recordó su vida común, su felicidad… Él le pidió más detalles sobre su hijo. Antes de que se marchase le dijo: «Cuando sea más mayor y pueda comprender le dirás, de mi parte, que lea Los hombres con la conciencia limpia”. Era su último mensaje para su hijo. ¡Qué drama terrible!, encontrarse así, impotente, delante del ser querido que va a la muerte «con la conciencia limpia…».

Durante un año, Heda había intentado en vano obtener el certificado oficial del fallecimiento de su marido. Comenzó a creer que estaba vivo, que todo aquello no había sido más que una comedia macabra con unos fines políticos que ella no podía comprender. Se imaginaba que los once condenados a muerte estaban internados en algún sitio esperando que se olvidase el asunto y que un día vería de nuevo a Rudolf. El tres de diciembre de 1953, un año después de su ejecución, recibió la partida de defunción…

Luego, vivió miserablemente con su hijo, hasta que un día encontró a un hombre y éste para casarse con ella, sacrificó su carrera de profesor y empezó a trabajar en una fábrica porque «al ofrecerme su amor y su ayuda para educar al hijo de Margolius, se condenaba él mismo». Entonces comenzó de nuevo a vivir, aunque nunca podría borrar las huellas de su tragedia. Cuando llegó a este punto de su relato, se volvió hacia un viajero que se había apartado discretamente y se lo presentó: «Mi marido, el profesor Kovaly».

¡Margolius! Tuve siempre excelentes relaciones con él, desde que nos conocimos en París. Era joven, brillante, muy inteligente y profundamente honrado. Su mujer y él fueron deportados durante la guerra a los campos de Hitler. Margolius y su mujer, cuando volvieron del campo en 1945, pidieron su ingreso en el Partido Comunista Checoslovaco.

Margolius, ¡un hombre con la conciencia muy limpia! .

El personal médico me depara una buena acogida en el sanatorio. Las religiosas que trabajan aquí como enfermeras son muy serviciales. Cierran los ojos cuando Lise, pasa por un agujero del muro y se introduce en el sanatorio los días que no están autorizadas las visitas; hacen lo mismo cuando yo «salto el muro» para reunirme con mi mujer en la habitación que ha alquilado en una casa solitaria a la orilla del bosque.

La Comisión, que me visita regularmente, me pide que escriba un informe de mis actividades en el Partido y todo lo que se refiere a mi detención, mi encarcelamiento y mi condena. Al mismo tiempo me aconseja que no me meta con el proceso propiamente dicho, pues en ese caso mi informe no sería aceptado.[62] En seis semanas, hasta finales de septiembre, dicto en francés a mi mujer más de trescientas páginas. Por la noche Lise vuelve a Praga con el trabajo de la jornada y se lo dicta a Renée, que lo traduce directamente al checo, para ir remitiendo las partes del informe conforme las escribo. Gracias a esto he podido conservar una copia que, completada por el mensaje secreto de Ruzyn, me ha procurado el material para escribir este libro.

Varios meses antes del XX Congreso, termino el informe y lo entrego a la comisión. A pesar de las advertencias, no me he limitado a mi experiencia personal y he tratado (evitando ciertos tabúes) de hacer la autopsia de los métodos criminales urdidos por los hombres de Ruzyn bajo la dirección de sus «verdaderos jefes».

He hablado de las Brigadas Internacionales, de la actividad real de todos mis compañeros, de su participación en la Resistencia Francesa. En esta parte del informe, los párrafos que les consagro son mucho más largos que los que se refieren a mi propia actividad.

Cuando describo mi estancia en Kolodéje y en Ruzyn, explico lo que fue mi existencia y la de mis camaradas en aquellos tiempos. A través de mi propio caso, pongo al descubierto el mecanismo del proceso y, a través de mi inocencia, saco a la luz del día la de todos mis compañeros de acusación.

Más tarde sabré por Ineman, que mi informe ha ayudado considerablemente a comprender y reconstruir la elaboración del proceso.

Recuerdo que una noche tuve un momento de vacilación y de temor antes de que mi mujer remitiese la parte del informe en la que denuncio el papel de los consejeros soviéticos. Ella había sabido, en efecto, por Vera Hromadkova que un antiguo funcionario de la Seguridad –cuyo nombre no recuerdo– trasladado de Léopoldov a Pankrac para el examen de su caso, había escrito a la Dirección del Partido que entre los condenados del grupo de Abakoumov y Rioumine, figuraban Likhatchev y Makarov, dos consejeros soviéticos que habían participado activamente en la preparación y en la realización de los procesos. Poco tiempo después del envío de su carta le condujeron de nuevo a Léopoldov y suspendieron el examen de su caso.

¿Debo remitir esta parte del informe tal como está? ¡Mi conclusión es que hay que decir la verdad, pase lo que pase! Los verdaderos instigadores de todas las detenciones, de todos los procesos, deben ser denunciados; de otro modo sería imposible comprender la verdadera trama de este asunto.

Termino el informe con estas palabras:

He tratado de explicar, lo más claramente posible, lo que me parece esencial para la comprensión de mi caso y, a través de él, el conjunto de métodos ilegales y terroristas utilizados por la Seguridad para obligar a un honrado militante del Partido a declararse culpable de crímenes que no ha cometido.

Es muy difícil contar y explicar todos los complejos aspectos de mi calvario de una manera comprensible para los que no han pasado por un trance parecido. Lo mismo que fue difícil, cuando regresamos de los campos en 1945, conseguir que comprendiesen la vida de concentración los que no tenían la menor idea de lo que había sido la deportación en Alemania.

"He dado muchos detalles que pueden parecer a primera vista insignificantes. Lo he hecho para que los camaradas que me lean comprendan mejor la técnica de las torturas físicas, y sobre todo morales, que he tenido que soportar, e imaginen cuál habría sido su comportamiento de haberse encontrado en una situación parecida… ¡durante años!.

Tal vez haya olvidado, con el paso del tiempo, ciertos detalles que podrían tener su importancia y que quizá recuerde más tarde. Pero creo que he dicho todo lo esencial.

A los camaradas que dicen: “Deberías haber resistido”, les recuerdo que estaba en manos del Partido, acusado, juzgado, condenado por él… ¿Cómo luchar si el enemigo que tienes delante es el Partido y los consejeros soviéticos, y sabes que cualquier forma de lucha se considerará como una lucha contra el Partido y contra la Unión Soviética?.

Ha sido más tarde, después de mi condena, cuando he tenido los elementos suficientes (gracias, primero, a mi mujer, que me informó durante su primera visita del caso de las «Blusas Blancas"; y luego, a que tuve la ocasión de leer los comunicados soviéticos con respecto a Beria, Rioumine y Abakoumov), para comprender el drama que vivía y quienes eran los enemigos que habían urdido toda esta macabra comedia, escondiéndose bajo el manto del Partido.

Cuando me enteré de que el Partido Comunista de la URSS, había denunciado la campaña antisemita organizada alrededor del proceso de las “Blusas Blancas”, comprendí la fuente del antisemitismo y las tácticas de las que he sido testigo y víctima en Ruzyn.

Al conocer la condena de Beria y de sus cómplices, la denuncia de los métodos ilegales y terroristas utilizados por los servicios de la Seguridad soviética contra honrados militantes del Partido, he comprendido que yo había sido, como tantos otros, una víctima de Beria y de sus esbirros en Checoslovaquia.

La Unión Soviética acaba de dar un notable ejemplo de valor político y cívico denunciando, ante la opinión pública mundial, las infamias cometidas en nombre del comunismo por los enemigos camuflados en el seno del Partido Comunista de la URSS, y reparando el mal que estos habían hecho.

Al comprender todo esto, he recobrado de nuevo mi confianza en el Partido y en la URSS. Sabía que la verdad estaba en marcha y que pronto habría de estallar.

Espero que esta exposición ayude al Partido a aclarar todos los problemas.

Algunos meses después de haber escrito y transmitido estas últimas páginas, el discurso pronunciado por Khrouchtchev en febrero de 1956, en el XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética, confirmó el contenido de mi informe.

En aquellos momentos yo creía entrever en el XX Congreso, el torrente purificador que arrastraría todas las inmundicias. No pensaba que las fuerzas burocráticas y retrógradas del movimiento comunista, fuertes todavía, lo fueran tanto como para levantar un dique capaz de contener el caudal. No pensaba que en mi país, centenares de condenados sufrirían todavía durante años, e incluso morirían en prisión, aun conociéndose su inocencia.

En octubre, la Comisión me comunica que la Oficina Política tomará próximamente una decisión para resolver el problema que plantea mi caso. Pero las semanas van pasando –estamos ya en diciembre– y la tan esperada solución no llega. Me entero de la liberación de Pavel y de Vales. También que las rehabilitaciones de Dufek, Goldstücker y Kavan van por buen camino, y que ahora se proponen examinar el caso de Vavro Hajdu. Estas noticias me causan gran satisfacción y confirman que la revisión de mi causa ha implicado forzosamente la de algunos otros detenidos.

Cada vez que recibo la visita de los miembros de la Comisión, aprovecho la oportunidad para hablarles en favor de Hromadko, Svoboda, Holdos, Erwin Polak, Vavro Hajdu y otros… En lo que se refiere a Hromadko dicen que según los informes, ha tenido mala conducta en la cárcel. Les explico las condiciones de vida de Léopoldov y les cito los nombres de los responsables. Su silencio es una aprobación. Añado: «¡Ustedes conocen el carácter de Hromadko y lo que grita! ¡Y no querrán que después de haber sido condenado a pesar de su inocencia a doce años de prisión, sometido a las condiciones degradantes de Léopoldov y conociendo las dificultades que sufrían su mujer y sus hijos, hiciese todavía elogios de la Dirección del Partido!».

Ineman reconoce que todo lo que digo es verdad, pero que hay personas que se apresurarán a utilizar estos hechos para impedir que se arregle su caso.

A finales de diciembre, Ineman y dos camaradas de la Comisión, se presentan inesperadamente en el sanatorio y visiblemente preocupados, me dicen que en el último momento, Köhler y Siroky han puesto obstáculos. Al parecer, mantienen que durante la guerra en Francia, yo obré contra ellos preeditadamente.

No les bastaba haber participado activamente en la «Caza de brujas», haber permitido que nos detuvieran, que nos acusaran y condenaran, sino que ahora tratan de justificarse intentando falsificar la verdad. En el ambiente de la época, no muy propicio para la revisión de mí caso, el mantenimiento de su acusación podía hacer cambiar de opinión a la Oficina Política e impedir cualquier decisión en mi favor. Afortunadamente no tuve ninguna dificultad para probar mi honradez ante la comisión. Ackerman y su mujer, que vivían en la RDA, y que utilizaron los pasaportes rechazados por Köhler, son dos testigos vivos… Siroky no se atrevería a negar delante de mí y de testigos de aquella época que fue él mismo, quien me pidió que procurara otro pasaporte a Köhler y a su mujer, porque este último había manifestado sus temores. En cuanto a la historia de la equivocación de Siroky al tomar el tren, es demasiado idiota para tomarla en serio, espero que no intenten de nuevo lo mismo que en Ruzyn.

El mes de enero pasa sin aportar ninguna novedad. Mi mujer y yo nos ponemos de acuerdo el dos de febrero para pasar juntos el fin de semana en Praga (naturalmente sin autorización). Acabo de salir del recinto del sanatorio y tomo la carretera que conduce a la parada del autobús atravesando el bosque. De pronto, distingo en el valle una silueta que avanza difícilmente, abriéndose camino por la espesa capa de nieve. Hace gestos y grita. Me paro y reconozco extrañado la voz de Lise: «¡Gérard! ¡Gérard!» Corro hacia ella tratando de entender lo que me dice, pero no comprendo. Y de repente oigo: «¡Gérard, te han puesto en libertad! ¡Libre! ¡Libre!» Ya la he alcanzado. Llora y ríe al mismo tiempo. Se arroja a mis brazos y me besa: «¡Libre, Gérard, libre!» Y me explica: «He telefoneado esta mañana a la Comisión para saber si había algo nuevo. E imagínate que me dicen que hace ya dos días que han tomado la decisión de tu rehabilitación. ¡Simplemente se les había olvidado informarnos!».

París-Biot, de abril a agosto de 1968.

Epílogo: Doce años después

Doce años después de la fecha en que termina este relato ha estallado lo que, de ahora en adelante se llamará para la Historia, «La Primavera de Praga». El año 1968 ha visto, en efecto, reventar el corsé de fuerzas retrógradas que retenía a nuestro Partido y a nuestra sociedad a abrirse a las corrientes purificadoras del XX Congreso de desestalinización.

Doce largos años para enfrentarse a un pasado odioso, para que las rehabilitaciones —la mía incluida— sean finalmente pronunciadas como es debido, negando el crimen con esplendor. Doce años para que se pueda escribir, decir, que en nuestro país el socialismo está hecho para el ser humano, que tiene rostro de ser humano; para que checos y eslovacos unidos como los dedos de una mano, puedan conjuntamente, paralelamente, creer en él; resurgiendo la fe en un destino común que remueva las montañas.

Más tarde, el mismo día que llegué a Praga con mi mujer, a fin de entregar mi manuscrito a la editorial de la Unión de Escritores Checoslovacos, tuve que vivir la invasión de mi país por seiscientos mil hombres y seis mil tanques de los ejércitos del Pacto de Varsovia. Hacía cinco horas que estaba en Praga cuando comenzó la invasión. Aparecía pues, otro capítulo de mi vida, peor tal vez desde el punto de vista moral que los que yo ya había conocido: la primera agresión en la historia del movimiento obrero contra un país socialista, por países socialistas. Contra un país socialista, culpable de haber querido restaurar la confianza de sus gentes en el socialismo.

Así pues, me ha sido concedido ser testigo de la actitud admirable de mí pueblo, testigo de su elevada conciencia cívica, de su extraordinario sentido político, de su valor.

He visto, en la mañana del veintiuno de agosto, aquel grupo de un centenar de jóvenes muchachas y muchachos, pararse delante del Ministerio del Interior, cercado por los paracaidistas soviéticos y sus tanques. Les he oído gritar: «¡Viva Pavel! ¡Estamos con vosotros!» Pensé que no habíamos vivido en vano. Pensé… Pero ellos lo han dicho más alto que yo, desplegando nuestra bandera manchada con la sangre del primer muerto de aquella mañana, cantando, frente a los soldados soviéticos emocionados, la vieja canción revolucionaria:

¡Aquí está, aquí está, miradle!

Enarbola, y orgullosamente Mande,

el estandarte con sus largos pliegues ondeando.

Osad, osad desafiarle.

Nuestra invencible bandera roja,

roja de la sangre de los obreros.

¡Roja de la sangre de los obreros.

Decían a los soldados: «¿Por qué estáis aquí, hermanos? ¡Os han engañado! ¡Somos nosotros, nuestro pueblo entero! ¡Nosotros somos la revolución!» Hablaban de la vida, del socialismo y de la libertad. El sentido de todo lo que yo he tratado de hacer, de todo lo que he soñado; de todo lo que nosotros hemos intentado, acometido. De todo lo que, finalmente, se realizaba en nuestro país.

En este septiembre agonizante, yo ya sé que mi país ha alcanzado una gran victoria. Si hubiese cedido; si hubiese dejado a los ocupantes llenar las prisiones; si hubiese permitido que el menor de sus hijos cayese en un proceso, aceptando que volviese de nuevo el quebrantamiento, aunque no hubiese sido más que para uno de los que los soviéticos pedían la cabeza; cuáles no habrían sido las consecuencias, no solamente en Checoslovaquia, sino en los países invasores. ¡Cuántos inocentes habrían pagado la nueva represión…!

Aun cuando, incluso la esperanza que nació en nosotros en enero de 1968, no hubiese producido más que la rehabilitación de la palabra socialismo y ese nuevo respeto de los valores humanos que ella implica, los pueblos checo y eslovaco habrían ya hecho un buen trabajo para todo el movimiento obrero. Pero esta esperanza, por muy amenazada que esté, no es ya tan frágil; se ha esparcido ya tanto que ninguna fuerza, por brutal que sea, podrá destruirla, a menos que hagan reinar la paz de los cementerios.

El pueblo de Jean Huss ha rehabilitado su divisa: «LA VERDAD vencerá», uniéndola para siempre a La Internacional.

París, 30 de septiembre de 1968

Anexos

Referencias biográficas

En diciembre de 1954, Pravda anunció el proceso y la ejecución de Abakoumov, Ministro de la Seguridad, adjunto de Beria, y de ciertos jefes de los consejeros soviéticos que habían montado el proceso de Slansky y especialmente de Likhatchev.

En 1955, Kohoutek y Doubek fueron detenidos y condenados a penas de prisión. Aprovechando las reducciones de condena y las amnistías fueron liberados en 1958. Kohoutek pasó a la reserva. Doubek fue asignado a un puesto de responsabilidad en la Agencia Oficial de viajes Cedok y formará parte de la representación checoslovaca en la Exposición Internacional de Bruselas; mientras, muchas de sus víctimas de los años 50, permanecerán aún más de dos años en la cárcel.

Contra Smola y otros référents se tomaron medidas administrativas, pero no muy graves.

El Fiscal General Urvalek, y el Presidente del Tribunal, Novak, no sufrieron —y eso mucho más tarde— más que sanciones administrativas.

Ladislav Kopriva fue expulsado del Partido en 1963, por el Comité Central, al mismo tiempo que Alexander Cepicka, yerno de Gottwald y antiguo Ministro del Ejército.

Karol Bacilek fue suspendido por entonces de su función de miembro de la Presidencia del Partido y hubo de abandonar su puesto de Primer Secretario del Partido Comunista Eslovaco, donde fue reemplazado por Alexander Dubcek. Igualmente, Bruno Köhler fue relevado de su responsabilidad de Secretario del Comité Central del Partido Comunista Checoslovaco.

Bacilek y Köhler no fueron excluidos del Comité Central y denegada su pertenencia al Partido, hasta la reunión de ese comité en mayo de 1968, simultáneamente que a Novotny y Siroky.

Una primera Comisión de Rehabilitación, presidida por Rudolf Barak, entonces Ministro del Interior, presentó su informe en septiembre de 1957. En casi la totalidad de los casos, confirmaba las condenas. Consideraba incluso que el que Slansky hubiese sido «desenmascarado», había «ayudado mucho al Partido» y que su condena era «justa y equitativa».

Fue creada una segunda Comisión presidida por Drahomir Kolder en 1962. Presentó su informe en abril del año siguiente. Al contrario que la primera, concluyó que los procesos reposaban sobre acusaciones inventadas, pidió que los veredictos fuesen anulados, y se pronunció a favor de la rehabilitación jurídica de los condenados. El Comité Central descartó la rehabilitación en el Partido de Rudolf Slansky, Otto Sling, Bedrich Reicin, Otto Fischl, Karel Svab…

No fue hasta 1968, que la cuestión de las rehabilitaciones se consideró en toda su amplitud y en todas sus implicaciones. Con ocasión del primero de mayo, los condenados del proceso de Slansky y de otros procesos análogos, recibieron las más altas condecoraciones del Estado Checoslovaco.

Entre aquellos que han jugado algún papel en este libro, cinco de los supervivientes han tenido un lugar importante en el proceso de democratización: Josef Smrkovsky, actualmente Presidente de la Asamblea Nacional Checoslovaca; Gustav Husak, Primer Secretario del Partido Comunista Eslovaco; Eduard Goldstücker, Presidente de la Unión de Escritores Checoslovacos; Josef Pavel, Ministro del Interior desde mayo de 1968 hasta finales de agosto, en que tuvo que dimitir ante la petición de los soviéticos; Léopold Hoffman Presidente de la Comisión de la Asamblea Nacional para el Ejército y la Seguridad.

Referencias históricas

El veinticinco de febrero de 1948, el Presidente de la República Checoslovaca, Benes, después de numerosas semanas de confusión política, acepta la dimisión de los Ministros no comunistas del Gobierno del Frente Nacional. Decide encargar a Klement Gottwald, principal dirigente del Partido, la formación de un nuevo Ministerio cuya mitad de sus miembros, doce de veinticuatro, habría de ser comunista. Este episodio ha sido conocido en occidente —usando la terminología de sus propios modelos— como «el golpe de Praga».

Sin embargo, nada tenía que ver con un golpe de estado. La tradición comunista era veterana en los antiguos núcleos industriales de Bohemia y Moravia: nació en 1921 de la clásica escisión de la socialdemocracia a partir de la celebración de la III Internacional. El Partido Comunista Checo, no había conocido la clandestinidad antes de la invasión alemana de 1938; como partido de oposición, había conservado siempre un carácter profundamente nacional incluso cuando, en las graves convulsiones de los años 1928-29, estuvo marcado por el reagrupamiento de la Internacional Comunista alrededor de Moscú.

Gottwald y Slansky asientan la organización del Partido con un centralismo más estricto, siguiendo el modelo soviético. Los cuadros comunistas de la nueva generación, que desde entonces se formarían en Moscú, se encontraron todos unidos en los diferentes frentes de la Resistencia contra la Alemania nazi o combatiendo al lado del Ejército Rojo. En 1945, el precio pagado por la liberación del país, les autorizaba a esperar, como igualmente sucedía en los demás países de la Europa liberada, jugar un nuevo papel político o, más a menudo, ampliar rápidamente sus ambiciones de gobierno.

La liberación del país se llevó a cabo en el caos de la posguerra: el Ejército Rojo y el Partido Comunista fueron durante mucho tiempo las únicas fuerzas organizadas; en los territorios liberados se articularon progresivamente los Comités Nacionales bajo su control que, durante numerosos meses, ostentaron el poder real. Nada impidió entonces a los comunistas checos acceder al poder: los votos que recogieron en Bohemia y Moravia en las primeras elecciones después de la guerra (38% y 43% de los sufragios), mostraron que los partidos burgueses, divididos, no podían hacer nada para pararlos.

La aplicación real de esta situación se aplazó por más de tres años. En efecto, el reparto de Yalta, colocó a Checoslovaquia entre las democracias de la Europa del Este que entraron en el espacio de «influencia soviética"; definición muy imprecisa y que abarcaba múltiples y diversas aplicaciones prácticas. La solución checoslovaca sería, por tanto, la más fiel al espíritu de Yalta. En política internacional, el hábil juego diplomático llevado por Benes durante la guerra, preparó un acercamiento a la URSS que no excluiría las tradicionales fidelidades a occidente; en política interior, la fórmula del Frente Nacional reagrupando (como Moscú lo había deseado desde 1941) a todas las fuerzas políticas patrióticas y resistentes, encuentra una primera expresión en el programa de Kosice (marzo de 1945) y en la formación de un gobierno provisional que cuenta con cerca de un tercio de comunistas: Gottwald y Siroky, son Viceprimeros Ministros, mientras que el eslovaco Clementis es adjunto de Jan Masaryk en Asuntos Exteriores.

Este frágil equilibrio cae rápidamente enfermo. Muy pronto se planteó el problema de la reconstrucción económica del país. En 1947 el Plan Marshall viene a darle un color político: la URSS, que teme un sometimiento de la Europa central a los intereses americanos, presiona a la dubitativa Checoslovaquia a rechazar la ayuda occidental; al mismo tiempo, los acuerdos comerciales y diplomáticos con la URSS, y después con los países del este, tejen una nueva solidaridad que viene a sancionar, en septiembre de 1947, la creación del Kominform, que será la oficina de información encargada de coordinar la acción de los nueve grandes partidos comunistas europeos.

En Checoslovaquia, más que en otras partes, el año 1947 y la guerra fría, marcan más que el «golpe de Praga» de 1948 el gran viraje de la posguerra. De hecho, mientras la URSS incita a los diferentes partidos comunistas a luchar por el poder en sus países respectivos, el Partido Comunista Checo no tiene oposición. Controlando (por medio de Zapotocky) la Organización Sindical Unitaria y muchas de las tradicionales asociaciones nacionales —la única fuerza organizada en un periodo de enfermedad política y de dificultades económicas— y disfrutando de la neutralidad vigilante del Ministro de la Guerra (el General Svoboda), el Partido Comunista está presente por todas partes en la administración y en la policía, avanzando, como lo reconoce Benes, «muy lejos en el camino del poder real».

Ante esta fuerza social, el problema de la constitucionalidad del «golpe de Praga» deviene secundario: la multiplicación de los Comités de Acción Revolucionaria tiene el apoyo del Partido; y, los acontecimientos acaecidos entre el veintiuno y el veinticinco de febrero de 1948, con el apoyo de los comités, permite medir la amplitud de la movilización del país en favor de los comunistas en el momento en que toman el poder.

Sin embargo, esa masa conquistadora y unida no va a tardar en dividirse y desgarrarse, ingresando de esa forma en la gran crisis de los partidos comunistas de 1949 y 1953.

Más aún que el deterioro de la situación internacional, lo que permite comprender esta evolución es la división del mundo comunista concomitante. En junio de 1948, la condena de Yugoslavia por el Kominform viene a sancionar a un país hermano, culpable de haber marcado su independencia ante la perspectiva de los proyectos políticos y económicos de Moscú. Desde entonces Tito, antaño el lugarteniente más amado de Stalin, se convierte en el símbolo del enemigo interior y su figura aparecerá muy a menudo en la imaginería de los procesos de 1950. Contra estas veleidades de «comunismo nacional», Stalin pone a la orden del día la intensificación de la lucha de clases encaminada a la toma del poder, al mismo tiempo que la «bolchevización» de los partidos comunistas. En todos los casos se trata de perseguir al enemigo en la propia casa, de depurar el Partido, de asegurar la sumisión a las directrices del Kominform.

En Checoslovaquia, la recuperación de los partidos no gubernamentales de la oposición desde el otoño de 1948, y la persistencia de una oposición nacional eslovaca, ha determinado, más que un cualquier otro lugar, un endurecimiento de la actitud del Partido. Slansky y Geminder se han encargado de la puesta en marcha de un plan llamado «de lucha de clases». Ambos se encontrarán entre los condenados de 1952.

Así, en una atmósfera de suspicacias y delaciones, se precisan los temas políticos que orquestados por Moscú, se convertirán en las actas de acusación. Son revividos temas tradicionales como el trotskismo, el espionaje a favor de occidente, o el «desviacionismo burgués», y temas más recientes como el titismo, el «nacionalismo burgués eslovaco» o la debilitación de la vigilancia.

En fin, en este mundo cerrado y vigilante, la experiencia política individual deviene un factor de discriminación: los que como London, han combatido en España o en los movimientos de resistencia occidentales se vuelven sospechosos, así como los exilados de Rusia o los resistentes de Checoslovaquia; el antisemitismo renaciente del periodo estalinista viene a completar la acusación.

Quedan por coordinar los siguientes temas: el proceso del Ministro de Asuntos Exteriores, Rajk, en 1949; el asunto de los hermanos Field que proporciona a la vez el modelo y la trama para los futuros procesos. De un proceso a otro, de una confesión a otra, se encuentran las mismas alusiones y las mismas implicaciones. En Praga, después de que Gottwald tuviese unos momentos de vacilación, se descubren numerosos «núcleos de sabotaje": en Asuntos Exteriores y en Comercio Exterior, (London, Hajdu, Lóbl, Margolius); en el Partido Comunista Eslovaco, (Sling, Clementis, Husak); entre los altos funcionarios del Partido, (Geminder, Svab, Simone y, sobre todo, Slansky, detenido en noviembre de 1951). Los principales acusados del «Núcleo de Conspiración contra el Estado», serán juzgados y condenados en diciembre de 1952. El Partido Checoslovaco satisfacía de esta forma los deseos de autoridad y control del movimiento comunista, expresados por Moscú; en septiembre de 1951, seis nuevos secretarios del Comité central reemplazan a Slansky, cuyo secretariado unicéfalo queda suprimido. Los seis pertenecen a la «línea dura bolchevique», entre ellos Antonin Novotny.

Al mismo tiempo, los responsables se encontraron con las dificultades económicas, industriales y alimentarias del país; con la retórica de la guerra fría, el arreglo de cuentas en el aparato del Partido, la fragmentación del mundo comunista y las exigencias de Moscú en la depuración.

A pesar del periodo confuso y de excitación que siguió a la muerte de Stalin, a pesar del informe de Khrouchtchev de 1956, la Dirección del Partido Comunista Checo reabrirá muy lentamente los expedientes del proceso de Praga. Una comisión especial queda encargada de verificar la investigación, y aunque su informe no será jamás divulgado, consiguientemente se comienza a liberar discretamente a algunos de los condenados.

El equipo dirigente sobrevivió a los sobresaltos de 1956 y a la desestalinización, que no sucedió hasta 1961, fecha en que se comenzó a rehabilitar a los supervivientes.

En abril de 1963, Novotny ha de comunicar al Comité Central el informe preparado por una nueva comisión con el tema de los once condenados de 1952: expurgado, divulgado con reticencia, el informe reconoce los descalabros jurídicos y la insubstancialidad de todas las actas de acusación. Rehabilitados en el plano penal, algunos de los condenados no lo son aún en el plano político: Posthumement, Slansky, Fischl, permanecen excluidos del Partido Comunista; Clementis, del Comité Central. La rehabilitación completa no será culminada hasta la primavera de 1968.

Los Editores

ARTUR LONDON. (Ostrava, 1 de febrero de 1915 - París, 7 de noviembre de 1986). Ingresó a los 14 años en las Juventudes Comunistas, luchó con las Brigadas Internacionales en España y fue miembro de la Resistencia francesa a partir de 1940. Deportado a Mauthausen en 1942.

En 1949 es nombrado viceministro de Asuntos Exteriores de Checoslovaquia. Es detenido en 1951 y será uno de los catorce acusados en el Proceso de Praga en 1952, arrancándosele confesiones de haber realizado una «conspiración contra el Estado», que más tarde se demostrarán falsas. El proceso acabará con once condenas a muerte en la horca y tres cadenas perpetuas, entre las cuales la de Artur London.

Tras la muerte de Stalin, Artur London será rehabilitado en 1956. Pero, en 1963, London abandona Checoslovaquia y se instala en Francia, donde publica Espagne..., una obra dedicada a la Guerra Civil, lo que es para él una manera de rehabilitar a los veteranos de las Brigadas Internacionales que habían sido encarcelados o ejecutados en los procesos llevados a cabo en Praga, Budapest y Sofía. En 1968 publica L'Aveu (La confesión) a partir del cual Costa Gavras realizará, en 1970, la película del mismo título, con guion de Jorge Semprún.

Su mujer fue Lise London, de soltera Lise Ricol, de origen español y cuñada del dirigente del Partido Comunista Francés Raymond Guyot.

Notas

[1] Mano de Obra Inmigrada. Nombre de la Sección Central del Partido Comunista Francés, encargada del trabajo entre los trabajadores inmigrados. <<

[2] Ataque contra la integridad de minorías étnicas con motivos xenófobos, especialmente contra los judíos. En ruso en el original, progrom: «devastación». <<

[3] Secuestro. En inglés en el original. <<

[4] Cupones que eran equivalentes a las divisas occidentales y que permitían hacer compras en los almacenes especiales en los que las coronas checoslovacas no estaban en curso. <<

[5] Después de su supresión, en 1950, para este tipo de asuntos, los jueces de instrucción fueron remplazados por hombres de la Seguridad, que dirigían los interrogatorios al inculpado desde su detención hasta el juicio. El autor utiliza el término «referent», que en lenguaje coloquial alemán significa: chivato, delator, confidente. <<

[6] Operación quirúrgica que consiste en la extirpación de algunas costillas para liberar el colapso pulmonar. <<

[7] Acrónimo ruso de Oficina de Información de los Partidos Comunistas Obreros creada en el mes de septiembre de 1947. Estaba constituido por los Partidos Comunistas y Obreros de la URSS, Bulgaria, Checoslovaquia, Hungría, Polonia, Rumania, Francia, Italia y por el de Yugoslavia hasta el año 1948. Había sido creado para facilitar el intercambio de experiencias y coordinar la actividad de los Partidos miembros. Su sede estuvo en Belgrado hasta el año 1948, y luego en Bucarest hasta su disolución, en 1956. <<

[8] Acrónimo ruso de la Internacional Comunista. <<

[9] Periodista y publicista muy conocido, sobre todo en Francia, donde había colaborado antes de la guerra en El Orden, de Émile Buré. También es autor del libro titulado Los hombres que han traicionado a Francia. <<

[10] Trotamundos. En inglés en el original. <<

[11] Publicación del órgano central del Partido Comunista. <<

[12] Esta acusación se reveló falsa. Treister fue rehabilitado después de 1956. <<

[13] OSD. Servicio Superior de Seguridad Alemán. <<

[14] Especialista en enfermedades pulmonares. Viendo que no venía a sus curas, se inquietó por mí e hizo gestiones para que le fuese permitido seguir tratándome. Sufrirá las consecuencias de su intervención en mi favor y será marginado. <<

[15] Gorro militar de piel. <<

[16] Después de haber sido Vicepresidente del Consejo Nacional Eslovaco, Laco Holdos era, hasta su detención el 2 de febrero de 1951, Secretario de Estado de Cultura de Eslovaquia. <<

[17] Pequeño hotel situado en la calle Gorki, cerca del hotel Lux, donde vivían los jóvenes de las Juventudes de la Internacional Comunista, camaradas amparados por el Socorro Rojo, empleados en las editoriales de lenguas extranjeras, etc. <<

[18] Barrio de Praga donde se encontraba entonces la Dirección General de la Seguridad. <<

[19] Siglas de las Juventudes Internacionales Comunistas. <<

[20] A partir de 1934 todos mis allegados y camaradas me llamaban así. <<

[21] En castellano en el original. <<

[22] Organización armada del Partido Socialista Austríaco. <<

[23] Seudónimo de Palmiro Togliatti, por entonces uno de los secretarios de la Internacional Comunista y delegado para la España republicana con ese cargo. <<

[24] Palabras acuñadas en francés por el autor con objeto de evitar la repetición, algo engorrosa, de la frase que representa. La conservamos por el carácter de cercanía e intimidad que confiere. <<

[25] Centro de mando del ejército de ocupación alemán. En alemán en el original. <<

[26] Condenado en 1954 a diez años de prisión por «nacionalismo». <<

[27] Juventudes Comunistas. <<

[28] Líder de un colectivo. En alemán en el original. <<

[29] Categoría social acomodada. En inglés en el original. <<

[30] Es un término que hace referencia a las ventiscas del Hemisferio norte. <<

[31] Apunte irónico: semanal. Hebdomadario: en los cabildos eclesiásticos y comunidades regulares, acólito o persona que se destina cada semana para oficiar en el coro o en el altar. <<

[32] De antes de la reforma monetaria, es decir, aproximadamente nueve mil pesetas actuales. <<

[33] Según esa descripción, debe tratarse de Alois Samec, veterano de España, encargado entonces de recoger material contra los voluntarios veteranos. Colaboraba con los consejeros soviéticos. <<

[34] Las fábricas de hilados se encuentran lejos de la región de Praga. La proposición de Kcihler presagiaba la suerte que se reservaba a mi mujer: el alejamiento de la capital; este fue el caso para muchas otras esposas de detenidos. <<

[35] Región autónoma de la URSS donde se intentaba concentrar a todos los judíos. <<

[36] Unión de Combate Antifascista. Organización de Defensa del Partido Comunista Alemán. <<

[37] Gorro militar de paño parecido al quepis. <<

[38] Prenda exterior de cuerpo entero, larga y con mangas anchas y acampanadas. <<

[39] Me equivocaba. Slansky era todavía, en esa época, Secretario General del Partido. Un poco más tarde, el 31 de julio de 1951, su cincuenta aniversario se celebró con esplendor. Recibió de manos de Gottwald la más alta distinción del Estado. El 6 de septiembre, durante la reunión del Comité Central pronunciará una autocrítica concerniente a la responsabilidad del Secretariado del Partido. Bajo la propuesta de Gottwald, el Comité Central decidirá su designación como Vicepresidente del Consejo. Ya no será más Secretario General, pero se le mantuvo como miembro en el Secretariado Político del Comité Central. No fue detenido hasta la noche del veinticuatro de noviembre de 1951. <<

[40] Seré juzgado y condenado por estas inculpaciones. Véase el libro Proceso de los dirigentes del Núcleo de Conspiración contra el Estado dirigido por Rudolf Slansky, publicado por Orbis, Praga, 1953. <<

[41] Semanario del Partido Comunista Checoslovaco. <<

[42] Publicado por Repórter, semanario de la Unión de Periodistas. Praga, mayo de 1968. <<

[43] Ministro de Información y Cultura. Desempeñó un papel político muy importante en los preparativos del proceso y trató de encontrarle una justificación ideológica. <<

[44] Este extracto del acta de acusación, así como todos los demás extractos de los debates del proceso, figuran en el libro: Proceso de los dirigentes del «Núcleo de Conspiración contra el Estado» dirigido por Rudolf Slansky, ya citado. <<

[45] Hombre elegante, cortés y educado. En inglés en el original. <<

[46] No fue realmente a Buchenwald a donde fui deportado, sino a Mauthausen. <<

[47] Publicadas en Novn Mysl, revista teórica y política del Comité Central del Partido Comunista Checoslovaco, julio de 1968. <<

[48] Publicado por Reporta: N» 26, año 1968. <<

[49] Marca de cigarrillos franceses de tabaco negro. <<

[50] Joven guerrillera –heroína de la Unión Soviética– ahorcada por los nazis en 1941. <<

[51] Diputada de la Asamblea Nacional y Presidenta de la Unión de Mujeres Checoslovacas. Murió algún tiempo después. <<

[52] Para calcular el valor de la corona antes de la reforma monetaria de 1953 hay que dividir por cinco. Quince mil coronas equivalían a tres mil coronas actuales. <<

[53] En junio de 1968, Karel Berger fue elegido, en votación secreta, por nueve mil obreros Presidente del Consejo de su empresa. En una carta escrita en esa época, decía: «La Primavera de Praga ha dado de nuevo al Socialismo todo su valor. He decidido pedir otra vez mi ingreso en el Partido». <<

[54] Muerto en 1957, por secuelas de su detención bajo el mandato de Hitler. <<

[55] Alcaloide extraído del beleño (hyoscyamus niger). Las hojas y semillas de la planta contienen, en especial hiosciamina, hioscina (escopolamina) y atropina, y se usan en medicina desde la antigüedad por sus propiedades analgésicas, narcóticas y midriásicas. También se utiliza en aeronáutica para paliar el mareo de vuelo. <<

[56] Juego de palabras: Hromadko, en checo, significa «montoncito», y en alemán, Kleinberg, «montañita». <<

[57] Ese proceso englobaba a los partidos políticos de derechas, y particularmente a los agrarios. <<

[58] Prueba de tuberculina que detecta la infección por tuberculosis. <<

[59] De finales de mayo a finales de julio, Artur London escribió una larga biografía de 397 páginas, destinada a la Dirección del Partido Comunista Checoslovaco para obtener la revisión de su proceso. Conservado en los archivos del Comité Central del Partido Comunista Checoslovaco (Komise 1/20/393), este informe se titula: Apreciación personal de Artur London a propósito de España, y lleva anotaciones manuales de Bruno Kcihler, responsable de la Comisión de Cuadros. Fue confiado el tres de agosto de 1955, en el sanatorio de Pies, a la señora Kunstatova, colaboradora de la Comisión de Rehabilitación, para que fuese remitido al Comité Central. <<

[60] Mientras revisaba las pruebas de este libro, he sabido por la lectura del diario Prnce de los Sindicatos Checoslovacos, del cinco de octubre de 1968, que la Litemtounwya Careta de Moscú del dos de octubre de 1968, ha atacado de una manera abyecta a Eduard Goldstücker, presidente de la Unión de Escritores Checoslovacos. Víctima de la represión estalinista, condenado a cadena perpetua en 1953, le acusan ahora de haber sido un delator y uno de los principales testigos de la acusación en el proceso de Slansky. Tal campaña de infamias, que se asemeja a la que han lanzado hace poco contra el antiguo Ministro de Asuntos Exteriores, Jiri Hajek, acusado de ser un socialdemócrata, agente de la Gestapo y «sionista», cuando ni siquiera es judío (ha sido bautizado para el caso con el nombre de un antiguo militante del Partido, implicado igualmente en el proceso Hajek-Karpeles), prueba que, a pesar del XX Congreso y de las rehabilitaciones, los antiguos verdugos supervivientes ayudados por los neoestalinistas, no vacilan en rescatar argumentos del cenagal de los procesos prefabricados por ellos mismos, utilizando de nuevo las mismas acusaciones innobles y criminales contra los hombres que ellos consideran como obstáculos para su política. <<

[61] He aquí el informe de la primera visita que le hicieron, en el sanatorio de Pies, dos miembros de la Comisión de Rehabilitación: «El tres de agosto de 1955, los camaradas Kunstatova y Polacek, se presentaron en comisión en el sanatorio de Pies, donde se encuentra —interrumpido el cumplimiento de su condena— en tratamiento Artur London. En lo concerniente a su salud, London se encuentra bien, quejándose de insomnio únicamente. Durante su estancia en el sanatorio no ha provocado ninguna dificultad. No conoce a nadie entre el resto de los enfermos y nadie le ha hecho ninguna pregunta. En esta ocasión el camarada Kunstatova ha recibido de él un manuscrito que hace referencia a su estancia en España…» Archivos del Comité Central del Partido Comunista Checoslovaco (Komise 1/20/393). <<

[62] La escritura de este segundo informe, destinado esta vez a la Comisión de Rehabilitación, plantea problemas a Artur London que poco antes ha remitido otro informe a la Dirección del Partido Comunista Checoslovaco. Los dos textos deben coincidir, si no… Dirige una carta a Ineman: «Estimado camarada Ineman. Te ruego que resuelvas el siguiente problema que te planteo: comienzo a perderme en una infinidad de detalles de los cuales no sé si he hablado ya o no. Además, me será necesario completar ciertos hechos e ilustrar los ejemplos. Sería para mí una ayuda considerable si pudiese contar con una copia de lo que ya he escrito…» Archivos del Comité Central del Partido Comunista Checoslovaco (Komise 1/20/393). <<