Una apasionante novela inspirada en una figura histórica real: la de una mujer condenada a comer los pecados del mundo.

«Ahora lo invisible ya es visible. Ahora ya se oye lo que no se oía. Los pecados de tu carne pasan a ser pecados de la mía, y me los llevaré a la tumba en silencio. Habla». Estas son las palabras que cada día oye May de boca de su maestra, la única comedora de pecados de la ciudad. Tras la confesión del moribundo, ella devora los alimentos que le presentan, expiando así las faltas a través de sus entrañas. La comedora es una mujer maldita, que no puede hablar, a la que no se puede tocar, con la que no se cruzan miradas. Una mujer que da consuelo a pobres y ricos, también en los palacios, donde se esconden los crímenes más siniestros. Y la joven May, ahora aprendiz, pronto asumirá el desdichado rol. En La comedora de pecados.

Megan Campisi logra trasladarnos a la Inglaterra del siglo XVI, al Renacimiento más enigmático, lleno de supersticiones y rituales, de la mano de una heroína fascinante.

Megan Campisi

La comedora de pecados

ePub r1.0

Titivillus 01-02-2024

Título original: Sin Eater

Megan Campisi, 2020

Traducción: Juanjo Estrella González

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis hermanas

NOTA DE LA AUTORA

Hasta hace aproximadamente un siglo, en ciertas zonas de Gran Bretaña existían personas que se dedicaban a «comer» pecados. Se desconoce casi por completo la identidad de esas personas y su número, y solo se sabe que se consideraban parias de la sociedad y que ingerían pedazos de pan junto a los féretros de los fallecidos para absolverlos de sus pecados, en un ritual de resonancias cristianas. La historia que he escrito parte de ese hecho pero se desarrolla a partir de la fantasía. Algunos de los personajes parecen guardar semejanza con figuras históricas, pero es una obra de ficción.

topizqGACHAS DE AVENAtopder

Sal para el orgullo. Semillas de mostaza para las mentiras. Centeno para las maldiciones. Y también hay unas uvas, unas uvas rojas y lustrosas dispuestas sobre el ataúd de pino. Una de ellas está rajada, y asoma la semilla granate a través de la piel, como una astilla clavada en la carne. Y hay cuervo estofado con ciruelas, y una hogaza de pan casero, pequeño, con forma de bobina. «¿Por qué un pan con esa forma? —pienso yo—. ¿Y por qué tan pequeño?». Han dispuesto, además, otros alimentos, aunque no muchos. Mi madre había pecado poco. Era como una raposa, que huía del más mínimo rastro de peligro con ojos temerosos y pasos amortiguados. Que atacaba solo cuando estaba segura de su victoria. La sal, las semillas de mostaza y los granos de centeno son los únicos alimentos cuyos pecados conozco. Corresponden a faltas infantiles, esas por las que te regañan los padres bondadosos, por las que los niños cantan coplillas en las calles:

Juanito Picón

se sentó en su rincón

a comerse un roscón.

Se lo acabó, goloso

porque era un tramposo,

y al terminarlo dijo:

«¡Pero qué bueno soy!».

A continuación entra la comedora de pecados, una mujer de barriga inmensa que se arrastra hasta la habitación delantera, donde han depositado el sencillo ataúd de tablones lisos, recién cortados, con los remaches clavados pero no hundidos del todo. La mujer huele a cebollas tiernas, que ya han empezado a brotar a pesar de que falta un mes para el primero de mayo. A mí me avergüenza que mi camita esté ahí mismo, en un rincón, que nuestra casa sea tan humilde, tanto que yo no tengo un cuarto propio. La comedora de pecados quiere sentarse y Bessie, nuestra vecina, le trae un taburete, que desaparece al momento bajo sus faldones. Yo imagino que sus nalgas se lo tragan entero. Se me escapa una carcajada y me cubro la boca con las manos.

Bessie me lleva hasta la ventana.

—Tú no tienes que mirar —me susurra al oído. Sigue arrastrándome y oye que yo cojo aire para replicar algo, porque sabe que soy igualita que mi madre—. La comedora de pecados camina entre nosotras. Sin ser vista, sin ser oída —dice.

—Pero yo la estoy viendo —replico entre dientes.

—Sin ser vista. Sin ser oída —repite ella mandándome callar.

He oído decir que las comedoras de pecados tienen una marca en la lengua, pero esta no ha abierto la boca.

Bessie vuelve a dirigirse a mí:

—Los pecados de nuestra carne se convierten en sus pecados cuando come, alabada sea por ello. Tu madre ascenderá derecha a los cielos, May. No quedará ni un solo pecado en ella que la retenga.

Yo regreso junto a mi padre. Su cara parece una sábana sucia que aguarda con el resto de la colada, llena de unas arrugas que no desaparecen.

—Yo te lavaré la cara —le susurro—. Te la tenderé en el tendedero.

Padre me mira como me mira siempre cuando digo algo que no parece conveniente. Se le ilumina mucho la cara, como si acabara de darle una gran noticia.

—¿Qué vamos a hacer contigo?

Uvas, rojas y lustrosas. Una hogaza de pan con forma de bobina. Cuervo estofado. Esas cosas se pegan a mi mente como las gachas al gaznate.

1

topizqPICHÓN ASADOtopder

El pan aún está tibio bajo el chal, y mi corazón retumba contra la corteza. Corro tan deprisa como puedo, metida en la zanja que resigue el trazado de la calle.

Un ollar ancho, parduzco, se me pega a la cara y exhala su cálido aliento de caballo.

—¡Muévete! —grita el carretero, que ha salido de pronto de una callejuela lateral y obliga a su yegua a incorporarse al ajetreo de la arteria principal. El animal cabecea con furia, y el freno se le pega mucho a los dientes amarillos. Acaban de bloquearme el paso.

«Demasiado visible», me burlo de mí misma al tiempo que salgo de la zanja y subo al camino. Doblo mi premio y me lo meto en el pliegue que forman mis pechos, y adelanto a la yegua reticente, dejando atrás el carro de heno.

—¡Eh! ¡Ahí está! ¡Es ella! —grita el panadero. Yo no me atrevo a volverme y echo a correr. Sigo por una callejuela estrecha. Al llegar al cruce, miro a un lado, vacilo y me voy por el otro. Paso por delante de un establo y una fragua. Pero el hijo del panadero, que me sigue, no vacila. Me agarra del cuello y me tira al suelo. Apoyo en el barro un lado de la cara. Como he corrido, me cuesta respirar. Con las manos, empujo el pan hacia arriba y arranco la punta con los dientes. «Será mejor que coma —se me ocurre—. Si voy a ir a la cárcel, mejor que lo haga con algo de comida en el estómago».

«May Owens». El carcelero pronuncia mi nombre y me ordena que abandone la celda. Me llama a mí y al resto de las jóvenes que han entrado esa semana. Veinte en total. Tres muchachas que han huido de sus casas en otros pueblos pero que no cuentan con parientes aquí o que se dedican a mendigar salvoconductos. Dos putas sin el dinero suficiente para sobornar a los policías para que hagan la vista gorda. Cinco carteristas. Ocho embaucadoras, o cosas peores. Y otra buena chica, como yo. Mató a un perro perdido para comérselo, pero resultó que se le había escapado a un noble. Qué mala suerte.

Caminamos en fila india en medio de la espesa neblina de una mañana de principios de primavera. La humedad me cala los huesos después del tiempo pasado en la celda, porque en ella la aglomeración de gente mantenía el aire cargado y tibio. Avanzamos por el centro de la calle, obligando a carros y carretas a detenerse y provocando los gritos enfurecidos de los carreteros. Los juzgados están justo al lado, pero ese traslado forma parte del castigo. Que todos los ojos contemplen nuestra vergüenza. La gente grita: «¡Malvadas! ¡Evas!».

Ojalá una pudiera enseñarle a la gente cómo es por dentro, lo mismo que le enseña la cara: así verían que no soy malvada. O que se fijaran bien en mis cabellos, porque entonces se darían cuenta de que son iguales que los de la reina, igual de negros, igual de ondulados. Y la gente sabría que soy buena, como ella. Yo no soy ninguna Eva. Eva no se conformó con vivir en las llanuras celestiales, junto al Hacedor. Bajó a la tierra y se llevó a Adán, el cuidador de los campos y los huertos, y lo obligó a que la siguiera hasta el árbol del Creador y le robó el fruto. Cuando lo hubo comido todo menos el último bocado, le dio de comer a Adán, y el Hacedor la maldijo por su traición, y la convirtió en señora del inframundo. Ella es el mal en estado puro. Es aún peor que Judas, que traicionó al hijo del Hacedor.

El carcelero nos conduce a un edificio elegante de techos tan altos que ni siquiera los más altos alcanzan a tocarlos. Las veinte jóvenes temblorosas nos sentamos en un mismo banco. Supongo que algunas de nosotras somos mujeres. Yo lo soy desde hace dos años, aunque no me sienta mujer. En realidad, no sé cómo se supone que ha de sentirse una mujer. Le doy vueltas al anillo con los dedos de la otra mano. Es un anillo fino e irregular, y no es de oro de verdad, pero a mí me gusta imaginar que sí lo es. Es lo único que me queda de mi padre. Un recuerdo suyo.

—¿Qué va a ocurrir ahora? —le pregunto a la muchacha que se comió el perro y que está sentada a mi lado.

—El juez decide —responde una joven mugrienta que ocupa un puesto en el extremo del banco; ella ha robado una taza de plata.

—Se llama registrador —la corrige el carcelero.

—¿Por qué «registrador»? —pregunto yo.

—Mi destino ya está decidido —interviene una muchacha con cara de rata que intentó vender al hijo bastardo que acababa de alumbrar, tratando, tal vez, de lavar con ese acto la mancha en su reputación.

—Sí, pero aun así debe dictarse —replica la chica mugrienta a la rata.

—¿Por qué se llama registrador? —insisto yo—. ¿Es porque registra lo que ocurre?

El carcelero me manda callar.

—A mí me suena a patraña —dice la rata en voz baja, y nos mira a todas de reojo a la espera de nuestra aprobación. Pero las demás la ignoran, así que yo también bajo la mirada.

—¿Y cuándo llega el registrador? —le pregunto al carcelero, que no me responde porque precisamente en ese instante empieza a ponerse de pie.

El registrador entra por una puerta lateral. Se dirige a una mesa alta, de madera, y se sube a una silla también muy alta. Por un momento parece un niño que se hubiera encaramado a la silla de su padre, y sin poder evitarlo ya me estoy riendo. El carcelero y el registrador miran hacia nosotras con gesto severo, pero yo anulo cualquier mueca, y las otras muchachas no me delatan, ni siquiera la rata. Me siento culpable por haber bajado la mirada hace un momento.

—Chasy Stow —convoca el registrador. El carcelero le hace un gesto a la joven para que se ponga en pie—. Vagabundear y mendigar sin licencia.

—Soy de Chester —explica Chasy en voz muy baja.

—Pues esto no es Chester —replica el registrador sin alzar siquiera la vista.

—¡Pero es que no había trabajo, y no podía quedarme allí! —se justifica Chasy.

Hasta yo sé que los motivos no importan. La gente sin un domicilio fijo es detenida por la policía acusada de vagabundeo, a menos que cuente con un salvoconducto especial emitido por la reina.

El registrador mantiene los ojos clavados en el pergamino.

—¿Cuentas con dos testigos que hablen en tu favor?

Se trata de una pregunta absurda.

—Pero si aquí solo estamos nosotras —le digo a la joven que se comió el perro—. Y el carcelero. ¿Qué probabilidades hay de que sea su hermano?

El registrador golpea la mesa con una maza y yo me callo.

Él dicta entonces la sentencia de Chasy, tal como la joven mugrienta dijo que haría. Será azotada y después le quemarán el cartílago de la oreja con un hierro candente tan grueso como el pulgar de un hombre.

—Y si vuelves a presentarte ante este tribunal —prosigue el registrador—, te pondrán la soga al cuello y te ahorcarán hasta la muerte.

Eso también es absurdo, pues ¿cuándo se ha ahorcado a alguien que no haya muerto? Pero eso no se lo digo a nadie. Lo digo solo para mis adentros. Y entonces me regaño a mí misma. «Malos pensamientos; la comedora de pecados tendrá que comer chirivía sobre mi tumba».

El registrador nos va sentenciando a todas, una por una. Alguna es condenada a la horca; otras, a ser azotadas. A la muchacha con cara de rata la quemarán viva. El registrador ni siquiera nos mira. No pregunta nada, salvo si contamos con testigos creíbles que hablen en nuestro favor, a pesar de que sabe muy bien que no los tenemos. Cada vez que lo pregunta, yo siento un calor en el pecho, donde se juntan las costillas, un calor que se expande como una estrella. Cuando ya lo ha preguntado seis o siete veces, me noto indignada, y eso que no soy propensa a la cólera. Quiero que deje de preguntar eso, o al menos que nos mire.

—May Owens —dice.

—Sí —respondo yo con voz alta y clara, que me sorprende a mí misma tanto como al carcelero. Pero lo consigo. Consigo que el registrador me mire.

Él me sostiene la mirada largo rato. Me escruta, y con sus ojos penetra en los resquicios más oscuros. Las otras jóvenes alzan la cabeza al notar que el silencio se prolonga e interrumpe cualquier ensoñación en la que tal vez se encuentren sumergidas.

—May Owens —repite él, recreándose esta vez en todas y cada una de las letras, que desfilan despacio por su lengua—. Nacida «Daffrey».

—Soy una Owens —declaro yo, en un tono más severo del que pretendía. Mis dedos se van directos a acariciar el anillo de mi padre. No sé por qué el registrador conoce el apellido de mi madre. Él no parpadea siquiera. Sus ojos son dos lunas negras que escrutan, que escrutan. Tal vez me esté viendo por dentro, como yo misma he deseado antes, como en el hechizo de una bruja.

Y entonces, de repente, pronuncia otro nombre:

—¡Winnie Fletcher!

Y el hechizo se rompe.

Todas miramos al registrador con cara de tontas.

—¡Winnie Fletcher! —repite el registrador mirando al carcelero, que a su vez nos mira a nosotras. Winnie Fletcher se pone en pie, vacilante—. Quitarle el monedero a un hombre. ¿Cuentas con algún testigo creíble que declare en tu favor?

Tras dictar su última sentencia, el registrador abandona la sala por la misma puerta lateral por la que ha entrado. El carcelero nos hace una seña para que nos pongamos de pie.

—Pero es que a mí no me han dictado ningún castigo —le digo yo.

Ni siquiera me ha leído el delito. Lo único que ha pronunciado ha sido mi nombre. Y esa mirada…

Regresamos a la cárcel. El mediodía es húmedo y sucio.

—¿Y yo? —le repito al carcelero cuando paso junto a él, ya frente a la puerta de la celda.

Él se encoge de hombros, como lavándose las manos, y se aleja. Miro a las otras muchachas.

—¿Y yo?

Pero todas apartan la mirada, como hicimos antes con la joven con cara de rata.

Que no te condenen a nada es casi peor que recibir una condena. Las condenadas a la horca subirán al patíbulo dentro de tres días.

—¿Me van a colgar con ellas? —le pregunto al carcelero entre los barrotes, pero es como si el hombre se hubiera convertido en una estatua de piedra—. ¿Debo prepararme?

Aunque en realidad no es que haya que prepararse demasiado. Winnie le promete a una de las putas que le regalará sus zapatos si ella se come sus pecados. A menos que sean ricas, las personas encarceladas tienen derecho solo al ágape simple que se reserva a quienes no pueden confesarse antes de morir. Pero la puta le responde que no.

—Pero si tu alma ya está perdida… —argumenta Winnie—. Qué daño puede hacerte… Además, no es tanto, solo robar y alguna que otra mentira. Te lo juro.

La otra puta niega con la cabeza antes incluso de que Winnie se lo pida a ella.

—La gente no puede mirar a la cara a los que comen pecados. Ni los tocan. ¿Cómo voy a trabajar si no me miran ni me tocan?

La joven con cara de rata tiene más suerte. Le ofrece una moneda a la que se ha comido el perro para que le entregue un relicario a su hermana. Y le promete que esta le dará otra moneda cuando lo reciba.

—Pero no podrá ser antes del otoño —le advierte la muchacha del perro.

Va a pasar la primavera y el verano en la cárcel, porque ese es el tiempo que su familia va a tardar en pagar su multa.

—Bueno, esto no se estropea —responde la rata refiriéndose al relicario, y se lo deposita en la mano. Su comentario me hace sonreír, pero sus ojos fríos se apartan de los míos.

Paso el día siguiente pensando en mi padre. Me acuerdo de él tumbado en la cama con la manta de cuadros azules, temblando, tiritando, después de cortarse la mano cuando arreglaba el molino del pueblo. Recuerdo que yo llamé al médico para que viniera a casa, pero el médico lo miró de arriba abajo y dijo que con el dinero que yo tenía no podía hacer nada. Recuerdo que padre me pidió que le fuera contando lo que veía por la ventana, y que no le importaba que le hablara de todas mis ocurrencias, incluso de las nubes, que cambiaban de forma al pasar. Recuerdo que no soportaba la idea de llamar a la comedora de pecados, y que lo dejé para cuando ya era demasiado tarde. Una mañana, mientras calentaba la leche, padre se encogió y salió de sí mismo, dejando solo la cáscara, y dejándome a mí sola. Su sombra permaneció en casa varias semanas. No era oscura, como las otras sombras, sino solamente un lugar vacío con la forma de mi padre. Yo la veía por el rabillo del ojo, y me volvía, porque pensaba que él debía estar ahí. Pero cuando miraba, no había nada.

Lo más duro no era no tener a nadie a quien contar lo que percibía, como por ejemplo si veía una araña cuando me estaba lavando las manos en la jofaina. Ni que sabía crear ondas como las del agua agitando el borde de una colcha seca, arriba y abajo, arriba y abajo.

Intentaba explicarle mis percepciones a nuestra vecina, Bessie. Ella, al principio, me recibía con los brazos abiertos cuando iba a contarle cosas, y se reía y me llamaba «Gansita parlanchina», como hacía mi madre. Pero con el paso de los días empecé a ver que se encorvaba un poco cuando me veía aparecer. Los días se convirtieron en semanas, y ella ya suspiraba sonoramente cuando yo llegaba, para que la oyera con claridad.

Yo intentaba hablar con el gato al que le gustaba cazar entre las malas hierbas de mi huerto en barbecho. O le hablaba al ramillete de flores de mi madre, que seguía puesto sobre la repisa de la chimenea. Me demoraba más de la cuenta solo para poder saludar a las pocas personas que todavía se acercaban para que les lavara la colada. Para escuchar sus «Gracias, muy amable», y responder «De nada». A veces hablaba con la ropa mientras la lavaba, como si fuera la gente que la llevaba. Pero echaba de menos que me respondiera. De modo que, a pesar de saber que no le gustaba, yo aguardaba tras las contraventanas, y cuando Bessie salía al huerto de su cocina, yo me acercaba también para compartir con ella mis novedades.

Y entonces, un día, ella estaba allí arrodillada con seis zanahorias llenas de tierra a un lado. Recuerdo que una de las zanahorias se veía corta y deformada, como un dedo roto. Yo había ido a hablarle de un cuervo que se dedicaba a picotear un pedazo viejo de cuero. Ella se levantó antes de que yo hubiera llegado siquiera a la parte del cuero.

—No, no, no lo hagas. Es demasiado —exclamó—. Yo no soy tu madre. Ya tengo que ocuparme de Lee y de Tom. De ti no puedo.

—Eres mi vecina —dije yo.

—Ya he cumplido con creces mis deberes de vecindad contigo. —Las palabras me pasaron por encima—. Lo que tú necesitas es un familiar, y tienes un montón junto al río. Esta mañana, ve a ellos con tu cháchara, y háblales sobre el olor de un perro y sobre la forma de cordero de esa nube.

Lo último que necesitaba en la vida eran familiares.

Al cabo de dos días, por la mañana, las muchachas que van a ser ahorcadas abandonan la cárcel. El carcelero no parpadea siquiera cuando le pregunto:

—¿Y qué va a ser de mí?

Solo quedamos unas pocas, lo que es mejor, por el orinal. Solo hay uno, y cuando somos muchas en la celda, se llena tan deprisa que tengo que orinar en un rincón. De haber sabido cuánta orina se acumula en una cárcel, habría traído cubos para recogerla. Hay sitios en los que compran la orina vieja. Mi madre y yo la usábamos para blanquear la colada, y las lavanderas recurren a ella para lavar la lana nueva. Los curtidores también la usan en el teñido, aunque no sé para qué.

Llegan más jóvenes. El orinal vuelve a desbordarse. En esa nueva remesa abundan las ladronas, incluidas cuatro hermanas que trabajaban en las cocinas reales y se llevaban un buen pellizco vendiendo la comida sobrante de las mesas de la reina Betania cuando la corte se instalaba en la ciudad.

Durante los periodos intermedios del año, en primavera y en otoño, la reina Betania y su séquito remontan el río desde la gran ciudad, en enormes barcazas, para instalarse aquí. Acudimos todos para verla llegar con sus sirvientas y damas de compañía, y su gran cantidad de baúles de equipaje. Su aparición significa trabajo y dinero. Pero la ciudad se hincha y se vuelve incómoda, las calles se llenan de gente, de caballos y de carros, de muchachos que representan pantomimas con las últimas noticias, de hojalateros y vendedores de baratijas que montan sus puestos, de vagabundos y mendigos que van de un lado a otro, como en esa cancioncilla que dice:

Oíd con mucha atención,

ya están ladrando los perros

y ya llegan los mendigos,

las que comen los pecados,

los que beben los espíritus,

ya llegan los jugadores

vestidos de terciopelo.

Las cuatro hermanas que trabajaban en la cocina forman una pequeña asociación en sí misma, hablan y se ríen y a veces se abrazan y lloran. Yo me coloco cerca de ellas y hago ver que formo parte del grupo. Me hace sentir que tengo amigas. A ellas no parece importarles.

—Vender la comida sobrante no era delito en tiempos de mamá —dice la mayor de las hermanas una mañana—. ¡Formaba parte del trabajo!

—Hoy en día todos notan las restricciones —se lamenta una de las pequeñas—. No sé si lo sabéis, pero la reina obliga a las damas de compañía a asumir sus propios gastos —Se dirige a aquellas de nosotras que no lo sabemos—: alimentos, velas, incluso leña. ¡Y eso que están a su servicio! ¡Qué mala!

—¡Calla, Lila! —la regaña la mayor.

—Esas palabras se dicen solo por dentro —sugiero yo en voz alta.

—¡Gemma vio que la reina le clavaba un cuchillo en la mano a una dama por sonreírle a su favorito! El filo se la atravesó entera y se clavó en la mesa —dice Lila.

—Aun así, esas cosas no se dicen, a menos que quieras que te corten la lengua y la cuelguen en los muros del castillo —replica la mayor.

—Un matrimonio lo solucionaría todo prontamente —interviene otra hermana—. Se acabarían los favoritos.

—Eso si la competencia por desposarla no nos lleva a otra guerra —se queja la mayor.

—Oh, piensa en la boda real —dice Lila—. Mucho dinero y mucha comida.

—Espero que no se case con un forastero —sentencia la mayor—. ¡Hay tantos lugareños! Del norte y del sur, del este y del oeste.

—¿Los del norte no son forasteros? —pregunto yo.

Todo el mundo sabe que los hombres del norte llevan falda, no comen más que morcillas y fornican con cualquiera: hombres, mujeres, incluso con sus propias ovejas.

Las hermanas siguen con su conversación como si yo no hubiera dicho nada.

—¿Os acordáis de aquel pretendiente joven de las calzas rojas? —pregunta la más joven, y todas se echan a reír.

Y a continuación todas suspiran y se acurrucan muy juntas, como palomas en un corral.

Nuestra vecina Bessie diría que esa es solo la manera que tienen los reyes y las reinas de hacer la guerra.

—Pero si ya hicieron una guerra —me quejé yo una vez cuando era niña—. Mi abuelo murió en ella.

—Sí, pero ese fue el viejo rey. Él ya no está y ha dejado una camada escasa. Solo las dos hijas, Maris y Betania, y todo el país levantado en armas, luchando por cuál de sus dos fes es la mejor.

—¿Es que no le toca reinar a la mayor?

—¿Por qué no te acercas al castillo y se lo explicas tú misma?

—Excusadme, vuestras majestades, la vieja fe y la fe nueva ya no son motivo de disputa. Llamad a la nodriza real para que nos diga cuál de las dos fue destetada antes.

Bessie no podía parar de reír con su hija, Lee. Esta todavía cree que cualquier cosa que tenga que ver con pechos es motivo de risa, y eso que nació un año antes que yo.

Todo eso de la fe cuesta un poco de entender, aunque algo sé: el viejo rey inauguró una religión nueva, y mientras él fue rey, todo el mundo debía pertenecer también a ella. Si eras eucaristiano, es decir, si profesabas la religión antigua, podían matarte. Todos los altares de esa religión fueron destruidos, y los rosarios ardieron en los estercoleros. Pero cuando el rey murió…

Maris, su hija mayor, iba a ser la siguiente reina. Y ella era eucaristiana. Obligó a todo el mundo a regresar a la fe antigua, y te quemaba en la hoguera si no obedecías. Se la conocía como Maris la Sanguinaria, aunque en realidad deberían haberla llamado Maris de Cenizas, pues mandaba quemar a la gente, no degollarla. En dos ocasiones, la reina Maris dijo estar encinta, pero ninguna de las dos veces dio a luz. Así que, a su muerte, Betania, su hermana, se convirtió en reina. ¿Y qué religión profesaba ella? Pues la nueva, claro. De modo que obligó a todo el mundo a convertirse a la nueva fe. De una religión a otra, una y otra vez. Y no era ninguna broma: había purgas, e iban casa por casa para golpearte si no seguías los preceptos de la nueva religión. En todo caso, me doy cuenta de que a ella la gente no la llama Betania la Sanguinaria. Al menos no en voz alta. Y la guerra todavía no ha estallado. Ahora la cuestión es qué pretendiente se llevará a nuestra reina, se convertirá en rey y le dará un heredero.

Pasan más días. Me creo mi propio refugio entre la paja. Cuesta dormir con tantos alientos y tantos ronquidos, pero en el fondo la compañía es un consuelo.

—La cárcel no es tan lúgubre como podría parecer —le digo a una muchacha apenas más crecida que una niña—. Pero cuidado con las chinches.

Ella se levanta el vestido y me muestra una ristra de picaduras. O sea, que ya las conoce.

Llueve durante dos días seguidos. Del tejado desciende un hilo constante de agua que forma un caminito en el suelo de tierra de la celda y nos divide en dos mitades. Padre podría haber arreglado ese tejado en un día.

«Las cosas quieren funcionar bien —decía—. Escucha atentamente y ellas mismas te dirán qué has de arreglar. —Y se acercaba una cerradura al oído—. ¿Un muelle atascado, dices? Echemos un vistazo».

Recuerdo que un día padre se trajo a casa el collar de un mercader dedicado al comercio de la lana, para arreglarlo. Estábamos a principios de verano, y yo tenía nueve años. La cadena se había roto y, mientras la reparaba, mi padre me mostró la piedra roja que tenía en el centro. Era preciosa. Entonces le dio la vuelta y me enseñó el reverso. Vi que estaba hecha de pasta. Me cambió la cara.

—No importa —dijo padre—. Aun así brilla mucho y es bonita.

Todos los Owens sabían arreglar cosas. Los Owens. Separo bien las letras. Esas letras, para mí, suenan amplias, abiertas. Como una brisa cálida de primavera. Yo soy una Owens.

Cuando cumplí diez años, padre me dijo que ya era hora de que me iniciara en un oficio.

—Lavo ropa —le dije yo—. Como hacía madre.

—Tu madre lavaba ropa porque no sabía hacer otra cosa —replicó él.

Padre ignoraba que madre sabía hacer muchas cosas. Sabía adormilarse como un gato entre las sábanas buenas que nos traía la hija del mercader de la lana. Sabía vestirse con los trajes de noche de la señora Burley y fingir que era una reina con una insignia y una corona. Los vestidos eran de seda, según me contaba ella, y la seda la cagaban unos gusanos. Al oír aquello, yo le traje un saco lleno de lombrices y se las presenté en nuestra vajilla especial. Me pareció que era un buen regalo, pero ella me lo tiró todo encima, gusanos incluidos, y me envió a la cama sin cenar, a menos que hubiera querido comerme los gusanos.

Ahora imagino que esas lombrices de tierra rodean a mi madre y se la comen.

Pensar mal de los muertos: pichón asado.

El apellido de mi madre era Daffrey. Un apellido que es como el color que queda en el interior de una manzana golpeada. Y todos nosotros con el mismo color de pelo, negro y con el tacto de la lana de ovejas criadas para dar carne, no hilo. Y todos nosotros con esa misma media sonrisa y ese mismo hoyuelo en la mejilla, que es como una uña cortada.

Cuando era pequeña, veía muy poco a mis parientes de la rama Daffrey. Padre decía que no eran como nosotros. Lo que quería decir es que no eran buenos. No lo decía con esas palabras, pero yo lo entendía.

Un año después de la muerte de mi madre, mi abuela Daffrey llegó con dos hombres corpulentos, mis tíos. Me apuntó con un dedo curvado como una rama de abedul.

—Me he enterado de algo sobre esta. Ahora nos la llevaremos.

Padre intentó impedírselo.

—Según las leyes, es mía.

—P¿Ah, sí? —preguntó mi abuela.

Esa fue la única vez que oí maldecir a padre:

Sobre la tumba unos granos de centeno

salvarán al blasfemo.

Padre no podía competir contra mis tíos. Les bastó un solo golpe para tirarlo al suelo. Y así fue como, hará cosa de un año, me vine a vivir con los Daffrey. El año más negro de mi vida.

La casa de los Daffrey estaba junto al río, en un punto en que la tierra se hundía y el agua salpicaba bajo los pies. Durante la primera semana que pasé con ellos, mi abuela me mantuvo atada con una correa a los fogones de la cocina para asegurarse de que no escapaba. Estaba arrugada y dura como una nuez pasada, toda negra y amarga por dentro.

—Tu tío va a hacer que tu señor nos pague, y entonces nosotros viviremos por todo lo alto.

Padre no tenía dinero para vivir por todo lo alto, pero no dije nada y me acurruqué, lo más lejos que pude de los fogones.

Y entonces entraron mis primos. Dos chicos de mi edad. Venían con un saco del tamaño de una cabeza. Me cubrieron la cabeza con el saco, y no tardaron en empezar a magrearme, a quitarme la ropa, incluso la interior. Yo tiraba de aquella capucha para quitármela, pero uno de los chicos la mantenía en su sitio. Cuando ya estaba desnuda, me pusieron las manos por todas partes, incluso entre las piernas. Yo, en mis forcejeos, tropecé y me golpeé con fuerza con los fogones de la cocina. Me quemé el hombro derecho, y me quedó una marca en forma de V. Oí pasos, y la voz de mi abuela, alta, clara, ronca. Después, me quedé sola. Se me salió la capucha de la cabeza. Las lágrimas y los mocos dibujaban dos rastros de caracol en su cara interior. Entonces mi abuela me desató de la correa, pero prometió que volvería a atarme y dejaría que los chicos volvieran si intentaba abandonar la cocina.

Siempre he detestado ese hoyuelo en la mejilla por culpa de los Daffrey, siempre he detestado llevar su marca.

—Pero tú has salido mejor —me dijo padre cuando me recuperó—. Porque tú también tienes un hoyuelo en la barbilla. Y ellos no tienen esa suerte. El hoyuelo en la barbilla es algo muy poco común. Ni dos personas de cada veinte pueden decir que lo tienen.

Yo, cuando echo de menos a mi padre, le doy vueltas a su anillo, y a veces lo hago tanto rato que me corto la piel.

En la cárcel, transcurre una semana, y otra remesa de muchachas sale camino del tribunal de justicia. Parecen esperanzadas, nerviosas, desconcertadas. Yo me siento mayor que ellas, más sabia. Y entonces, justo cuando la última sale ya por la puerta de la celda, el carcelero pronuncia mi nombre:

—¡May Owens!

Y de pronto yo también me siento esperanzada, nerviosa, desconcertada.

—¿Hay noticias? —le pregunto.

El carcelero aparta la mirada.

Dos sacerdotes, vestidos con sotanas negras, se encuentran ese día junto a la puerta lateral del patio. Me pregunto si han venido a rezar por nosotras. El registrador nos va nombrando a todas. Como la otra vez, pronuncia nuestro delito y nos pregunta si contamos con testigos que puedan hablar en nuestro favor. Las hermanas que trabajaban en la cocina real tendrán que pagar una multa, pero hoy mismo regresarán a casa.

El registrador espera hasta el final, hasta que ha dictado todas las sentencias, y solo entonces me llama a mí. En esa ocasión pasa por mi nombre muy deprisa. No me mira, y ni siquiera alza la vista del pergamino. Se limita a decir algo sobre «comunión», o «conmutar». Se me conmuta la pena. Yo solo entiendo que no me van a ahorcar ni a multar. Se me condena a otro tipo de castigo. Las demás muchachas murmuran al unísono. La sangre me sube por la nuca, por la parte trasera del cráneo. Me tapona los oídos. Una esperanza diminuta, verde, florece en mi corazón. Una de las hermanas asiente en señal de aliento, y yo le sonrío. De modo que no acabo de entenderlo bien cuando el registrador dice: «… convertirte en comedora de pecados».

—¿Cómo dice? —pregunto tontamente, como si ese administrador de justicia se dedicara a responder las preguntas de las jóvenes.

El registrador hace un gesto a los religiosos. En la mano de uno de ellos brilla algo. El otro sostiene una caja pequeña y un bastón de dos puntas. Se acercan a mí, y yo, de pronto, solo quisiera cubrirme hasta el pelo con una sábana y ocultarme. El primero de los religiosos alza un collar pesado, de latón, del que cuelga una letra P ondulante y grande, y que tiene un grueso cierre en la parte trasera. Lo sostiene sobre mi cabeza y pronuncia unas palabras antiguas:

Camina entre nosotros

la que pecados come

sin ser vista ni oída.

Nuestras faltas carnales

pasan a ser las suyas,

suyas hasta la tumba.

Sin ser vista ni oída

camina entre nosotros

la que pecados come.

El religioso me pasa el collar por el cuello. Es pesado y está frío, menos frío donde lo ha tocado él con las manos, y a mí, de pronto, me viene a la mente la imagen de las bridas de un caballo, y se me ocurre que ese hombre podría meterme un freno en la boca. Pero no; lo que ocurre a continuación es aún peor. El segundo sacerdote sujeta el cierre y coloca el grillete. Hasta mis entrañas notan el chasquido.

Yo agarro el collar con la mano. Lo palpo con los dedos en busca del cierre. Tiro de él con toda la fuerza de que soy capaz. Con mis brazos fuertes de lavandera. Con mis dedos gruesos, callosos. El latón se me clava en el cuello, pero aun así sigo tirando. Tiro con tanta fuerza que me caigo. Estoy muy bien atada.

Empiezo a gritar:

—¿Por qué a mí?

Pero en cuanto las palabras adoptan su forma en el aire, todas las voces a mi alrededor se elevan al unísono y pronuncian la oración del Hacedor:

Hacedor mío

y de la eterna luz del sol

forjados sean milagros en tu nombre.

Protégenos, pecadores,

ahora y en la hora de nuestra muerte.

Vuelvo a intentarlo, alzando mi voz por encima de las suyas.

—¡Por favor!

Pero apenas oigo los sonidos que salen de mi propia garganta; se los traga la oración del Hacedor. Nadie me oye. Nadie quiere escucharme.

El primer sacerdote clava la vista en el techo, pero cuando habla yo sé que es a mí a quien dirige sus palabras:

—La comedora de pecados se lleva los pecados de todos en silencio hasta la tumba. Es la única que no puede confesarse jamás ni ser absuelta. Sin embargo, si sirve fielmente, con piedad y obediencia verdaderas y cumple con la voluntad del Hacedor, Eva no puede reclamarla para sí cuando esta muere. Su alma se elevará hacia el Creador. Pero Él todo lo sabe. La comedora de pecados debe obedecer en pensamiento y en obra durante toda su vida.

—Que así sea —sentencia el segundo sacerdote, y todos los presentes repiten sus palabras, como cuando se concluye una oración.

Entonces, el primer sacerdote abre su caja. En su interior lleva una aguja, una botella de tinta y unas pinzas como las que usan los herreros. Yo intento bajar del banco, pero el otro sacerdote levanta su bastón y me retiene rodeándome el cuello con sus dos puntas. Me empuja hacia la pared, y quedo totalmente atrapada. El primer sacerdote levanta las pinzas, me abre la boca y me sujeta la lengua.

Tarda un buen rato en tatuarme la letra P en la lengua con la aguja. Lo bastante como para que se me seque; ya casi no siento los pinchazos. Lo bastante como para que mis sollozos se conviertan, primero, en una respiración entrecortada, y después en un hipo. Cuando terminan, los sacerdotes me sueltan. Tengo la lengua hinchada y dolorida, y la boca me sabe a sangre y a la tinta que me ha marcado para siempre como comedora de pecados. Eso es lo que seré hasta el día de mi muerte.

La muchacha que está sentada a mi lado se levanta y se aleja como si mi carne hubiera empezado a ennegrecerse y a llenarse de pústulas, como si hubiera contraído la peste. Las demás, que hasta hace tan poco me miraban con asombro y me dedicaban gestos de aliento, se apartan como sanguijuelas ahítas de sangre. Es la última vez que me miran. La última vez que alguien va a mirarme. Casi.

2

topizqCABEZA DE CORDEROtopder

Cuando, a trompicones, salgo a la calle, la gente me mira pero enseguida aparta la mirada. Algunos se apartan. Yo también me alejo. Bajo por la zanja, esquivando charcos y mendigos.

Después de que me pusieran el collar, todos los presentes en la sala del tribunal me han dado la espalda. Yo solo pensaba en el dolor de la lengua, así que he tardado un momento en darme cuenta de que estaban esperando. Y he tardado un poco más en saber que me estaban esperando a mí. Sentía los pies ligeros como nubes, y el collar pesado como una piedra. Dando traspiés, como una borracha, he pasado frente a las otras jóvenes, que mantenían la vista clavada en el suelo. He pasado frente al registrador, que la tenía fija en el pergamino. He pasado frente a los sacerdotes, que alzaban los ojos al cielo.

Al ver mi casa tras varias semanas de ausencia, se me forma un nudo en la garganta. ¿Cómo es posible que se haya deteriorado tanto? Los tablones de la fachada están cubiertos de moho, y la contraventana delantera parece medio descolgada. Las malas hierbas del huerto llegan casi hasta los alféizares de las ventanas y parecen a punto de devorar la casa entera. Al verlo, me echo a reír. Padre siempre decía: «Que no se te olvide de dónde vienes». Pues yo vengo de un sitio destartalado, muy destartalado.

Quisiera salir corriendo. Huir a otro pueblo en el que no me conociera nadie y fingir que no me han convertido en comedora de pecados. ¿Podría hacerlo? ¿Enfrentarme a los asesinos y los salteadores de caminos? Pero, fuera donde fuese, la gente sabría que yo no soy de allí. La policía me mandaría azotar, y me quemarían una oreja, como han hecho con las muchachas de la cárcel. O peor aún, me raptarían personas como los Daffrey, y me atarían a la cocina, o me obligarían a trabajar de puta. En ese momento me acuerdo del collar y de la P que llevo tatuada en la lengua. Estoy marcada. Vaya donde vaya, siempre seré una comedora de pecados.

Al acercarme a mi puerta noto cierta resistencia al otro lado de la contraventana. Al empujarla para abrirla, me doy cuenta de que está bloqueada.

—¡Esta es mi casa! —grito. El dolor de la lengua regresa al momento, y noto el sabor de la sangre. Quien sea que me ha quitado la casa, no dice nada.

Bessie se asoma desde la puerta de al lado para ver qué ocurre.

—Pero si es la voz de May, ¿verdad?

Entonces me ve y abre mucho la boca, y después la cierra, varias veces, como una salamandra que intentara cazar una mosca.

—Bessie —le digo yo, y las lágrimas me humedecen las mejillas a causa del dolor que siento en la lengua.

Bessie suelta un grito y empieza a recitar la oración del Hacedor. Extiende la mano como para protegerse.

Lee sale por la puerta de la cocina.

—Pero si es May —dice—. Tiene un… ¡Madre! ¿Ves lo que lleva al cuello?

—¡No la mires, Lee! —La niña clava la vista en el suelo—. Si te habla, debes acallarla con tus oraciones más sagradas. Te diga lo que te diga.

—Pero Bessie… —le digo yo—. No sé qué hacer.

—¿Qué le pasa en la lengua? —pregunta Lee—. ¡Tiene un caracol en la lengua!

—Hacedor nuestro, y de la eterna luz del sol —entona Bessie—. Reza, Lee.

—Hacedor mío —repite Lee, vacilante.

—Bessie, ¿adónde voy a ir? —le suplico.

Veo que Bessie duda.

Al final, la que me ayuda es Lee, aunque no sé si deliberadamente.

—¿Adónde va a ir, madre?

—Pues irá con la otra, claro. Ahora son dos. Se harán compañía la una a la otra, me parece a mí. —Bessie hace una pausa, a la espera de que me vaya—. En Northside —añade—. Ahí es donde vive.

Las comedoras de pecados son siempre mujeres, puesto que Eva fue la primera que ingirió un pecado: el fruto prohibido. Hay quien dice que es por eso por lo que tantos alimentos contra los pecados son frutas. Pero hay más cosas: la nata y los puerros, por ejemplo, no son frutas, en absoluto. Y tiene cierto sentido, porque a veces a pecados parecidos les corresponde el mismo alimento, como por ejemplo a la codicia y la envidia, a las que les corresponde la nata. Pero también hay otros pecados que no tienen nada que ver y que se absuelven con el mismo alimento. ¿Por qué tanto robar como pensar mal de los muertos tienen el remedio en el pichón asado? Es algo así como cuando hay dos palabras distintas para la misma cosa, por ejemplo «roca» y «piedra», pero esas dos palabras no se parecen en nada.

También hay un montón de creencias oscuras sobre las comedoras de pecados. La gente cree que, cuantos más pecados comen, más se acercan a Eva. De modo que mirar a una comedora de pecados te expone a la mirada de Eva. Y al oír su voz puedes verte llamado a la tentación, y por eso pronuncias la oración del Hacedor, para ahogar su voz con la tuya si es que alguna vez habla fuera de los recitados y los ágapes. Tocar a una comedora de pecados es aún peor: es una maldición y quema la carne de la buena gente. Yo me acaricio la piel del antebrazo, pero la noto como siempre.

Pienso en Hans y Greta. En el cuento, sus padres los envían al bosque a recoger setas y bayas. Los niños dejan un rastro de bellotas para no perderse en el camino de regreso, pero las ardillas se las comen. Refresca y está oscureciendo, y los hermanos temen morir de hambre o de frío, pero entonces divisan una luz. Pertenece a una casa hecha con zarzas, escaramujo, eneas y otras cosas que la gente come en tiempos de vacas flacas. No es suya, pero Hans y Greta tienen tanta hambre que se comen los escaramujos y la enea. La puerta de la casa se abre, y de ella sale una comedora de pecados. Da la bienvenida a los niños y los invita a calentarse junto a la chimenea. Hans y Greta entran y se disculpan por haberle robado comida de su casa. La comedora de pecados se limita a sonreír. Hans se acurruca junto al fuego y se queda dormido, pero Greta permanece despierta y oye a la comedora de pecados cantar:

Los niños se han perdido,

hasta mi casa han venido.

Han robado y han pecado,

pero yo río y sonrío.

Al fuego los echaré

y mañana encontraré

a su señor y comeré

un pichón que yo asaré

y en su tumba posaré,

y en su tumba posaré.

En el cuento, lo que hace Greta es empujar a la comedora de pecados, que se cae dentro de la chimenea. Y ellos encuentran el camino de vuelta a casa. Yo, cuando oigo ese cuento, siempre me imagino que soy Greta.

Llego hasta la muralla norte del castillo, donde el viento sopla con más fuerza. Northside es el tipo de sitio que las madres usan para asustar a sus hijas. «Una insolencia más y te vendo en Northside». Yo nunca supe exactamente para qué iba a venderse una niña, pero con mis fantasías tenía bastante. Tal vez, incluso, fueran peores que la realidad.

El límite de Northside se parece al resto de la ciudad, quizá algo más sucio, un poco más pobre. Todas las casas tienen el tejado de paja, sin tablones de madera, sin pizarra. Hay una, incluso, que en vez de pared tiene una capa de fieltro de lana muy gruesa, que se hincha y chasquea con el viento. En la calle por la que voy caminando, hay dos niños vestidos con ropa de hombre que les va muy grande, como cuando yo jugaba a disfrazarme con el camisón de mi madre. Pero ellos van así por la calle, como si esa fuera su ropa de verdad.

Esos niños usan un bastón para golpear una vejiga de cerdo. Cuando me ven, se echan a un lado del camino, y querrían mirarme pero no se atreven. Cuando paso, el mayor empuja al pequeño contra mí. El pequeño grita, aterrorizado, y se vuelve y empieza a darle puñetazos al otro.

Una hilera de tabernas y cervecerías señala el inicio de lo que es propiamente Northside. Las putas, en parejas o en corrillos de tres, están plantadas frente a las puertas y saludan a los que pasan.

—¿Quieres mirar? Mirar cuesta uno. Tocar cuesta dos.

Cuando se fijan en mi collar, un murmullo recorre la fila. Las miradas se apartan en todas las direcciones. Pero cuando ya he pasado las noto clavadas en mi espalda. Todavía no sé dónde voy.

Más allá de la sucesión de tabernas, me encuentro con una calle llena de pitonisas. Northside parece ser como el resto de la ciudad, en que las tiendas de una calle determinada son todas del mismo gremio, pero en esa zona los comercios son de esos en los que la gente no quiere ser vista. Una de las pitonisas tiene incienso encendido junto a la puerta. Tal vez sea egiptana. Bessie decía que las egiptanas son como brujas.

En la calle siguiente se suceden los herbolarios y los boticarios. Hay escaparates en los que se exhiben cosas antinaturales, como un feto de cochinillo metido en un tarro y un gusano diminuto con muchas muchas patas que le salen del cuerpo. Cuando lo veo, me estremezco de arriba abajo.

La calle termina, pero no hay ni rastro de la casa de la comedora de pecados. Me duelen las plantas de los pies. Yo estoy acostumbrada a usar mucho las manos para lavar ropa, pero no tanto los pies.

Un boticario cubierto con una especie de guardapolvo fino sale de la tienda. Me mira de arriba abajo con ojos golosos.

Intentando mover la lengua lo menos posible, le pregunto:

—Buen señor, ¿dónde podría encontrar a…?

Me interrumpe un bufido estridente. El hombre se oculta en su guardapolvo mientras entona la oración del Hacedor y con la mano traza una cruz sobre el pecho y las caderas. La Señal del Hacedor, la llaman.

—¡No me maldigas! —exclama, y vuelve a entrar en su tienda como si no hubiera de salir de ella nunca jamás.

Noto algunos ojos que se me clavan en la espalda, pero cuando me vuelvo a mirar, las contraventanas se cierran con estrépito. La calle se ha vaciado. Está más que vacía. En una calle vacía aún se siente la vida. Pero esta se ha convertido en una calle muerta.

En mi interior ocurre lo mismo. Yo, a lo largo de los años, me he sentido vacía muchas veces. Vacía en el sentido de sola. Pero ahora hay algo peor en mí. Hay algo muerto que se va colando en mi corazón. Alzo la vista al cielo. Es un cielo alto, blanquecino, y a ese cielo yo no le importo un rábano. No sé qué hacer.

Del fondo de mis entrañas me llega la voz de padre. «Las cosas quieren funcionar bien».

Aspiro su voz. La suelto al soltar el aire. Retuerzo el anillo que llevo en el dedo. Estoy en la calle de los boticarios.

«¿En qué tipo de calle se encontraría la comedora de pecados?».

Se lo pregunto a una piedra de la calle.

«En una peor que la calle de los boticarios», me responde.

«¿Quiénes son menos afortunados que los boticarios?», le pregunto a un escarabajo que está junto a la piedra.

«Mendigos, estercoleros —enumera—. Tintoreros».

Entonces recuerdo que hay un meandro en el río que se conoce como Dungsbrook, es decir, el arroyo del estiércol. El río se ensancha y las aguas bajan más lentas, y huele mucho a las vísceras putrefactas que los charcuteros arrojan al agua, y a la mierda de toda la ciudad que los estercoleros llevan hasta allí para que las aguas lo arrastren todo río abajo. La zona que rodea a ese meandro tiene el mismo nombre. Los basureros que recogen la basura la queman en un campo abierto que queda allí mismo. Y seguramente ahí vivirán también los tintoreros. Su oficio es tan maloliente que los obligan a residir a cierta distancia del castillo. Dungsbrook es el punto en el que se concentran los peores olores del mundo, donde la ciudad se desprende de todos sus desechos. No hay lugar más desgraciado que Dungsbrook. Así que creo que ya sé dónde vive la comedora de pecados.

Siguiendo el rastro con mi olfato, no me cuesta mucho encontrarlo. Primero están el matadero y el campo de la basura. Después dejo atrás el estercolero y la calle de los tintoreros. Paso incluso por la vieja Domus Conversorum, un edificio grande, de piedra, que sigue desmoronándose como una galleta mojada, donde antes el viejo rey obligaba a vivir a los judíos hasta que se convirtieran a la nueva fe. No me sorprende encontrarlo también en Dungsbrook.

Al final de todo, me topo con una callejuela. Sus casas están muy juntas y se inclinan sobre el río como si estuvieran a punto de caer al agua. En el centro de esa calleja hay una casa de cuya puerta cuelga una letra P como la que llevo yo marcada en la lengua. El techo, de paja, se ve mohoso, y las paredes necesitan desesperadamente una capa de adobe, pero se trata de una vivienda de dos plantas, con las contraventanas en su sitio. La puerta no está cerrada del todo, y cuando la empujo se abre.

Ella está sentada en un taburete con una jarra en la mano. Sin mirarme siquiera, me hace un gesto para que me vaya. Pero como no sé dónde ir, no le hago caso.

Es una mujer muy entrada en carnes, lo que la hace parecer gigantesca, aunque en realidad no creo que sea más alta que yo, es decir, de una estatura media. Debe de haber devorado mil pecados. Deja de beber y escucha. Y entonces se da media vuelta.

Yo no me atrevo a mirarla directamente a los ojos, pero noto que ella me repasa de arriba abajo. Una chispa de la chimenea ilumina mi P, que lanza un destello. Ella deja de respirar un instante y suelta el aire de golpe, como si fuera un saco de cereal que golpeara el suelo. Y a continuación vuelve a concentrarse en el fuego, y le da otro sorbo a la bebida de la jarra.

—¿Qué tengo que hacer? —le pregunto. Me refiero a ese momento, pero mi pregunta también es más general. «¿Qué voy a hacer?».

Ella vuelve la cabeza una vez más, algo descoyuntada, como la de una marioneta. Está bastante borracha.

Bajo la mirada. La miro. ¿Debo mirarla? Es una comedora de pecados, pero yo también lo soy. No sé qué es lo procedente en este caso.

Decido echar un vistazo breve. Tiene los ojos como dos lunas castañas. Un nido de cabellos color miel, del mismo tono que su piel. Es guapa, pero con ese aspecto de algo que se ha roto y ya nunca se arreglará. Suelta un hipido y me ofrece su jarra. Cuando se acerca, me llega su olor. A cebolla tierna. Y entonces, en mi mente se forma la imagen. Es ella. Más joven. Más menuda. Es ella. Es la misma comedora de pecados que asistió al ágape de mi madre.

Todavía sostiene la jarra. Yo no he probado nunca ningún licor.

«¿Qué puedes perder?», pregunta la jarra.

La cojo y doy un paso atrás. El líquido tibio me resbala por los labios y la barbilla. Me quema la lengua intensamente, y suelto un grito. Bebo poquísimo, unas pocas gotas que me queman la garganta, y enseguida empiezo a toser. Ella recupera la jarra.

—¿Qué debo ha…? —intento preguntarle. Pero ella no me da tiempo. Se levanta de un respingo y me sujeta la cara con las manos. Me repasa los pómulos con los dedos, me coloca los pulgares bajo la barbilla. Temo que quiera arrancarme los ojos. La aparto con mis brazos fuertes de lavandera. Pero no son mis ojos lo que le interesa; le interesa mi boca. Me la cierra, y me aprieta con las uñas las mejillas y la barbilla. Yo soy casi tan fuerte como ella, pero al ver que no va más allá de cerrarme la mandíbula, me quedo quieta. Me mueve la cabeza a ambos lados. Me la menea con fuerza, y si no tuviera los dientes bien firmes en las encías, alguno se me saltaría. Me está diciendo con gran claridad: «No puedes hablar. Ni siquiera conmigo».

Regresa a su taburete. Yo encuentro una alfombra sucia junto al fuego.

«Soy comedora de pecados —le digo a los rescoldos—. ¿Qué significa eso?».

«Significa que ya nunca volverás a ver a nadie sonreírte con la mirada», responden las brasas.

«Significa que ya nunca volverás a sentir la presión de un pecho contra el tuyo en un abrazo».

«Significa que ya nunca volverás a sentarte con Lee ni con Tom, ya nunca os reiréis juntos, no comeréis moras ni veréis volar las golondrinas».

Las brasas siguen ardiendo, chisporrotean, estallan. Me llevo las manos a los oídos para no oír las palabras que escupen, pero estas se abren paso hasta mi corazón.

«No te casarás nunca».

«No tendrás hijos».

«No tendrás ni un amante, ni siquiera un buen amigo».

«Solo la tendrás a ella».

La contemplo. Contemplo a la comedora de pecados, una figura de madera que clava la vista en el fuego.

Esa sensación de muerte vuelve a acercarse a mi corazón. Acaricio el anillo de padre, lo cubro con las dos manos cerradas.

«Ahora ella es mi familia», le digo al anillo.

«Tengo un techo sobre mí. Un fuego que me calienta». Esas son cosas buenas. Vuelvo a fijarme en la comedora de pecados. Sus carnes se le pegan a la ropa. Siempre soñé con tener una figura tan hermosa. Esa abundancia de cuerpo. «Yo también lo tendré».

La sensación de muerte ya no avanza tan deprisa. La mano deja de apretar con tanta fuerza el anillo de padre. Todavía me duele la lengua cuando me quedo dormida sobre la alfombra sucia.

Me despierta con el pie. Ya es por la mañana. Ella lleva la misma ropa, pero se ha recogido el pelo. Yo me siento, embotada, y me cubro los hombros con la alfombra. El fuego se ha apagado y el frío de principios de primavera se me clava por todas partes.

Se acerca a la puerta y espera. Yo me bajo a toda prisa el vestido y me subo las medias, me aliso el pelo y me levanto un poco el collar. Me paso la mano por los pómulos. Tengo cuatro arañazos a cada lado, en forma de media luna, que ella me marcó con las uñas anoche. Siento la lengua hinchada, pero me duele menos. Y me muero de hambre.

Sobre el fuego hay un cazo viejo de hierro cubierto de telarañas. Ella me mira y ahoga una carcajada. Tampoco ahora le hace falta pronunciar las palabras: «Se come cuando se trabaja».

Afuera hay cuatro niños que intentan sacar un escarabajo de debajo de una piedra. Cuando la comedora de pecados sale de casa, se ponen de pie como si fueran soldaditos.

—Un recitado para Bernard Harrington —dice el más rechoncho de los cuatro, mirando a los demás.

Cada uno de ellos le transmite su mensaje, en el que se le solicita un recitado o un ágape. El niño rechoncho asiente cuando están listos, y todos vuelven a concentrarse en la piedra. El escarabajo que se oculta debajo debe de ser grande.

No está del todo claro que tenga que seguirla, pero tampoco que tenga que quedarme ahí, así que la sigo. Ella camina con paso firme y zancada larga. Al parecer, las suelas de sus zapatos son gruesas.

Al llegar al límite de Northside, junto a la hilera de tabernas, las putas que están sentadas al tenue sol de la mañana bajan la mirada cuando ella pasa, y no se la clavan en la espalda cuando ya ha quedado atrás. Los mismos dos niños, vestidos con las mismas ropas grandes, se meten en la zanja y no juegan en su presencia. Nadie se aparta a su paso porque, a su paso, no hay nadie. Es como si llevara una antorcha encendida que iluminara a metros de distancia y advirtiera a la gente de su cercanía. Yo hago todo lo que puedo por seguirla.

Me falta el aire cuando la comedora de pecados, finalmente, se detiene frente a una casa elegante que se alza en lo que ya es propiamente la ciudad. Hay cristales en las ventanas y una argolla de metal junto a una puerta para poder colocar una lámpara en ella. Yo busco una cornisa en la que apoyarme para recobrar un poco el aliento, pero ella entra directamente a pronunciar su recitado, sin llamar siquiera a la puerta, y sin detenerse un segundo a descansar.

Unas hierbas aromáticas encendidas intentan disimular el hedor a carne y a tripas, pero aun así a mí me llega el olor. Lo dulce se mezcla con lo agrio, y me revuelve el estómago. Me alegro de tenerlo vacío.

Una señora con vestido largo de brocado de seda se asoma por una puerta. Baja la mirada pero levanta un dedo para señalar un tramo de escaleras.

Yo he subido algún que otro peldaño aquí y allá, en el Mercado y sitios así, pero nunca he caminado por un tramo entero de escaleras. Escaleras de las otras, de las de mano, de esas sí, claro. Pero las escaleras de mano son fáciles: te ayudas de las manos, que apoyas en los listones verticales. La comedora de pecados sube por esa otra como si fuera lo más fácil del mundo. Yo me tambaleo tras ella, intentando no tropezar. Intentando no imaginar que la cabeza se me cascará como un huevo si me caigo. El ascenso me deja enseguida sin aliento, tanto o más que si acabara de sacudir una alfombra sucia.

En el dormitorio, el olor es más denso. Una doncella agita de un lado a otro un ramillete encendido. Ahí están las hierbas. No es tomillo, como el que usamos cuando alguien tiene gases. Es otra cosa, que viene de un lugar raro. Junto al lecho hay un cuenco lleno de unas sanguijuelas bien gordas. Y también corteza de sauce.

La comedora de pecados se acerca a la cama y contempla al hombre que está tendido en ella. Lleva una bata y una gorra de terciopelo. El terciopelo, a pesar de ser tan pesado, es uno de los tejidos más difíciles de lavar. «Lo era», me digo, porque yo ya no soy lavandera.

La doncella va a buscar un taburete y lo deja cerca de la comedora de pecados, y enseguida se aparta y sale con la señora de la casa. La puerta se cierra, y se oye un chasquido, como si acabaran de pasar la llave de la cerradura. Yo no sé para qué hace falta una cerradura en un dormitorio.

«Ahora lo invisible ya es visible». Tras todo su silencio, se hace raro oír la voz de la comedora de pecados, y parece sobrenatural. Se trata de una voz grave y áspera, como la que uno esperaría de su aspecto. Me sobresalto al verle la marca negra de la lengua. Es la P que se ondula al hablar. Como la mía. Prosigue: «Ahora ya se oye lo que no se oía. Los pecados de tu carne pasan a ser pecados de la mía, y me los llevaré a la tumba en silencio. Habla».

El hombre respira con dificultad. Se revuelve en la cama, como si le doliera hablar. Una palabra cruza sus labios. Yo no la entiendo, pero ella asiente.

—¿Mentiste para obtener beneficio o para protegerte?

El hombre pronuncia a medias otra palabra.

—Humm… Semillas de mostaza —replica ella.

El hombre empieza a pronunciar mejor. Y yo empiezo a oír mejor. Anteponer la riqueza a la fe… Desobedecer a su padre… Orgulloso de sus riquezas…

—Jarrete de cordero, arenque encurtido, huevo de pichón. —La comedora de pecados enumera los alimentos que ingerirá para esos pecados. Yo reconozco algunos, pero no los que tienen que ver con la riqueza. Son muy concretos, y no son los que los pobres solemos tener ocasión de cometer.

Entonces, el hombre se queda en silencio. Yo no sé si ha muerto. Pero entonces emite una especie de chillido sordo.

—Esterilidad… —susurra—. Culpé a mi mujer. Me alejé de ella. Me busqué una dama… A una… —No quiere decir la palabra. Tal vez por vergüenza.

—¿A una que no era tu esposa? —le ayuda la comedora de pecados.

Ha cometido adulterio. A mí no me parece que tenga que ponerle las cosas fáciles.

—Durante años —prosigue él—. Pero ella tampoco ha concebido nunca. Yo en su día acusé a mi esposa. Me alejé de su lecho. Pero temo… Temo que fuera por mí, que yo fuera la causa.

El hombre ha empezado a hablar más deprisa.

—La esterilidad no es ningún pecado —le aclara ella—. Pero el resentimiento y la infidelidad sí lo son. Gachas de avena y uvas pasas.

Él se echa hacia atrás y al momento parece más pequeño.

—¿Unas últimas palabras para la que ha de llevarse consigo tus pecados?

—No tengo heredero —dice él, como si esas palabras fueran la respuesta a la pregunta de la comedora de pecados—. Hay un primo que estará muy contento de heredar. Pero no tengo heredero directo, carne de mi carne. Reconocería incluso a un hijo ilegítimo si tuviera alguno al que poder reconocer.

«La gente está dispuesta a cualquier cosa por un heredero», pienso yo.

Entre él y nosotras se hace un silencio prolongado.

—Cuando ingiera los alimentos, tus pecados serán míos —entona la comedora de pecados, concluyendo así el recitado—. Y me los llevaré en silencio a la tumba.

—Que así sea —sentencia él, recurriendo a la fórmula con que terminan todas las oraciones.

La comedora de pecados hace la señal del Hacedor sobre el cuerpo del enfermo, empezando por el hombro izquierdo, pasando por la cadera derecha, y después desde el hombro derecho a la cadera izquierda. Esa es la única vez en que una comedora de pecados toca a alguien.

Cuando la mujer abre la puerta del dormitorio, sobresalta a la señora y a la doncella. Las dos bajan la vista. La comedora de pecados enumera la lista de alimentos que hay que conseguir. El recitado de pecados suele ser privado, a menos que el moribundo establezca lo contrario, pero alguien tiene que preparar los alimentos, así que de un modo u otro los pecados del enfermo acaban sabiéndose, al menos en la familia. A veces una moribunda pide que solo una criada, o solo el marido, tengan conocimiento de la lista de alimentos, y que sean ellos quienes los preparen. Pero las habladurías corren como la pólvora, claro está, y al final todo el mundo afirma que ha visto al marido comprando uvas frescas, que corresponden a los hijos ilegítimos, o que en la casa se ha cocinado un corazón de cerdo, que se usa para expiar los asesinatos.

La señora de la casa y la doncella asienten al oír la lista, aunque las cabezas se detienen ligeramente cuando la comedora de pecados menciona las uvas pasas, que son para el adulterio. Yo me fijo sobre todo en la señora. Se supone que ella no puede mirarme a mí, pero no existe regla que prohíba que yo la mire a ella. Tiene granos en la cara, a pesar de ser una mujer adulta, y ojos de haber dormido poco. Y de fornicadora.

«¿Ha merecido la pena?», querría preguntarle. Se lo pregunto en silencio a la pared que queda detrás de ella.

«¿Qué otra opción le quedaba?», me responde la pared.

Cuando termina de recitar la lista, la comedora de pecados se vuelve, se levanta un poco los faldones y empieza a bajar por la escalera con una facilidad pasmosa, como si estuviera en un baile. Yo desciendo despacio y con cuidado, escalón por escalón, con el corazón en un puño, haciendo esfuerzos por no perder el equilibrio.

La puerta se cierra y nos deja fuera a las dos; a ella y a mí, que acabo de asistir a mi primer recitado. Si llego a vivir una vida larga, tal vez me queden sesenta años más de lo mismo. Sesenta años oyendo los pecados de los demás. No sus alegrías ni sus bendiciones, solo sus pecados. Me quedo unos instantes ahí, fuera de la casa, mientras esa conciencia me va calando en el corazón.

Apenas permanezco allí un momento, porque enseguida la comedora de pecados regresa, me agarra de una oreja y me lleva calle abajo.

Llegamos a una calle en la que viven los agremiados. Las casas son pulcras y limpias, algo que se aprecia incluso desde el exterior. Sé a cuál de ellas nos dirigimos porque veo a un hombre de pie que llora sin disimulo junto a la puerta. Tiene el guardapolvo blanco de harina y marrón de sangre. La comedora de pecados pasa por su lado y entra directamente en la casa.

Hay una comadrona arrodillada junto a otra mujer que está echada sobre la cama; le apoya una mano en el pecho mientras con la otra aprieta una especie de ovillo que sujeta entre las piernas. Todo huele a sangre. De pronto, un recién nacido lloriquea en un rincón, donde una vieja, en voz baja, intenta calmarlo.

La comedora de pecados se sienta. La comadrona consigue no tocarla sin dejar de atender a sus dos tareas: determinar si el corazón de la mujer sigue latiendo y taponar la hemorragia de sangre entre las piernas.

—Ahora lo invisible ya es visible —entona la comedora de pecados—. Ahora ya se oye lo que no se oía. Los pecados de tu carne pasan a ser pecados de la mía, y me los llevaré a la tumba en silencio. Habla.

El pecho de la mujer casi no se mueve, y de sus labios apenas salen unos sonidos huecos.

—He enviado a un chico a buscar a una comadrona y una comedora de pecados, como se hace en estos casos —dice el hombre del guardapolvo que sigue junto a la entrada. Debe de ser el marido—. Jamás pensé que fuera a necesitarla.

—Mi niña, no nos dejes —solloza la vieja que sostiene en brazos al bebé.

Es la abuela. El recién nacido chilla, expresando su acuerdo.

—Jamás pensé que fuera a necesitarla —repite el esposo.

La comedora de pecados aguarda, con el oído casi pegado a la boca de la parturienta, pero sus labios no se mueven.

—Se está muriendo —anuncia la comadrona.

Así pues, la comedora de pecados enumera los alimentos para un ágape simple, el que se celebra para aquellos que parten sin que la comedora de pecados pueda oír el recitado:

—Sal para el orgullo, nata para la envidia, puerros para las mentiras por omisión, ajo para la tacañería y pan para el pecado con el que todos venimos al mundo. Cuando ingiera los alimentos, tus pecados serán míos. Y me los llevaré en silencio a la tumba.

Y le hace a la mujer la señal en los hombros y las caderas.

—Debe añadir ciruelas pasas —apunta el marido del guardapolvo hablando muy deprisa—. Antes de ser mi esposa, estuvo casada con mi hermano.

La comedora de pecados asiente. Es incesto, aunque fueran familia política y no hubiera parentesco, e igualmente pecaminoso a ojos del Hacedor. Y de la mayoría de la gente. Yo nunca he visto hacerlo a nadie. He bromeado, como hacen todos los niños, cuando Lee o algún otro hacían alguna bobada. Bromas diciendo que sus padres debían de ser hermanos. Ahora contemplo a esa madre que acaba de morir. Ese es el aspecto del incesto. La abuela de la criatura observa en silencio a su hija, que yace en la cama.

Cuando vamos caminando por la calle, llega corriendo un niño y se detiene junto a nosotras.

—Llaman a la comedora de pecados en casa de Caris Cooper, en Southside —nos informa.

Ella resopla un poco. No es exactamente una respuesta, pero acaba de hacerle saber al muchacho que lo ha oído. Y él se aleja a toda prisa.

La comedora de pecados dobla al llegar a la calle principal. Caminamos hasta que las casas empiezan a espaciarse y los jardines se hacen más frecuentes. No tardamos en llegar al campo. Yo estoy tan hambrienta que noto como si tuviera una fruta dura alojada en la barriga. Junto las manos y me froto el vientre.

Ella me mira y señala con la cabeza el camino que se extiende ante nosotras. Tal vez un poco más allá tengamos un ágape. La palabra basta para hacerme salivar tanto que tengo que cerrar los labios y tragar. Pero entonces caigo en la cuenta de que esos alimentos serán los pecados de otras personas, y dejo de salivar al momento y me vienen arcadas, y tengo que cerrar la boca para no vomitar. Tengo tantas ganas de comer… Pero el precio por pagar es tan alto…

Las comedoras de pecados asumen los pecados de los demás, o eso dice el Libro del Hacedor (o eso dicen los sacerdotes que dice el Libro del Hacedor. Yo conozco algunas letras, pero solo sé cómo se combinan para formar dos palabras: «May» y «Owens»). En el Libro del Hacedor se dice que los pecados salen del pecador y entran en el alma de la comedora de pecados. Yo siempre había imaginado que sobre mi ataúd habría muy pocas cosas; aunque robé el pan, solo habría pichón asado sobre un féretro de pino, en un ágape simple.

Pero ahora… La idea me detiene en seco, ahí, en medio de la calle, como si fuera un burro terco. Sean los que sean los pecados que nos encontremos en el ágape, si yo como cualquier cosa, esos pecados pasarán a ser míos. Y ya no me libraré de ellos. Los llevaré conmigo hasta el día del Juicio. ¿Cómo es posible que haya tardado tanto en entenderlo? Oigo una especie de atragantamiento detrás de mí. Me vuelvo un poco y lo oigo de nuevo. Y no, no es detrás de mí; es mi propia garganta, que se me cierra. Las costillas también se me han encogido, como un vestido demasiado apretado que no deja sitio para respirar. La comedora de pecados vuelve a mirarme —me mira los ojos, los labios, el cuello— como una mujer astuta que evaluara qué hierbas medicinales necesitaría para sanarme. Y entonces, con la mano extendida, me planta un bofetón en la mejilla. Yo me tambaleo y estoy a punto de caerme. Ella no se detiene a comprobar si estoy bien.

Han despejado la estancia principal para poder instalar el ataúd. La señora de la casa está de pie junto a la pared. Una vecina la consuela y le pone una mano en el hombro. El féretro está bien armado. Sobre él se extienden unos cuencos con gachas, nata y huevos cocidos. Hay una bandeja con puerros, un montón de sal, una hogaza pequeña de pan y un tarro de miel. En el tiempo que tardo en ver toda esa comida, mi barriga decide por mí: voy a comer. No es la decisión que querría tomar. Una vocecilla en mi interior me dice: «Piensa en padre. Él nunca lo haría». Pero otra voz que grita a través de mi estómago y me sube hasta el corazón, amortigua la otra voz. Y sé que las preguntas sobre el pecado y las almas son para los sacerdotes, no para las niñas hambrientas. Mi alma pagará el precio que deba pagar, porque ese precio se paga más tarde, y la comida me la voy a comer ahora. La vergüenza se apodera de mi pecho.

Me vienen a la mente las palabras del sacerdote cuando me convirtieron en comedora de pecados. Si sirvo con lealtad, tal vez me una al Hacedor en el momento de mi muerte. Esas palabras chocan contra mi vergüenza, pero no la alivian demasiado.

Delante del féretro ya han dispuesto un taburete. La comedora de pecados se sienta y empieza. No dice nada. Nada de nada. A pesar de su corpulencia, come con delicadeza, casca el huevo, lo pela con dedos ágiles, hasta que queda brillante, muy blanco. Hunde un extremo en la sal y le da un bocado minúsculo, y lo mastica durante tanto tiempo que sin duda se le deshace en la boca. Yo me armo de valor y alargo la mano para coger el pan. No, las gachas. No, la miel. La señora se acerca corriendo y me coloca un taburete a la altura de las rodillas. Es mi asiento.

—Gracias, muy amable… —digo sin pensar, movida por la costumbre. La comedora de pecados se vuelve y me dedica una mirada asesina. Cierro la boca. Ella se concentra de nuevo en el ataúd. Acerco más el taburete. Alargo la mano para alcanzar el pan, pero la comedora de pecados la intercepta con la suya y me ofrece el otro huevo.

Yo lo pelo bastante mal, y al hacerlo me llevo parte de la clara blanda con la cáscara marrón, hasta que lo que queda es una especie de esfera irregular entre la que asoma parte de la yema. Temblorosa, lo hundo en la sal y lo introduzco entre los labios. Su tacto me quema la lengua, así que lo mastico como puedo con las muelas de un lado y me lo trago enseguida. Me doy cuenta de que la comedora de pecados muestra su desaprobación, pero aun así me lo termino de un solo bocado. Y entonces espero un poco, con las manos temblorosas, dispuesta a que me informe de lo que debo comer a continuación.

Ella se termina el huevo. Sigue sentada en el taburete. Da un suspiro. Parece que no va a terminar nunca ese momento. Finalmente, alarga la mano y alcanza el pan. ¡Gracias al Hacedor! ¡El pan! Lo parte en dos pedazos, retira la tapa del tarro de miel y vierte un poco en las dos mitades. La extiende tan fina que las cubre por completo sin derramar nada.

Todo mi cuerpo se estremece al contacto del dulzor, y noto que me pican los oídos. Me como ese pan con miel como un perro se come la carne, a grandes bocados, y después espero mientras ella mordisquea lentamente.

«Piensa en padre», dice la vocecilla.

«Ya no volveré a pasar hambre nunca más —grita mi estómago—. No viviré ni un día más con el estómago vacío».

Después llegan los puerros, fuertes, de sabor áspero. Finalmente las gachas, que comemos cucharada a cucharada. Yo rebaño bien el cuenco hasta que no queda ni un copo de avena. Cuando termino, me siento como ella. La comedora de pecados respira hondo y dice:

—Ahora sus pecados son míos. Los llevaré en silencio hasta la tumba.

Y permanece inmóvil como un cuadro. Yo aguardo. Ella levanta la mano y me da una palmada en la pierna. Entonces entiendo por qué esperamos.

—Yo… Ahora los pecados son míos… —balbuceo, y mi voz suena aguda, lejana—. Los llevaré en silencio hasta la tumba.

Me da la sensación de que voy a notar algo, de que voy a experimentar un cambio. Como cuando empecé a tener el mes. En aquella ocasión, lo único que notaba eran los dolores de la regla. Ahora me ocurre más o menos lo mismo, una especie de dolor de barriga por haber comido tanto después de comer tan poco. Y un escozor en la lengua. Me parece que estoy a punto de vomitar. Pero cuando la comedora de pecados se levanta, me mira fijamente y apenas niega con la cabeza, y yo entiendo bien que no puedo devolver bajo ningún concepto.

La señora deposita unas monedas en la palma de la mano de la comedora de pecados cuando ya nos vamos, cuidándose mucho de rozarla siquiera.

Cuando apenas hemos dado dos pasos en la calle, me echo a un lado y vomito. Ella vuelve a tirarme de la oreja.

—¡No puedo evitarlo! —grito yo, mientras noto que me sube otra arcada desde las tripas.

Ella cierra el puño y me propina un gancho, y a mí se me cierran los dientes con tal fuerza que temo por ellos.

«No debo hablar».

Tira de mí calle abajo, y yo tengo que acabar tragándome parte del vómito. El resto me resbala por la barbilla mientras camino a trompicones detrás de ella.

Solo me suelta cuando volvemos a la ciudad. Para entonces ya he dejado de tener arcadas. Ella vuelve a mirarme, de arriba abajo, pero esta vez espera. Yo me sorbo los mocos y asiento. Ella asiente también. Es la primera vez que expresa una muestra de consideración hacia mí.

—Nadie conocía a la vieja —dice una vecina con la voz demasiado alta. Tal vez para justificar que el cadáver ya haya empezado a descomponerse. O que no exista féretro.

—Ojalá supiéramos quién era su familia —interviene otra vecina con los ojos muy abiertos, aunque yo noto claramente que no es sincera. Deben de haber tardado días en encontrar el cadáver. Y eso solo porque han visto la fila de ratas y otros bichos que acuden a infestarlo. Esa es su única procesión fúnebre.

Por toda la habitación aparecen evidencias de que su ocupante practicaba la magia blanca —mejorana y salvia secándose en la ventana, un enema para el estreñimiento depositado en un estante de madera, raíz de mandrágora, y una paloma muerta para realizar hechizos de amor—, que es a lo que parece que se dedicaba la mujer últimamente. Gracie Manners decía que algunas hechiceras usaban sangre de recién nacidos para sus filtros de amor, pero mi madre pensaba que todo aquello eran bobadas. «Los filtros de amor son magia blanca», me aclaró mi madre. Y la sangre solo se usa en la magia negra. La sangre y otras cosas desagradables, como los pelos arrancados en días de luna llena, o los muñecos de cera. Yo busco rastros de magia negra en el cuarto, pero no los encuentro.

Las vecinas han extendido sal, puerros, ajo y pan para llevar a cabo el ágape simple. Pero nadie ha traído nata.

—Yo he traído la sal —explica una vecina que se cubre la nariz con un pañuelo—. Y los puerros.

Mira a las otras fijamente, y ellas le devuelven la mirada. La nata va cara a principios de primavera.

Al cabo de unos momentos, otra vecina se va a buscar un platito de leche.

«Para la tacañería: ajo».

Cuando nos sentamos, las vecinas aprovechan la ocasión para dejar de sentirse culpables y se van. Y menos mal, porque yo vomito sin parar a los pies del cadáver, solo de olerlo. Me sale una bilis entre amarilla y verdosa, nada más, mezclada con la sangre de mi lengua marcada. Aun así, mi estómago no para de expulsarla. Entretanto, la comedora de pecados va pasándome pedazos de alimentos. Es de locos: comer y vomitar, comer y vomitar. Ella, por su parte, se dedica a lamer hasta la última gota de la leche del platito, y mastica hasta la última migaja de pan. El crujido de los puerros al entrar en contacto con sus dientes, seco, contundente, y su olor a cebolla, me provoca más arcadas. Por último, ella pronuncia las palabras que ponen fin a la ceremonia y hace la señal del Hacedor sobre el cuerpo putrefacto.

Bajamos dos tramos de escaleras. Yo no tenía ni idea de que se pudieran subir y bajar tantos peldaños en un solo día. Una vecina nos entrega un penique cuando salimos a la calle, donde ya ha empezado a anochecer. Me noto las piernas temblorosas, como una ternera recién nacida, pero la sigo. ¿Adónde voy a ir si no?

Casi se me saltan las lágrimas cuando veo que la comedora de pecados se detiene frente a la casa de un mercader. Todavía no hemos terminado.

«¿Por qué tenemos que participar en tantos recitados y ágapes en un solo día?», le pregunto a la casa.

«Porque las almas no esperan a jovencitas como tú —me responde ella—. Eres tú la que tienes que esperarlas a ellas».

Unos cortinajes rojos como lenguas alargadas recubren el vestíbulo. Es un color que yo no había visto nunca en un tejido. El añil mezclado con el rojo lo conozco bien. El azul añil es el color de las ropas de la gente corriente, porque el tinte añil resulta barato, y resiste bien los lavados a lo largo de los años. Pero este rojo denso y brillante… Yo creía que era solo un color corporal: del interior de una boca abierta, de unos labios agrietados, de un coño.

El ataúd se ha instalado en una estancia grande, forrada de madera, en la que hay varias pinturas, iluminada por unas velas gruesas, de cera de abeja, montadas en candelabros de pared. Me sobresalto al ver que una de las pinturas se mueve, pero entonces me doy cuenta de que se trata solo de un espejo. Estoy despeinada. Mis ojos son dos piedras pequeñas, negras. Pero tengo la cara sonrosada. Y también los labios, brillantes como los cortinajes de las paredes. Debe de ser por haber vomitado tanto.

«Vomitar embellece», le digo al espejo.

Abro la boca para verme la lengua. Una P negra la recorre como un caracol, como me dijo Lee. Alrededor, la carne está hinchada y muy roja. Es monstruosa. Yo soy monstruosa. Me aparto del espejo.

Y entonces ocurre algo curioso: una doncella entra en la sala para limpiar el polvo como si fuera un día normal y corriente. Pasa el plumero por un candelabro y se dirige a la chimenea. Incluso en el ágape de la hechicera había algo de sentimiento. El sentimiento era la culpa de las vecinas miserables, pero al menos era cierto sentimiento. Aquí, en cambio, nadie se ocupa del féretro. Nadie llora en un rincón. Solo está la doncella, que se ocupa de sus quehaceres. Me fijo en la comedora de pecados, que está concentrada en los alimentos.

Hay comida extendida sobre el ataúd: semillas de mostaza para la mentira, cartílago para la ira, verduras amargas por no haber rezado. Hay también algunos pecados que yo no conozco: lo que parece ser una manzana silvestre seca rellena de setas. Pero a su lado se muestra un pecado que sí conozco, porque la gente lo cuenta en voz baja en historias pensadas para dar miedo. Es una cabeza de cordero, guisada en la leche de su madre. «Forzar a una menor».

Empiezo a tiritar de nuevo. Es algo que me viene de muy adentro. Si supiera dónde habita mi alma, diría que el temblor surge de ahí. La comedora de pecados también vacila, pero su pausa es breve. Al momento, se sienta en el taburete y empieza a comer.

Yo la veo masticar las semillas de mostaza, aplastando entre los dientes las pequeñas bolas. Reserva unas pocas. Las sostiene en la mano y me las ofrece.

Yo debería salir corriendo. Correr hasta la puerta y regresar a la cárcel. Suplicar que me ahorcaran con los únicos pecados que tengo y los pocos que he ingerido hoy. Que nada más pesara en mi alma.

Pero no lo hago, y me quedo plantada como un palo, y ella me sujeta sin dificultad, y me apoya en su cuerpo como si fuera una niña a la que dar una buena zurra. Me mete los dedos gruesos en las comisuras de los labios y me separa las mandíbulas. Y me da de comer. Yo toso cuando las semillas de mostaza me bajan por la garganta, y ella me mantiene la boca y la nariz apretadas hasta que trago. Después hace lo mismo con la manzana rellena. Y entonces, con los dientes, arranca un pedazo de la cabeza del cordero. La leche me resbala por la barbilla, sigue el mismo camino que el vómito de hace un rato, el mismo camino del vómito que llegará dentro de muy poco. De nuevo me aprieta mucho la boca y la nariz. Y yo, ahora lo sé, débil, muy débil, trago. Trago en vez de dejar que sus dedos me aprieten hasta matarme. Y ahora ya soy lo que era él. Ahora su pecado es mío.

3

topizqPANtopder

Esta vez me siento con ella, pero en un tronco dispuesto en vertical, porque solo hay un taburete. Estamos en su casa. Me pasa la jarra. Bebo. No importa que vaya a vomitar. Así parecen ser las cosas ahora. Es tan poco lo que conserva mi cuerpo, tan poco, que mis pensamientos, a ratos, se detienen antes de despertar y devolverme a nuestra pobre y triste realidad.

«Se lo hemos quitado —le digo al fuego—. ¡No deberíamos haberlo hecho!».

El llanto me agita las costillas. Ella me pasa la jarra de nuevo.

«¿Por qué ha tenido que reconocerlo? —les pregunto a las piedras de la chimenea—. ¿Por qué no optar solamente por el ágape simple y hacer que le perdonaran el orgullo, la envidia, la avaricia, la mentira?».

Las piedras me responden: «El Hacedor lo sabría. El Hacedor lo condenaría a vivir en la tierra de Eva, bajo el suelo».

«¿Y por qué la familia ha cocinado los alimentos?», pregunto a los suelos de madera.

La madera contesta:

«Es un deber de la familia: sacarlo de este mundo como vino a él, con la menor mancha posible».

La jarra se me cae al suelo. Me vuelvo a mirarla, y después la miro a ella. La comedora de pecados está muy borracha. O tal vez soy yo la que lo está. Parpadea como un sapo al sol. Abre los ojos de pronto, me cubre la mejilla con la mano y me aparta la cara, para que no siga mirándola.

«Soy yo», pienso, tontamente.

Ella gruñe algo y se ríe. Me agarra del collar, y con sus dedos rechonchos lo resigue hasta encontrar la P que tiene delante. Se tranquiliza. Tiene hipo y se cae del taburete.

Vuelve a reírse. Su cuerpo encorvado se retuerce y tiembla. Sus pechos enormes se balancean sobre la barriga. Sí, está estropeada de una manera que me temo que ni siquiera mi padre podría arreglar. Me paso la mano por el anillo que llevo en el dedo. Con lo que he hecho, ¿puedo seguir considerándome su hija? Tal vez ahora ya soy otra cosa.

Me tumbo sobre el suelo de tablones. El techo también es de madera. ¿Estoy en el suelo o en el techo? Intento alzar la cabeza, pero se me cae hacia atrás con un crujido. Noto los pies calientes. Deben de estar cerca del fuego. Sigo formulando mis preguntas, susurrándoselas a los tablones. Hasta que me quedo dormida.

En cierto momento de la noche, cuando el fuego ya se ha apagado, la noto pegada a mi espalda. Tengo los ojos húmedos y me duele el pecho de tanta respiración entrecortada. Debo de estar llorando. Ella me rodea con sus brazos, me mece. Me mantiene así abrazada, como se hace con un animal para que se calme, y me susurra al oído. Yo me voy sosegando, mi respiración se acompasa y vuelvo a quedarme dormida entre sus brazos.

A la mañana siguiente, nos tambaleamos como dos leprosas, sin saber bien si nuestras extremidades van a ser capaces de sostenernos. Yo tengo el estómago vacío, exigente. Ella bebe una gran cantidad de agua directamente del aguamanil, a grandes tragos, sin pausas. Se me revuelven las tripas de verla. Solo los cerdos y los caballos beben agua sin nada. Eructa y se agacha a recoger su chal de lana. Pero me espera. Me entrega a mí otro chal. Algo ha cambiado. Ahora estamos juntas. Ya somos nosotras dos.

Los muchachos que aguardan junto a la puerta nos transmiten sus mensajes hasta que solo queda uno, el más pequeño.

—El gran molino —se limita a decir.

Ha perdido el resto de sus palabras. Alza la vista al cielo, como si quisiera encontrar en el tejado el mensaje que le han encomendado. La comedora de pecados y yo emprendemos la marcha calle abajo. Finalmente, cuando ya nos acercamos a la esquina, una voz aflautada nos grita:

—¡Junto al molino grande, un ágape para la señora Stow!

Acudimos primero a un recitado. Nos abre la puerta una sirvienta de mirada nerviosa, y accedemos a una abigarrada vivienda de dos plantas. Cuando pasamos junto a ella, se hace la señal del Hacedor cruzándose la mano por hombros y caderas, como para evitar contraer una enfermedad. Su gesto hace que me resulte antipática.

Seguimos el rastro de una tos estridente y cargada hasta la chimenea, donde vemos a una anciana con el pelo recogido en una cofia marrón, sentada frente a la lumbre. En la pared hay un estante con libros. Los cuento. Ocho. Yo nunca había visto tantos libros en una casa, y no soy capaz de imaginar siquiera cuántas palabras harán falta para llenarlos. Ni cuántos años se necesitarán para leerlos.

—Señora Albers, ha venido la comedora de pecados —informa la criada, como si nosotras dos no estuviéramos ahí delante, ocupando espacio.

La anciana vuelve el cuello y los hombros, rígida.

—Yo no la he llamado, Nellie.

Tiene acento extranjero, y habla con una dureza que me hace sentir lástima por su criada, Nellie, a pesar de mi animadversión inicial hacia ella.

—Estáis cada día más débil, señora Albers —dice Nellie, la criada.

—Eres tú, que quieres verme ya en la tumba —escupe la señora con más acritud de la que parece caber en un cuerpo decrépito como el suyo.

—Que el Hacedor os perdone, señora Albers, por decir tal cosa, cuando lo único que hago es preocuparme por vos.

La criada vuelve a hacerse la señal del Hacedor sobre hombros y caderas.

—No necesito tu lástima, Nellie.

La criada murmura algo antes de irse. La comedora de pecados no se mueve de su sitio.

—¿Todavía estáis aquí? —pregunta la anciana—. Sería una pena que desperdiciarais el viaje. Adelante.

—Lo invisible ya es visible. Ahora ya se oye lo que no se oía —entona la comedora de pecados.

—Cree que soy bruja —la interrumpe la señora—. Soy vieja y me gusta leer en lenguas extranjeras.

«Un buen comienzo para una bruja —pienso yo—. Y si le sumamos lo de los ocho libros…».

La mujer continúa:

—Nellie es una necia que oye una lengua extranjera y cree que es el encantamiento de una bruja. Como no ve marido, supone que debo de estar casada con Eva. —Se interrumpe y tose—. Vivo sola y no soporto a los idiotas, es el único pacto que he sellado. Mis pecados son los siguientes: orgullo, avaricia, ira, codiciar los bienes ajenos, difamar a mi criada, intentar que críen entre ellos animales de distintas especies, permitir deliberadamente que un ganso pique a mi criada.

Yo miro a la comedora de pecados, pero ella asiente, como si esos pecados no fueran más raros que el de olvidarse de rezar.

Todo el mundo sabe cuáles son los alimentos que corresponden a los pecados más corrientes por experiencia. Los padres amenazan con fórmulas como: «¡No me hagas ponerte arenques en el ataúd!» cuando sus hijos desobedecen. Los vecinos chismorrean con quién será el que hará que la comedora de pecados coma uvas pasas. Y luego están las canciones infantiles, claro:

Juanita y Vicente

van hasta la fuente

a por agua del manantial.

Pero él se tropieza

y no sabe nadar.

Y Juanita, después

se va a merendar.

¿Qué lleva en la cesta

que le salve el alma

a su amigo Vicente?

Arenques, pepinos,

pan seco y melaza

y una pizca de sal.

Yo me pasaba horas con Lee repasando los pecados: Vicente desobedece a su padre (arenque) al ir a la fuente. Alardea de ser valiente y acercarse mucho al agua (sal). Es perezoso (pepinillo), porque no ha querido aprender a nadar. Mi amiga y yo nunca nos pusimos de acuerdo de para qué servía la melaza, pero Gracie Manners creía que era una manera anticuada de referirse al pan (que corresponde al pecado con el que todos nacemos).

Pero ¿para el pecado de hacer que animales de distintas especies críen entre ellos, y para el de soltar a un ganso para que pique a una criada? No tengo ni idea de qué alimentos les corresponden.

Y entonces, bruscamente, la anciana concluye su enumeración. Nos mira fijamente.

—Recitad vuestras oraciones para quitármelos, comedora de pecados, pero no regreséis mañana para mi ágape, ni pasado mañana, porque hasta que Nellie vaya a buscar a un cazador de brujas para que me pinche con un punzón, o me lleve a la hoguera, pienso seguir aquí, vivita y coleando, aquí sentada en mi silla.

Nellie se despide de nosotras haciendo una vez más la señal del Hacedor sobre su cuerpo.

Acudimos a dos recitados más, y a dos ágapes. La comedora de pecados me ofrece solo pequeñísimos bocados de cada alimento, y yo consigo no vomitar.

Cuando pasamos por la plaza de la ciudad camino de Northside y Dungsbrook, nos encontramos a un grupo de gente reunida para presenciar una pantomima sobre cuestiones actuales. Nos situamos delante, donde yo no he estado nunca. Normalmente, me paso las funciones dando saltos para poder echar un vistazo a los muchachos que cuentan las novedades representándolas, pero la comedora de pecados se abre paso, y las protestas de la gente se interrumpen cuando los demás ven quiénes somos.

Hay bastante gente congregada. Me fijo en tres hombres extranjeros. No sé bien por qué estoy segura de que lo son. Hay algo en su ropa, en su rostro, que me dice que no son de aquí. Dos de ellos llevan lo que parecen unos laúdes alargados, como si fueran músicos. Sin tiempo para pensar en mucho más, uno de los muchachos inicia una danza frente a los congregados y anuncia que han detenido a una condesa por intrigar contra la reina Betania. Tras él, los otros jóvenes representan la noticia. Uno se viste como la condesa y lleva las mejillas manchadas de pintura de plomo para parecer más pálido, como las damas de alta alcurnia. Otro hace el papel de guardián.

—¿De qué se me acusa? —pregunta la condesa.

—De enviar espías para asesinar a la reina Betania e instalar a su prima eucaristiana en el trono —responde el guardián.

—Oh, Hacedor mío. —Suspira la condesa. Se saca un rosario del vestido y empieza a rezar. Se trata de una actuación muy atrevida, pues esos rosarios pertenecen a la vieja fe eucaristiana, y fueron prohibidos cuando Betania se convirtió en la reina del país. Pero a mí me parece que, además, es inteligente, porque revela que la condesa es eucaristiana sin decirlo. Todo el mundo sabe que los eucaristianos quieren ver muerta a Betania, y a su prima eucaristiana en el trono, o al menos que la reina Betania la nombre heredera a ella, dado que no tiene descendencia.

Uno de los actores, con una voz preciosa, empieza a cantar una canción:

La dama de picas

a espías envía

a acabar con el as

de corazones.

Pero sus pajes viles

ni con sus comodines

ni con sus malas artes

vencerán.

Y los perseguiremos

con espadas y bastos,

y los trituraremos.

Y en sus tumbas habrá

filetes de buey

y pasteles de sesos

de gallos de corral.

Parece que la canción trata de las cartas de la baraja, pero a mí me parece que la dama de picas es la condesa y el as de corazones, la reina Betania. El filete se come para perdonar la traición, y el pastel de sesos de gallo debe de ser contra el espionaje, aunque de eso no estoy segura. Me estremezco al pensar que puede haber espías ocultos en la ciudad. Busco con la mirada a los tres músicos extranjeros que he visto entre la multitud, pero se han ido.

La pantomima termina cuando el guardián se lleva a la condesa a empujones, como si la dirigiera hacia una mazmorra del castillo de la reina Betania. La gente aplaude, pero aquí y allá también se oye algún abucheo. La reina Betania es dura como una piedra con sus rivales. No viven mucho tiempo.

—Colérica temperamental. —Oigo que dice alguien.

—Antinatural —apostilla otra persona.

En ese momento aparece en escena otro joven ataviado como la mismísima reina Betania. Lleva una corona con piedras preciosas falsas y le siguen cuatro niños muy pequeños, con las mejillas lustrosas de los bebés. Los cuatro van disfrazados de pretendientes de la reina. Se supone que son señores angleses, que muestran, cada uno, sus pequeños escudos de armas. Uno de ellos es un ciervo blanco, el otro, un jabalí azul, y el tercero, un barco dorado. El cuarto niño va vestido como un príncipe normando, que es eucaristiano y extranjero, pero que a través de un matrimonio se convertiría en aliado. Cuando ese cuarto niño pasa frente al público, se oyen silbidos.

Un hombre hace el gesto de escupir al suelo.

—Ese príncipe pagano nos obligaría a todos a ser eucaristianos.

—Sucios normandos —añade una señora—. Sus mujeres son rameras.

Antes de que la multitud se envalentone más, aparece en escena un último niño. Es muy pequeño y apenas camina. Lleva una pluma en la manita rechoncha: es el secretario de la reina, que según se comenta ejerce, además, de favorito de la corte. Es un anglés, profesa la nueva fe y es de buena familia, lo que tranquiliza a todo el mundo. En ese momento, los titiriteros mayores se pasean entre los congregados pasando sus sombreros y pidiendo unas monedas. No cuentan nada nuevo; esa parte del espectáculo es solo para que todos nos enternezcamos con los pequeñines y nos rasquemos los bolsillos. Aunque yo no tengo ni un penique del que desprenderme.

Se ha puesto el sol, y a mí me parece que nuestra jornada ha terminado, pero la comedora de pecados me lleva a un último ágape. Se celebra por la parturienta que cometió incesto al casarse con el hermano de su marido. Cuando llegamos, encontramos que también han preparado los alimentos para un segundo ágape: apenas un panecillo recién horneado encima del féretro más pequeño del mundo, un ataúd de pino para el recién nacido. Que un bebé muera es algo esperable, y aun así a mí me impresiona ver el panecillo. Mi estómago ruge al momento. La vergüenza me impregna el corazón. Rezo al Hacedor para que la gente que se ha congregado para presenciar la ceremonia no oiga los ruidos de mi estómago.

Nos comemos el panecillo para limpiar al niño del pecado con el que nacemos, la desobediencia original de Eva, junto con los pecados de la madre. Yo como despacio.

«No, no voy a vomitar», informo a los féretros.

Y no solo para celebrar el ágape para madre e hijo como ha de ser, sino porque necesito que lo que coma me alimente.

De noche, nos pasamos la jarra entre las dos junto al fuego. Cuando ya apenas quedan rescoldos, la comedora de pecados me señala una puerta que da al jardín, donde encuentro una pila no muy grande de leña bien almacenada.

Me arrodillo frente al hogar con la leña, y en ese momento veo que una araña grande y negra sale y se me sube por la mano. Grito sin querer. Por el rabillo del ojo veo un movimiento, y me preparo para recibir un coscorrón de la comedora de pecados, pero descubro que lo que le interesa es la araña, que aplasta con el talón sobre uno de los tablones del suelo. Más tarde, cuando el fuego ya se ha apagado, vuelvo a sentir que me acuna entre sus brazos. Y me siento bien.

«¿Lo ves? No es lo peor de lo peor —le digo a esa sensación de muerte que todavía llevo metida en el corazón—. Vivo bajo un techo. Y un fuego me calienta».

«Y estamos nosotras. Contra la pena y la soledad y los pecados que se van amontonando en nuestras almas. Nos tenemos la una a la otra», me recuerdo a mí misma.

Aunque no estoy llorando, ella me susurra al oído para que me serene. Tal vez lo haga más para sí misma que para mí.

4

topizqGRANADAtopder

Los días se suceden, se convierten en semanas, la primavera avanza y casi termina. La comedora de pecados no se parece en nada a mi madre. Es callada, dispuesta, y no le cuesta nada darme un bofetón si, pongamos por caso, se me pegan las sábanas o no pronuncio correctamente las palabras al concluir un recitado. Pero cuando a veces, por las noches, me abraza, yo siento que ese es mi sitio. Su casa se convierte en nuestra casa. Y nuestra casa se convierte en un hogar. Yo sobre la alfombra, junto a la chimenea. Ella en el altillo al que yo, hasta ahora, no me he atrevido a subir. Ni ella está emparentada conmigo ni yo con ella, pero somos algo la una para la otra. Somos «nosotras dos».

La luz se cuela por los bordes de los postigos, y se oye un chasquido repetido. Es ella, que bebe agua a grandes tragos. Yo me doy la vuelta, alejándome de ese sonido, intentando distinguir el sueño de la vigilia. Ella ya se recoge el pelo y se prepara para salir.

Me siento. Creo que debería peinarme, de pronto tengo la seguridad de que eso es lo que debería ocurrir. Pero en ese momento ella abre la puerta y yo salgo corriendo tras ella. Mi pelo suelto, negro, despeinado, ondea detrás de mí.

Me lo aliso un poco mientras los niños enumeran los recitados y los ágapes de la jornada. Yo estoy acostumbrada a echarme al menos un poco de agua en la cara, a diferenciar de algún modo el día de la noche. Pero en este mundo nuevo apenas existen diferencias.

Me fijo en que uno de los recaderos no es un niño, en absoluto, sino un sirviente en toda regla que lleva el blasón de la reina, un halcón y una rosa.

Hasta mi madre conocía toda la heráldica real, y eso que el anterior rey tuvo seis esposas. Dibujaba los emblemas de las reinas una y otra vez en las cenizas de nuestra chimenea hasta que a mí se me grabaron en la memoria. Un cisne coronado para su primera esposa, la madre de la reina Maris. Un halcón coronado para la segunda, que fue la madre de la reina Betania ejecutada por traición, fornicación, incesto y brujería. El fénix era el emblema de su tercera mujer, que falleció de parto. Esa era la preferida de mi madre porque, según decía, el fénix resurgía con más fuerza de sus cenizas. Después estaba el sencillo emblema dorado de la cuarta esposa, una simple corona dorada para la quinta y, finalmente, una doncella que surgía de una rosa para su última esposa, la reina Catalina. Esta había sobrevivido al rey, y era la madrastra de la reina Betania, a la que había criado en su propia residencia.

Veo que la comedora de pecados se pone en marcha y regreso al presente. Los niños han terminado de dar sus mensajes y yo no he oído ni uno solo.

El mensajero de la reina nos acompaña a cierta distancia, por lo que deduzco que debemos de estar dirigiéndonos al castillo. Yo no he estado nunca en el castillo, solo lo he visto desde lejos. Tengo que dar dos pasos por cada zancada que da la comedora de pecados. No le quito la vista de encima a sus faldones, que se balancean sobre sus nalgas una y otra vez, para no perderla por las calles, atestadas a esa hora de la mañana. A medida que nos aproximamos a la cola que se forma ante la verja del castillo, las carretas y los carruajes aminoran la marcha. Algo más adelante distingo el motivo del embotellamiento: un joven ganadero que hace cruzar a su rebaño por el centro de la calle.

—¡Apártate! —grita un carretero.

—Tengo tanto derecho como tú —responde el ganadero, intentando que sus vacas sigan avanzando. No parece muy convencido. Tal vez sea la primera vez que pone los pies en la ciudad.

—El matadero está en Dungsbrook, justo en dirección contraria —le aclara el carretero en tono adusto—. Sigue el rastro del hedor, si es que eres capaz de distinguirlo y el tuyo no te lo impide.

—Voy al semental, no al matadero —aclara el ganadero señalando su rebaño.

—Ah, son vaquillas. Jóvenes que van al encuentro de su toro… —reitera el carretero con un gesto de admiración, como si fueran damiselas.

La comedora de pecados no espera a oír el resto de la conversación. Se abre paso entre el ganadero y sus vacas. Al llegar a la cola, avanza hasta el frente, dejando atrás a la gente que aguarda para entrar en el castillo. Un hombre que en ese momento se acerca a los guardianes disimula su sorpresa y se echa a un lado. Hasta los guardias se apartan cuando entramos. Yo nunca me había sentido tan importante.

El mensajero real nos conduce por un patio hasta el corazón del castillo. El edificio es más grande que el mercado que ocupa el centro de la ciudad. Nos acercamos hasta un portón pesado, de madera, con un dintel de piedra labrada de tal manera que parece un pergamino enrollado. A mí me encantaría tocarlo, porque se curva casi como si fuera agua, pero la comedora de pecados no se detiene, y además está tan alto que no llegaría con la mano.

Al otro lado se extiende un corredor con puertas a ambos lados. Intento imaginar qué puede haber tras ellas: una cocina, un fregadero, una despensa, una fresquera, un almacén, las cámaras de los criados… El mensajero nos guía hasta un tramo de escaleras, y yo rezo una oración breve para rogar protección. En el nivel superior todavía se suceden más puertas: cuarto de ropa blanca, dispensario de hierbas medicinales, platería… Mi mente se queda corta imaginando qué puede haber del otro lado. Y entonces subimos a otra planta. Yo nunca había estado tan arriba en mi vida, tan lejos del suelo. Debemos de estar tan altos como los estorninos. Me noto algo mareada, pero aun así desearía que hubiera una ventana cerca para mirar por ella.

«¿Cómo se ve la ciudad desde la altura de los estorninos? —les pregunto a las aterradoras escaleras—. ¿Podría ver mi antigua casa?».

Mi deseo no tarda en cumplirse. Pasamos por una aspillera que se abre en la piedra. Pero solo se ve hacia el este del castillo: pastos y granjas. Aun así, las casas parecen miniaturas. ¡Y las ovejas! Son pequeñas como hormigas. La vieja comedora de pecados tira de mi collar. Y me parece oír una costura que se rompe.

Una mujer corpulenta nos espera en el quicio de una puerta. Parece una mujer, pero va tan pintada que podría tratarse de un cuadro. Tiene el rostro cubierto de pasta blanca. Y las cejas dibujadas en forma de finos semicírculos. En cada mejilla se ha marcado un óvalo rojo, y se ha pintado los labios como un arco diminuto. También tiene el pecho del mismo blanco que la cara, pero con unas venas azules que se ha dibujado encima. Solo cierto nerviosismo le lleva a abrir y cerrar la boca temblorosa, y al hacerlo demuestra que es una dama que respira y no un lienzo. Noto que es muy muy rica, porque viste un faldón enorme bordado de piedras preciosas. Y entonces me fijo en el corpiño, de un naranja oscuro como el de la falda y ribeteado con hilo de plata. Las únicas personas a las que se les permite llevar ropajes con hilo de plata son las damas de cámara de la reina. Y existen reglas al respecto.

Esa Cerda Pintarrajeada tiene que echarse a un lado y retirarse del quicio de la puerta cuando pasamos, porque la comedora de pecados y ella están gordas y no caben a la vez. A ella le sorprende ver a una segunda comedora de pecados, lo noto, pero como llevo la letra P colgada del collar, no puede decir nada. Cerda Pintarrajeada nos deja pasar e informa de nuestra llegada a través de una puerta interior flanqueada por guardias.

Entramos a una especie de sala de estar. Al menos eso es lo que hace la mayoría de damas, estar sentadas concretamente. Deben de ser damas de compañía, o del servicio privado de la reina. Sé que existen numerosos niveles, pero no conozco todos los nombres para ellos. Están las ayudas de cámara y las lavadoras, que ocupan el rango más bajo. Y también están las damas de compañía de la reina, que ocupan el más alto. En medio, una cohorte de todo el resto de damas. La hermana de Gracie Manners, que trabajaba de ayuda de cámara, contaba que la reina Betania tenía entre sus doncellas incluso varias hijas de antiguas familias eucaristianas como rehenes. De ese modo, si alguna de esas familias intentara iniciar una rebelión, tendría cabezas que cortar. Salvo en esos casos, servir a la reina parece ser un gran privilegio. Cuando queda alguna vacante, frente al castillo se congrega algo parecido a una feria, y gentes de alta alcurnia acuden para intentar colocar a una hermana o una esposa entre el séquito de la soberana.

Ahora, nosotras esperamos. Los suelos de esparto están desgastados, y noto las piedras duras a través de mis zapatillas. Cambio el peso del cuerpo de un pie a otro, con los pies cada vez más doloridos, y me descubro a mí misma mirando con avidez los almohadones sobre los que se sientan dos damas jóvenes, de mi misma edad, una de ellas bonita, la otra corriente. A pesar de los cojines, las dos se sientan muy tiesas, como si tuvieran palos en la espalda. Debo reprimir la risa al imaginarlo.

La dama bonita va vestida casi tan bien como la Cerda Pintarrajeada, pero con una camisa abierta que deja a la vista parte del pecho. Es realmente hermosa y luce una cabellera rubia, espesa, como las que se describen en las canciones sobre jóvenes bellas. Me fijo en que las mangas son la nueva moda, fruncidas en la muñeca en vez de abiertas.

—¿Puedes prestarme una vela? —le pregunta la guapa a la corriente. El rostro de esta es de esos que cuestan de recordar, como si no hubiera nada en él en lo que fijarse. Una cara que es como un cuenco de papilla. Lleva un vestido oscuro, sencillo, de lana, de mangas anchas, como las mías. Por su manera de mantener los brazos bajados, parece claro que intenta que pasen desapercibidos.

—¿Es que no tienes las tuyas? —replica Cara de Papilla—. No hace ni dos días vi que tenías un candelabro lleno.

Cabellera Rubia se alisa la camisa, incómoda.

—¿Qué has hecho con ellas? —prosigue Cara de Papilla—. ¿Ya las has gastado todas?

Cabellera Rubia no responde.

—En ese caso, o bien te ha dado por los libros, o tienes un amante.

Cabellera Rubia intenta ocultarlo, pero con la mirada desvela que Cara de Papilla ha acertado en una de las dos cosas.

Yo vuelvo a moverme un poco. Cabellera Rubia alza la vista, me ve y al momento desvía la mirada y la clava en un tapiz. En él se representa a una dama desnuda en un bosque, bajo la luna llena. Es muy distinta de los cuadros de señoras desnudas que mis tíos Daffrey pagaban para que les imprimieran, y que vendían los días de mercado. En ese tapiz, tres ramas cubren las partes pudendas del cuerpo. Además, una de las manos de la joven desnuda se apoya en el tronco de un árbol sobre el que se posa, en una de sus flores, un hada con alas. Con la otra mano se cubre el vientre, como si tuviera las tripas encogidas. Eso decía mi madre cuando alguien tenía la barriga hinchada y dolorida a causa de un exceso de bilis amarilla o lombrices. En el tapiz no aparecen todos los detalles de una mujer de verdad y, por ejemplo, el bajo vientre es recto y liso, y los dedos de los pies se ven todos iguales. Junto a la mujer desnuda aparecen varios animales salvajes que nadie querría cerca en la vida real: un león amarillo, un ciervo inmenso y un jabalí azul. Todos yacen a sus pies como perros de compañía.

—¿Desde cuándo Diana en el bosque se ha vuelto tan absorbente? —le pregunta Cara de Papilla a Cabellera Rubia.

—He oído que lady Corliss la encargó por mil libras.

—Mil libras —repite Cara de Papilla, que pone cara de aburrida—. Eso no es nada comparado con los regalos en los que la reina baña a sus favoritos.

Yo me fijo en el rostro de la mujer representada en el tapiz. Hay algo que me perturba. Es exactamente igual que la reina. Tiene su mismo pelo y sus mismos ojos. Sin duda debe de haber algún error… Un tapiz de la reina desnuda…

Me fijo en el resto de la obra tejida. Una cenefa de uvas y hojas de parra decora los bordes. Pero en un punto concreto, esos racimos de uvas son irregulares. Tal vez sean letras. Dos de ellas parecen enes minúsculas, que reconozco porque están en mi nombre. La del centro no sé cuál es, aunque seguramente habrá centenares de letras que desconozco. Esa en concreto se parece a un niño flaco que se inclina para estudiar una piedra que tiene en la mano. O un árbol pequeño que se dobla bajo el peso de una manzana. También hay otras letras más pequeñas bajo las grandes. Una parece una horca. Otra es como un gusano diminuto. Quizá esas letras expliquen por qué el tapiz es tan caro. Observo a Cabellera Rubia. Ella sigue concentrada en él.

—He oído que el favorito de la reina estuvo casado una vez —dice la dama en voz tan baja que apenas capto sus palabras—. Pero cuando pasó a formar parte de la corte de la reina, su mujer sufrió una desgraciada caída por las escaleras y se abrió la cabeza como si fuera un huevo.

Cara de Papilla hace la señal del Hacedor.

—Que el Hacedor nos libre de tal desgracia.

—¿Seguro que fue una desgracia? —Cabellera Rubia se toca el labio superior con la punta de la lengua, y se mantiene un instante en silencio para que calen las palabras que acaba de pronunciar.

Las dos damas están tan concentradas en su charla que no se fijan en que Cerda Pintarrajeada ha regresado a la estancia y se dirige hacia ellas.

—¿Acaso sugieres que la empujaron? —Cara de Papilla planta en el suelo su zapatilla de piel, como una mula—. La reina te hará arrancar la lengua por calumnias.

—No me des lecciones —replica Cabellera Rubia—. Tu madre está muerta y a tu padre lo ejecutaron por traición. Su emblema de las alas doradas fue retirado de la pared del salón de estandartes. De no ser por la compasión de la reina, tú en este momento irías mendigando por ahí.

De pronto se oye una sonora palmada. Cerda Pintarrajeada está plantada ante Cabellera Rubia, con la cara tan quieta que es imposible saber si es ella la que acaba de propinar el bofetón.

Cabellera Rubia parece a punto de meterle los pulgares en los ojos a Cerda Pintarrajeada.

—Y no pongas esa cara —susurra Cerda Pintarrajeada—. Hay damas que darían lo que fuera por ocupar estos puestos.

Cabellera Rubia la mira con desprecio.

—¿Alguna sin eucaristianos colgando en sus árboles genealógicos? —Se lo dice directamente a Cerda Pintarrajeada, en tono desagradable.

La cara de esta se queda tan fija que es como si se hubiera convertido en una talla de madera. Al cabo de un largo instante, finalmente, se da media vuelta y nos señala, a la comedora de pecados y a mí, una puerta interior, custodiada, aunque sin apartar en ningún momento la mirada de Cabellera Rubia.

Un anciano, encorvado como un sauce sarmentoso, se inclina sobre una dama que está tendida en un diván y olisquea un cuenco lleno de orina. Tiene los ojos saltones y la cara muy arrugada. Se cubre la cabeza, de nuca muy recta, con una gorra blanca de médico.

Cerda Pintarrajeada nos ha seguido.

—¿Es este el lugar adecuado para un recitado? ¿Los aposentos privados de la reina?

Sauce responde:

—La reina ha ordenado que tratemos aquí mismo a Corliss, para seguir estando cerca de ella.

Con un movimiento de cabeza señala una puerta, tras la que debe de encontrarse la reina. Ese castillo es como una casa de las hadas, con todas esas puertas que se abren a estancias con otras puertas, y así hasta el infinito.

—El flujo es contagioso —dice Cerda Pintarrajeada como si el médico no lo supiera—. ¿De veras que este es el lugar más adecuado?

—El flujo solo se transmite de noche, cuando los vapores pueden transportarlo —responde Sauce.

Apoya la mano en el diván para poder levantarse. Es una mano con forma de garra, y me fijo en que tiene la uña del dedo meñique cubierta por algo que es de plata. Se trata de un pinchabrujas, un dedal con una aguja larga y gruesa en lo alto que se usa para desenmascarar a las brujas. Las verdaderas brujas no sienten el dolor.

Sauce le entrega el orinal a Cerda Pintarrajeada. Ella lo recoge, aunque no sabe bien qué hacer con él.

—Lady Corliss… —llama en voz baja el médico a la dama que sigue tendida en el diván.

Corliss vuelve la cabeza y nos ve a la comedora de pecados vieja y a mí. Aparta la mirada al momento y se ríe un poco.

—Supongo que se me había pasado por alto.

—¿Os dejamos sola, Corliss? —pregunta Sauce.

—¿Un sorbo antes de que os vayáis? Me arde mucho la boca —dice Corliss.

Sauce llena una taza y le da de beber unas pocas gotas. Después, Cerda Pintarrajeada y Sauce salen al salón contiguo.

Corliss mira a los ojos a la comedora de pecados.

—Estoy lista.

La vieja comedora de pecados busca un taburete, pero solo hay un banco de madera pegado a la pared. Me hace una señal con la cabeza, y yo interpreto que quiere que vaya a por él. El banco pesa mucho y tengo que arrastrarlo. Araña el suelo haciendo un ruido espantoso, y se lleva la mitad del esparto que lo cubre. La comedora de pecados me mira mal, pero no parece que Corliss se haya dado cuenta. Pronuncia las palabras que dan inicio al recitado.

—Perdóname, Hacedor —empieza a decir Corliss—. He pecado mucho. Soy vanidosa, y no tan caritativa como debiera. —Hace una pausa, y por su manera de mover los ojos me parece que le duele algo. Mucho—. He mentido. He envidiado. —De pronto se echa a un lado y tiene arcadas. La comedora de pecados le acerca una palangana justo a tiempo de recoger el vómito. Yo encuentro un paño y le seco los labios a Corliss—. Gracias —me dice ella como si realmente me estuviera agradecida.

La comedora de pecados nombra los alimentos que va a comer y que corresponden a los pecados admitidos, y hace una pausa.

Corliss respira con dificultad y traga saliva.

—Debería seguir. No gano nada ocultándolo. He… He usado en mi beneficio mi favor con la reina. Me he llevado dinero de gente que tenía poco que gastar a cambio de prometerles que intercedería por ellos ante la soberana. —Corliss respira como si el aire estuviera muy cargado—. La reina siempre ha tenido su propio criterio. Y yo sabía que no iba a poder cambiarlo. —Suspira y, en voz baja, añade—: Pero no era eso lo que les decía a quienes acudían a mí.

—Pavo real asado —dice la comedora de pecados.

Corliss parece a punto de vomitar de nuevo, así que levanto el cuenco, pero al final solo se atraganta un poco, y a mí me llega un olor dulzón a enfermedad. Los labios se le han vuelto azulados, y hay algo que me ronda por la mente. Intento atrapar el pensamiento, pero me esquiva y se aleja deprisa, sin darme tiempo a concretarlo. Corliss suspira y empieza a hablar de nuevo:

—Forniqué con un hombre. Era un conquistador. Un depredador con las mujeres. Yo lo sabía. Y estaba casado. —Cierra los ojos—. Pero compartíamos… una misma ambición.

—Uvas pasas —añade la comedora de pecados.

Corliss vuelve la vista hacia mí.

—Leo horóscopos y otros augurios.

—Granada —sigue enumerando la comedora de pecados.

Ahogo un grito. La granada es para la brujería.

Corliss también parece sorprendida.

—Pero si los horóscopos son magia blanca…

—Intentar conocer los designios del Hacedor es hechicería. Y para la hechicería el alimento es la granada —se limita a anunciar la comedora de pecados.

Corliss permanece en silencio. Cuando reanuda el recitado, lo hace con voz aguda, infantil.

—Creo que debo recitar una cosa más. —Escoge con cuidado las palabras—. Pequé para proteger a una persona a la que tengo en gran estima. Y juré que nunca hablaría de ello. Pero si voy a morir, la reina debería saberlo. Por más que se lo expliqué, tal vez no pueda descifrar las imágenes. —Se estremece, pero noto que en esa ocasión no es de dolor, sino de sentimiento—. Yo era la gobernadora de la reina. He vivido con ella desde que era una niña, desde que no era más que una paria en la residencia de su madrastra Catalina, mucho antes de que su fortuna diera un vuelco y se convirtiera en reina. —Ahora Corliss habla más deprisa—. Ayúdame, Hacedor, yo solo quería protegerla. Pero si los demás descubren lo que he hecho, caerá la reina.

Corliss vuelve a estremecerse, y sus escalofríos, esta vez, parecen durar más. Y no solo duran más, sino que van en aumento hasta convertirse en convulsiones. Es como si tuviera epilepsia, y las sacudidas van a más. Empieza a salirle espuma entre los labios azules. Con un gesto de la cabeza, la comedora de pecados señala el salón al que han salido Sauce y Cerda Pintarrajeada.

Los ojos de todos los congregados en ese salón se clavan en mí cuando abro la puerta, y al momento se apartan en todas las direcciones, como cuando un recipiente de barro cae al suelo y se rompe.

Cerda Pintarrajeada hace girar un anillo y pregunta al aire:

—¿Y ahora cómo lo hacemos?

Sauce parece comprender por qué he entrado y cruza el umbral al momento.

Pasa por delante de Corliss y, sin detenerse, se acerca a la puerta que queda al fondo y llama. Desde el otro lado llega un murmullo acallado. Yo siento como si me corriera un chorro de agua por la espalda. La puerta interior se abre y entra la reina.

Yo, a la vez, quiero bajar la mirada y quiero mirar. Es como si cinco personas hubieran entrado en el aposento, pero solo es ella. De apenas treinta años de edad, pero con la misma presencia de una abuela. Es imponente. Por más que yo trabajara toda mi vida no podría permitirme un palmo de su falda. Es de una seda rara, con bordado de pájaros dorados y carmesíes. El corpiño es de terciopelo negro con bordados de oro, que combina y a la vez destaca el negro azabache de sus cabellos. Le han montado los rizos en lo alto de la cabeza para que parezca más alta de lo que ya es. Y se los han retirado la frente para que se vea bien la corona de oro.

—Majestad…

Sauce y Cerda Pintarrajeada le dedican sus reverencias.

La reina avanza un paso, pero justo antes de sentarse, hace el ademán de retirarse.

—¿Es contagioso este flujo?

Cerda Pintarrajeada hace una pausa brevísima antes de responder:

—No, majestad. Así lo ha declarado su propio galeno.

—No hay peligro, majestad —confirma Sauce.

La reina se sienta junto a Corliss, que sigue agitándose.

—Querida…

Corliss vuelve la vista a un lado.

La reina susurra:

—Te lo prohíbo. Te prohíbo que me dejes.

Y entonces, sin venir a cuento, la reina emite un chillido muy agudo que nos sobresalta a todos.

—¿Quién dormirá a los pies de mi cama? ¿Quién compartirá conmigo las comidas? ¿Quién se ocupará de mí?

La reina levanta la taza que reposa junto al diván de Corliss y la arroja al aire con furia. Alcanza la falda de Cerda Pintarrajeada. La mancha se extiende por el tejido naranja.

Sauce se agacha como un perro.

—Majestad, os ruego que contengáis el temperamento.

—Haré lo que me plazca —replica la soberana.

Sauce y Cerda Pintarrajeada apenas se miran, pero yo me fijo en su expresión. Esas expresiones de cólera deben de ser frecuentes en la vida privada de la reina, como lo eran en su padre, el anterior rey, que no paraba de casarse y matar a esposa tras esposa.

—A Corliss ya no podemos ayudarla —informa Sauce a la soberana—. Vos que la habéis querido debéis presenciar su paso al reino del Hacedor. No puede hacerse más.

La reina permanece inmóvil unos instantes y aspira hondo. El aire le llega a la espalda, la levanta, y súbitamente vuelve a ser la reina contenida de antes.

—¿Ha concluido su recitado?

La comedora de pecados, que ha permanecido inmóvil, como un taburete o un tapiz, vuelve a la vida.

—Pronunciaré las palabras para poner fin a este recitado: «Al comer los alimentos, vuestros pecados serán nuestros pecados. Y los llevaremos en silencio hasta la tumba».

—Llevaré a las cocinas la lista de alimentos —anuncia Sauce.

Sauce se planta frente a nosotras en el rincón, respirando pesadamente, y su boca desprende un olor a rancio que me llega en oleadas. La comedora de pecados enumera los alimentos, y él los garabatea en un pergamino. Frunce el ceño al oír que debe incluirse una granada para la brujería, pero al momento recompone el gesto neutro. Con una última bocanada apestosa, Sauce deja de escribir.

Regresamos al pasillo y recorremos corredores y más corredores. Bajamos un tramo de escaleras. Cuanto más nos alejamos de los aposentos de la reina, más notamos el frío. Me envuelvo bien con el chal. La comedora de pecados se detiene en cada esquina, como si hiciera esfuerzos por recordar el camino. Yo no he estado nunca en una casa tan grande como para perderme en ella. Me fijo en los tapices de las paredes. Supongo que podrían ser como árboles concretos en un camino, que recuerdas para ir desandando los pasos. En este hay unos unicornios. Más adelante cuelga otro que representa a una rica dama con una cabra en el regazo. Creo que en realidad pretende ser un ciervo. Sí, sería más adecuado.

Cuando aparto la vista de la cabra-ciervo, me doy cuenta de que la comedora de pecados ha desaparecido tras la siguiente esquina. Corro, pero al doblarla yo también, no la encuentro. No sé si ha seguido a la izquierda o a la derecha.

Detrás de mí oigo los pasos de unas botas. Me echo a un lado, y un joven de mi edad pasa junto a mí. No es alto, pero sí de complexión robusta y fuerte. Lleva unos cortes en las mangas que dejan ver una tela de seda color borgoña. Es moreno, de ojos oscuros, y guapo como el que más.

Se acerca a la misma esquina tras la que la comedora de pecados ha desaparecido. Apenas la dobla, algo pequeño y brillante se le cae de la mano y aterriza en la estera de esparto que cubre el suelo, silencioso como una sombra. Es un anillo, un anillo de oro como el de padre, el que llevo yo siempre, pero más ancho. Lo recojo y lo sigo para devolvérselo.

Él oye mis pasos y se vuelve a mirarme. Yo bajo la vista y levanto el anillo.

—¿Qué es esto? —pregunta con voz afilada, pero no se acerca a recogerlo. Tal vez ya se haya fijado en mi collar con la letra P. Quizá le dé miedo tocar el anillo ahora que yo lo he manchado. Ni siquiera se me había ocurrido, lo he recogido sin pensar. Pero ahora, al alzar la vista, veo que su gesto es franco—. Debo confesarte algo —me dice—. Hace un momento no habría dicho que en todo el castillo habría una sola persona lo bastante honrada como para devolver un anillo.

«Yo no robaría nunca —pienso yo; pero entonces me acuerdo del pan—. Pero eso fue porque no tuve alternativa —me digo a mí misma—, y no porque no fuera honrada». Seguro que mis reflexiones se me deben de notar en la cara, porque él prosigue:

—No es mi intención insultarte. Es que no soy de aquí. Y desde que he llegado no he conocido a dos personas entre veinte que no estuvieran dispuestas a vender el alma de su madre a Eva por medrar. Este anillo es un recuerdo de un amigo de mi pueblo natal.

Yo me llevo la mano al mío.

—Tú también llevas uno —dice con voz serena—. Así pues, sabes a lo que me refiero.

Hace una pausa, como cediéndome espacio para intervenir. Si no hubiera transcurrido una semana, le diría que sí, que lo sé. Le hablaría de padre. Pero ¿por qué me dirige la palabra? Sin duda ha de ver lo que soy.

Me llevo la mano al collar con la letra P. Y descubro que me lo he cubierto con el chal. Por eso me mira todavía. Cuando descubra lo que soy, me odiará. Creerá que se lo he ocultado. Bajo la mirada.

—¿Qué? —me pregunta con dureza—. ¿Ni siquiera una doncella habla con un señor norteño? ¿Es eso? Esta corte es tan estirada que nadie se digna a relacionarse con un ratón de campo criado entre gente rústica. No puedo hablar con nadie.

Recuerdo que había una canción popular sobre ratones de campo y ratones de ciudad, pero en este momento solo pienso en qué ocurrirá si descubre qué soy.

Vuelve a dirigirme la palabra:

—Unas palabras amables no me vendrían nada mal. Exceptuando a mi padre, todo el mundo sabe que mis pretensiones sobre la reina son estériles, y no han escatimado comentarios para transmitírmelo. —Se lleva la mano a la gorguera—. Y estos cuellos que lleváis aquí en el sur son incómodos, inútiles, y precisan de mucho almidón.

Sin poder evitarlo, se me escapa una carcajada.

—Y ahora te ríes —dice él, como si me estuviera burlando, aunque al momento él también se ríe un poco—. Yo ya te he contado algo de mí, y al final te he sacado algo. Sin duda de lavar ropa has de saber. Así que ya ves, casi somos viejos amigos. Tal vez podrías ayudarme a pasar el tiempo hasta que la reina decline mi solicitud de matrimonio y pueda regresar a casa. ¿Qué me dices, vieja amiga?

Entonces se me ocurre algo.

«Tal vez no le importe. Tal vez, aunque le enseñe mi P, querrá seguir conociéndome».

Me llevo la mano al collar, pero al oír unos pasos que se acercan por el corredor, él vuelve la cabeza. Aparece un joven que lleva unas calzas rojas que le dan aspecto de gallo de corral.

—¿Coqueteando con una criada? No es precisamente la mejor manera de hacerte merecedor de la reina. Tu padre estaría… —Pero se interrumpe, porque se me ha movido el chal y mi collar ha quedado a la vista—. ¡Pero si es una comedora de pecados!

Me fijo en Ratón de Campo. Se ha puesto lívido. Gallo de Corral le tira de la manga. Ratón de Campo baja la mirada y lo sigue por el corredor. Ahora sí, ahora sí me viene a la mente la vieja cancioncilla:

Le dice un ratón de campo

a su primo de ciudad:

«Adiós, adiós, primo mío,

que esta vida entre tus calles

a ti te guste tal vez

pero yo comer prefiero

alubias, pan y cebolla

sin exponerme a peligros

que pasteles y confites

entre temores y espantos».

La vieja comedora de pecados no se muestra nada contenta cuando finalmente me reúno con ella en el patio del castillo. Me paso todo el trayecto de vuelta pensando en Ratón de Campo. En su rostro, al que asomaba un vello ya crecido que necesitaba un buen afeitado. En su voz, que se alegró al saber que yo sabía algo de lavar ropa. Quién lo iba a decir, un rico al que le importa que una chica sepa lavar ropa.

Nos detenemos una última vez, en casa de un mercader. En la cocina hay un ataúd pequeño con un pergamino enrollado en lo alto. La cocinera y un albacea son los únicos testigos, y permanecen de pie con las cabezas gachas. Qué cosas tan frágiles, los bebés. ¿Cómo puede haber tantos adultos vivos cuando mueren tantos recién nacidos?

Después del ágape, los pasos de la vieja comedora de pecados transmiten el cansancio de todo un día de trabajo en el camino de vuelta a casa. Al llegar a la plaza mayor, aminora la marcha para ver una pantomima, pero no llega a detenerse, así que yo solo me entero de fragmentos. Los titiriteros que representan las noticias cuentan que han encontrado un muñeco bajo las ventanas de la reina. No era un hechizo de amor de magia blanca, sino un objeto de magia negra para echar una maldición sobre alguien. Era de cera de abeja e imitaba la forma una dama de alta alcurnia. Peor aún: el que confeccionó el muñeco le pegó pelos de cerdo en el vientre y las partes pudendas.

Solo de pensarlo siento un estremecimiento en mi propia entrepierna. Qué cosa tan espantosa; maldecir no solo a una mujer, sino las partes de su cuerpo encargadas de dar a luz. El actor, por supuesto, no se reprime a la hora de representarlo todo. Para esos titiriteros, cuanto más truculento es todo, mejor resulta el espectáculo. Una bruja con una marca del diablo en la mejilla sostiene una muñeca de cera vestida de azul. La bruja murmura algo en una lengua desconocida y le clava un alfiler a la muñeca en la barriga. Un actor, que también va vestido de azul, como la muñeca, se retuerce y se toca el vientre, y todo el mundo entiende que lo que le hacen al muñeco lo siente aquel de quien el muñeco toma el aspecto. Si tiras de los pelos de cerdo pegados en la muñeca que va vestida como una dama, la dama sentirá los tirones. El titiritero que va vestido de dama aúlla una y otra vez.

Hace ya bastante rato que hemos dejado atrás la plaza, pero yo todavía oigo los aullidos. «La dama de la pantomima ha muerto exactamente igual que Corliss, agarrándose el vientre», pienso yo. Y la idea me estremece, y el escalofrío me llega hasta la nuca.

Al poco tiempo, los sonidos del espectáculo se ven engullidos por el estrépito de Northside. Mis pies son como hormigas, que desfilan el uno frente al otro camino de casa. Alejo de mi mente a Corliss y al muñeco de cera. Y recreo en mi memoria los momentos de mi encuentro con Ratón de Campo, hasta la llegada de los pasos de Gallo de Corral. Me detengo justo antes de que aparezcan.

5

topizqCORAZÓN DE CIERVOtopder

Cuando yo era pequeña y Maris era reina, el salón del Hacedor tenía grandes altares de piedra con pinturas y estatuas del hijo del Hacedor, los ángeles y santos de todas procedencias. Pero la nueva fe no permite la decoración, así que cuando Betania llegó al trono, los altares se sustituyeron por tablones de madera sin nada en ellos, salvo el libro del Hacedor en lengua vulgar, y no en la lengua antigua. Se supone que eso es así para que nosotros, las gentes normales, podamos leer la palabra del Hacedor por nosotros mismos. Pero como yo, para empezar, no sé leer, no le veo la diferencia.

La única decoración que se dejó en el salón del Hacedor de la ciudad fueron las tallas en piedra de los santos Saúl y Gabriel, que figuran en relieve en los mismos muros, junto a las puertas y las ventanas con vidrieras. Durante los servicios, yo me sentaba en un banco desde donde veía el sol filtrarse por ellas y emitir una luz coloreada y así, cuando levantaba la mano, me veía la piel azul, dorada… A mí me parecía un misterio tan grande como el de los milagros del Hacedor.

El ágape por Corliss tiene lugar en un salón del Hacedor privado que la reina tiene en el castillo. Acuden numerosas personas a presenciarlo. Las cabezas se alzan sobre las gorgueras como piezas de carne asada sobre bandejas. Entre ellas distingo al Ratón de Campo, que parece sentirse a disgusto sentado en su banco. Mira en mi dirección, y estoy segura de que me ve. Sonrío sin poder evitarlo, pero el hombre que tiene al lado reclama su atención señalando el féretro. Miro a mi alrededor, fijándome en el resto de los congregados. Son bastantes los que murmuran y también señalan el ataúd. Seguramente será por la granada dispuesta sobre la caja, que corresponde a la brujería. Un pecado temible, sin duda.

De pronto se oyen chirridos procedentes de los bancos, que se mueven y se arrastran a medida que la gente va poniéndose en pie. La soberana acaba de hacer su entrada. El médico sarmentoso, encorvado como un sauce, camina tras ella, que se acompaña de un perro. No se trata de un perro de verdad, sino de un hombre-perro. Tiene una barba muy bien recortada, y lleva al cuello una gruesa cadena de oro. Se le ven los dedos negros de tinta. La cadena y la tinta se explican porque es el secretario de la reina. Él es el que, según se cuenta, ejerce de favorito.

Una vez que la reina toma asiento delante, llega nuestro turno. La comedora de pecados y yo recorremos el pasillo central hasta el féretro. Los bancos de ambos lados están tan bien pulidos que la madera parece de agua. Yo los rozo con los dedos al pasar, deslizando los callos de mis manos por las superficies frescas y suaves. Estoy tan concentrada en sentir el tacto que me doy de bruces con la espalda de la comedora de pecados cuando esta se detiene a un paso del ataúd. Miro a mi alrededor para ver por qué ha dejado de avanzar.

El corazón de ciervo está aliñado con trufas y aceite. Debe de haber pertenecido a un animal inmenso. Reposa, como una obra de arte, entre el pavo real asado y la granada. Repaso mentalmente la lista de alimentos, pero no recuerdo que Corliss pidiera un corazón de ciervo. Y ese no es precisamente un pecado que se olvide fácilmente. Esa era la razón por la que todo el mundo susurraba y señalaba.

La comedora de pecados sigue inmóvil. No como un asno que se niega a seguir avanzando y clava las pezuñas en el suelo y te mira de lado, sino como un tronco, como un pedazo de madera, como uno de esos bancos tan frescos y tan lisos.

Los presentes, sentados, no permanecen tan inmóviles. En un primer momento ninguno de ellos se da cuenta de que la comedora de pecados se ha detenido, pues resulta normal hacer una pausa de vez en cuando. Pero pasa el tiempo y su inmovilidad ya no puede seguir pasando desapercibida. Y perdura, y se vuelve inquietante. Y es entonces cuando todo el movimiento que ha abandonado a la comedora de pecados parece trasladarse de un salto al resto de los presentes. Cuanto más tiempo sigue ella inmóvil, más necesitan moverse ellos, cambiar de postura, volverse, mirar y susurrar.

La propia reina está sentada a pocos pasos de nosotras.

—La comedora de pecados se ha detenido. ¿Es eso un portento? —le pregunta a Sauce.

Sauce habla en voz más alta de lo que correspondería, pero seguramente solo porque no se da cuenta, y no tanto porque esa sea su intención.

—No he visto indicio alguno de ello. Tal vez se estremezca ante la gravedad del pecado.

La reina señala a su secretario, el de los dedos manchados de tinta, y él se va hasta el frente del salón del Hacedor. Sauce lo sigue a toda prisa, como si no quisiera quedar excluido. Hablan un poco, como si estuvieran discutiendo. Mientras habla, el secretario mueve las manos, y las yemas de los dedos, negros, parecen yescas carbonizadas. Yo reprimo como puedo la risa que me sube por la garganta.

Dedos Negros se dirige a los presentes:

—La comedora de pecados iniciará el ágape por Corliss Ashton como es su deber, que le ha sido impuesto por el Hacedor y por su agente en la tierra, su majestad la reina Betania.

La comedora de pecados no se mueve.

Yo sé que es por el corazón de ciervo. Ella juró comerse los pecados que Corliss recitara. Pero el corazón de ciervo es mentira. Y ella no piensa incumplir su juramento. Me siento como una ardilla contemplando la sombra de un halcón. Temo por lo que está a punto de ocurrirnos.

Dedos Negros aguarda unos instantes antes de hablar:

—Si la comedora de pecados se niega a comer, desobedece una orden directa del Hacedor, tal como está escrito en Su Libro. —La respiración de todos los presentes queda en suspenso. Como si estuviera siguiendo el curso de mis pensamientos, el secretario prosigue—: Desobedecer una orden directa del Hacedor y de su agente, la reina Betania, es un acto de traición.

La traición se paga con la muerte. Y bajo el reinado de la reina Betania, esa muerte no llega en la horca ni en el patíbulo, sino, en el mejor de los casos, en la hoguera. Yo espero un poco por si la comedora de pecados se mueve. Pero como sigue inmóvil, hago algo del todo insensato: poso mi mano en la suya. Doy por sentado que estará fría y dura, como la madera de los bancos, pero me equivoco: desprende calor. Se la aprieto. No sé qué quiero decir con ese gesto mío. Solo sé que hay que hacer algo. Algo que no sea quedarse ahí quieta, que no implique traición ni muerte.

—¡Guardias!

La voz de Dedos Negros resuena en el salón.

Espero a que los guardias entren y se me lleven, como el carcelero que me llevó a prisión. Y los guardias, en efecto, hacen su entrada, pero se detienen a un paso de donde nos encontramos. No quieren tocar a la comedora de pecados. Sauce también se acerca al pasillo. Se acerca tanto a Dedos Negros que se diría que están a punto de besarse. Yo debo reprimir otra inoportuna risita.

Como se encuentran tan cerca, oigo lo que dicen.

—¿Hago yo vuestro trabajo? —le pregunta Sauce—. La reina ya está lo bastante disgustada.

—Yo soy el favorito de la reina —replica Dedos Negros entre dientes—. Ahora soy conde, y tal vez pronto sea algo más. Y vos seréis el primero en salir de aquí, charlatán.

—Vos sois un perro disfrazado de león, y vuestros cachorros no se sentarán jamás en el trono.

Dedos Negros se tira un poco de una oreja. Se vuelve hacia los guardias.

—¿Sois hombres?

Primero uno de ellos, y luego el otro, alzan sus espadas, pero solo empujan un poco a la vieja comedora de pecados con los filos planos.

Dedos Negros permanece detrás.

—La comedora de pecados cumplirá con el deber que le ha asignado el Hacedor. —Tiene que estar refiriéndose a mí—. Ella celebrará este ágape y todos los futuros recitados y ágapes, o también a ella se la acusará de traición en contra del Hacedor y del país.

Otros dos guardias se acercan al pasillo con las espadas en alto. Uno de los filos muestra una pequeña mancha de color pardo.

Cuando los purgadores llegaron de noche a nuestra casa, Betania acababa de ser coronada reina. Yo tenía siete años. La soberana había decretado que era traición ser eucaristiano, pero padre todavía no había destruido nuestro altar de familia. Cómo llegaron a saberlo los purgadores, lo desconozco. Seguramente se lo diría alguien.

Mi madre instó a padre a quemar el altar.

—Fúndete en el viento, no te opongas a él —le dijo.

Padre negó con la cabeza.

—Lo que hacemos muestra lo que somos. Yo no puedo cambiar mi fe de un día para otro.

Pero cuando padre salió a trabajar, mi madre me envió a buscar a sus hermanos. Los encontré en la calle, junto a la plaza de la ciudad, sin hacer nada, molestando a la gente que pasaba. Me echaron como si fuera una mosca. Yo les dije, tal como me había ordenado mi madre, que padre no había «limpiado bien la casa y que venían invitados». Entonces, al momento, ellos aguzaron los oídos como perros que fueran persiguiendo el rastro de una ardilla. Y me siguieron hasta la casa. Madre me envió a la cocina mientras mis tíos, ayudados de martillos, lo destrozaban todo en el huerto.

Cuando padre llegó a casa al atardecer, madre le puso la cena en la mesa pero no le dirigió la palabra. Él apenas se había terminado la carne cuando llamaron a la puerta. Los rostros iban encapuchados, pero yo reconocí la voz del herrero, y vi las manos peludas, oscuras, del padre de Gracie Manners. En mi mente todavía resuena la voz sosegada de padre, diciendo: «Entrad, ¿os apetece un poco de cerveza?».

El herrero, por encima de mí, olía a vinagre y a miedo.

—Vamos por todas las casas —explicó.

Padre no dijo nada cuando los hombres encapuchados entraron en casa. No recuerdo dónde estaba mi madre, pero sí sé que lloraba.

Cuando se fueron, el herrero dijo: «Casi llegamos a tiempo». Fue como una de esas tormentas que pasa sin dejar ni gota de lluvia aunque los nubarrones son muy negros y muy bajos.

—¿Dónde está? —preguntó padre a madre cuando se fueron—. ¿Dónde está nuestro altar?

—Polvo eres y en polvo te convertirás —se limitó a responder ella.

—¿Qué has hecho? —susurró padre. No estaba exactamente enfadado, pero el tono amable de su voz había desaparecido por completo.

Madre lo miró fijamente.

—Tú dices que el altar muestra lo que somos. Pero si estás muerto, no eres nada.

Dedos Negros, el secretario de la reina, está cansado de esperar. Los guardias lo perciben y levantan las espadas, con los filos planos, hasta mis hombros. Al final, la cosa es como sigue: el metal se me hunde un poco en el vestido y me trae a la mente imágenes de la mancha parda en el filo, que se me mete en las entrañas y me las arranca. El filo me parte las caderas hasta que los huesos ceden, y echan mis piernas a los perros. Y me clavan la cabeza en una estaca y la exhiben junto a la verja del castillo para que los cuervos me coman los ojos y los labios.

«No voy a poder ayudar a la comedora de pecados si estoy muerta», le digo al corazón de ciervo mientras mis dientes se hunden en su carne.

«Soy una niña buena», le susurro al ataúd.

Solo una vez levanto la mirada, y veo a Ratón de Campo sentado en su banco. Mantiene la cabeza gacha, pero su gesto es claramente de desagrado. ¿Es por mí? ¿Por estar comiéndome una mentira? Me llega una especie de suspiro ahogado. Vuelvo la cabeza sin pensar en dirección a la persona que ha suspirado: es la reina. No sé bien qué significa eso, solo que es un sonido que parece nacer tanto de la pena como del alivio. Las dos cosas a la vez. También sé que los corazones se depositan sobre los ataúdes para expiar el pecado de asesinato.

6

topizqPAN DULCEtopder

Todavía noto en la boca el sabor del corazón de ciervo cuando regreso a casa, sola.

¿Cómo ha podido ocurrir? ¿Por qué un corazón no solicitado por la persona moribunda ha podido dejarse sobre el ataúd? La respuesta tarda unos momentos en llegar desde la calle:

«Para echarle la culpa de un asesinato a Corliss».

Alguien dejó ahí el corazón para hacernos creer a todos que Corliss había asesinado a alguien. Pero no lo había hecho. Y yo había participado en el engaño.

Mis pasos resuenan con más fuerza en la calle, pero también se elevan desde el suelo unas palabras que no quiero oír:

«La comedora de pecados se encuentra en las mazmorras de la reina Betania. Y tú estás libre gracias a una mentira».

«Pero ¿por qué no se comió ella el corazón, si negarse a hacerlo implicaba tortura y muerte?», pregunto yo. La orden de la reina Betania de comer era, en realidad, una orden del Hacedor, o eso fue lo que dijo Dedos Negros. Así que obedecer y comerse ese corazón era la voluntad del Hacedor. Cuando yo me convertí en comedora de pecados, el sacerdote dijo que la única manera de no pasar toda la eternidad al lado de Eva era obedecer la voluntad del Hacedor. Y no había duda de que eso también lo sabía la otra comedora de pecados.

«Pero es que el corazón no se mencionó en el recitado —dice la calle—. Era mentira. ¿Cómo puede ser una mentira voluntad del Hacedor?».

¿Era voluntad del Hacedor que nosotras nos negáramos a comerlo? ¿Por eso la otra comedora de pecados no quiso comerse el corazón? ¿Prefirió una muerte temible a cambio de la paz eterna? ¿Habré vendido yo mi propia salvación al comerme ese corazón?

—¿He obedecido o no he obedecido? —pregunto en voz alta, rasgando el silencio.

No tengo ni idea de cuál es la respuesta acertada, pero todos mis pensamientos están recubiertos de un sentimiento de culpa pegajoso. Se parece mucho a la grasa de ese corazón de ciervo.

Bajo la mirada y me fijo en las roderas que surcan la calle.

«Los traidores deben confesar antes de que los maten —les digo—. Es la ley. La otra comedora de pecados dirá que la moribunda no mencionó el corazón durante su recitado».

Las roderas se me clavan en las plantas de los pies a través de las suelas de cuero de mis zapatillas, y el dolor me sube por las piernas.

«¿Quebrantará la regla sagrada y hablará? —pregunta la rodera—. Juró llevarse a la tumba, en silencio, el contenido del recitado de Corliss».

No me atrevo a pensar en qué va a ocurrirle si no confiesa. Me fijo en las pocas nubes que rematan el cielo, tan altas que no se molestan en decirme nada. Pero de todos modos me viene a la mente. Usan piedras, algunas de ellas tan anchas como ruedas de carro, para conseguir que los traidores hablen, si es que se niegan a confesar. Tienden al hombre o a la mujer sobre una tabla de madera, y van amontonando piedras sobre su pecho. Solo se detienen si llega la confesión. O hablas o mueres. Puede tardarse horas en aplastar un cuerpo sano. Los titiriteros lo han representado a veces en sus pantomimas de actualidad. Lee y yo gritamos, junto al resto de asistentes, cuando una vejiga llena de sangre de cerdo nos roció a todos al reventar aplastada durante uno de los espectáculos. Así terminará ella. No veo ninguna solución.

«Pero tal vez yo sí podría hablar». Es un pensamiento que me llega de pronto. Si la gente supiera que el corazón de ciervo no salió en el recitado, quizá suelten a la comedora de pecados. Y, sin duda, salvar una vida es un acto de bondad. Podría decírselo a algunas personas: a Dedos Negros, a la reina, a Sauce.

En ese momento noto unos retortijones espantosos en las tripas, como si quisieran vaciarse ahí mismo, en plena calle. ¿Qué significa que me haya planteado romper la regla de silencio de una comedora de pecados? Es como incumplir una promesa. Padre decía que si incumples una promesa, se te rompe el alma. Así pues, ya nunca podré alejarme de Eva.

Pienso en padre. En lo que era para mí que me conociera, me viera, me oyera. Y en que cada año, desde que él ya no está, yo he ido perdiendo cada vez más mi lugar en el mundo, hasta que ya no sé quién soy ni a qué pertenezco. Pero me parece que podría solucionar las cosas. Podría arreglar las cosas. Podría rescatar a la otra comedora de pecados. Podríamos volver a ser nosotras dos. Y tal vez, con la ayuda del Hacedor, si arreglara las cosas, sería perdonada por haberme comido un corazón que nadie mencionó en el recitado, y cuando muriera, podría estar junto al Hacedor. Desando mis pasos y me dirijo de nuevo al castillo. Tal vez nos salvemos las dos.

Los guardias del castillo no saben qué hacer conmigo. Repasan primero una lista en un pergamino, y después otra. A mí no me miran en ningún momento; solo al principio me han visto de reojo. Yo espero, y ellos también. Pero en mi pecho recuerdo la oscuridad fría de una bodega, y me pregunto si la mazmorra será mucho peor para la comedora de pecados. Y entonces me cuelo entre los guardias, franqueo la verja del castillo y entro en el patio. Estoy preparada para oír un grito a mi espalda, pero todo sigue en silencio mientras avanzo sobre las losas de piedra.

El salón del Hacedor está tranquilo. Todos se han ido. Avanzo por el pasillo central, y el rumor de mis pasos se pierde en el inmenso vacío. Cerca de la parte delantera hay una puerta pequeña, de madera labrada, pero solo conduce al cuarto de los hábitos, en el que cuelgan las túnicas de los sacerdotes. ¿Y dónde voy ahora? El único lugar que conozco en el castillo son los aposentos de la reina, donde oímos el recitado de Corliss.

Salgo de nuevo al patio y encuentro la puerta con el pergamino de piedra tallado en el dintel. La custodia otro guardia, pero cuando me acerco parece tan desconcertado como los de la verja. Me arriesgo y camino con decisión. Justo antes de tocar la puerta con el pie, el guardia la empuja y se echa a un lado para evitar el contacto.

Hay mucha gente en los corredores de los aposentos de la reina, doncellas, mozos de cuadra y guardias, guardias por todas partes. Pero todos apartan la mirada cuando paso. Si mis tíos supieran lo buena ladrona que podría ser una comedora de pecados, se harían fabricar una letra P de latón, se disfrazarían con vestidos y se olvidarían de sus viejas artimañas.

Subo las escaleras del castillo tan deprisa como puedo, apoyándome en la pared para no caerme. Que Dios me ayude: muy cerca de donde me encuentro está la reina. Voy a decirle que Corliss, en su recitado, no mencionó ningún asesinato. Y todo se arreglará.

Al doblar una esquina me encuentro con una doncella que, con la cabeza gacha, acaba de salir por una puerta pequeña. Tal vez sea un armario. Pero no, no es una doncella, sino una de las jóvenes damas de cámara de la reina, la hermosa Cabellera Rubia, que lleva un vestido amarillo pálido y se coloca bien la cofia.

Oigo que alguien le dirige la palabra.

—No sabía dónde os habíais metido.

Es Cara de Papilla, que aparece en el corredor tras doblar otra esquina.

—Ya he dicho que necesitaba velas —aclara Cabellera Rubia—. Estaba buscando a una doncella para que fuera a buscármelas.

—¿En el dispensario de hierbas medicinales? —Cara de Papilla mira fijamente a Cabellera Rubia—. ¿Te has enterado de lo del ágape? Corliss, tan querida por la reina, era una bruja.

Cabellera Rubia abre y cierra la boca como un pez recién pescado.

—¿Había granada sobre su ataúd?

—Y un corazón de ciervo tan grande como un conejo —le explica Cara de Papilla.

—Las brujas matan para obrar su magia. O eso he oído decir —comenta Cabellera Rubia—. Deberíamos regresar al salón de audiencias.

—¿Dónde están tus velas? —pregunta Cara de Papilla con la mirada fija.

—¿Mis qué?

En ese preciso instante, Cabellera Rubia se fija en mí, que me encuentro en la esquina del corredor, quieta como un pájaro posado en un arbusto. Se sobresalta dos veces al verme, la primera porque no esperaba encontrar a nadie ahí, y la segunda en el momento en que descubre mi letra P de latón. Baja la mirada, y las dos damas se pasan la mano sobre hombros y caderas en la señal del Hacedor.

—Esa es la que se comió el corazón de ciervo —dice Cara de Papilla—. Verla después del ágape trae mala suerte.

—Bah, eso son supercherías de la fe antigua —replica Cabellera Rubia, plantándole una mano en el brazo a Cara de Papilla y conduciéndola hacia el salón de la reina.

Cuando las dos damas se alejan, la puerta de la herboristería vuelve a abrirse y veo que por ella se asoma Dedos Negros, el secretario de la reina. Resulta raro que dos personas salgan del mismo armario pequeño, pero tal vez esa extrañeza sea una señal del Hacedor. Dedos Negros cuenta con la atención de la reina.

Cojo aire.

—¡Señor! —lo llamo.

Aunque llevo poco tiempo ejerciendo de comedora de pecados, mi voz ya suena rara, aunque yo, a pesar de ello, le doy la bienvenida como si fuera un sorbo de agua tibia. Dedos Negros apenas me ve y ya empieza a recitar la oración del Hacedor. Yo intento hacerme oír por encima de sus oraciones.

—Se ha cometido una mala acción, señor. Y debe repararse.

Pero él reza en voz más alta, ahogando mis palabras, y hace el ademán de volverse para alejarse de mí.

Yo corro tras él, y el collar me rebota con fuerza en el cuello. Necesito llamar su atención con algo. Grito más:

—Se le ha cargado un muerto a la persona equivocada. ¡La reina debe saberlo!

Su cambio es tan repentino que en un primer momento pienso que debe de haber tropezado, hasta que me fijo en el cuchillo que sostiene en la mano. Y viene hacia mí corriendo. Yo me retiro, pero en cuestión de segundos su barba bien recortada está sobre mí, y la punta del cuchillo se me clava en la carne, justo por debajo de la oreja izquierda. Yo le sujeto la mano con las dos mías, forcejeando contra el filo, que intenta abrirse paso a través de mi pescuezo.

La puerta del salón de la reina se abre y del interior llega una carcajada. Ágil como un malhechor de Northside, Dedos Negros me retira el cuchillo del cuello y se lo guarda en la manga. Se aleja de mí caminando tranquilamente, y les dedica una reverencia a las tres damas que abandonan el salón. Yo tengo que apoyarme en la pared para no caerme. Los latidos de mi corazón me retumban con fuerza en los oídos. Me cubro con el chal para taponar el flujo tibio que me resbala por el cuello.

Las mujeres que se ríen llegan casi a mi lado, pero están tan acostumbradas a que el servicio se pegue mucho a las paredes cuando ellas pasan, que no ven quién soy ni qué ha ocurrido hasta que casi me pueden tocar.

La dama que tengo más cerca grita con fuerza y da un paso atrás, pisando sin querer a la que la sigue. Las dos se caen al suelo, y a los gritos se suman los chasquidos de los miriñaques al partirse. La tercera mujer pronuncia con gran empeño la oración del Hacedor, evocando a Dedos Negros:

Hacedor nuestro

y de la eterna luz del sol

forjados sean milagros en tu nombre.

Protégenos, pecadores,

ahora y en la hora de nuestra muerte.

Yo, en una ocasión, vi trabajar a un matarife. Sostenía a la cerda con un brazo, y con el otro le rebanaba el pescuezo. Jamás hubiera dicho que dentro de un animal cabía tanta sangre. El animal sangraba sin parar, a borbotones primero, pero después el chorro era continuo. Recuerdo que tardó en desangrarse más de lo que yo pude soportar. Me cansé de aquella visión, y me fui a hacer mis cosas. Quizá yo muera de la misma manera. Quizá ya me esté ocurriendo. Eso es lo que ocurre cuando habla una comedora de pecados.

Rezo:

«Hacedor mío, si sobrevivo, cumpliré con mi deber. Juro no volver a hablar nunca más fuera de los recitados y los ágapes. Obedeceré».

Me atrevo a respirar un poco. Bajo la mirada y veo que la sangre negra impregna el añil de mi chal. Solo sobreviviré de una manera: necesito ir en busca de un sanador.

El anochecer ya oscurece el patio del castillo cuando salgo a trompicones por la puerta del pergamino. Noto una punzada fría en el punto en que el chal está empapado de sangre. Me sigue saliendo mucha, tanta que se me escapa una risita nerviosa. Me acerco a la verja. Me parece que me tambaleo, pero no estoy segura.

Yo solo he ido a hechiceras para sanarme, y solo para males domésticos: verrugas, encantamientos, estreñimiento. No tengo ni idea de adónde acudir. En mi mente, veo túnicas negras. Cosas raras en escaparates; la calle de los boticarios.

Llego a Northside y dejo atrás las tabernas, y a las putas. Las boticas empiezan a cerrar sus puertas. Estoy muy cansada, y cuando me cambio de sitio el chal descubro que ya no queda ni un trozo seco que empape la humedad. Me planto frente a un hombre que lleva túnica de boticario y barba corta, rizada. Levanto la mano para pedirle ayuda.

Él retrocede como un caballo, dibuja una cruz con los brazos y me esquiva. Como una borracha, me vuelvo despacio y voy tras él, pero es demasiado rápido. Al otro lado de la calle, otro hombre con túnica se detiene a mirar. Alzo la mano hacia él. Suelta un bufido que me parece que llega de muy lejos, y noto que el suelo se mueve bajo mis pies, como si fuera agua bajo una chalana de río. Ha empezado a congregarse gente en un corrillo, a mi alrededor. Es un corrillo que no es redondo, sino que más bien tiene forma de huevo. De pronto me parece muy importante que la forma que hayan creado sea la de un huevo y no la de un círculo. Y en ese huevo nadie está dispuesto a ayudarme.

El suelo vuelve a moverse, esta vez en un vaivén súbito. Noto un golpe en la sien. Me paso la lengua por los labios y noto tierra fría. Un vaho blanco me brota de la boca. Tal vez sea el alma, que está abandonando mi cuerpo. Mi alma que se esfuma y se funde con el aire. ¿Por qué no me lleva con ella? Intento ir tras mi alma, pero las piernas no me responden cuando les pido que se muevan. Yo soy la puerca que el matarife ha abierto en canal. Me despiezarán y me colgarán en el mercado. Veo rostros borrosos a lo lejos. Y entonces llega la niebla y me engulle entera.

7

topizqCORAZÓN DE CERDOtopder

«Aún está caliente». Una voz de sueño se vuelve más sólida y se cuela en la vigilia. Es de noche. Noche cerrada. No llevo los zapatos puestos, y alguien me está tocando la manga. Me estremezco.

Dos siluetas retroceden por encima de mí. Son vagabundos. Dos mujeres. No, un hombre y una mujer. Sigo en la calle de las boticas. Debo de haberme caído al suelo.

—Somos solo mendigos. No somos malhechores —dice el hombre con acento norteño—. Nunca te habríamos molestado de haber sabido que seguías entre los vivos.

Tiene la cara manchada de barro, o arcilla, y habla muy bien, como un actor. Yo levanto una mano y me la llevo al cuello. Tengo el chal hecho un ovillo junto al cuello. Es una especie de bulto empapado.

—Si tuvieras un penique… —dice la mujer, que está acurrucada debajo de una manta—. Llevamos una semana sin comer.

Meto la mano bajo el chal y me palpo la herida, pero mis dedos encuentran metal, un metal duro y frío. Tardo unos momentos en recordar que es mi collar de comedora de pecados. Con el pulgar noto algo más. Una hendidura, o una muesca, que no queda lejos de donde el cuchillo de Dedos Negros se me ha clavado. El collar, precisamente, ha frenado el avance del filo. O lo ha entorpecido. Suelto una carcajada, pero lo que sale de mi boca es una especie de grito ahogado.

—Ah, mira, mira. Se ha cortado. Tiene un corte malo en el cuello —dice la mujer.

—¿Esperamos aquí a que se muera?

—Desde luego, eres de lo que no hay —le regaña ella, que seguramente todavía no se ha fijado en el collar, porque está cubierto con el chal ensangrentado. Se acerca más a mí. Yo intento apartarme, pero el cuerpo no me responde—. Bueno, bueno —susurra la mujer—. ¿Prefieres que haga como sugiere Paul y que juguemos a los dados hasta que te mueras?

Esa mujer huele mal. Tardo un poco en identificar el olor a carne podrida.

Tira del chal pero lo que se levanta es mi piel, como si la lana y la carne estuvieran pegadas.

—No, no es demasiado ancha, pero profunda sí. Dos o tres puntos no te vendrían mal. —Sus dedos no encuentran el collar—. ¿Tienes casa, querida? Paul es un hacha con la aguja, si tienes un fuego encendido para estos dos mendigos honrados.

Mendigos honrados. Si hay algo con lo que no puedes contar, en el caso de los mendigos y los vagabundos, es que sean honrados. No tienen familia ni hogar. Nadie va a interceder por ellos. Podrían ser ladrones, asesinos, herejes… Pero ¿qué alternativa tengo?

Una vez que descubran que soy una comedora de pecados, sin duda me abandonarán, así que mejor que consiga lo que pueda antes de que se enteren. No es mentir, sino simplemente no contarlo todo. Al levantar el brazo, lo noto pesado como una piedra. Pero consigo subirlo un poco y señalar hacia Dungsbrook.

Me lleva el hombre, Paul. Es más joven de lo que dan a entender sus harapos, y fuerte. Hay algo en su cara que no consigo ver en la oscuridad. Como si tuviera nata pegada a la barba. Los dos avanzan en silencio, y nos detenemos una vez junto a una puerta cuando pasa un carcelero con una antorcha.

Voy señalándoles el camino cuando llegamos a las esquinas, hasta que por el olor noto que hemos llegado a Dungsbrook. A medida que nos acercamos, vuelvo a ser una niña en brazos de padre, y dejo que todo el peso de mi cuerpo repose en su calor, y noto el balanceo de sus pasos. Quisiera quedarme profundamente dormida ahí, en ese preciso instante, a salvo en sus brazos.

—¿Y ahora, querida? —pregunta la mujer. Estamos a un tiro de piedra de la casa de la comedora de pecados. Tal vez podría llegar gateando—. ¿Dónde es, querida? —vuelve a preguntarme.

Se alejarán de mí cuando se la muestre, pero no puedo hacer otra cosa. Levanto un dedo y señalo. La mujer se sobresalta como un caballo.

—¡Oh, Hacedor mío! —dice Paul, que me deja en el suelo casi como si me soltara. Yo lo veo sobre mí, boca abajo—. ¿Le he tocado la piel? Seguro que sí, seguro que sí.

—¿Estás seguro de que es una…? —pregunta la mujer.

Los dedos del hombre me palpan el cuello. Y retrocede de golpe al encontrar el collar.

—¿Te arde la piel, cielo? —dice la mujer.

—Era ligera como una niña —es lo único que responde Paul.

Yo no entiendo por qué no se han largado aún.

—Tal vez sea nueva y no ha tenido tiempo de engordar —aventura la mujer—. ¿Puedes meterla dentro de la casa?

—¿Al tiempo que evito tocarla y mirarla directamente? —pregunta Paul.

—Así pasaremos una noche sin frío —replica la mujer—. Y sin carceleros que nos persigan.

—¿En qué nos hemos convertido? —Paul me agarra por la falda y me arrastra por el suelo sin tocar mi cuerpo.

Un instante antes de que se cierre la puerta, un rayo de luna ilumina a Paul y a la mujer. Y de pronto entiendo por qué se atreven a entrar en casa conmigo. Lo que parecía ser nata reseca en la barba de Paul resultan ser marcas y pedazos de piel grisácea y endurecida, como si se hubiera quemado, pero no exactamente. Y la mujer… Se le han abierto los harapos, y lo que muestran es apenas medio cuerpo. Un hombro hundido y descolgado, unas costillas salidas que no parecen humanas, un brazo corto y deforme. No solo son dos vagabundos. Son dos de los invisibles.

Estoy atrapada, como un escarabajo boca arriba, demasiado débil para darme la vuelta por mí misma. Paul me ha soltado apenas ha atravesado el umbral y ha empezado a encender el fuego. La mujer, que según descubro se llama Brida, se sienta en el taburete de la comedora de pecados. A medida que crecen las llamas de la lumbre, me doy cuenta de lo que es: una leprosa.

Circulan viejas historias sobre los leprosos, se dice que hacían sonar cencerros cuando caminaban por la ciudad para advertir a la gente de su presencia. Que tenían prohibido usar los pozos por temor al contagio. Que, como a las comedoras de pecados, nadie los miraba por si estaban afectados por alguna maldición. Pero yo debo de haber mezclado a los leprosos con los duendes, los gnomos y otras fábulas, porque al ver a Brida delante de mí, no acabo de creerme que sea real.

—No temas, cielo —dice mirando al techo, como si supiera qué estoy pensando—. La enfermedad no se contagia tan fácilmente. Paul, por ejemplo, no la ha pillado en un montón de años. No compartiremos la comida ni la bebida, y no dormiremos cerca de ti, y no te pasará nada.

Es un cadáver, podrida y devorada por los bordes. La nariz es un hueco, y en un costado, donde debería tener un hombro, hay una concavidad redondeada. Uno de los dos brazos tiene la longitud normal, pero el otro cuelga como un pedazo de hueso a partir del codo. Es horripilante y repugnante, y es normal que resulte invisible.

Y entonces Paul termina de encender el fuego y se vuelve. No sé cuál puede ser su enfermedad, pero la piel de la cara, el cuello y las manos muestra unas cicatrices muy profundas. El resto parece intacto.

Me pregunto si me dejarán junto a la puerta hasta que me muera. O tal vez ya he muerto en la calle de los boticarios y esto es el inframundo, y Paul y Brida son dos demonios. Si es así, me resultan curiosos. Oigo que, detrás de mí, Paul recoge el orinal, la jofaina, la escoba, y que a continuación sube por la escalera de mano hasta el altillo.

—Un montón de estiércol. No se ha fregado el suelo en un mes, y no hay ni un triste mendrugo de pan —dice cuando baja con algo en la mano.

—¿Y qué esperabas? —pregunta Brida—. ¿Qué es eso que llevas?

—Algo mejor que un mendrugo —responde, y yo oigo el sonido de un líquido. Es la jarra de licor.

De pronto, Paul me arrastra hasta el fuego. Me deja caer tan cerca de él que noto que se me quema el pelo. ¿Quiere causarme las mismas cicatrices que tiene él?

—Brida… —la llama Paul con cierta impaciencia en la voz.

—Ahí, ahí mismo —responde ella, y entonces noto algo frío, y a continuación algo que me quema el cuello.

Brida está echándome licor en la herida.

—Tranquila —me susurra—. Así, la sangre reseca se deshará. Se te ha pegado mucho el chal.

—¡Cállate! —Paul aprieta mucho la mandíbula picada—. No deberías hablar con ella. No tendríamos que relacionarnos con ella para nada.

—Está bien, no hablaré —dice Brida en tono alegre—. Pero dale esos puntos, querido. No puede ser peor que yo, y nuestra relación no te ha traído ninguna maldición.

—Permíteme que discrepe, viejo saco de pus —replica Paul—. Yo no nací para una vida tan dura. Soy de buena sangre. Si te parece que mi vida no está maldita, entonces es que, además de brazos y piernas, también se te ha empezado a aflojar el ingenio.

La respuesta de Brida llega en forma de ronquido ahogado. La mujer se está riendo, y al hacerlo, los mocos le forman un globo sobre el hueco de lo que debiera ser su nariz.

—Mira quién fue a hablar.

Por el rabillo del ojo veo un destello. Paul está enhebrando una aguja a la luz de la lumbre.

—Le cerraré la herida. Y que el Hacedor me ayude, que este acto de caridad sirva para mitigar poderosamente mis pecados del pasado.

La aguja se me clava en el cuello, y yo chillo como una rata a punto de morir en su trampa.

—Ella podría comerse tus pecados —sugiere Brida.

—Así es —dice Paul—. Y se los comerá gratis, o al menos eso espero.

—Tendrá que comerse todas las ciruelas pasas de la ciudad —observa Brida, sonriente.

Las ciruelas son para los que fornican con quienes no deben, como en el caso del incesto. Me pregunto si serán hermanos. En realidad, él tiene acento del norte.

Paul va hundiéndome el hilo en la carne, y yo noto que sale sangre nueva, tibia. Aun así, es diestro con la aguja. En ningún momento noto su piel en contacto con la mía. Brida me presiona el cuello con un paño suave. Es un trapo de los que se usan para la sangre que te sale entre las piernas cuando tienes el mes. Paul debe de haberlo encontrado en el altillo. Otro pinchazo y otro tirón, y después otro más. Me parece que estoy otra vez montada en una chalana, porque el suelo se mueve y gira.

Y después, no sé bien cómo, vuelvo a estar en mi jergón, el que tenía cuando era muy pequeña. El ritmo acompasado de la respiración de mis padres me calma y me ayuda a dormirme.

Cuando despierto, veo tres franjas de luz en la pared más alejada. Brida aparece sobre mí. A través del hueco de la nariz inexistente, le veo el blanco del hueso.

Deja a mi lado el viejo cazo negro de la chimenea. Le ha quitado las telarañas y lo ha calentado. Lo levanto y me acerco a la boca un poco de caldo claro. Sabe a cebolla cruda y a moho.

Brida está sentada en el taburete. Paul es un bulto durmiente que sube y baja más allá. Me toco el paño que me envuelve el cuello. Está seco. Y vuelve a engullirme el sueño.

Cuando vuelvo a despertar, la luz me dice que ya es por la tarde. Paul mira a través de una rendija de la contraventana.

—Hay todo un grupo —dice.

—¿Por nosotros? ¿Vienen por nosotros? —Detecto miedo en la voz de Brida—. Es la bruja la que hizo ese muñeco de cera que querían.

—Una de las damas de compañía de la reina murió inmediatamente después de que encontraran el muñeco. Van a ir a por cualquiera al que puedan echar la culpa fácilmente —le dice Paul—. Y si tú no eres la viva imagen de la criada de Eva, no sé quién lo va a ser.

—Me pareció que ella había podido ser víctima de la bruja —replica Brida señalándome a mí—. Una cosa espantosa.

Como si ellos no hubieran estado dispuestos a robarme pensando que estaba muerta.

—No vienen acompañados de ningún carcelero —observa Paul, que sigue mirando por la rendija de la contraventana—. Parecen simplemente unos cuantos chicos desharrapados. Que el Hacedor nos ayude. Espero que no quieran comida.

Son los mensajeros. Me pongo de pie y al momento noto un ardor en el cuello, y me desplomo otra vez sobre la alfombra.

—Ah, no, todavía es demasiado pronto para que se levante y vaya por ahí —dice Brida sin mirarme.

Entonces me viene a la mente la imagen de la comedora de pecados en las profundidades del castillo, en su infierno.

Pienso que aún podría contarle a la reina lo del corazón de ciervo. Pero no, le prometí al Hacedor que no hablaría si me salvaba, excepto para cumplir con mi deber de comedora de pecados.

Me pongo de pie otra vez y espero a que desaparezca el mareo. Me acerco a la ventana, tambaleante. Son seis mensajeros. No, ocho.

«Debo cumplir con mi deber. Ya ayudaré a la comedora de pecados cuando se me ocurra de qué manera hacerlo».

Mis zapatillas han vuelto a aparecer junto a la lumbre. Un gesto amable, aunque, cuando me las pongo, los puntos del cuello se estiran y me duelen.

Brida mira a Paul.

—Está claro que le vendría bien descansar un poco más.

—Me importa un bledo lo que haga —dice Paul.

—Está compartiendo su casa con nosotros —replica Brida.

Paul ahoga una risotada.

—Y yo he puesto en peligro mi propia carne para salvarla. En mi opinión, es ella la que está en deuda conmigo.

—Debería descansar un poco más —insiste Brida.

—Seguramente esos muchachos son los heraldos de su oficio, y cada uno de ellos venga a informar de un alma que está a punto de morir o que ya ha muerto —dice Paul.

Brida suspira.

—En ese caso, tiene que ir.

Cuando abro la puerta, los niños se acercan y sus mensajes vuelan. Es como si unos cuervos se abalanzaran sobre un conejo muerto en un campo. Los mayores apartan a los más pequeños, que graznan con más fuerza.

Capto el nombre de Fletcher, en la calle de las herrerías, y me pongo en marcha. Muy mareada, estoy a punto de desplomarme al llegar a la plaza. Los niños patean el suelo hasta que vuelvo a levantarme. Los mensajeros solo reciben su penique cuando llego a mi destino.

John Fletcher está tumbado sobre un jergón de paja, en el rincón de una de las dos habitaciones de su casa. Es bastante joven pero le cuesta respirar, como si los pulmones se le cerraran sobre sí mismos. Su esposa me recibe con las manos entrelazadas en el regazo.

Hay un taburete junto al hombre. Tardo unos instantes en recordar que hoy, en el recitado, voy a estar sola. La vergüenza me inunda el pecho, así que pronuncio enseguida las palabras para dar inicio al acto.

Oigo mi propia voz, que es grave y rota. Me sobresalto. La esposa también se sorprende. Me doy cuenta de que tiene la piel cuarteada a causa del largo invierno, y una costra roja en el labio inferior.

—Ahora lo invisible ya es visible. Ahora ya se oye lo que no se oía. Los pecados de tu carne… —«¿Cómo sigue? Todavía no me he aprendido bien esas palabras»—. Me los llevaré a la tumba en silencio. Habla.

—Todo lo que haces de niño… —dice John Fletcher con la respiración entrecortada—. Burlarte, pelearte, robar fruta de los huertos… —Cuando suelta el aire, se oye un pitido, como si alguien soplara una brizna de hierba entre los dos pulgares—. He dicho unas cuantas mentiras de todas las clases; forcé a una muchacha junto a otros dos tipos. —Mira a su mujer, que mueve un pie y araña el suelo con el zapato—. Nada que no hagan los demás jóvenes. Era una mendiga. A los chicos no se los puede culpar por esas cosas. Y además ella lo deseaba.

Esto último se lo inventa. No sé cómo lo sé, pero la mentira es como un olor, como un sabor que distingues al momento.

—Desobedecí a mis padres. —Da un suspiro y se oye otro silbido—. No siempre he pronunciado mis oraciones. Y maté a un hombre. —El zapato de su mujer vuelve a arañar el suelo—. No fue intencionado. Una desgracia. Yo… —El pitido de su respiración se vuelve más agudo—. Solo lo golpeé dos veces. Jamás pensé que lo mataría. —Le cuesta más respirar—. Un hombre no debería caer muerto… con apenas dos golpes… Era como una mujer… No fue culpa mía.

Cuando termina el recitado, me acerco a la mujer, que sigue con las manos entrelazadas y apoyadas en el regazo. Le enumero con voz grave los alimentos que hay que preparar. Cartílago y pichón asado. Pepino en vinagre y semilla de mostaza. Verduras de hoja amarga. Arenque encurtido. Cabeza de capón por forzar a una mujer.

Pero el homicidio… No sé qué clase de corazón comerme. Precisamente por eso existen los aprendices y los maestros. Pero yo he perdido a mi maestra. Solo me acuerdo del cuento del Maestro Zorro.

María la Lista se casa con el rico Maestro Zorro. Este le dice a la recién casada que puede moverse por donde quiera en su gran mansión, pero que no debe mirar jamás dentro de su armario. Un día, por supuesto, la curiosidad puede más que ella, y abre el armario. En el interior se encuentra los siete cadáveres de las siete esposas anteriores del Maestro Zorro. María la Lista oye que el Maestro Zorro está detrás de ella. Le dice que ahora ella también tendrá que meterse dentro del armario para mantener el secreto, pero ella sale corriendo y llega al pueblo para contar lo que ha descubierto. Pero nadie la cree, claro está, porque él es rico y respetado. Devuelven a María la Lista a su casa, con él. El Maestro Zorro está esperando para matarla, pero en el momento en que la mete en el armario, ella parte una de las costillas de los cadáveres y apuñala con ella al Maestro. Durante su ágape, sobre su ataúd reposan siete corazones de cerdo, y al final todo el pueblo se entera de sus crímenes.

Pero en este caso, el corazón de cerdo no va bien. Hay algunos pecados tan espantosos que se dividen en distintos alimentos según hayan ocurrido. Forzar a una mujer, por ejemplo (pecado que se elimina con la cabeza de un capón) no es lo mismo que forzar a un niño o a una niña (en ese caso el pecado se elimina con la cabeza de un cordero). De la misma manera, matar a alguien a propósito (corazón de cerdo) no es lo mismo que matarlo sin querer. Veo mentalmente el corazón de ciervo del ágape de Corliss. ¿Para qué clase de asesinato era?

La señora de la casa está esperando, así que le digo que prepare un corazón de cabra, ya que las cabras son unos animales más dóciles que los cerdos, y matar sin pretenderlo es un acto menos duro que asesinar. La mujer asiente, y John Fletcher sigue respirando con dificultad.

Cuando ya me voy, un susurro escapa de los labios de la esposa. En un primer momento me parece que tal vez esté dándome las gracias, pero las palabras adoptan otras formas.

—Ahora ya se va —es lo que dice.

Me entrega dos monedas, observa a su marido y susurra aquella frase de nuevo. Como si fuera una oración.

Los niños mensajeros me esperan fuera. Dos están jugando a lanzarse un pedazo de madera. Otro se dedica a aplastar hormigas. Hay un muchacho que me llega a la altura del pecho y tiene el pelo rizado. Ha congregado a otros más contándoles una historia.

—¡Y Corliss, la gobernanta de la reina, era la bruja que fabricó el muñeco! —concluye.

Algunos de los niños asienten muy serios.

El que se dedica a aplastar hormigas detiene su pasatiempo.

—No, la gobernanta de la reina recibió la maldición de una bruja. Y por eso murió. La bruja no puede ser ella.

Recuerdo que Corliss se sujetaba la barriga, en el punto exacto en el que, según contaban, habían clavado los pelos de cerdo al muñeco de cera. Si una bruja actúa en la ciudad, nadie está a salvo.

—En la pantomima dijeron que la gobernanta era un cordero entre lobos —interviene un niño al que le faltan dos dientes.

—Una loba entre corderos —le corrige el del pelo rizado—. Yo vi la pantomima. El secretario de la reina decía que era una asesina y una traidora. Decía que su delito fue la traición contra la corona y contra la reina Betania, y que habría una investigación al respecto porque la gobernanta era una loba entre corderos.

—¿Y a quién mató? —pregunta el aplastahormigas—. ¿A quién asesinó?

—La comedora de pecados comió corazón de ciervo sobre su ataúd —se limita a responder el niño de rizos morenos.

Para que fuera traición, Corliss debía de haber asesinado a algún miembro de la realeza. Desde la muerte de la reina Maris no ha fallecido nadie en la familia real. Y, antes que ella, solo había muerto el viejo rey. Si no se cuenta a los bebés de la reina Maris, que morían en su vientre.

¿Era Corliss una asesina y una bruja que no quiso recitar sus pecados? ¿Quién se atrevería a hacer algo así, si el precio iba a ser el tormento eterno de su alma? No, no podía ser; alguien la estaba acusando injustamente de asesinato.

Pero el aplastahormigas ha formulado una buena pregunta. Si en realidad ha habido un asesinato, ¿quién resultó muerto? Y si la gente cree que lo hizo Corliss, entonces el verdadero asesino debe de andar suelto. La idea me da frío y calor a la vez. Intento desprenderme de esa sensación, y mis movimientos llaman la atención del muchacho.

El aplastahormigas se acerca a mí antes que yo a él. Me anuncia un ágape cerca del Gran Mercado. Los demás llegan enseguida, pisándose las palabras. Un recitado para un niño enfermo al sur del puente del río. Otro recitado para la señora Miller. Un ágape en la granja de Spring Meadow. Otro ágape para el segundo hijo del abacero, cerca de la casa de los gremios. Y así sucesivamente.

Al final de la jornada, regreso a Dungsbrook. Los recitados se funden unos con otros formando un gran ovillo en mi mente, pero el sabor de los pecados de otras personas perdura en mi aliento. Las verduras amargas por no haber rezado; los granos de centeno por haber blasfemado. Los peces golondrina por haber difamado. El hipocrás por haberse emborrachado. Todo ello me pone melancólica y a la vez me hincha. Me duele el cuello. Quiero echarme sobre la alfombra, junto a la lumbre. Quiero dormir.

Cuando me acerco a casa, los olores a basura quemada, estiércol y tinte añil sofocan los sabores de mi boca hasta que ya solo percibo el hedor de Dungsbrook. Al menos los pecados han desaparecido. Tal vez el barrio tiene su lado positivo.

Brida está tendida sobre mi alfombra cuando entro en casa. Paul está de pie, delante de una hoguera pequeña, envolviéndose con sus harapos como si se preparara para salir. Supongo que los duendes y los gnomos salen por las noches.

Se queda inmóvil cuando llego, pero no me mira para ver quién soy. Sigue vistiéndose, fijándose mucho en todos los pliegues de las telas con las que se envuelve. Tardo unos momentos en darme cuenta de que a ese hombre le preocupa su aspecto. ¡Un monstruo vanidoso! Suelto una carcajada tan sonora que Paul se sobresalta. Se recompone, se cubre la cara a toda prisa y sale por la puerta.

Brida chasquea la lengua desde la alfombra, junto a la lumbre. Tal vez a ella no le parece tan gracioso.

Por primera vez, subo por la escalera de mano hasta el altillo, aunque al hacerlo noto que me tiran los puntos del cuello. Miro a mi alrededor. Hay unos estantes con cajas de madera que cubren las paredes de arriba abajo y, alabado sea el Hacedor, un colchón. Hace bastante tiempo que no duermo en un colchón. Me echo sobre él, y hago como que no noto que la funda no se cambia desde hace demasiado tiempo.

Sin embargo, a pesar de sentirme tan cansada, no logro conciliar el sueño. En mi mente se arremolinan imágenes y pensamientos. ¿Por qué me apuñaló Dedos Negros? ¿Es él el brujo que mató a Corliss? ¿Puso él el corazón de ciervo sobre el ataúd? Lo único que sé es que me hizo daño porque osé hablar sobre un asesinato. Para mantenerme a salvo, debo seguir con la boca cerrada.

A través de la ventana veo un gajo de luna. Bajo su luz tenue, las cajas de madera de los estantes parecen grandes ladrillos. Una de ellas está abierta a los pies del colchón. La acerco a la claridad para echarle un vistazo.

Es como la imagen de una persona. No una imagen real, sino una semblanza creada con las cosas que contiene en su interior. Hay una sortija de cobre como las que se llevan en el dedo para indicar matrimonio. Y dos colgantes de hueso como los que las madres ofrecen a los recién nacidos para protegerlos del ojo de Eva, a pesar de que los sacerdotes dicen que eso es pagano. Las cuerdas de cuero que los sujetan están nuevas: eso significa que los bebés no duraron mucho. Hay un pañuelo tejido con un hilo muy delicado y dos letras bordadas que yo no conozco. Hay un libro encuadernado con piel de cabritilla, tal vez para las oraciones. Ese libro de plegarias me trae otra imagen a la mente: una mazmorra, Dedos Negros junto a la comedora de pecados, sujetando una piedra sobre ella para obligarla a confesar.

«Ni siquiera he llegado a saber su nombre».

Con cierta rapidez, dejo sus cosas, porque deben de ser suyas. Vuelvo a colocar la caja a los pies del colchón. Pero entonces oigo la voz de Paul que se cuela por la escalera. Ha vuelto. Y eso me da una idea.

Con la caja en la mano, bajo la escalera con cuidado, para que no se me abran los puntos. Brida me mira de reojo, como si yo fuera un caballo desbocado que hubiera escapado. Dejo la caja junto al fuego y levanto el pañuelo de la comedora de pecados.

Paul aparta la mirada, pero Brida mira un poco.

Señalo las letras bordadas.

—No sé qué es lo que quiere —le dice Brida a Paul.

Tengo tantas ganas de hablar que se me escapa un resoplido.

Al momento, Paul se vuelve y empieza a recitar a toda prisa la oración del Hacedor. Yo aprieto mucho los labios, pero él sigue. Me cubro la boca con la mano.

—Paul —dice Brida en voz más alta—. No va a hablar.

Paul se detiene en seco.

—No quiero tener nada que ver con ella.

Ojalá no me hiciera falta su ayuda, pero no hay nadie más. Levanto una vez más el pañuelo y lo señalo.

—Solo está indicando las letras —dice Brida.

Paul se fija en la tela.

—R. G.

Ahora ya sé cuáles son las primeras letras de su nombre. La R es para el nombre de pila. La G es para el apellido.

—No ha sido tan difícil, ¿a que no? —le regaña Brida.

—¿Qué sabrás tú, cadáver asqueroso? —le ladra Paul—. ¡Cuántas indignidades he de soportar! Viajando solo de noche, apartándome de las antorchas de los carceleros, comiendo de los desperdicios de los demás, encerrándome en este tugurio infecto con esta porquería… —Señala en mi dirección.

—Podríamos regresar al corral de las cabras —propone Brida sin inmutarse, como si estuviera acostumbrada a ese trato tan grosero.

Paul empieza a cubrirse la cara, como si pretendiera salir de nuevo. Por mí, mejor si se va. Tal vez me haya salvado la vida cosiéndome el cuello, pero tiene peor carácter que las ocas. Mientras termina de vestirse, se fija en el libro que hay en la caja de la comedora de pecados. Y suelta una carcajada.

—¿Qué es? —pregunta Brida.

—Compendio de pecados diversos, capitales y veniales, y de sus correspondientes alimentos. —Paul lee las palabras que están impresas en la cubierta del libro—. Pero nuestra joven comedora de pecados no sabe leer. Menuda farsa.

Al cabo de un momento, Paul sale y cierra la puerta de golpe. Menudo descanso.

De nuevo en el altillo, la funda vieja del colchón se me hunde en las caderas cuando me echo en él. Su colchón. La letra R. ¿Rosa? Dejo que mi cuerpo repose en las zonas hundidas en las que antes reposaba su cuerpo más voluminoso. ¿Rebeca? Encuentro el hueco donde apoyaba la cabeza. ¿Ruth? Ruth es un nombre sólido.

¿Y cuál será el apellido de su familia? ¿Glover? ¿Granger? ¿Garrington? Lo intento con todos los nombres que sé, pero ninguno me convence. Mis ojos vuelven a posarse en la caja. Todavía no he encontrado la manera de ayudarla. Y me paso horas enteras dando vueltas ahí, en su colchón, en el nido creado por la huella de su cuerpo.

8

topizqPASTEL DE PICHÓNtopder

Todavía está oscuro cuando unos golpes me sacan de un sueño profundo. Me parece que hay alguien en la puerta, pero al momento vuelvo a quedarme dormida. Sueño con mi casa, con mi verdadera casa, y con mi madre, que está preparando unos pasteles especiales para la cena del Día del Hacedor. No deja de golpear la cuchara de madera contra el cuenco. Clac, clac, clac. Entonces vuelvo a despertar, y los golpes en la puerta suenan con más fuerza.

Por la contraventana veo a un niño mensajero muy pequeño y muy pálido, que lleva una gorra larga, de lana, de esas de dormir. Me convoca a un recitado que no puede esperar a la mañana. Recojo el chal y bajo la escalera de mano. Brida y Paul se han ido, y la chimenea está apagada.

—Es un recitado para Tilly Howe —me explica el niño—. Tilly Howe, en el castillo.

El castillo. No quiero regresar. Ahí estará Dedos Negros.

Pero ahí también está la comedora de pecados, Ruth, que es el nombre con el que la bauticé ayer noche.

«Debes ir», dice el cielo aún oscuro.

Siento un nudo en la garganta, y me arden los puntos de la herida.

«Tu deber es obedecer», me dicen las piedras del camino.

Sus voces crecen y llegan a ser tan fuertes como las del mensajero, hasta que al final no me queda más remedio que ir.

Cuando llego a la verja del castillo ya está amaneciendo y las calles ya se van llenando de gente, aunque es el Día del Hacedor y se supone que la gente debe descansar.

Me aterra la idea de encontrarme con Dedos Negros.

«Siempre que no esté sola, no me hará daño —pienso, y camino más deprisa para pegarme al mensajero, que va delante—. Siempre que no diga nada, estaré a salvo».

Pasamos por delante del tapiz de la cabra-ciervo, que tiene la trama de lana más basta. Después llega el de los unicornios, que es de una lana más fina, teñida de unos colores tan brillantes que los árboles que se representan detrás de esas criaturas parecen de verdad. Dejamos atrás más tapices, cada vez más valiosos, lo que me indica que estoy regresando a los aposentos privados de la reina. Yo, detrás del mensajero, paso los dedos, suavemente, por las tramas de lana, y no me hace falta mirarlas para saber que cada vez son más finas, más delicadas.

Vuelven a dejarme en el salón de la reina. Cerda Pintarrajeada, la que presenció el recitado de Corliss, está sentada en un taburete y borda una figura roja en un campo amarillo. La gorguera que lleva hoy es tan grande que no entiendo cómo puede ver las puntadas que da. Sobre ella, en la pared, sigue colgado el tapiz de esa mujer desnuda que se parece a la reina. «Diana del Bosque», la llamó Cara de Papilla.

La propia Cara de Papilla no anda lejos, y se dedica a estudiar los dibujos de un libro. Desde donde me encuentro, distingo unas formas con cuernos y cruces.

Cerda Pintarrajeada hace una pausa y agita su bordado sobre el libro de Cara de Papilla.

—¿A plena luz del día? ¡Y con el médico de la reina, que en este mismo momento está interrogando a sospechosas de brujería!

—Las antiguas eruditas eran brujas, ¿verdad? —pregunta Cara de Papilla sin alzar la vista del libro.

—Esto no es la academia griega, de eso estoy segura —susurra Cerda Pintarrajeada.

Cara de Papilla pasa la página. A mí me están molestando las zapatillas. Bajo la mirada y descubro que me las he puesto al revés, y que el dedo del pie izquierdo, que es más grande que el derecho, se me clava en la punta.

—¿Las labores femeninas, como el bordado, son demasiado buenas para ti? —insiste Cerda Pintarrajeada, levantando un poco su bordado.

Veo que lo que está haciendo es un blasón, seguramente con el símbolo heráldico de su familia.

—Estás inquieta —replica Cara de Papilla sin apartar la vista del libro—. Si quieres, voy a buscarte un poco de vino para sosegar tus nervios.

—No necesito vino —replica Cerda Pintarrajeada—. Últimamente están ocurriendo cosas raras. Muñecos de cera, granadas, corazones de ciervo… Estamos en peligro. Y tú… —Cerda Pintarrajeada mira fijamente a Cara de Papilla—. Ahí sentada, con tu libro, te crees tan lista…

—Tal vez sea porque lo soy. —Finalmente, Cara de Papilla alza la vista y me ve por el rabillo del ojo, pero no se sobresalta—. ¿Voy a buscar el vino? —pregunta de nuevo.

En ese momento entra una doncella.

—Disculpad, grandes damas —dice, dedicándoles una reverencia—. Los guardias debían de mostrar el camino a… —hace una pausa y carraspea— la comedora de pecados hasta los aposentos de los ayudas de cámara.

—¿Por quién la han llamado? —pregunta Cerda Pintarrajeada.

—Por Tilly Howe, señora. La hija del anciano médico, Howe.

Como un árbol inmenso que sucumbiera a las embestidas de un hacha, Cerda Pintarrajeada suelta un único grito y se desmaya sobre su taburete.

Es el estómago lo que ha postrado a Tilly Howe en la cama, un dolor que la invade a oleadas. Una mujer de su misma edad, de unos cuarenta años, está sentada a su lado.

—Tilly, piensa que hace apenas un día estabas fresca como una rosa.

—Oh, Meg. Nunca me había sentido tan mal. Debes dar aviso a mi padre. Está a apenas un día de viaje.

—Déjame que llame al médico de la reina —propone Meg.

Debe de estar refiriéndose a Sauce.

—Ese hombre es un intrigante, un conjurador —suelta Tilly.

—No es tu padre —dice Meg—. Pero ha aprendido.

—Un farsante. Me lo dicen las entrañas —susurra Tilly.

«Me lo dicen las entrañas». Mi madre también lo decía a veces cuando estaba convencida de algo sin saber bien por qué, incluso en contra de lo razonable.

—La reina ha enviado bálsamo de limón —le cuenta Meg, y a mí me parece que lo hace para animar a Tilly.

Tilly sonríe fugazmente. Y entonces le sobreviene una oleada de dolor, y por sus movimientos parece sufrir un ataque de algo. Se le acelera la respiración.

—¿Ha… ha venido?

Meg mira en mi dirección.

—Sí, está aquí.

Tilly se vuelve, y echa la cabeza hacia atrás.

—¡No, ella no! ¡La reina! Esperaba que tal vez… —Tilly se prepara para otro acceso de dolor. Cuando remite, su rostro queda sin fuerza, como una sábana en remojo—. Entonces, ¿ya ha llegado el momento de la comedora de pecados?

Meg no dice nada.

—No te alejes de mi lado.

—Eso no lo haré nunca, Tilly. Nunca.

Acerco un taburete a la cama de Tilly. Meg le sujeta la mano con fuerza.

—Piensa que pronto estarás con el Hacedor.

—No lo sé, Meg. —Tilly se aferra a las sábanas—. Tengo mis pecados. —Se le llenan los ojos de lágrimas, y otro retortijón hace que se agite y que le resbalen por las mejillas.

—Por más pecados que cargues contigo, lo compensa que hayas ayudado a tantas almas a venir a este mundo —replica Meg.

Tilly asiente, y se hace el silencio.

—Ahora lo invisible ya es visible. Ahora ya se oye lo que no se oía —recito yo—. Los pecados de tu carne pasan a ser pecados de la mía, y me los llevaré a la tumba en silencio. Habla.

Tilly vuelve la cabeza.

—Veamos. ¿Qué tenemos?

Ahora que ya está autorizada a mirarme, me repasa de arriba abajo.

—¡Qué joven eres! ¿Cuántos años tienes? ¿Catorce? ¿Quince? Tienes la edad de la reina cuando la conocí. ¡Qué tiempos aquellos! —dice. Siente otra punzada de dolor, y espera a que se le pase antes de volver a meterse en sus recuerdos—. Mi padre trabajaba para la madrastra de la reina, Catalina. Era su médico. Catalina, por entonces, ya no era la reina, claro. No tenía sangre real, así que cuando el rey murió, la corona pasó a su hija Maris. Betania era solo una niña que vivía en casa de Catalina. Oh, pero qué buena era Catalina con mi padre. Le dejaba que yo lo acompañara cuando él trabajaba. Fue ella la que le advirtió que quemara sus libros cuando Maris accedió al trono. Un auténtico creyente en la nueva fe. Y aún lo es.

Tilly permanece unos momentos en silencio, mientras el dolor viene y va.

—Debería ponerme ya con ello, ¿verdad? —Tilly se recompone un poco—. Ay, Señor. Ahí va. A mí siempre me han gustado los dulces. Es verdad. Siempre molestaba a mi madre quitando una ciruela de una tarta antes de que se sirviera.

Tilly vuelve a retorcerse de dolor. Pero la historia que cuenta le ha devuelto un poco de color a las mejillas, y parece encontrarse algo mejor que antes. Confiesa su glotonería (su amor por los dulces), sus borracheras (su amor por el vino), sus mentiras piadosas para ayudar a las madres durante los partos («Ya ha pasado lo peor; ahora ya solo tienes que apretar»). Como su padre, tenía un don para curar. Me acompaña en un recorrido por su vida, pecado a pecado, deteniéndose de vez en cuando para hacer frente al dolor.

Mi mente también retrocede hasta mi infancia. Cuando eres pequeña, es como si cada momento tuviera su propia vida. Recuerdo cuando recogía hojas poco después del amanecer; una mañana, hojas marrones, naranjas, amarillas, tan empapadas de lluvia que se pegaban las unas a las otras y formaban capas gruesas en el rastrillo. Padre y madre salían, listos para acudir al salón del Hacedor, y les salía vaho por la boca, como si fueran dos cazos puestos al fuego. Eso fue después de que llegaran las purgas, pero yo todavía conservaba los rosarios que padre me había regalado, y los llevaba colgando del mandil.

—Tienes que tirarlos al montón de la basura, May. —Los ojos de padre estaban llenos de hojas marrones cuando me dijo eso. Yo no entendía por qué un regalo tan bonito de padre podía importar tanto a los adultos—. Hazlo ahora mismo —me dijo mientras mi madre pisoteaba el suelo para desprenderse del barro que se le había pegado a los zapatos.

Yo arrojé el rastrillo al suelo y me negué. Madre tuvo que sostenerme mientras padre me quitaba los rosarios. Después comprendí que a la gente la mataban por cosas así. Se habían librado guerras por esas cosas, y era posible que volvieran a librarse. Las hogueras de Maris, las purgas de Betania. La fe es cosa sangrienta.

—Y después, bueno… —prosigue Tilly—. Al ver que no me casaba, seguí asistiendo a mi padre en casa de Catalina. Ella era aún joven. Y tan lista… Ella y la gobernanta de la reina, Corliss, y las otras damas, siempre con sus libros, estudiando, estudiando siempre. Y ese médico estafador de Betania ya andaba también por aquí. Todavía no era médico, sino tutor. Enseñaba a las damas las lenguas antiguas, griego y hebreo. Catalina hablaba tres lenguas. Sabía de matemáticas. Y de astrología. Humm… —Sonríe al recordarlo. Pero a continuación una mueca le arruga el rostro—. Pero decidió volver a casarse. Catalina, digo. Con el barón Seymaur. Ese hombre era un lobo. Catalina estaba ciega de amor. Y no podía decirse que no hicieran buena pareja. Los dos eran de buena familia y aspiraban al trono. El barón, claro está, perdió la cabeza por culpa de esas ambiciones. Pero en aquella época, antes de todo eso, se casaron, y Catalina quedó encinta en un abrir y cerrar de ojos.

»Mi padre la asistió durante su confinamiento. Ella murió poco después de dar a luz. El lobo de su esposo la traicionó. Por eso murió. A Catalina no se le partió el cuerpo, sino el corazón. —Le aprieta la mano a Meg, y espera a que pase la nueva oleada de dolor—. Y la pequeña Betania, que apenas acababa de dejar atrás la infancia, viviendo en la misma casa. Jamás imaginó que sería reina, porque su hermana casada ocupaba el trono y pronto iba a tener un heredero. —Se detiene de pronto, y esta vez no por culpa del dolor—. Pero entonces —dice—. Pero entonces… —Algo se le ha encallado en el pensamiento—. No debería hablar de ello. Ya lo hice una vez y temo… Pero debo hacerlo, ¿verdad?

Mira a Meg.

—Debes librarte de las cargas que te oprimen —la tranquiliza Meg.

Tilly aparta la mirada y respira con dificultad.

—¿Es traición engañar a alguien de sangre real?

—¿Por qué, Tilly? —le susurra Meg.

—Bueno, bueno, Meg. Yo he vivido la vida.

—Pero Tilly, tú no has hecho algo así, eso es seguro. —Meg abre mucho los ojos y está pálida—. Según lo he oído contar yo, cuando Catalina entró en reclusión para dar a luz, ya estaba grave. Lo que fuera que tú le dijiste cuando yacía en su lecho de muerte no fue un engaño, sin duda.

Tilly niega con la cabeza.

—No hablo de ella. Le hice una promesa a Betania.

Meg menea la cabeza, vacilante, como una gata que olisqueara el aire de una nueva habitación.

—Tilly…

Tilly agarra con fuerza la mano de Meg y cierra mucho los ojos.

—Ahora viene más rápido —susurra. Y los ojos se le llenan de lágrimas una vez más—. Todos le hicimos una promesa a Betania, pero la incumplimos. ¿Qué íbamos a hacer? Queríamos que fuera la reina. Oh, cómo me arde…

—¿En la barriga? —pregunta Meg.

—En los labios —responde Tilly—. Dame la taza, creo que voy a morir de sed.

Yo veo, desconcertada, que los labios se le están poniendo azules. Siento la misma inquietud que cuando le vi los labios azules a Corliss. Pero esta vez el recuerdo me viene a la mente, la imagen es clara, bien iluminada. Sé qué causa que los labios se pongan azules, que el cuerpo tiemble, que salga espuma por la boca. Eso no lo causa la enfermedad del flujo, aunque con el flujo ocurran cosas parecidas. Por eso las hierbas son tan costosas. Y por eso, cuando el droguero se las describía a mis tíos Daffrey, lo hacía dentro de casa, y cuando ya había caído la noche. A Corliss y a Tilly las han envenenado.

Hice todo lo posible por olvidar todos los momentos que pasé en ese año aciago en casa de los Daffrey. Pero eso no significa que lo consiguiera del todo. Mis tíos eran hombres muy rectos, lo que según el código moral de los ladrones significa que eran unos malhechores consumados. Antes de ir a casa de los Daffrey yo no sabía que entre los canallas y otras gentes de mal vivir había rangos y escalafones, exactamente igual que ocurre con los nobles, y que los malhechores más rematados ocupan las primeras posiciones. Mis tíos eran los mandamases, y mi abuela ejercía de reina madre.

Toda clase de bribones se paseaban por la casa de los Daffrey como si fueran grandes señores y duques del hampa. Salteadores de caminos capaces de matar a un hombre para robarle unas botas de piel de becerro, ladrones de caballos, falsificadores que vendían salvoconductos a los vagabundos. Había otros, pero he olvidado sus nombres y sus actividades. O al menos lo intentaba aquellas noches en que atestaban la cocina. Yo les preparaba la cena. Ellos se comían mis potajes mientras me desnudaban con la mirada, aunque era solo una niña. Por eso me estremecía y temblaba, a pesar de estar siempre muy cerca de la lumbre. Pero sí recuerdo bien a unos malhechores en concreto: los drogueros.

Los drogueros eran hombres que habrían sido boticarios si las hierbas y mejunjes que vendían hubieran servido para curar a alguien. Pero sus mercancías empujaban a la gente en dirección contraria. Lo directo o lo sutil de ese empujoncito dependía del precio.

Una noche, cuando ya llevaba varios meses en casa de los Daffrey, los malhechores llegaron uno tras otro y ocuparon primero los dos bancos iguales de la cocina, y después los taburetes que había junto a la lumbre, y luego los dos cubos, puestos boca abajo, y los últimos algún tronco puesto en vertical. Los que llegaron más tarde se quedaron de pie apoyados en la pared, cerca del fogón en el que yo removía la sopa. Era una reunión para dividir el territorio y cobrar impuestos por el derecho a trabajar en él. Sí, los bribones también pagan impuestos. Pero no a la reina. Quien los recibía era Misgett, mi tío mayor, el rey del hampa.

Uric, mi tío menor, más callado pero más temible en su silencio, dibujó un mapa de la zona sobre un montón de harina de avena esparcida sobre la mesa. Cuando terminaron y ya todo el mundo sabía cuál era su sitio, Misgett golpeó la mesa con su copa para reclamar la atención de los presentes. Un nuevo miembro se sumaba a sus filas, y había llegado la hora de su bautismo. Los hombres se hicieron a un lado para dejar sitio al recién llegado. Barnabas, que así se llamaba, debía arrodillarse frente a Misgett. Este se puso de pie.

—Vemos que eres hombre. ¿Lo eres?

Barnabas respondió:

—Como quien ha conocido mujer, os digo que lo soy.

Los bellacos vitorearon.

—Vemos que eres inglés. ¿Lo eres? —preguntó Misgett a continuación.

—Así como mi madre era inglesa, os digo que lo soy.

Más vítores.

—Vemos que eres un bribón. ¿Lo eres?

—Así como juro lealtad a este saco de monedas, os digo que lo soy.

Barnabas levantó un pequeño saco y se lo mostró a Misgett, que lo agitó por toda la habitación, esparciendo las monedas para que los hombres las recogieran.

Uric golpeó la mesa exigiendo silencio. Misgett alzó su copa.

—¡Te doy la bienvenida como hombre, como inglés y como bribón!

Y dicho esto vertió la cerveza sobre la cabeza de Barnabas, ahí mismo, en la mesa de la cocina, dejando un charco dulzón que yo tendría que limpiar después.

Llegó entonces el momento de que Barnabas compartiera su «juego» con sus compañeros. Sacó de algún sitio una caja de piel. Y a continuación hizo entrar a los perros.

Eran tres, y no estaban delgados como esos chuchos que husmean por entre la basura, sino que eran perros de granja bastante lustrosos. Parecían inquietos por tener que entrar en una habitación llena de hombres, pero Barnabas los llevaba atados y con bozal, así que accedieron al interior. Dos de ellos gozaban sin duda de buena salud, pero el tercero respiraba con dificultad y lloriqueaba, como si le doliera algo.

Barnabas abrió la caja de piel. En su interior había tres tarros de vidrio envueltos, como recién nacidos, en ovillos de lana. En el interior de aquellos tarros había veneno, ya que Barnabas era droguero.

Barnabas contó que al tercer perro, el que parecía maltrecho, le habían administrado todos los días pequeñas dosis del veneno de uno de los tarros. A continuación, le propinó una patada en las tripas. El animal soltó un aullido mientras caía al suelo, y ya no pudo levantarse. Los hombres vitorearon mientras el perro intentaba arrastrarse hacia la puerta. Misgett hizo una seña y un pícaro de menor rango sacó al perro al patio.

Barnabas colocó en el centro al segundo perro. Abrió uno de los tarros de la caja y vertió tres gotas en un cuenco en el que había un mejunje que parecía sangre. Se lo acercó al animal, que se abalanzó sobre él y empezó a lamerlo. El otro perro sano ladraba y saltaba intentando acercarse también al cuenco. Seguramente Barnabas los mataba de hambre para asegurarse de que iban a comer de lo que él les ponía.

El veneno tardó apenas unos instantes en hacer efecto. Los aullidos del perro eran tan lastimeros que tuve que cubrirme las orejas.

—Le abre un agujero en el pescuezo al perro —dijo Barnabas—. En un hombre se ve con más claridad porque no hay pelo.

Los aullidos del animal se convirtieron en chillidos. Misgett volvió a agitar la mano y sacaron al perro afuera. Poco después, sus lamentos cesaron. Barnabas sacó entonces otro tarro de la caja. Contenía unos polvos. Tras ponerse un guante en la mano, extrajo varios pellizcos y los mezcló en un plato en el que había vísceras. El tercer perro lo devoró todo.

—Con una pizca, el veneno tarda uno o dos días en hacer efecto —explicó Barnabas—. Pero yo le he dado más para que se vean antes los resultados.

Los hombres volvieron a llenarse las copas, pero todavía no se habían emborrachado del todo cuando empezaron los aullidos. El animal se agitaba y lloriqueaba sin parar. Cuando se le abrieron las tripas, Misgett ordenó al mismo bellaco que lo sacara fuera.

—Parece como si tuviera el flujo —dijo otro de los presentes.

—Así es —coincidió Barnabas—. Pero justo antes del momento de la muerte se ve la diferencia, porque en este caso los labios se ponen azules, sale espuma por la boca y a la persona le dan fuertes temblores.

Aquella fue para mí una de las peores noches en casa de los Daffrey, en un año de horrores.

Los desalmados de los Daffrey… Al menos me enseñaron algo útil.

Los gemidos de Tilly me devuelven de golpe al momento presente. Cada vez está menos despierta. Se acurruca de lado y les susurra algo a las cortinas de la cama.

Yo me echo hacia delante, pero no llego a captar sus palabras.

—¿Qué habéis dicho? —le pregunto.

Pero Tilly no me responde.

Meg le aprieta la mano y aparta la mirada.

—Ha dicho que sobre su féretro también habrá un corazón de ciervo.

9

topizqCHULETA DE CARNEROtopder

Es como cuando ves la huella de una gran garra en el barro. La primera vez piensas: «Sí, seguro que es más grande que un perro, pero quizá el barro estaba muy blando, o quizá el perro tenía la pata hinchada». Después de la segunda huella ya no hay duda, ya sabes que se trata de un lobo.

Dos damas envenenadas. Dos corazones de ciervo sobre los féretros. Se avecina algo muy siniestro. Sin duda otras personas tienen que haberse dado cuenta. Enumero a todas las personas que vieron a Corliss y a Tilly en sus momentos finales y pueden haberse fijado en señales de envenenamiento.

¿Los sanadores? Sauce, el médico de la reina vio a Corliss, pero no a Tilly.

¿Las doncellas? Las personas como Tilly no disponen de ayudas de cámara.

¿Quién puede haber entrado y visto las huellas en el barro?

Yo. Yo soy la única persona que vio cómo murieron las dos mujeres. La única persona que oyó los dos recitados. ¿Qué hago con ese conocimiento? Sé que debería contárselo a alguien. Pero ¿cómo?

Padre decía que las cosas querían funcionar bien, pero aquí están cada vez más estropeadas y enredadas. Solo hay una cosa que han puesto en evidencia los envenenamientos: no fue el muñeco de cera de una bruja lo que mató a Corliss. De eso ya estoy segura. Así que, además, hay otro desalmado en acción: una bruja y un envenenador. Ojalá la otra comedora de pecados estuviera aquí. Me recuerdo a mí misma que la he llamado Ruth.

Meg me está esperando. Le enumero los alimentos. Nata cuajada para la glotonería, nata normal para la envidia, hipocrás para la ebriedad, semillas de mostaza para las mentiras, nata montada al vino para el engaño… Hasta que no queda ninguno, solo las últimas palabras susurradas por Tilly, que siguen suspendidas en el aire, entre las dos. Los ojos de Meg permanecen clavados en las esterillas del suelo, a la espera de ver si yo añado el corazón.

Más allá, sobre la cama, Tilly empieza a agitarse de nuevo. Le brota una espuma blanca de entre los labios.

Termino el recitado:

—¿Últimas palabras?

Pero Tilly ya no está para nada.

Cuando salgo por la puerta del pergamino, la luz del sol, momentáneamente, ahuyenta la confusión. Aspiro hondo. El aire sigue siendo solo aire. Las piedras siguen siendo solo piedras. El día sigue siendo solo día. Si regresara ahora a Dungsbrook, tal vez pudiera dejar atrás todos estos turbios asuntos.

Pero entonces miro hacia el otro extremo del patio y veo la torre. Ahí, más abajo, está la mazmorra, que es donde sigue encerrada Ruth.

Mi instinto me dice: «Huye». Lo dice en voz tan alta y tan clara que apenas me fijo en el empedrado irregular bajo mis zapatillas, que aún llevo puestas al revés.

Tardo menos de lo que creía en cruzar el patio, menos de lo que quisiera en llegar frente a la mazmorra. No hay ningún guardia que me impida la entrada. De ese lugar solo está prohibido salir.

Diez peldaños verdes de moho me hunden en la tierra. Al final veo una puerta custodiada por un hombre que está sentado en un taburete. Tiene el cuerpo cubierto de bultos y una barba más poblada que esos peldaños mohosos. Tras él se adivina un pasillo de piedra muy húmedo, tanto que sus paredes parecen llorar. En ese pasillo, cada pocos pasos, se suceden unas puertas de madera hasta donde la oscuridad permite ver. No es como la cárcel en la que estuve yo, en la que había un solo espacio grande, con el suelo de tierra y un solo cerrojo, en el que todas las reclusas nos amontonábamos. Esta mazmorra es solo para traidores y gente de alta alcurnia.

—¿A quién se le ha concedido la visita de una comedora de pecados? —pregunta Barba Mohosa.

Su voz reverbera por todo el pasillo.

Otro guardia, mayor, de barba gris recortada como una espada, aparece en el corredor oscuro. Me mira de reojo, sin posar la mirada en mí.

—Hoy no ha de morir nadie. Échala.

—¿Cómo? —pregunta Barba Mohosa, como si acabaran de pedirle que echara a una serpiente.

—¡Hoy no ha de morir nadie! —repite Barba Gris en voz más alta.

Yo, como una ardilla, me cuelo entre ellos, temiéndome que en cualquier momento me agarrarán de la ropa. Pero lo único que hacen es gritar. Gritarse el uno al otro.

—¡Tú la has dejado pasar! —regaña Barba Gris a su compañero

—¿Y qué iba a hacer? —replica Barba Mohosa.

—¿Qué pretende? ¡Síguela!

Oigo sus pasos detrás de mí mientras miro por una pequeña abertura recortada en la primera puerta. La celda la ocupa un joven arrodillado, absorto en la oración.

Dentro de la segunda mazmorra hay un hombre echado sobre un montón de esteras de esparto, tan inmóvil que parece estar muerto.

—Está buscando a alguien —informa Barba Mohosa.

La celda siguiente es de mayor tamaño. Cuenta con una cama y una mesa. En su interior veo a una mujer bien vestida que escribe algo en un pergamino, iluminada por la luz de una vela.

—Ahora mira a la condesa eucaristiana —dice Barba Mohosa.

—No hace falta que recites lo que vemos los dos claramente —replica Barba Gris.

La condesa, al oír las voces, alza la vista.

—¿Me traéis un paquete? —les pregunta a los guardias con voz fatigada—. Estoy a la espera de uno de mi familia.

Se hace el silencio, y entonces Barba Mohosa grita:

—Hay uno, sí, señora. —Sus pasos van y vienen. Abre la puerta de la condesa con un cesto en la mano. Está cubierto con un paño amarillo bordado con una insignia roja, como la que bordaba Cerda Pintarrajeada.

—¿Y no me lo habríais dado de no habéroslo pedido yo? —pregunta la condesa como si estuviera en su propia casa, dirigiéndose a un criado—. ¿Os lo habríais quedado para vosotros?

Barba Mohosa baja la mirada y vuelve a cerrar la puerta. Pero Barba Gris responde:

—Sois una traidora a la reina, así que tal vez no deberíais quejaros.

—Y tal vez tú no deberías dirigirte a mí con tal descaro —replica la condesa desde el otro lado de la puerta—. Quizá sea eucaristiana, no voy a renegar de mi fe, pero nunca he conspirado para derrocar a la reina Betania. ¡Pero si mi propia prima sirve como ayuda de cámara! Somos leales.

—Las eucaristianas espían en la corte de la reina Betania, están por todas partes, como una plaga. Son las mismísimas hijas de Eva —proclama Barba Gris en un tono desagradable.

—Yo fui amiga íntima de la reina viuda Catalina, la madrastra de Betania, y viví en su residencia durante los mismos años en que ella estuvo allí. Eso ella debería recordarlo, y tenerlo en cuenta, no vaya a ser que el cuclillo cante más de la cuenta.

Y, acto seguido, la condesa entona una rima:

Qué listos son los cuclillos;

no fabrican ni sus nidos

ni se ocupan de sus crías.

Dejan que otros los empollen.

—¿Ahora habláis con acertijos? En ese caso iré a buscar a un cazador de brujas —dice Barba Gris.

La condesa no responde.

—En el cesto solamente hay velas y pasteles. Se suponía que mi prima iba a enviarme tinta.

—¿Para poder escribir vuestras cartas de espía? —pregunta Barba Gris.

—¡Dadme la tinta!

Barba Gris no dice nada.

Más allá de la celda de la condesa, las paredes llorosas de la mazmorra desaparecen en una curva larga y oscura. De pronto se oye un aullido, como de un animal agazapado en la penumbra, y a mí me recorre un escalofrío. ¿Qué me encontraré si sigo avanzando?

«Pero ella está aquí dentro. Y es la única persona próxima que me queda».

—Se dirige a las celdas de los interrogatorios —informa Barba Mohosa.

Oigo el sonido del puñetazo que Barba Gris propina a su compañero.

Unos pasos más allá, a media curva, se adivina un atisbo de luz. Avanzo un poco más antes de distinguir que se trata de una lámpara que ilumina una segunda hilera de puertas. De la primera de ellas sale un nuevo aullido. Cuando me acerco a la mirilla siento en la boca un sabor amargo.

En el interior intuyo algo así como la imagen en sombra de una visión que ya he visto antes. En efecto, ahí se encuentra Sauce, el médico de la reina. Está inclinado sobre un cuenco lleno de orina, igual que cuando cuidaba de Corliss. Pero en esta ocasión se halla junto a una anciana despeinada a la que no tiene intención de curar.

La mujer va vestida con harapos, y en la cara y el cuello son visibles pequeñas quemaduras y pinchazos de aguja.

—Todavía mantenéis ocultos vuestros secretos, señora.

Sauce deja el cuenco de orina en el suelo de la celda. Al hacerlo, un destello escapa de su mano. Lleva puesto el pinchabrujas sobre una uña rosada. Le acerca la aguja a la anciana. La punta no brilla porque está oscurecida por la sangre.

Me digo a mí misma que esa anciana bien podría haber sido la persona que fabricó el muñeco de cera usado para maldecir con él a una dama de alcurnia con alfileres clavados en el vientre y el coño. Y esa es la magia más negra. Me desplazo a toda prisa hasta la siguiente puerta y miro.

No puedo evitar un grito al ver a la comedora de pecados. Aunque la celda está en penumbra, la identifico enseguida. Está sentada en el suelo, de espaldas a la puerta, echada hacia delante. Las piedras que han de aplastarla se encuentran junto a ella, en una pila. Debe de estar borracha. Pero no, en las mazmorras no está permitido el alcohol. Solo piedras frías y espera, y lo que llega al final de esa espera, que es mucho peor.

No sé qué hacer, así que yo también espero. Espero con ella. Tal vez mi respiración ocupe el lugar de mis palabras. Tal vez la oiga y sepa que he venido a consolarla. Que le he puesto un nombre. Que lo siento. Que la echo de menos.

Y es entonces cuando veo la sangre en el suelo.

Está bajo las piedras, es una alfombra oscura que no había visto hasta ahora a causa de la penumbra.

«Tal vez sea una sangre anterior, de otra persona». Pero apenas lo pienso sé que no es así. «Oh, Ruth».

Me fijo mejor en sus manos. Los dedos están ennegrecidos y con ampollas. No, no son ampollas. Es como si hubieran estallado. De tanto apretarle la sangre de las puntas hasta que han reventado. Y no, no está esperando. Está muerta. Yo estoy contemplando su recuerdo, la cáscara que se ha apartado a un lado después de que el peso de las piedras le quitara la vida. He llegado demasiado tarde.

La voz de Barba Gris me hace dar un respingo. Por un momento había olvidado que los guardias me seguían.

—Qué suerte que la pequeña comedora de pecados tuviera la sensatez de comer lo que la vieja no comió.

«¿Qué aspecto debe de tener la cara de Ruth? ¿Sus grandes ojos castaños?».

Vuelvo a oír la voz de Barba Gris.

—Si la pequeña también se hubiera negado, no habrían podido poner a la vieja comedora de pecados bajo la prensa. El secretario de la reina habría tenido que hacer otra cosa. No se puede dejar a la ciudad sin comedora de pecados.

En mis oídos resuena un tambor; es mi propia sangre, que palpita con fuerza. ¿Así que yo podría haber evitado su muerte? ¿La convertí yo en alguien prescindible al optar por comer lo que ella no quiso?

—¿Y no podrían convertir a otra mujer en comedora de pecados y ya está? —pregunta Barba Mohosa.

—No es como nombrar a un nuevo aprendiz de herrero —replica Barba Gris—. Escoger a una comedora de pecados es un asunto delicado.

—Solo se necesita a una chica, ¿no?

Los guardias siguen hablando como si sus palabras no se me clavaran en el corazón. Como si hablaran de las cosechas, o de la lluvia que está a punto de caer.

—No solo a una chica —dice Barba Gris—. Piensa un poco: si el registrador escogiera a una muchacha de tu sangre, de tu familia, para ser la siguiente comedora de pecados, ¿tú qué harías?

—¡Jamás lo permitiría! —responde Barba Mohosa.

—Saldrías a la calle a gritar tu protesta —coincide Barba Gris—. Como haría cualquier hombre decente. Así que el registrador debe escoger con cuidado a quién convierte en comedora de pecados. El nuestro es vengativo. —Con un movimiento de cabeza señala a Ruth, muerta en su celda—. Su esposa perdió a dos bebés, uno detrás de otro, y después tuvo un hijo retrasado. Así que él la maldijo a ella, la convirtió en comedora de pecados.

Recuerdo los dos colgantes de hueso que había en aquella caja a los pies del colchón. Sus dos hijos perdidos. ¿Por eso se sentaba en el taburete, junto a la lumbre? ¿Por eso sollozaba y se emborrachaba? Barba Mohosa arrastra un poco los pies sobre las piedras.

—¿Y qué ha hecho esta, la joven?

—¿Cómo diablos voy a saberlo? —responde Barba Gris—. ¿Por qué está aún aquí el cadáver?

Barba Mohosa pasa por delante de mí con una llave en la mano.

Se oye una especie de gruñido, y Barba Mohosa respira con dificultad mientras arrastra a Ruth y la saca de la celda. Por cada paso que da se oye que la arrastra dos tramos. Y unos segundos de descanso. La arrastra dos pasos y descansa. Y cada vez que arrastra, pronuncia una palabra. Yo intento entender esas dos palabras que dice. ¿Yo…?

No, no son dos palabras, son dos sílabas de una misma palabra:

Judas.

Es el cuerpo de Ruth el que lo va diciendo al ser arrastrado al exterior de la celda ensangrentada. Judas, el traidor. Yo me comí el corazón del ciervo que jamás se enumeró en el recitado, y así, Dedos Negros, el secretario de la reina, tuvo vía libre para matarla.

Niego con la cabeza, meneándola como un perro que quisiera sacudirse el pelo mojado, pero ese nombre no se va. Barba Mohosa arrastra el cuerpo, que pasa por mi lado. Veo que tiene barro en las comisuras de los labios y los ojos, barro acumulado sobre las uñas. Pero no. No es barro. Es sangre.

«Oh, Ruth», dibujan mis labios. Mi aliento se convierte en un aullido. Un aullido por su dolor y mi tristeza, por la soledad que se aferra a mi pecho como las piedras que la mataron. Mis labios se pegan a los sonidos que brotan de mi boca y los convierten en susurros: «¡Perdóname, perdóname!».

Sabían lo que hacían los que me convirtieron en comedora de pecados. Soy una persona vil. Soy una persona sucia.

Doy media vuelta y, corriendo, dejo atrás a los guardias, y subo la escalera y me alejo, intentando mitigar la culpa que siento, y el arrepentimiento, y el dolor.

10

topizqVERDURA AMARGAtopder

Salgo corriendo del castillo. Corro por toda la ciudad y no me detengo hasta llegar al salón del Hacedor de la plaza mayor. No sé por qué, pero pienso que si oigo las oraciones del sumo sacerdote o paso la mano por los colores de los vitrales, tal vez consiga volver a estar limpia. No se me ocurre qué otra cosa hacer.

La calle está llena de gente vestida de blanco que acude al servicio del mediodía. Yo me abro paso como puedo, con un nudo en la garganta.

«Perdóname, Ruth».

Delante de mí veo las imágenes de los santos Saúl y Gabriel talladas en piedra junto a las puertas del salón. Oigo a gente que dice: «La paz sea contigo», y los sacerdotes que se encuentran al otro lado de las puertas responden de la misma manera.

Pero antes de llegar a la entrada, oigo un fuerte bufido que me silba casi en la cara, y veo que el báculo de uno de los sacerdotes se detiene a apenas un dedo de mi nariz.

—¡Una comedora de pecados no manchará la casa del Hacedor! —atruena una voz.

La gente tartamudea y se aparta de mí. El sacerdote adelanta aún más el báculo y me da con él en el hombro. Otro golpe me impacta en la oreja, desde un costado. Alzo la vista y veo a otro sacerdote que levanta su báculo para golpearme con él.

—¡Mercader de pecados! —grita.

Me vuelvo con la intención de alejarme, pero hay demasiada gente que viene hacia mí, y no puedo moverme. Un hombre que tengo cerca empieza a gritar, como el sacerdote, «¡Mercader de pecados!», y a continuación otro me golpea la espalda con su sombrero, tan fuerte que siento como un azote. Hay otra persona que se saca el suyo y lo imita. Los gritos de «¡Mercader de pecados!» empiezan a oírse más que los saludos de «La paz sea contigo», hasta que ya no oigo otra cosa. Parece que todo el mundo me grita y me golpea, me empuja, me aleja de la puerta. Los cuerpos y los sombreros que me golpean no me dejan ver, y de pronto tropiezo y, junto con otra muchacha, caigo a la zanja que discurre paralela a la calle. La madre de la niña grita y la levanta por el brazo, y le da una zurra en el culo para avergonzarla, aunque al mismo tiempo la abraza para consolarla.

Yo espero en la zanja, cubriéndome la cabeza con las dos manos hasta que me aseguro de que ya nadie me pega.

La multitud ha quedado en silencio. Alzo la vista y contemplo la hilera de personas congregadas en el exterior del salón del Hacedor. Se han dado la vuelta, y se protegen del sol colocando las manos sobre los ojos. Ya nadie grita: «¡Mercader de pecados!». Transcurren unos momentos. Vuelvo a oír «La paz sea contigo» junto a la puerta, una vez más. La cola empieza a avanzar. La gente desfila hacia el interior del salón del Hacedor, hasta que la calle queda vacía.

El vestido me ha quedado empapado de agua sucia. Lo noto, frío, sobre el muslo izquierdo y el trasero. Y enseguida pienso: «En casa de Ruth no tengo jabón».

Los otros pensamientos, de culpa, arrepentimiento y pena, también están ahí, pero no sé por qué es el del jabón el que ocupa más mi mente. Ahogo una risita. Jabón.

Salgo de la zanja. Oigo al sumo sacerdote que, en el interior del salón, inicia el servicio.

«Oh, Hacedor, ten misericordia de nosotros, tristes pecadores».

Mis labios se mueven sin pensar, y me uno a la respuesta: «Que así sea».

A mí siempre me encantaba decir «Que así sea» al final de cada oración.

Desde ahí fuera, contemplo la escultura de Gabriel. Su rostro es más bondadoso que el de Saúl, y abre las manos a los costados en señal de bienvenida. Aunque ahí dentro no hay nada que resulte acogedor.

El sumo sacerdote sigue hablando:

—Queridos hermanos, estamos aquí reunidos para dar gracias por los grandes beneficios que recibimos del Hacedor.

¿Qué beneficios he obtenido yo? No se me ocurre ninguno.

Los congregados responden otra vez, pero en esta ocasión, como Gabriel, yo permanezco en silencio.

En el cementerio se suceden numerosas lápidas, algunas desgastadas, otras con los bordes todavía rectos. Sobre una de ellas, por la parte de atrás, alguien ha garabateado algo con tiza blanca: una X con ojos a los dos lados. Seguramente es una marca de bruja.

Para padre hay solamente una piedra pequeña. Fue todo lo que pude pagar. Me echo sobre las briznas de hierba que cubren su tumba. La falda se me pega a las piernas, y tengo el coño húmedo de agua de la zanja. Me quedo ahí largo rato. El cielo se va oscureciendo y el frío se intensifica. Las estrellas asoman entre unas nubes que tienen forma de ramas de zanahoria. Ahí, tendida sobre los huesos de padre como si estuviera en un lecho, entiendo para qué se crearon las comedoras de pecados. Cargar con estos sentimientos es demasiado para una pobre alma, demasiado para un solo cuerpo. Debe de existir cierta esperanza de librarse del arrepentimiento, la pena, la tristeza, de librarse de ellos como quien se libra de una piel muerta y entra en la muerte ligero y libre. De otro modo, no podríamos vivir.

El aire de la noche es portador de fiebres. Me quedaré ahí a esperar que se me cuelen por la nariz, por los ojos y los oídos. Me quitarán la vida, y yo abandonaré este mundo. No sé si iré junto a Eva o junto al Hacedor.

La luna pasa por encima de mí, ilumina un haya llena de hojas nuevas. Espero. Pero no ocurre nada. Tras varios días llenándome la barriga, estoy rebosante de vida, calentita y a salvo, y siento impaciencia por moverme. Los sacerdotes no han podido ayudarme. Y la muerte, ahora, tampoco puede.

Me vuelvo de lado para poder ver la piedra de la tumba de padre. Paso un dedo por el apellido grabado en ella: OWENS. La mugre se me queda atrapada en la uña. Vuelvo a repasar las letras. La amplia O. La W. La E y la N. Y la S para terminar. Las recorro una y otra vez, hasta que se me calman los pensamientos. Si tengo que vivir, debo arreglar todo este desastre. Entrecruzo los dedos.

Rezo: «Ruth, juro que voy a arreglar este desastre».

Demostraré que soy hija de mi padre y arreglaré las cosas.

«Que así sea. Que así sea. Que así sea».

11

topizqLENGUA DE VACAtopder

Es la hora de las brujas. Hasta las putas se han retirado ya cuando paso frente a la sucesión de tabernas camino de casa. Noto un gran alivio cuando me llega el primer atisbo de hedor de Dungsbrook. Muy pronto, yo también estaré guarecida en mi hogar.

Al llegar a la calle, doblo la esquina. Paso por delante del camino que lleva al patio de los tintoreros de añil y al Domus Conversorum. Por un momento me parece oír el sonido de una flauta que proviene de las viejas ruinas de piedra en que los judíos debían vivir hasta que se convirtieran a la nueva fe. El corazón me da un vuelco al pensar en las almas de los que no se convirtieron y que tal vez sigan atrapadas en ese edificio. Pero no son espíritus lo que oigo. Es solo el viento que pasa por la chimenea, que va desmoronándose lentamente.

Aún no he dejado de estremecerme del todo cuando llego frente a mi puerta, así que no me fijo en las sombras que se alargan en la esquina de la casa. Una se coloca entre la puerta y yo, y la otra bloquea la calle, como hacen los malhechores que se dedican a rebanar pescuezos. Eso es precisamente lo deben de ser estos: hombres de Dedos Negros enviados por él para que terminen lo que el secretario de la reina empezó.

Hace un rato deseaba que la muerte se me llevara, pero ahora que llama a mi puerta, no quiero ni verla. El rebanapescuezos de la calle es un hombre corpulento que se cubre la nariz y la boca con un pañuelo. Sin pensarlo, me abalanzo sobre el segundo de los hombres, el que está plantado frente a mi puerta. Aunque soy más menuda que él, consigo empujarlo y echarlo hacia atrás. La maltrecha puerta cede, y los dos entramos en casa y vamos a parar al aposento principal.

Me libero del segundo rebanapescuezos lo antes que puedo. Él también intenta separarse de mí, respirando con cierta dificultad.

—¡Sujétala! —grita a través del pañuelo el primer bellaco, que bloquea la puerta. El segundo ya ha conseguido ponerse de pie y se encuentra a pocos pasos de mí. Levanta el puñal. Yo me lanzo hacia la puerta trasera, pero él se me planta delante y no me deja llegar a ella. Retrocedo hacia la chimenea. Tengo a un rebanapescuezos en cada puerta; estoy atrapada.

Busco desesperadamente algo a mis espaldas. Palpo el cazo viejo con una mano. Se lo lanzo al segundo, pero él lo esquiva con facilidad.

—¡Sujétala! —vuelve a gritar el primero desde la puerta, y el segundo da un paso hacia mí.

Mientras me encojo en una esquina esperando el golpe, sin querer piso algo. De pronto, detrás de mí, noto un movimiento. Desconcertada, suelto un grito, pero la que hace ruido no soy yo.

—¿Qué diablos es eso? —pregunta el primer hombre alzando la espada, no para atacar sino para protegerse.

Yo me vuelvo y me encuentro con un ser deformado, espantoso, que se levanta a menos de un palmo de mí. Tiene los ojos negros, amenazadores. Un agujero en vez de nariz. La boca arrugada, con los dientes mellados. Es Brida.

—Es el mismísimo diablo —susurra el primer rebanapescuezos desde la puerta.

A Brida se le cae al suelo el chal que le cubre el cuerpo. La luz baja de la lumbre parpadea sobre su hombro hundido. Levanta el hueso en el que acaba su brazo y me apunta con él.

—¡Ella me maldijo! —susurra Brida—. Yo antes era un hombre como vosotros. Vine a lastimarla, pero ella me maldijo. Mirad ahora en qué han quedado mis partes, mi hombría. —Brida se levanta la falda y les enseña el coño.

El segundo malhechor empieza a rezar. Brida se tambalea hacia él con las piernas húmedas y llenas de pústulas.

—Si le hacéis daño a la comedora de pecados, sufriréis la misma maldición.

El primer rebanapescuezos ya ha salido por la puerta, dejándola abierta para que salga el segundo, cosa que hace a la carrera, golpeando el suelo con los tacones de sus zapatos.

—El marco de la puerta está totalmente roto —comenta Paul bajando por la escalera de mano del altillo.

—Corren como conejos —añade, tras él, una voz que me resulta desconocida—. Un buen espectáculo, Brida. Una improvisación muy inspirada.

El corazón me late con fuerza, y siento los brazos débiles y temblorosos. Con todo, tomo nota de que mis vagabundos han vuelto. Y se han multiplicado, como el moho o las setas venenosas.

—Mis disculpas —dice el nuevo—. Paul y yo hemos violado la intimidad de la cámara. Hemos oído jaleo al otro lado de la puerta y hemos subido volando.

—Malgastas tus palabras, Frederick —dice Paul—. Es una comedora de pecados. No habla.

—Pero oye, ¿o no?

—¿Y qué importa eso? —replica Paul.

—A los animales se los calma con la voz —dice Frederick—. Incluso los que trabajan con gorrinos hablan con las puercas antes de sacrificarlas. —Jocoso, le da un mordisco al aire—. Evitaré que nos devore.

Brida se sienta junto al fuego. Paul se acerca a avivar la lumbre para ella. Después del modo grosero con que la ha tratado antes, me sorprende esa muestra de amabilidad.

La actuación de Brida la ha dejado agotada. A medida que se me va calmando el corazón, descubro que yo también lo estoy. Pero me fijo un poco más en el tal Frederick antes de acostarme. Es mayor, de la edad de padre cuando murió. Pero se ve saludable y va mejor vestido que Paul y Brida. Debe de comerciar con algo. Pero no puede tratarse de nada demasiado respetable, pues en ese caso se alojaría en una posada. Yo no espero que se fije en mí un hombre que acaba de compararme con una puerca, pero cuando me dirijo a la escalera de mano, Frederick me llama, mirándome por encima del hombro:

—Pido perdón por nuestros escasos modales. Paul sufre de la melancolía de Saturno. No le haríamos justicia, graciosa anfitriona, si se dignara a aceptarnos.

Así que resulta que es actor. Y sospecho que se está burlando de mí. Yo necesito serenarme, y para eso me conviene tranquilidad, y no una casa llena de vagabundos maleducados y de titiriteros. Trepo por la escalera de mano hasta el altillo.

Todavía me tiemblan un poco los brazos. Me digo que los rebanapescuezos son tan supersticiosos como cualquier otra gente. No es probable que regresen. Y aun así, lo que Barba Gris dijo en la mazmorra no era verdad. Dedos Negros sí está dispuesto a matar a la única comedora de pecados. Soy prescindible. Tal vez le pida al registrador que nombre a otra de inmediato. El corazón vuelve a latirme con fuerza. ¿Cómo puedo impedir que Dedos Negros vuelva a por mí?

Sin duda pudo ser él quien envenenó a las mujeres y dejó los corazones de ciervo sobre sus féretros. Tal vez si resuelvo este embrollo, acaben ejecutándolo. Los latidos de mi corazón se calman un poco. Tengo que arreglar todo este enredo.

Si fuera un cerrojo atrancado, ¿cómo lo arreglaría padre?

«Que te lo cuente él mismo».

Me echo en el colchón y espero. Me escuecen los puntos del cuello. Hago esfuerzos por no tocármelos. Tengo el vestido acartonado por el agua sucia de la zanja. Arrugo la tela con la mano para alisarla. Me tiemblan un poco los pies. Aspiro hondo e intento escuchar de nuevo el cerrojo.

Finalmente, por último, alguien habla. Pero no es el cerrojo, sino mis descubrimientos de los días pasados. Los descubrimientos que le he contado a las paredes o a las piedras, o que me he tragado enteros. Tanto Corliss como Tilly murieron envenenadas. ¿Qué tenían en común ellas dos? No gran cosa. Corliss era de alcurnia y Tilly, en cambio, era poco más que una sirvienta. Pero Corliss era gobernanta, así que habría vivido en la residencia de la reina cuando esta era niña. Tilly contó que ella también lo había hecho. De modo que compartieron la casa en la que Betania se crio. Era la residencia de su madrastra, la última esposa del viejo rey, Catalina.

Aguardo por si me llegan más descubrimientos. Pero lo que me llega es la voz de Frederick, que penetra por entre los tablones de madera del suelo, como un enjambre de abejas. Me resulta molesta, pero a la vez tranquilizadora, porque su cháchara da un cierto calor de hogar. Me meto la mano entre los muslos, que están más calientes, y al tocármelos noto que son como masa de pan. Tengo más carne que antes, o eso me parece. Sigo escuchando a mis inquilinos vagabundos.

Al parecer, Frederick y su troupe han llegado a la ciudad a actuar en una celebración. El príncipe normando, que es extranjero y enemigo, va a enviar a un emisario a pedir la mano a la reina Betania y sellar así una alianza.

—Jamás se casará con el príncipe normando —dice Paul—. Es eucaristiano.

—Yo apostaría por el secretario de la reina —opina Frederick—. He oído que la reina le clavó un puñal en la mano a una sirvienta por dedicarle una caída de ojos. Se dice que es la clásica amante celosa.

—¿No crees entonces que sea virgen? —pregunta Brida.

—Se dice que el príncipe normando ha enviado a un médico para someterla a un examen que determine si lo es —responde Frederick.

Brida chasquea la lengua.

—Si no lo fuera, perdería el trono. No está casada.

Oigo las risotadas de Frederick.

—En ese caso, mejor que nadie la examine. De todos modos, todo es una gran puesta en escena. La puesta en escena es poder. La Reina Virgen. Ese sí es un buen papel… —Frederick se ríe de nuevo—. Si la reina es lista, y yo creo que lo es, alentaría su semblanza con la Santa Virgen y convencería a todo el mundo de que tiene un derecho divino a ostentar el trono. ¿Por qué habría de querer casarse, en todo caso? Lo único que conseguiría haciéndolo sería que un rey tomara todas las decisiones por sí mismo, y la dejara a ella cosiendo en un rincón.

—Entonces, ¿por qué convocar a los pretendientes?

—Brida, ¿cómo te crees que la cortesana mantiene contentas a sus conquistas? —dice Frederick con desparpajo—. Pues haciendo que todas ellas crean que le han robado el corazón.

—Oh, Freddie —lo regaña Brida—. Comparar a la reina con una cortesana es una manera bastante directa de quedarse sin cabeza. Pero ella necesita un heredero.

—Humm… —coincide Paul—. Si no, el trono recaería en… A ver, a ver, ¿a manos de quién iría el trono?

—Esa es la cuestión —interviene Frederick—. Veamos… El padre de Maris y de Betania tuvo seis esposas. Todos sus hijos están muertos, excepto nuestra querida reina, que el Hacedor la guarde muchos años.

—¿Y qué hay de la última esposa del rey? —pregunta Paul.

—Catalina.

—¿No tuvo Catalina una hija con su siguiente esposo, el barón Seymaur? —comenta Paul—. Sin duda, la hija tiene bastante derecho a reclamar el trono.

—No, no. Verás, el viejo rey tenía sangre real. —Frederick levanta más la voz, como hacía Gracie Manners cuando sabía algo que los demás no sabían—. Sus esposas eran reinas solo porque estaban casadas con él. Al morir él, Catalina dejó de ser reina. Pasó a ser reina viuda, que no es más que un título honorífico que equivale a casi nada. En cuanto el rey falleció, el trono pasó a su hija mayor, Maris.

—Entonces, ¿quién es el siguiente en su línea de sucesión?

—Nadie lo sabe —responde Frederick—. La reina Betania debe engendrar un heredero, o bien nombrar a un sucesor. Los eucaristianos esperan que nombre a su prima del norte. El príncipe normando espera casarse con ella y engendrar con ella un hijo, como lo pretende todo señor en Inglaterra. Lo único que sabemos es que una vez que Betania tenga un heredero, perderá gran parte de su poder. Todos querrán ganarse el favor del heredero, y ya no el suyo. Por eso diría que ella no acepta a ninguno de sus pretendientes.

—Al menos el emisario normando podrá disfrutar de los festejos antes de llevar la negativa de Betania a su príncipe —dice Paul—. Pobre diablo.

—Serán espléndidos. Un banquete con juglares y con música, y nuestra pequeña representación a modo de remate. —Frederick prosigue—: Paul, no te lo creerás cuando la veas. Nos han pedido que construyamos un escenario múltiple con varios paneles de escenas, y además un dispositivo para subirlos y bajarlos.

—¿Paneles múltiples? —pregunta Paul.

—Al parecer, algún señor inglés vio a unos italianos cambiar el escenario entre un acto y otro durante sus representaciones. Yo sospecho que, en realidad, ese escenario no se movía en absoluto; el señor estaría, simplemente, borracho. —Brida suelta una carcajada—. Pero bromas aparte, el señor mostró el dibujo de un sistema de cuerdas y poleas pensado para hacer descender un panel plano desde lo alto del escenario hasta una muesca del suelo. Imagínatelo, un panel escénico suspendido sobre el escenario mientras los actores representan la obra: ciertamente, una espada de Damocles.

—¿Y qué obra vais a representar? —pregunta Paul.

—Algo divertido pero no muy exigente, escrito por los ingeniosos de Cambridge —responde Frederick.

—¿Quién representará los papeles de damas jóvenes? —quiere saber Paul, que lo pregunta en un tono algo tenso—. ¿Será Andrew? Será él, ¿verdad?

—¿Recuerdas cuando hiciste de Dama Custance? —pregunta a su vez Frederick, como si su pregunta guardara relación con la de Paul—. Fue en Leicester, donde el gremio de mercaderes de telas estaba destrozando La caída del hombre. ¿Es así?

Paul se echa a reír.

—El alcalde nos preguntó si teníamos algo que «esquivara la fe».

—¿Que esquivara la fe? —pregunta Brida.

—Todos temíamos los autos sacramentales de aquella época —le explica Paul—. Nunca sabíamos a quién podíamos ofender.

—En realidad, fue un alivio —dice Frederick—. Después de tantos años actuando en la ciudad, que nos presentáramos ante el alcalde y que nos pidiera que representáramos un pequeño auto titulado La obra del segundo pastor…

—¿Cuántas veces lo representamos?

—Una docena de veces aquel verano. ¡Más de veinte! Y en una época en que las obras de teatro abundaban —comenta Frederick—. En Leicester optamos por representar Ralph Roister Doister. ¡Qué buen actor eras! El cielo es testigo de ello. Bueno, eras y eres, eres muy buen actor —se corrige Frederick—. Lo siento, acabo de ser un desconsiderado.

—No, lo has dicho muy bien. Esa vida ya ha acabado para mí —replica enseguida Paul, aunque el tono alegre desaparece de su voz.

Oigo un entrechocar de algo, y el golpe de una jarra al posarse sobre una superficie.

—Ah, y no te he contado lo mejor —prosigue Frederick, como intentando animar a Paul—. Los festejos, incluida nuestra obra, van a tener lugar en el interior de una gran carpa situada en un prado, al este del castillo.

—¿En el campo? —pregunta Brida—. ¿Y por qué habrán decidido hacer algo así?

Frederick vuelve a alzar la voz:

—Está claro que la idea es que recuerde al exquisito espectáculo del padre de la reina. El viejo rey, en su día, disponía de una gran carpa de hilo de oro que mandó levantar para recibir a un aliado normando. Organizaba las celebraciones más extraordinarias que se han visto jamás por estos pagos. —Frederick bebe y suspira—. Yo he visto alguna vez carpas montadas en escenarios, pero nunca he visto escenarios dentro de carpas. ¡Cuesta de creer!

—Yo jamás he oído cosa semejante —conviene Brida.

Frederick baja la voz.

—Paul, tú podrías encontrar trabajo. Todavía eres fuerte, y vamos a necesitar a gente que sepa cómo construir un escenario y organizar un camerino. Y siempre nos vendría bien contar con un buen vestidor entre cajas. Tú eres un fenómeno con la aguja.

—He descendido hasta tal estado —dice él— que no podría… que no querría que me vieran así.

—No eres el primero con la cara tan marcada a fuerza de tanto pintarse. Pero si es prácticamente un gaje del oficio. ¿Y sabes una cosa? Las damas de alcurnia sufren de lo mismo que tú. Por eso las capas de pintura con que se cubren se vuelven más espesas con cada año que pasa… Lo hacen para taparse las cicatrices.

—Ninguna está tan espantosamente desfigurada como yo.

—Tú eras muy apuesto —dice Frederick en tono amable.

—Era irresistible —sentencia Paul—. Me regalaron un anillo de rubíes. ¿Lo sabías? Una verdadera piedra preciosa. Y yo de eso sé algo. Tengo sangre noble.

—Eras querido —coincide Frederick.

Se oye una especie de arañazo, como si alguien se levantara de un taburete.

—¿Dónde vas, Paul? La buena compañía es el único bálsamo contra la dureza de tu existencia.

—No estoy disgustado, solo voy a buscar más leña —aclara Paul, y la puerta del patio se abre y se cierra. No hay duda de que está mintiendo.

—Está bastante peor que la última vez que lo vi —dice Frederick en voz tan baja que me cuesta oírlo—. Desprende melancolía por todos los poros.

—Está de un humor de perros estos días —le explica Brida—. Me llama unas cosas… Secuaz de Eva y… ¿cómo era? —Brida busca las palabras—. ¿Mefita nauseabunda?

—Mefitis, la diosa del hedor sulfuroso —la corrige Frederick—. Paul es el hijo ilegítimo de un señor, ya lo sabes. Ese hombre lo educó. Se negó a darle el apellido, sí, pero lo equipó con unos amplios conocimientos a los que recurrir cuando quisiera maldecir a sus compañeros.

—En todo caso, me cuida como si fuera de su familia —admite Brida con afecto en la voz—. Así que ya ves.

—Siempre ha tenido buen corazón. —Suspira Frederick—. Por más maltrecho y magullado que lo tenga. La justicia azotará a esa villana que se lo robó y lo despreció cuando ya no era hermoso.

La puerta del patio se abre. Frederick vuelve a hablar en voz alta:

—¡Paul! Tienes que leer las frases que me han tocado. Los académicos que las han escrito han leído a Aristóteles y creen que eso ya los convierte en poetas, y se olvidan, como siempre, de que el ingenio debe acompañarse de irreverencia para que el público no se duerma de aburrimiento cuando oye recitar el verso.

Mientras lo dice, un nuevo pensamiento asalta mi mente y me desvela por completo.

En cuestión de segundos ya estoy bajando por la escalera de mano. Frederick y Paul se apartan cuando me acerco al fuego, mientras que Brida hace lo posible por hacerse pequeña sobre la alfombra. Sostengo el libro que encontré en la caja de Ruth. Frederick y Paul saben leer. Gracias a ellos descubriré qué clase de asesinato se corresponde con el corazón de ciervo.

—¡Me dijiste que la comedora de pecados no te molestaba! —grita Frederick, tenso como un conejo arrinconado en una pared.

—Es el libro de la caja —observa Brida, que mira por el rabillo del ojo.

Yo lo abro y señalo el primer conjunto de letras. Brida comprende mis intenciones.

—Quiere que lo leas.

Paul retira la mano.

—Ya os dije que no quiero tener nada que ver con ella.

Necesito su ayuda, así que me planto a un paso de los tres. Los rescoldos de la lumbre crepitan en el silencio.

Finalmente, Frederick murmura:

—Si los versos del libro aceleran su retirada, entonces cedo. —Se echa hacia delante para recoger el libro, con mucho cuidado de no tocarme. Carraspea—. Compendio de pecados diversos, capitales y veniales, y de sus correspondientes alimentos. —Respira hondo—. «En el que se enumeran las viandas que se asignan a cada pecado y por cuyo medio la comedora de pecados puede verdaderamente depurar los pecados del alma».

—Una historia de intriga y sentimiento —dice Paul como sin querer, apoyando la espalda contra la pared que queda más cerca de la chimenea. Y así es como empezamos.

Frederick lee el libro desde el principio. Es solo una lista de todos los pecados y de sus alimentos. Adulterio, agresión, arrogancia y muchos más. Pero el corazón de ciervo no aparece. Supongo que estará en el apartado del asesinato, pero no sé en qué parte del libro figuran los asesinatos. Sigo esperando, con la esperanza de que sea el siguiente.

En todo caso, lo que Frederick va leyendo me resulta útil. Yo ya sabía que al adulterio le corresponden las uvas pasas, y que para el resentimiento hay que comer gachas, pero no que el alimento de la bigamia fuera la mermelada de naranja, y que para los que dejan ciegos a otros ha de comerse pastel de carne de cerdo. Sabía que el hipocrás era para la embriaguez, pero descubro que también es para los sacrificios de sangre. Y hay seis clases de codicia, y cada una de ellas tiene una nata distinta: nata líquida, nata doble, nata cortada, leche dulce cortada con cerveza, huevos con mantequilla y nata, y nata montada.

A Frederick le queda ya muy poco por leer cuando de pronto bosteza y se frota los ojos.

—Por desgracia, debo suspender esta labor edificante por esta noche, para mejor descanso de mis ojos. —Sostiene el libro entre las manos—. Sin duda he satisfecho con creces las exigencias de esta criatura.

Yo recojo el libro e intento pasar por alto que él retira la mano al sentir la mía tan cerca. Otra noche conseguiré que lea más.

Despierto antes del alba al oír unos gritos en el exterior de la casa. Ebria de sueño, lo primero que me viene a la mente es que alguien ha llegado de nuevo para lastimarme. Pero entonces me doy cuenta de que son dos hombres que discuten. Pienso que serán Paul o Frederick, pero las palabras que emplean esos hombres son demasiado broncas, como puñados de barro.

—No tengo nada en contra de ella —dice uno.

—Vieja puta —replica el otro.

Tal vez uno sea una mujer, pero si lo es tiene una voz tan grave que bien podría pasar por hombre. Espío entre las contraventanas. Son un policía y una anciana.

—Te he visto dibujar la señal del demonio en una casa —le recrimina el policía.

—¡Solo estaba haciendo garabatos! —La anciana va atada por la cintura. Hace lo posible por mantenerse alejada del policía, pero es tan vieja que a este no le hace ni falta correr para darle alcance. Agarra la cuerda y de ese modo la lleva hacia la ciudad.

—Te quemarán como a la mujer diabólica que eres —dice él.

—¡Yo no he hecho nada! —grita la mujer.

Doblan una esquina y la casa se queda unos instantes en silencio. Después, unas voces muy bajas me llegan hasta el altillo.

—Todo el mundo se dedica a la caza de brujas por lo del muñeco de cera —susurra Frederick.

—Podría haber sido yo. —Oigo que dice Brida.

—La que dibujaba las marcas era ella —observa Paul—. Debería haberlo pensado mejor y no dejarse atrapar.

—Podría haber sido yo —repite Brida.

12

topizqPASTEL DE MENUDILLOStopder

Por la mañana, cuando bajo del altillo, los ocupantes de mi casa están dormidos. La casa huele a pedos y a la podredumbre de Brida. El marco roto de la puerta ha sido reparado apresuradamente. La jofaina está llena de agua, y han apilado más leña junto al fuego. Será mejor que me acostumbre al ruido. Por lo que se ve, su intención es quedarse.

Fuera, me encuentro con un cielo que amenaza lluvia, y con tres mensajeros. Dos de ellos llevan unos palos con los que pinchan a una rana medio devorada por alguna alimaña nocturna. El tercero se hurga la nariz con ahínco. Él es el que me ve primero.

—Ágape por Tilly Howe en el castillo.

Los que pinchan la rana vienen a continuación.

—Milly Beane está de parto en la calle de las tabernas de Northside.

—Yo tengo un recitado por una señora que también está de parto —dice el segundo muchacho de la rana—. La señora Twarby. Ah, y hay una marca de bruja en la puerta.

Tardo unos instantes en asimilar esa última frase. Me vuelvo hacia la puerta, pero no veo nada. El segundo muchacho de la rana usa el palo para guiar mi vista hasta la esquina inferior, junto al suelo. Y ahí, en efecto, veo una marca pequeña dibujada con carbón que casi pasa desapercibida sobre la madera desgastada. La marca tiene dos ojos a ambos lados de una forma que parece una falda de mujer. Tiene muy buena vista ese joven.

Me agacho e intento borrar la marca con los dedos. Pero lo único que consigo es clavarme una astilla.

«¿Por qué está marcada mi puerta?». Me recorre un escalofrío al pensarlo. Todo el mundo sabe que una marca de bruja es una maldición.

Aún no llueve cuando me dirijo al primer recitado. No es que esté demorando el momento de regresar al castillo, le cuento a la calle antes de que sea ella la que me diga algo. He prometido que voy a resolver todo esto, y pienso mantener mi palabra. Pero los muertos pueden esperar, y en cambio los moribundos no. Eso le cuento a la calle. «Los recitados van antes».

El primero de los niños que pinchaban la rana me guía hasta una taberna de Northside.

—Has tardado un montón —le dice una gorda con delantal al muchacho—. El bebé ha tenido tiempo de nacer, crecer y confesarse mientras tú estabas fuera. Por suerte, mi hermana es de partos lentos. No esperes que te dé ni un penique.

El cazador de ranas balbucea una excusa, pero la mujer lo ahuyenta de allí.

Me conduce a la planta de arriba donde, sobre la taberna, hay un dormitorio familiar. Milly, que también es gorda, está tumbada y muestra su barriga prominente. Hay un niño de pañales dormido a su lado y otro, que tiene los ojos de su madre, con una jarra de malta a su alcance. No es la primera vez que la mujer recita antes del parto.

—¿Cómo van las cosas por ahí abajo? —pregunta Milly.

—La gente bebe estupendamente sin ti —le contesta su hermana.

—Dile a Carter Parris que me debe tres pintas. Que no te venga con cuentos. —Milly señala la malta y el niño le da un sorbo.

—Carter Parris no me va a venir con cuentos —replica la hermana.

—Tráenos una luz, ¿quieres? Esto está más oscuro que el corazón de Eva —se queja Milly.

La hermana señala con la cabeza al niño, que va a buscar una vela de junco y la enciende en la lumbre. Milly me mira.

—Una comedora de pecados nueva.

—Ahora lo invisible ya es visible —digo yo—. Ahora ya se oye lo que no se oía. Los pecados de tu carne pasan a ser pecados de la mía, y me los llevaré a la tumba en silencio.

Milly clava la vista en el techo.

—Regañar, ser vanidosa, no rezar todo lo que debía, anteponer el dinero a la bondad. Regañar mucho. Fanny, ¿qué más he hecho?

Su hermana aprieta los labios.

—Discutir, ser tacaña. A Carter Parris le has pegado varias veces.

—¿Tacañería? ¡Jamás! Controlo los gastos. Y eso es tener buen juicio.

—No haber preguntado —dice su hermana, Fanny.

—Pues espera a hacer tú el recitado: tener mal carácter, ser ordinaria, regañar…

—¡Esas tres cosas son el mismo pecado!

—Estar siempre de mal humor… —añade Milly.

—Eso lo acabas de decir —replica Fanny.

—Ser malcarada —insiste Milly.

—Me voy —anuncia Fanny, mirando al niño mayor—. Llámame cuando a tu madre le duela tanto que ya no pueda hablar.

Y desaparece escaleras abajo.

—¡No le des de beber a Carter Parris! —le grita Milly desde la cama. Dirige la mirada hacia donde estoy yo—. Acabemos con esto.

—Cuando ingiera los alimentos, tus pecados serán míos —recito—. Y me los llevaré en silencio a la tumba.

El siguiente recitado es para la señora Twarby. El segundo niño cazarranas me sigue de cerca. Cuando me acerco a la calle de los mercaderes, se acerca más a mí y me guía, pero no hasta las fachadas delanteras de las casas, sino a las entradas traseras. Avanzamos un poco por una callejuela, franqueamos la verja de un jardín lleno de cajas con flores.

Una criada nos deja entrar por esa puerta del jardín. Con un movimiento de cabeza señala las escaleras en el preciso momento en que un quejido llega desde arriba. Ya me he acostumbrado tanto a las escaleras que casi no me hace falta sujetarme a las paredes mientras subo por ellas.

En la primera planta, otra criada aguarda junto a un dormitorio cerrado, sujetando un aguamanil de latón.

—Señora… —la llama desde la puerta—. Os he traído agua fresca.

—Déjala fuera —responde la señora.

La criada se vuelve y, al verme llama una vez más a la puerta.

—¡Señora!

—¡No puedes entrar! —se inquieta la voz.

La criada me alarga el aguamanil.

En el dormitorio se encuentran la señora Twarby y su hija, una muchacha que parece de mi edad. La que está de parto no es la madre, sino la hija, que sostiene una cuchara de madera entre los labios. Su madre le seca la frente mientras ella sufre los dolores de parto.

La señora Twarby lleva un vestido amplio, de los que suelen llevar las mujeres cuando están encinta, pero cuando recoge el aguamanil que le ofrezco, el bulto que lleva bajo la ropa se le aplasta un poco, como si estuviera hecho de musgo o de relleno de lana. La hija suelta un gemido sin dejar de morder la cuchara, y la madre la imita, pero con tanta fuerza que su grito llega a la planta baja.

Me pregunto si las criadas se habrán creído el engaño. La señora y su hija no son las primeras que intentan algo así. La mera insinuación de la pérdida de la virginidad mancha de por vida la reputación de una soltera. Por bastante menos echan a muchas jóvenes de sus casas.

El recitado de la hija es rápido. No me sorprende nada que me diga «fornicar». Prácticamente no tiene otros pecados, más allá de desobedecer a sus padres. Hay tanta gente con tantos pecados mucho peores, y aun así es la joven la que está manchada.

Por último, llega la hora de acudir al ágape por Tilly Howe. Cuando me dirijo al castillo, me fijo en si hay más mensajeros, para asegurarme de que no haya más recitados ese día, pero confirmo que nadie más ha venido a verme. Así pues, ahora toca el ágape. Con suerte, será algo poco importante que no merecerá la atención de Dedos Negros.

Una criada me conduce a través de los aposentos del servicio. Por todas partes pululan mensajeros que llevan paquetes, y guardias subiéndose las calzas. Nos detenemos un momento, porque unos porteadores cargan con varios barriles de cerveza. Un haz de luz se cuela por una de las ventanas del corredor, así que, mientras esperamos, decido mirar por ella.

La ventana da a un jardín en el que un grupo de cortesanos juega a los bolos. El cielo se ha aclarado un poco, al menos lo suficiente como para que intenten jugar una partida. Se pavonean y se mueven como gallos de patas huesudas. Más allá del campo, sentado en un banco de piedra, veo a un hombre solo. Al momento, siento un cosquilleo en el vientre: es Ratón de Campo.

¿Qué está haciendo ahí solo en el banco? Tal vez no le gusten los bolos. Entonces recuerdo lo que me dijo, que los otros hombres de alcurnia lo miraban con desprecio por ser norteño. Los porteadores siguen cargando barriles de cerveza, así que decido seguir observando. Ratón de Campo está mirando algo que tiene en la mano. ¿Una moneda? ¿Un reloj de bolsillo? No, es su anillo. Está pensando en la amiga de su tierra. Ojalá pudiera ir a hacerle compañía.

Sucumbo a una ensoñación. «A los cortesanos les da por burlarse de Ratón de Campo por ser norteño. Toman una de las bolas de su juego y planean golpearle con ella en la cabeza. Yo, desde mi puesto en la ventana, le hago una seña con la mano. Él ve el movimiento y se pone de pie, y al hacerlo se aparta de la trayectoria de la bola. Se vuelve hacia los cortesanos que, avergonzados, se alejan en distintas direcciones. Entonces se fija en mi cara, que es como un cuadro en la ventana…». En ese momento, Ratón de Campo alza la vista. Noto el preciso instante en que sus ojos alcanzan mi rostro. Durante unos segundos, pone cara de desconcierto. Sin saber bien por qué, levanto hacia el sol el anillo de padre, y lo muevo para que el rayo de sol lo alcance y lo desvíe hacia él. Y, en efecto, le llega al pecho. Él baja la cabeza y se fija en el círculo blanco de luz que revolotea a su alrededor como una polilla. Despacio, levanta su anillo y también atrapa la luz con él. Y me la envía. Me da en los ojos, y me echo a reír.

La criada carraspea, molesta, y me devuelve al corredor del servicio. Después de estar expuesta a la luz radiante del exterior, todo me parece oscuro y húmedo. Los porteadores ya no están y la criada quiere reanudar el camino.

«Me ha devuelto el rayo de sol». El pensamiento rebota por todo el pasillo. Yo me guardo el recuerdo de ese rayito de sol en el corazón y sigo a la criada hasta el ágape de Tilly Howe.

En el pequeño salón en el que han dispuesto el féretro hace bastante calor y la grasa resbala sobre el corazón del ciervo como si fuera agua. Supongo que su visión no debería sorprenderme. Tilly ya me lo advirtió.

Pero la gente que ha venido a presentarle sus respetos no estaba advertida. Veo en sus caras el reflejo de ese corazón de ciervo, como un paño mortuorio. Han venido bastantes personas, algunas mujeres con sus hijos ya mayores y varias de las damas de la reina, aunque ninguna de ellas se queda mucho rato ni se sienta en ninguno de los taburetes. Están escandalizadas con el crimen. Tilly era comadrona además de sanadora. Se suponía que debía traer vida al mundo, y no acabar con ella. Y tan poco tiempo después del ágape de Corliss…

El único que se queda es Sauce. Está de pie en una esquina, y no aparta la mirada del ataúd, como una mosca que sobrevolara un pastel. Tal vez quiera asegurarse de que me como el corazón.

¿Debo hacerlo? Hoy no me apunta ninguna espada. Empiezo por el hipocrás para posponer la respuesta a esa pregunta.

Descubro que Cabellera Rubia y Cara de Papilla están entre las que han acudido a presenciar la ceremonia. Entran acompañadas de una joven a la que no conozco, que lleva un vestido de tafetán amarillo. Al acercarse al féretro, me doy cuenta de que Cara de Papilla lleva el mismo atuendo de siempre.

La chica del vestido amarillo se vuelve hacia las otras dos.

—Yo solo fui a verla una vez, porque había volcado una vela y me quemé la muñeca. —Mira a Cara de Papilla—. ¿Tú sí ibas a verla, verdad, por lo de tus dolores de cabeza?

Ella asiente.

—He oído que murió con ampollas en el vientre —susurra Tafetán Amarillo—. ¿Crees que fue víctima de la bruja?

Cabellera Rubia niega con la cabeza y, al hacerlo, agita sus rizos dorados.

—¡Esos espantosos muñecos de cera!

—Yo lo que sé es que era una asesina —comenta Cara de Papilla con la vista fija en el corazón de ciervo. Repasa con la mirada los demás alimentos. Adopta una expresión concreta mientras observa. Es una expresión que conozco pero que no habría creído ver en una de las damas de la reina: hambre. De pronto, Cara de Papilla levanta la cabeza.

—Muñecos —dice, mirando fijamente a Cabellera Rubia—. Has dicho muñecos.

Cabellera Rubia le devuelve la mirada, desconcertada.

—Yo creía que solo se había encontrado uno.

Pero los ojos de Cabellera Rubia se han desplazado ya hacia una silueta que oscurece el quicio de la puerta. Es Dedos Negros. La persona que ha estado a punto de matarme en dos ocasiones. El que torturó a Ruth hasta la muerte. Me atraganto con las semillas de mostaza y noto que la sangre me corre por los puntos de la herida.

Percibo movimiento delante del féretro. Un pañuelo escapa de la mano de Cabellera Rubia y desciende hasta el suelo. Rápido como una centella, Dedos Negros atraviesa la estancia para recogérselo. Está a unos pocos pasos de mí.

Si Dedos Negros está sorprendido de verme con vida, lo disimula muy bien. «No puede hacerme daño delante de toda esta gente», le recuerdo a las semillas de mostaza. Aun así, calculo mentalmente cuántos pasos debería dar para llegar hasta la puerta, una vieja costumbre que adquirí en el año que viví con los Daffrey.

Dedos Negros le entrega el pañuelo a Cabellera Rubia.

—Señora…

Como están tan cerca, veo que él, en el momento de devolverle el pañuelo, le entrega algo pequeño y cuadrado. Se trata de un trocito de papel muy bien doblado. En ese instante recuerdo haberlos visto salir del mismo armario tras el ágape por Corliss. Estaban en el herbolario. Tal vez sean amantes. Un juego peligroso, sin duda, si es cierto que él es el favorito de la reina. Un parloteo susurrado llama la atención de todos. Es Cerda Pintarrajeada, recuperada ya de su desmayo del día anterior, que avanza pesadamente hacia el ataúd con su gran gorguera. Dedos Negros se aleja de Cabellera Rubia tras saludarla con un leve movimiento de cabeza, se acerca a Cerda Pintarrajeada y le ofrece el brazo.

Me fijo en que Cerda Pintarrajeada vacila antes de apoyar la mano en él. También veo que, si bien desde lejos puede parecer restablecida, es solo con la ayuda de muchas capas de pintura. Ha estado llorando, y eso es algo que debería disponerme un poco más a su favor. Pero no, no consigo sentir lástima por ella.

—Tilly servía en casa de lady Catalina cuando yo era su ayuda de cámara —le cuenta a Dedos Negros en voz muy alta. Y acto seguido, como queriendo explicar por qué conoce los asuntos de los sirvientes, añade—: Era una casa pequeña. —Cerda Pintarrajeada mira de reojo a Sauce— Acecha como un ahorcado, ¿verdad?

Dedos Negros se baja un poco la gorguera para poder acercarle los labios al oído. No oigo lo que le susurra. Sea lo que sea, Cerda Pintarrajeada intenta no delatar nada con su gesto, pero no puede. Se aleja de él y esboza una sonrisa forzada.

—Sois un consuelo.

Dedos Negros le toma la mano y se la acerca a los labios.

De pronto, se oye un grito junto a la puerta y el frufrú de unos faldones. Alzo la vista y descubro a la reina, con el pecho muy erguido y las mejillas coloradas por debajo del maquillaje.

Yo quisiera gritar: «¡Las damas han sido envenenadas! ¡En el recitado no mencionaron corazones! ¡Tu favorito es un asesino!».

Me siento mareada, y me duelen los puntos. Hago el gesto de levantarme del taburete para dirigirme hacia la reina.

Dedos Negros me ve por el rabillo del ojo. Se lleva la mano a la cadera, donde lleva la daga, la misma con la que me cortó el cuello. Ahí está, reluciente.

Vuelvo a sentarme y sostengo el pan. Pero la mano de Dedos Negros se mantiene en la empuñadura de la daga. Estoy a tres pasos y medio de la puerta. Les digo a mis pies que se preparen para salir corriendo.

Pero es la reina la que se mueve primero. Se va directamente hacia Cerda Pintarrajeada y le propina un bofetón con la mano abierta. El golpe es tan fuerte que la mujer se cae al suelo, y en su caída está a punto de arrastrar a Dedos Negros. Él retira el brazo para no caerse también.

La reina, inmóvil, tiembla y observa alternativamente a Dedos Negros y a Cerda Pintarrajeada.

—¿Me traicionaríais?

Ella se cubre la cara y grazna:

—Vuestra Gracia… ¡Eso jamás!

Dedos Negros vuelve a tocarse la oreja.

—No pensaréis… Vuestra Gracia… No creeréis que…

—Yo creo lo que veo —le interrumpe la reina—. Vuestros labios estaban sobre su mano.

—Si un afecto cordial hacia una vieja amiga os causa desazón —replica Dedos Negros—, en ese caso os dejaré a solas.

—No tenéis mi permiso para ausentaros —grita la reina antes de que él haya dado siquiera un paso.

—No consentiré vivir atado como un perro —susurra él en tono duro.

El temblor de la reina va en aumento, y durante un oscuro momento pienso que a ella también pueden haberla envenenado.

—Vuestra Gracia… —Sauce se coloca a su lado.

Su voz parece abrirse paso a través de la ira de la reina. Su temblor remite.

—Ayudadla —ordena.

Y varias personas se afanan en levantar a la Cerda caída.

—Vuestra Gracia —dice ella una vez de pie—. Yo soy una vela vieja al lado de vuestra joven luz. ¡Vuestra luz del sol! Que creáis que yo, que he sido como una tía para vos, podría presumir… —Parece darse cuenta de lo que está a punto de decir y opta por callar.

La reina mira a Dedos Negros. Lo evalúa. Él baja la cabeza y levanta una mano. Los presentes contienen la respiración durante un largo instante, hasta que ella se la acepta. Y los dos se sientan frente al féretro.

Dedos Negros sostiene la mano de la reina, pero sus ojos permanecen fijos en el corazón de ciervo. Yo no voy a atreverme a no comerlo. Además, él está allí, mirándome. Así que, por segunda vez, lo hago. Me como el corazón de ciervo que alguien ha depositado sobre el ataúd de una mujer asesinada.

Hasta que termino el último bocado no caigo en la cuenta de que la reina no se ha inmutado siquiera al ver el corazón.

13

topizqCENTENOtopder

«Mala puta», me insulto a mí misma cuando bajo por la escalera de servicio. El insulto, en mi boca, suena raro, sucio e inopinado. Y aun así acertado. Para eso existen los insultos. Yo nunca había entendido por qué la gente insultaba. Pero ahora ya lo sé. Todos los malos sentimientos manchan el corazón, y las manchas florecen en forma de insultos. No sé cómo arreglar todo este desastre. Con lo que he intentado hasta ahora solo he conseguido ponerme en peligro.

La lluvia ha llegado al fin, y cae con fuerza. Me siento en el primer peldaño de un tramo de escaleras que queda junto a la cocina y espero a que amaine. Resuena como la orina en el orinal, aunque, al ser lluvia, resulta más agradable.

Una doncella avanza por el pasadizo. Como yo quedo en penumbra, no me ve. Otra sirvienta, alta y con granos, abandona en ese momento la cocina. Tiene las mejillas sonrosadas del calor. La de la cara picada pone los ojos en blanco.

—El cocinero se queja porque las damas piden platos especiales.

—Siempre se queja por tener que preparar comida —comenta la primera doncella—. ¿Por qué se ha hecho cocinero entonces?

—Son los festejos de la reina los que lo tienen malhumorado. No los ha habido tan fastuosos desde la época del anterior rey. Mejor que no nos vengas con peticiones —advierte Granos.

—Pues sí, vengo con una —replica la primera doncella—. Hígado de ternera. La dama me ha dado catorce peniques para que se los dé a él por preparárselo —añade, como si de ese modo todo quedara resuelto.

—¿Es para cierta dama rubia que cada vez tiene más apetito? —Granos sonríe.

—¿Es que…? ¿Qué quieres decir? —pregunta la primera doncella.

—Es la que tiene harto al cocinero con sus peticiones —responde Granos—. Como dicen las esposas de cierta edad, un apetito lleva a otro apetito.

Esto último lo susurra en tono de insinuación, como diciendo más de lo que dice.

—¿Está encinta? —verbaliza la primera.

Granos la manda callar y mira a ambos lados del corredor. Es entonces cuando me ve en la penumbra.

—¡Hacedor mío! —exclama, sobresaltada.

La primera doncella sigue el curso de su mirada y me descubre.

—¿Qué diablos está haciendo aquí? —susurra.

—Viene a por la joven que quiere el hígado de ternera, a eso viene —susurra Granos—. Está con cierto hombre que place a la reina. La reina ya hizo empujar por la escalera a su esposa. Tu joven va a necesitar pronto a una comedora de pecados.

La primera doncella se hace la señal de la cruz sobre su cuerpo.

En ese preciso instante Cerda Pintarrajeada hace su escandalosa aparición en el pasillo. Granos y la otra doncella se pegan mucho a la pared. Granos roza un pequeño tapiz con el trasero.

Los ojos de Cerda Pintarrajeada repasan a las criadas como si fueran carne que acaba de llegar al mercado.

—¿Sabéis dónde está mi doncella? Se suponía que debía traerme la correspondencia ayer noche. Espero carta de una prima.

Las dos criadas niegan con la cabeza.

Cerda Pintarrajeada se fija en el tapiz que Granos tiene a su espalda, y que se ha torcido. Ladea la cabeza.

—Ese tapiz vale mucho más que tú. Si yo fuera la reina, haría que te rebanaran el trasero por haberlo movido con él.

Granos se ruboriza, se separa del tapiz, y al hacerlo roza los faldones de seda de Cerda Pintarrajeada con su mandil manchado.

—Vaca gorda —suelta Cerda Pintarrajeada, y acto seguido se aleja, pasando entre las dos sumisas doncellas.

Yo espero a que pase frente a mí para levantarme bruscamente. Cerda Pintarrajeada retrocede como un burro. Se lleva la mano a la cintura, como si llevara colgando de ella el rosario de la vieja fe, pero ahí no hay nada. Entonces hace la señal de la cruz y sigue su camino.

No sé por qué lo he hecho, pero me hace sentir bien que la gente me tenga en cuenta, aunque sea para asustarse. Es todo un cambio.

Cuando escampa, salgo por la puerta del pergamino y cruzo el patio. Un corrillo de niños mensajeros juega a las canicas al otro lado de la verja. Dejan de hacerlo apenas me ven, y me gritan una sucesión de nombres. Pero yo paso de largo y me encamino a casa. Todavía llevo en el aliento el sabor del segundo corazón de ciervo, y además he recordado algo que tal vez me ayude a aclarar el lío.

La puerta chirría amenazadoramente, mal encajada en su precario marco. Dentro, Paul, Brida y Frederick acaban de despertarse. Encuentro el libro de la comedora de pecados y me acerco a los pies del actor, que se está desperezando.

—Vaya, parece bastante alterada —comenta Brida, poniéndose de pie con la ayuda del brazo bueno.

—¿Y todos tenemos que esperar a que se le pase? —pregunta Frederick, que se niega a mirar en mi dirección.

—Parece bastante alterada —se limita a repetir Brida.

—Entonces jugaremos a las pantomimas para adivinar lo que le ocurre —propone Paul desde debajo del abrigo que usa a modo de manta.

—Dile que nos deje en paz —ordena Frederick a Brida. Yo le lanzo el libro al pecho—. ¡Vaya, vaya! Cuidaos, que nos hemos adiestrado en el arte del florete y de la espada —advierte Frederick—. Al menos en simulacros.

—Bastante suerte tenemos de poder actuar para la reina en sus gloriosos festejos en honor al enviado normando —dice Paul.

—Vuelve a leer el libro, ¿quieres? —insiste Brida.

Frederick suspira. Se sienta y mira a Paul.

—¿Podría tomarme una taza de cerveza para despejarme un poco?

—Brida… —delega Paul.

—¡Paul! —le regaña Frederick.

Paul va a buscar la bebida mientras Frederick abre el libro.

—Estábamos en la D, ¿verdad?

Si seguimos por orden, tardaremos demasiado. Señalo el libro y me doy unas palmadas en el pecho para indicarle que me interesa el corazón.

—Intenta decirnos algo —interpreta Brida. Paul y Frederick mantienen la vista fija en Brida—. Se está golpeando el pecho.

—Pues sí, jugamos a las pantomimas —dice Frederick—. Los brazos y los dedos son muy expresivos si se usan bien. Gestos amplios, por favor. Nada de mover un poquito los dedos y ya está.

No hay duda de que se está burlando de mí.

—¿Frederick va a leer o no? —pregunta Paul.

—La chica está bastante enfadada, diría yo —comenta Brida. Mantiene la mirada clavada en un costado de mi cuerpo. Yo vuelvo a golpearme el pecho y señalo el libro.

—Se da golpes en el pecho —dice Brida.

—Amor —aventura Paul—. ¿Quiere que Frederick lea sobre los pecados de amor?

—Pasiones —entona Frederick—. Un pecado de pasión. Seducción. Adulterio.

—Ya leíste lo del adulterio. Uvas pasas —le recuerda Paul.

—¿Tú quieres que lea algo sobre un pecado? —me pregunta Brida.

Yo niego con la cabeza.

—¿Sí? ¿No? —pregunta Frederick mirando a Brida.

—¿Sobre un alimento, entonces? —sugiere Paul.

¡Sí! Sonrío de oreja a oreja.

—Creo que es eso —dice Brida—. Ahora está más contenta. ¿Y qué alimento puede ser? —pregunta.

—Por lo que parece, un corazón —interviene Frederick, que por fin ha captado mis intenciones.

—Yo iba a decir corazón —afirma Paul.

Brida se echa boca arriba junto al fuego.

—¿No te sientes bien? —le pregunta Paul observándola atentamente.

—Tengo que descansar un poco, eso es todo. —Suspira ella.

—Te vamos a preparar un caldo de huesos —dice Paul—. Un buen caldo de huesos.

—Suena bien —dice Brida entre más suspiros.

Frederick hojea el libro y va pasando el dedo sobre las líneas de palabras en busca de pecados que estén relacionados con el corazón. Al poco rato Paul se coloca detrás de él y lee también.

—¿No has encontrado el corazón? —le pregunta Brida a Frederick.

—Creía que lo encontraría relacionado con «homicidio» —responde Frederick—. Pero no… A ver si en la a…

—Ajá. Aquí está.

—¿Qué es? —pregunta Brida.

—Asesinato —responde Frederick.

—Hay bastantes corazones que pueden comerse —sigue leyendo Paul por encima del hombro de su amigo—. De ave, de conejo, de cordero, incluso de pescado.

Frederick va pasando el dedo por la página.

—El de ave es para muertes no premeditadas. —Hace una pausa y alza la vista—. ¿Se puede hablar de asesinato si la muerte no es premeditada? Esta redacción no me convence. Paul, si no es premeditada, ¿no debería ser homicidio? ¿Me equivoco?

—Coincido del todo contigo —responde Paul.

—¿Quién es el autor de este volumen singular? —pregunta Frederick, retrocediendo hasta las primeras páginas—. Nadie.

Yo, nerviosa, me paso la lengua por los dientes.

Frederick regresa a la lectura:

—El corazón de conejo es para el asesinato en defensa propia o como soldado en el campo de batalla. Una vez más, debería ser homicidio. El corazón de cerdo es para el asesinato producto de la ira. En este caso sí coincido con el término.

—Aquí sí —coincide Paul.

—Corazón de cordero para el asesinato de un bebé. Corazón de gallo para el asesinato del propio padre. Corazón de cisne para el asesinato de la propia madre. Corazón de oso para el asesinato de un miembro de la realeza. Corazón de ciervo para el asesinato de un hijo de la realeza. Corazón de cabra para… —Frederick deja de leer cuando oye que ahogo un grito—. Eureka, supongo.

Corazón de ciervo para el asesinato de un hijo de la realeza.

Hacedor mío, ¿con qué acabo de encontrarme? Corliss y Tilly Howe han sido asesinadas y sobre sus féretros se han depositado unos corazones que indican que las dos asesinaron a un hijo de la realeza. Pero yo sé, por sus recitados, que no lo hicieron.

Las preguntas se agolpan en mi mente, tan deprisa que apenas consigo distinguirlas unas de otras. ¿Por qué hay gente que ha calumniado así a Corliss y a Tilly? ¿Para sacudirse las culpas? ¿Para hacer daño a esas mujeres y a sus familias destruyendo su reputación? No se me ocurre nada más.

¿Y qué hijo o hijos de la realeza han sido asesinados? Sin duda han de ser los que pudieran haber tenido aspiraciones al trono y que murieron pequeños, pero exceptuando a los bebés que perdió Maris cuando aún los llevaba en su seno, no sé de la existencia de otros.

Tilly dijo que sobre su féretro depositarían un corazón, así que sabía algo sobre el asunto. ¿Qué es lo que sabía?

Las preguntas se suceden, pero la única para la que soy capaz de concebir una respuesta razonable es esta: ¿por qué alguien habría de asesinar a un niño de la realeza?

No cuesta adivinarlo: matando a un bebé real se modifica el orden en la línea sucesoria. Mucha gente se plantearía matar si de ese modo consiguiera acceder al trono de toda Inglaterra. Me recorre un escalofrío al pensarlo, porque parecería que la reina Betania podría ser la asesina; no en vano es ella la que actualmente gobierna en todo el país. Me niego a seguir el curso de ese pensamiento. Pensar algo así es traición. Pero la idea vuelve a colarse una y otra vez en mi mente, como una corriente de aire por debajo de una puerta.

¿Quién, además de Betania, mataría a un niño de la realeza? La respuesta es: cualquiera que obtuviera algún beneficio si ella llegaba a ser reina.

Dedos Negros, por supuesto. Estuvo a punto de matarme a mí por hablar del tema. Dos veces. Y en el ágape de Corliss me pareció que ambicionaba el trono. Y Sauce… Teniendo a Betania de reina, él es uno de los hombres más importantes de Inglaterra.

Y también las damas de la reina. Ellas son amigas leales de Betania.

¿O tal vez no tenga que ver en absoluto con Betania, sino con su fe? La condesa que está encerrada en la mazmorra conspiró para matar a Betania y poner en el trono a un eucaristiano. Tal vez otros también lo hayan intentado.

Las preguntas se arremolinan, densas, embarradas. Yo no puedo responderlas todas. Hay alguien que está matando a mujeres relacionadas con la reina y las culpan del asesinato de un niño de la realeza. Por el momento, eso es lo que sé.

Subo al altillo y me tiendo sobre el colchón, pero es como si tuviera un enjambre de abejas metido en la cabeza. Poso la mirada en las cajas de madera que ocupan los estantes, desde el suelo hasta el techo. Me pregunto qué habrá en ellas. Abro la contraventana para que entre la luz de la luna y retiro una de las cajas del estante más bajo.

Un mechón de pelo castaño atado con una cinta de seda.

Una concha marina, pálida y brillante, como si aún estuviera mojada.

Tres semillas de alcaravea envueltas en un pañuelo.

Eso es lo que contiene la caja. Tres cosas inconexas, sin relación entre ellas. Devuelvo la caja a su sitio y saco otra.

Una tela con un pájaro torpemente bordado por una niña.

Una ramita de avellano para limpiarse los dientes.

Un camisón.

Tres alfileres sencillos, como los que se usan para la ropa.

Antes de abrir la tercera caja, oigo un tintineo.

Un guardapolvo de lino doblado.

Una cofia.

Un poco de musgo rojo.

Paños cortos para la sangre de los periodos.

En el fondo de esa caja encuentro un puñado de monedas. Pero no son inglesas. Dos de ellas tienen unos cuadrados perforados en el centro. Y bien pegado al fondo descubro un pergamino. Intento sacarlo, pero se desintegra entre mis dedos. Mientras va cayendo, noto algo en su interior. Aparto los pedazos; es una violeta seca.

Normalmente, en las cajas uno guarda cosas de un mismo tipo, como musgo, o herramientas. Pero esas cajas contienen colecciones peculiares. Busco en los estantes. Yo solo sé contar bien hasta el doce, y ahí hay más. ¿Qué son y por qué se encuentran en la pared de la casa de la comedora de pecados?

Alcanzo el estante superior y saco una de las cajas. Está cubierta por una gruesa capa de polvo que se me mete en la nariz. Seguro que mañana estornudaré y me saldrán los mocos negros.

Una pata de liebre, como las que la gente guarda para que les dé buena suerte.

Un amuleto de piedra de sapo.

Un retrato hecho en cera, cuarteado por el tiempo, de una niña con un peinado y un vestido pasados de moda.

También hay un pañuelo. Tiene bordadas dos letras que reconozco, la E y la W. No es de Ruth. Tal vez sea de la niña del retrato. Vuelvo a fijarme en lo que contiene la caja. La pata de liebre. El amuleto. ¿Podrían ser también de la niña? Una niña supersticiosa de hace mucho tiempo…

Y entonces, de pronto, lo entiendo todo. La niña del retrato de cera también fue comedora de pecados. Esa caja es suya. Cada caja corresponde a una comedora de pecados. Contiene sus pertenencias. Cuando una comedora de pecados muere, no tiene familia que las herede, de modo que lo que tienen se queda aquí. Vuelvo a mirar la gran cantidad de cajas que se acumulan. Algunas deben de tener muchos años. Y llegan hasta el presente. Hasta mí.

En este altillo han dormido muchas mujeres. Tal vez en este mismo colchón. Me acurruco en él y olisqueo la funda, como si al hacerlo pudiera aspirar sus perfumes. Solo huele a heno y a moho, pero de alguna manera me conforta saber que hubo otras antes que yo, por más que ya no estén. Siento que vuelve a haber un «nosotras».

Mientras me sumerjo en el sueño, me pregunto si alguna de ellas sabría qué hacer con el embrollo de los envenenamientos y los corazones de ciervo.

14

topizqCARNE DE CUERVO CON CIRUELAtopder

He llegado a descubrir que las casas de los mercaderes son mejores cuando hace frío. Las ventanas con celosías, las paredes forradas de madera y los tapices son cosas pensadas para combatir las bajas temperaturas y la humedad. Pero cuando el día es cálido y en su interior alguien está a punto de morir, las residencias de las personas acaudaladas resultan nauseabundas. No quiero ni imaginarme cómo ha de ser un recitado en pleno verano.

La criada me deja entrar y se aparta para que siga adelante. A estas alturas ya sé seguir el rastro del olor de las hierbas que queman en la casa. Aunque hoy capto un olor nuevo: a huevos podridos.

A través de una rendija en la puerta del dormitorio veo a dos ancianos, uno de ellos en la cama, envuelto en telas. Debe de ser el que aguarda el recitado. El otro, según descubro con asombro, no es otro que Sauce, el encorvado médico de la reina. Está inclinado sobre el lecho, observando algo. Entre los dos hombres hay un pergamino con círculos y figuras. No sé si entrar o esperar, así que me decido a quedarme donde estoy.

—¿Y un enema de Aurum Potabile? —Oigo decir a Sauce.

—Nunca he visto la necesidad —responde el moribundo—. Mi carta natal predecía longevidad, una salud de hierro y riqueza.

—Quien te la leyó fue un bribón que veía el futuro en una bola de cristal.

—Un vidente —admite el moribundo—. Se presentó hace unos dos años, en invierno, y se ofreció a prepararme esta carta natal. —Suelta un viento y, al poco tiempo, el olor a huevos podridos llega intenso a la puerta entreabierta—. El bellaco aseguraba haber predicho el advenimiento de una reina virgen. Y yo lo creí —aclara el hombre.

—¿Acaso no creemos todos cuando las estrellas nos auguran lo que queremos oír? —interviene Sauce—. Pero muchos que leían el futuro ya habían predicho el nacimiento de una reina virgen, los antiguos también.

—Una reina virgen que traerá una prolongada era de paz gracias a la nueva fe. —El moribundo asiente. Alza la vista—. ¿Has encontrado a la bruja que confeccionó el muñeco de cera?

—No temas, la reina estará protegida —responde Sauce.

—¿La protegerás tú con un hechizo? —El moribundo tuerce el gesto y suelta otro viento—. A mí el vidente también me prometió protección. Me entregó un pergamino con unos símbolos raros escritos en él. —Rebusca algo en su bata y extrae un papel doblado.

Sauce lo abre y se lo acerca a la cara.

—Estos símbolos son parte de la lengua que los ángeles le transmitieron a Adán. La lengua que engendró el hebreo y el árabe. Estos símbolos están impregnados de poder divino. Si no te han protegido, eso significa que estás en falta, que eres un recipiente indigno. ¿Has sucumbido a actos indignos? —pregunta Sauce—. ¿Has perseguido la alquimia por el oro?

—El oro es una manifestación física de la pureza del Hacedor, un metal noble —dice el moribundo.

—Una vez más interpretas lo que deseas, no lo que escribieron los antiguos. ¿Le ofreciste un tributo al Hacedor? ¿Oro, tal vez? —aventura Sauce como si pudiera leerle los pensamientos al moribundo—. Los tributos han de ser de la misma clase. Si deseas vida, debes ofrecer vida.

El hombre se sobresalta.

—Podrían arrancarte los brazos, o algo peor, por pronunciar tales manifestaciones de brujería.

—Y a ti podrían arrancártelos, o algo peor, por intentar crear oro —replica Sauce—. Mi práctica médica se basa en las matemáticas, la astrología y el estudio de los filósofos. Es un arte antiguo y sus misterios han ayudado a los más grandes reyes y a las más grandes soberanas. Es categóricamente distinto de las artes oscuras practicadas por mujeres ignorantes.

—Ahora eres tú el que interpreta según sus deseos —dice el moribundo en voz baja.

Sauce se vuelve con intención de irse. Lleva algo dorado colgado al pecho, una pieza triangular con un símbolo en el centro. Se trata del mismo símbolo que estudiaba Cara de Papilla en su libro el día que acudí al recitado de Tilly Howe.

—¿Voy a morir hoy? —pregunta en voz alta el hombre.

Sauce no se detiene.

—Todos estamos llamados a unirnos al Hacedor.

—¿No dispones de nada que pueda prolongar mi vida?

Sauce me ve a través de la puerta entreabierta.

—Tal vez haya llegado el momento de que pienses en el más allá.

Al acercarme más, me doy cuenta de que el moribundo tiene un miedo atroz a morir. Siento lástima por él y pronuncio en tono amable las palabras que dan inicio al recitado.

Tiene los pecados preparados:

—Anteponer el aprendizaje al Hacedor, anteponer el beneficio al Hacedor, elaborar una carta natal, usar símbolos para aumentar la riqueza y proteger contra la enfermedad.

Todavía aprieta con fuerza el pergamino con los símbolos.

Yo lo señalo con un movimiento de cabeza.

Él, en un primer momento, me mira con dureza, pero enseguida se ablanda como un flan.

—Sí, sí, idolatría —prosigue—. Y también los pecados más comunes: arrogancia, racanería, envidia, avaricia. Dime —me busca con la mirada—, ¿has hablado alguna vez con un ángel? ¿Es el arcángel Gabriel el que comparará el peso de mi alma con el de una pluma de paloma?

Yo eso no lo sé. No tengo ni idea de lo que ocurre cuando morimos, más allá de lo que siempre me decían los sacerdotes: si era buena, me uniría al Hacedor en el cielo. Y ahora que los pecados de todo el mundo se amontonan en mí, seré una sierva de Eva. A menos que haga la voluntad de Dios en todos mis actos, algo que no estoy segura de poder cumplir. Y ahora, los pecados de este hombre también van a acumularse en mí. Cuando pienso en ello, consigo sentir menos lástima por él. ¿Por qué ha de sentir temor, cuando soy yo la que va a cargar con todas sus culpas?

Cuando pronuncio las palabras que ponen fin al recitado, ya no las digo en el mismo tono amable del principio. En absoluto.

Cuando concluyo mi jornada, veo que la calle que lleva a Northside está extrañamente desierta. Y entonces oigo el sonido de unos tambores. Y de trompetas. Alguien importante acaba de llegar a la ciudad. Debe de ser el emisario del príncipe normando, que ha venido a proponer matrimonio a la reina Betania. Es por él por quien se celebrarán los grandes festejos.

Doblo al llegar a la calle principal y me dirijo al río, donde la gente se estará congregando para presenciar el paso de la barcaza del emisario. Cuando me acerco veo que la calle empieza a llenarse de gente. Se llena tanto que me cuesta abrirme paso entre la multitud, y hago esfuerzos por no sentirme herida al darme cuenta de que la gente se aparta a mi paso. Al menos, gracias a eso consigo una buena vista del avance de los recién llegados.

La corte entera ha salido a recibirlos. Ellos también lo ven muy bien, desde el otro lado de la calle y hasta el embarcadero. Enfrente de mí, una banda de músicos que lleva la insignia de la reina ocupa lo alto de una tarima. Debo hacer un esfuerzo para recordar que a algunos de ellos ya los he visto antes. Son los forasteros en los que me fijé durante una pantomima. Tocan los mismos laúdes largos que llevaban aquel día, pero también flautas y violas. Un hombre, joven, corpulento, de pelo castaño oscuro, toca un instrumento que no he visto en mi vida. Es tan grande como él y tiene unas curvas tan pronunciadas que parece la grupa de un caballo. Lo toca con arco, como se tocan las violas, pero de pie. Su sonido me reverbera en el pecho.

La gente de alcurnia que se alinea a lo largo de la calle, alrededor de los músicos, va vestida de rojo y púrpura, de oro y plata. Nada que ver con las ropas teñidas de añil que llevamos los demás. Tras ellos, los criados y las doncellas intentan mantener los dobladillos a salvo del barro, y sostienen cerca de sus señores hierbas encendidas que disimulan el hedor del río.

Recorro el grupo con la mirada. Y finalmente lo encuentro. Ratón de Campo está colorado del sol, y lleva una gorguera de grandes dimensiones. Me fijo en que su blasón es la imagen de un ciervo.

Junto a él hay dos hombres tan parecidos que deben de ser hermanos. Me suenan de algo, aunque no sé de qué. Tal vez mi madre les lavaba la ropa. Uno de los dos dice algo, y Ratón de Campo pone esa cara que uno pone cuando no sabe bien qué decir. Yo no puedo evitar reírme un poco.

Suena otra trompeta. Supongo que eso significa que está a punto de ocurrir algo. Entonces, un hombre bajito pasa de largo a lomos de un gran caballo. A juzgar por cómo lo mira todo el mundo, debe de ser el emisario. Como el caballo es tan voluminoso, él parece poco más que un niño. Cerca de donde me encuentro, la gente se ríe, y algunos incluso escupen.

Vuelvo a fijarme en Ratón de Campo. Le está diciendo algo a su criado. Si yo fuera el criado, podría contarle mis pensamientos, como que el emisario parece un niño. Y que nuestro país parece muy grande y nuestra reina, muy poderosa, pero que nuestro país debe de ser muy pequeño si el príncipe normando puede enviar a un emisario a pedirla en matrimonio. Ratón de Campo me encontraría inteligente por opinar algo así. Una amiga lista que la ayudara a aclarar sus ideas. Me invitaría a dar un paseo junto al río. Pero no por el tramo espantoso que pasa por Dungsbrook, sino por el bonito, el que queda más arriba. Y me diría: «¿Por qué tenemos que estar solos cuando podemos pasar ratos juntos?».

Uno de los hermanos que sigue junto a Ratón de Campo saca una cajita de plata. La tapa captura el sol como ese otro día en el jardín del castillo, cuando se reflejó en el anillo de Ratón de Campo. El hombre la abre, saca algo de ella con dos dedos y entonces, como si fuera lo más normal del mundo, lo aspira por la nariz. Yo no había visto nunca nada parecido. Le ofrece la cajita a su hermano y a Ratón de Campo. Yo me fijo mejor en los dos hermanos.

Y en ese momento los identifico. O al menos a uno de ellos. Y no porque le lavara la colada. Es el registrador, el hombre que me sentenció a ser comedora de pecados. El que estuvo casado con Ruth, a la que también convirtió en comedora de pecados. Un calor intenso me sube por el cuello, y a pesar de que ahí está Ratón de Campo, ya no tengo ganas de seguir mirando en esa dirección.

Me pongo en marcha y tomo una callejuela para regresar a casa. Pero quedo atrapada por un segundo grupo de personas, que se pegan como sanguijuelas al primero. Es un corrillo de mendigos. Los mendigos se distribuyen por las calles estrechas para que la gente que acude a ver el paso del emisario tenga que transitar por delante de ellos. Allí hay cojos, ancianos, pordioseras con bebés envueltos y atados a sus cuerpos, y titiriteros pobres, y malabaristas. Todos llevan sobre sus harapos permisos con el sello de la cancillería de la reina en los que se explica que son pobres que merecen caridad y que cuentan con autorización para mendigar por la gracia de la reina.

Algo más allá veo a Paul. Está apoyado en la pared de un zapatero y agita un cuenco pequeño de madera que reconozco de casa. Se lo alarga a dos comerciantes, uno corpulento y otro bajito, que se han detenido un momento a comprarle un pastel de carne a un hombre que los vende en un carro. A Brida no la veo por ningún lado.

A la luz del día, la cara de Paul es un espanto. Tiene las mejillas salpicadas de unos bultos blancos, como si hubiera tenido ampollas que, al secarse, se le hubieran convertido en marcas permanentes. Hoy no lleva bufanda, porque sin ella despierta más la conmiseración de los demás. Pero aun bajo las cicatrices se ve que tiene una mandíbula poderosa y una nariz recta. Seguramente en otro tiempo fue un hombre atractivo.

Me doy cuenta de que lleva el permiso clavado en los harapos, pero a diferencia de los demás, en los que el sello tiene una forma circular bien hecha y bien tintada, el de Paul carece de círculo y su forma es rara. Los círculos son muy difíciles de falsificar. Eso lo aprendí en casa de los Daffrey. Misgett, mi tío mayor, conocía a un marinero viejo que trabajaba como falsificador de permisos de mendicidad. Estaba acostumbrado a vaciar los moldes en hueso. Y cuando vendía un permiso falso, la forma del sello era regular.

¿Por qué Paul no tenía un permiso auténtico con el que mendigar, teniendo en cuenta lo espantoso de sus cicatrices? Tal vez no tuviera dinero para sobornar a la cancillería de la reina. Tal vez lo consideraran corrupto por algún motivo.

Si Paul me ha visto, no da la más mínima señal de reconocerme. Paso por delante de él como si fuéramos perfectos desconocidos, y no dos personas que comparten casa.

Un poco más allá hay un trío de actores muy flacos que preparan una pantomima. Uno de ellos ladra para llamar la atención y anuncia la representación de una obra titulada La verdad de la reina. Me detengo a mirar.

—Que el Hacedor nos libre de los malos actores. —Oigo que dice Paul en voz baja.

Un comediante da un paso al frente para dar inicio al espectáculo. Va vestido de la anterior reina Maris. Se desmaya y se queja del calor, porque él, porque la reina Maris, está encinta. Se saca de alguna parte un rosario de la vieja fe y lo besa, y le reza al Hacedor para que la proteja a ella y a su hijo.

A continuación aparecen dos jóvenes vestidos de reina Betania y de su médico, Sauce. Le dedican reverencias a la reina Maris, pero acto seguido se vuelven y entonan un encantamiento de brujería.

Lo que viene a continuación es algo que debería verse solo en una carnicería, pero nunca en una pantomima.

—¿Dónde está el sacrificio? —pregunta el actor que interpreta a la reina Betania.

El actor que hace de Sauce levanta una paloma de verdad, que aletea entre sus manos. Le corta el pescuezo, y la sangre les salpica los vestidos. La reina Maris, encinta, se sujeta la barriga y suelta un grito:

—¡Hacedor, sálvame! ¡Estos hechiceros han matado a mi bebé!

Hacedor mío… Trago saliva. Los mercaderes que se están comiendo sus pasteles de carne no se muestran tan calmados.

—¡Llama al policía! —le pide el más corpulento al más bajito.

El muchacho que interpreta a Betania canta una canción alegre:

La noble Maris era

de Inglaterra heredera.

¿Cómo creció tu huerto?

Yo te robé las flores de tu vientre

y al trono ascenderé.

El mercader más alto se acerca al actor que canta y le propina un bofetón.

—¡Eres un cerdo y tienes la boca muy sucia!

Poco después, el policía se abre paso por la callejuela, conducido por el mercader bajito, y los actores interrumpen su pantomima y huyen a la carrera. El policía agarra de la oreja a uno de ellos. Le propina dos golpes con la vara, y el muchacho empieza a gritar:

—¡Nos ofrecieron diez chelines!

—¿Cómo es eso? —pregunta el agente de la autoridad—. Eso es más de lo que una lavandera gana en todo un año.

—Por representar una obra en que la reina mataba a los bebés de su hermana Maris mediante la magia negra.

El policía le atiza al muchacho en la boca con el reverso de la mano.

—Seis chelines —repite el joven, como si la cantidad fuera un atenuante de sus actos.

—¿Quién te los dio? —pregunta el policía.

—No lo sé —responde el actor, previsiblemente.

—Bien, en ese caso, morirás aplastado por las piedras —dice el policía.

La prensa de piedras. De pronto, me parece que la gente está demasiado cerca de mí. Empujo a una señora para abrirme paso. Ella protesta, pero se queda en silencio al descubrir quién soy. Una amiga suya chista para advertirle de que se aparte de mi camino. Y sigue chistando. Yo me abalanzo sobre ella y le doy un buen codazo. Ella grita, se aparta y choca contra un vendedor de dulces. Se da con la cabeza en el carro.

—¡Sálvanos, Hacedor! —exclama otra mujer.

Yo me vuelvo hacia la multitud. La gente ha creado un corro amplio a mi alrededor y todos vuelven la cabeza para no mirarme. De pronto siento deseos de correr hacia ellos, de hacerles gritar y chillar. Pero no son ellos los que me molestan realmente. Es la imagen que veo en mi mente, la imagen de Ruth, la comedora de pecados, bajo el peso de las piedras.

Me echo a un lado, como si de ese modo pudiera librarme de esa imagen. Me arde la cabeza y me duele el pecho. Camino más deprisa, intentando dejar atrás mis pensamientos, pero esa imagen me persigue calle abajo.

Ruth aplastada. Ruth sangrando.

«Ruth. Ruth muriendo… —La imagen me habla y me sigue—. Bessie muriendo. Ruth…».

Tardo un momento en entender qué es lo que ha ocurrido. El nombre de Bessie se ha mezclado con el de Ruth. Y de pronto un muchacho me da alcance y me transmite su mensaje. Y así como el último rayo de sol desaparece sobre los campos más deprisa de lo que uno imaginaría, así la imagen de la muerte de Ruth abandona por completo mis pensamientos, porque el mensajero sigue pronunciando el nombre de mi vecina de antes.

Bessie se está muriendo.

15

topizqUVAStopder

La casa de Bessie tiene un olor que me resulta muy familiar. Cuando llego, es como si no me hubiera ido nunca. Huele al caldo del puchero que siempre hierve sobre la lumbre. El olor tenue y lechoso de Lee. Y otro, penetrante, que es de Tom.

—Es May —anuncia Lee cuando entro por la puerta. Con la mano se toquetea una y otra vez el nudo del mandil. Es algo que hace cuando está nerviosa.

A través de la suela de cuero del zapato, los dedos de mis pies notan el desnivel que hay justo al otro lado de la puerta. Corresponde al punto en que una gotera del techo fue filtrando el agua hasta que el tablón se levantó.

—Ya conoces el camino, ¿no? —comenta Tom, que habla atropelladamente, como siempre. La costumbre le lleva a levantar la mano para darme unas palmaditas en la espalda, pero retira los dedos justo antes de tocarme.

Encuentro a Bessie en la cama, tapada con la colcha azul y marrón bajo la que Lee y yo jugábamos a las hadas. Ahí el olor es más fuerte, un olor a anciana, a paja con un toque de almizcle. Me fijo en un temblor constante en su mano derecha, y uno de los dos lados de la cara parece sin fuerza, como si se hubiera ido a dormir sin esperar al resto de su cuerpo. Pero lleva el pelo trenzado como lo ha llevado siempre, liso y bien peinado con la ayuda de un poco de grasa. Y ahí también sigue su mandíbula, tan ancha que con ella nunca ha podido pasar por una mujer bonita. Todo me resulta tan familiar que se me hace un nudo en el corazón, un nudo que es grande como una ciruela, y tengo ganas de llorar.

—Se acercan nubarrones, ¿verdad? —pregunta Bessie por la comisura de los labios.

Eso es lo que siempre decía cuando Lee, Tom o yo tropezábamos o nos caíamos. Lo decía con un hilo de voz, justo antes de que empezaran los gritos. Cuando se lo oigo decir ahora, una vez más, la piedra que me oprime el corazón se retira, y yo quisiera subirme a la cama y meterme bajo la colcha, y notar su cuerpo tibio que conozco tan bien, y no salir nunca de ahí. Se me saltan las lágrimas.

—Bueno, bueno, la que se supone que tiene que llorar soy yo. —Habla despacio, en voz baja, pero la oigo. Y no puedo dejar de llorar, eso lo sé. Sea lo que sea lo que se ha abierto en mí al verla, es algo que va a tardar en vaciarse. Me acerco al borde de la cama y me siento. Bessie me observa, me estudia con el ojo derecho entornado—. Has ganado peso —sentencia—. Así que estás saliendo adelante.

Yo, sin dejar de llorar, niego con la cabeza.

—No estoy saliendo adelante. No.

Pero Bessie me clava la mirada.

—Sí. Tienes la sangre de tu madre.

No. Ella no. Una Daffrey, nunca. Yo soy una Owens.

Bessie suspira en la cama.

—Esperaba durar un poco más. Al menos lo bastante para presenciar los festejos de la reina. Van a estar en boca de todos por mucho tiempo. Mi padre luchó contra los normandos en la última guerra. Cómo me habría gustado escupir a los normandos. —Una mitad de la boca de Bessie se arquea en un intento de sonrisa, y vuelve los ojos hacia mí—. Pero bueno, vamos a ponernos en marcha.

Tartamudeo un poco al pronunciar las palabras que dan inicio al recitado.

—No tengo mucho que contarte —dice ella—. He sido una persona con mal carácter y algo tacaña. He discutido lo bastante como para acabar al lado de Eva, pero soy una buena mujer. Fui buena con mi primer marido, a pesar de que no me dio hijos. —La mano derecha le tiembla, sube y baja por la manta como una polilla—. Y fui buena con mi segundo marido y con nuestros dos hijos, aunque Lee sea más tonta que un palo, y por más que a veces habría cambiado a Tom por una vaca lechera. —Bessie posa el ojo abierto en la pared que queda más lejos—. Me habría gustado decir más lo que pensaba. Cuando me casé con mi primer marido, estaba verde como la hierba. Tú, seguramente, no habrás estado con ningún hombre, a menos que te hicieras puta cuando murió tu padre.

Yo ahogo un grito ante la dureza de sus palabras.

Ella vuelve a mirarme con un solo ojo.

—Ya me parecía que no. Tú eres material de desecho. Así que no sabrás que hay hombres que no saben por dónde meterla. Mi primer marido, nuestra primera vez, estuvo a punto de metérmela por detrás. Él no tenía ni idea de que yo tenía dos huecos, y yo era demasiado tímida para decírselo.

Entre las lágrimas se me escapa una risotada.

Bessie se ríe también.

—Tú ríete siempre en los momentos duros.

Intento aguantarme la risa, pero ella también se ríe con el lado bueno de la cara. Las lágrimas me siguen resbalando por las mejillas. Se mezclan con las risas por lo que acaba de contarme, pero también por pensar hasta dónde hemos llegado.

Bessie menea la cabeza con cierta dificultad.

—Ojalá hubiera hecho más cosas de las que quería y menos de las que debía. Ahora tendría más historias sabrosas que contar en el recitado. —Sus palabras me sorprenden, hasta el punto de atragantarme un poco—. Vaya, supongo que no seguirás siendo tan estirada como antes, ¿no? —dice Bessie—. Teniendo en cuenta cómo viniste al mundo y todo lo que has visto últimamente, deberías saber que cuanto más vives más cuesta distinguir a los que pecan de los que no pecan. La gente, simplemente, hace lo que puede.

«¿Cómo vine al mundo?». Mi gesto expresa mi desconcierto.

—Seguro que ya debes de saber que tu padre no era tu verdadero padre. Tu madre, antes, tuvo a otro hombre. Se suponía que era un caballero de alcurnia. Rico. La familia de tu madre, los Daffrey, iban tras él, si no recuerdo mal. Querían dinero a cambio de no decir nada sobre ti. —Me mira con un único ojo—. Venga, no me digas que es una sorpresa para ti. Pero si eres la viva imagen de tu madre. Sois como dos gotas de agua.

La imagen aparece. Una imagen antigua, borrosa tras tantos años enterrada en lo más profundo de mi corazón, de la tapa de un ataúd en mi propia casa. Sal para el orgullo. Una hogaza de pan con forma de bobina. Y unas uvas de color rubí.

Uvas frescas por dar a luz a un hijo bastardo.

Es algo que ha estado ahí, en mi corazón, todos estos años. Pero yo me negaba a verlo. Y ahora siento como si el corazón perdiera sus costuras, como si el hilo fuera deshaciendo todas las puntadas. Soy una mentira.

«Como dos gotas de agua».

Cuando robé el pan, me dije que el mío era un delito honesto. ¿Qué tiene de honesto robar?

Cuando mi madre hizo que mis tíos destruyeran el altar familiar, yo me puse del lado de padre, y me dije a mí misma que, en su caso, yo me habría mantenido fiel a nuestras creencias. Pero en un lugar remoto de mi recuerdo veo a una niña alegrándose en secreto de que la decisión de su madre les hubiera ahorrado a todos la purga.

Y cuando últimamente he estado comiéndome los corazones de ciervo, pensaba en las palabras de mi madre: «Si estás muerto, no eres nada». Me decía que debía seguir con vida para ayudar a la comedora de pecados, pero en realidad era mi vida, camuflada tras la suya, lo que estaba salvando.

¿Acaso no sé ya que la gente ve sus pecados como prefiere verlos? Siempre hay algún motivo que explique que el egoísmo no es en realidad egoísta, y que hay delitos honestos, y que esperar a buen resguardo mientras matan a otros es, de hecho, la opción más valiente. Yo siempre había tenido una respuesta para justificar por qué soy una buena chica a pesar de mis pecados. Creía que era una Owens. Pero tal vez siempre he sido una Daffrey.

Pronuncio las palabras que ponen fin al recitado de Bessie. Mientras lo hago, el brazo que tiene paralizado se desliza hasta el costado. No sé si será por el temblor de su enfermedad, pero noto que me roza los dedos con los suyos. La miro a los ojos, intentando saber más, verme a mí misma con su mirada, pero solo veo sus ojos, que me miran a la vez con dureza y con ternura.

Cuando salgo del cuarto de Bessie con la lista de alimentos, Tom está sentado a la mesa de la cocina. Lee mira hacia los fogones y tiene una mano levantada para ocultarse de mi vista, pero veo que me mira a través de los dedos. Cuando salgo, noto de nuevo, al pisar, la ondulación del suelo.

Me dirijo a pie a la casa destartalada. Hace muchos años, pero mis pies conocen el camino, como Gretel, la del cuento infantil, que sabía la manera de volver a casa. Un muchacho sucio, con una buena mata de pelo negro y un hoyuelo en la mejilla, juega con un palo en el patio. Me quedo plantada un buen rato delante de él hasta que entra corriendo a casa.

Sale mi abuela, despeinada y temblorosa, apoyada en un bastón.

—Yo no te he llamado —dice, con la vista clavada en los charcos—. Vete.

Y se hace la señal del Hacedor en el pecho y las caderas.

Yo me sacudo el pelo y le dedico media sonrisa para que sepa quién soy. Ella vacila. Mueve primero un pie, después el otro.

—Yo no te he llamado —repite en voz más baja.

—¿Qué hay? —Oigo la voz de un hombre desde el otro lado de la puerta. Es mi tío Misgett. Entorna los ojos, y cuando ve la P que llevo al cuello, aparta la mirada.

—La hija bastarda de mi hermana viene a marcarnos con el ojo de Eva. Échala.

Mi primo es el primero en recoger una piedra del suelo. Mi tío hace lo mismo. Y también mi abuela.

Camino sin rumbo por el medio de la calle, sin importarme si la gente se aparta o no se aparta, ajena a los gritos de carreteros y ajetreadas amas de casa. Voy dando tumbos sin motivo, sin saber adónde ir.

La calle en la que me encuentro se ensancha y va a dar a una pequeña plaza en la que no he estado nunca. En el centro hay una fuente de piedra a la que acude la gente a buscar agua. Me noto la cara colorada y caliente, así que doy un sorbo. Tiene un sabor metálico y desagradable. Al retirarme, algo llama mi atención: se trata de una marca en la piedra, dibujada con carbón. Dos líneas rectas y, entre ellas, otra ondulada. Es otra marca de bruja.

¿Me está siguiendo una bruja? ¿Por eso Bessie me ha contado todas esas cosas? ¿Por eso mis propios familiares me han tirado piedras? ¿Por eso estoy atada a la peor suerte que puede recaer sobre alguien?

No, si me han maldecido, fue hace mucho tiempo. La maldición empezó el día que mi madre me parió como bastarda. Su muerte, después la de padre, y después que me hicieran comedora de pecados. He estado bien fastidiada durante toda mi vida.

Dos amas de casa entran conversando en la plaza. Cargan con cubos. Una de ellas me ve hundiendo la mano en la fuente y al momento tira de la otra. Se van por donde han venido.

Lo primero que pienso es que ellas también han visto la marca dibujada con carbón. Pero no se han ido por eso, claro. Se han ido por mí. Soy yo la que las ha hecho salir corriendo.

«Soy peor que la maldición de una bruja».

Una carcajada me sube desde el vientre. Como me ha dicho Bessie, siempre en los momentos más duros. Y entonces se me ocurre: pongamos que sí, que la marca de la fuente es una maldición de bruja. ¿Qué daño puede hacerme? ¿Puede ocurrirme algo peor de lo que ya me ha ocurrido? Me río con más fuerza. «¿Qué me queda ya por temer?», le pregunto a la fuente. No se me ocurre nada.

Doy otro gran trago de agua, no del caño, sino directamente del abrevadero, la contamino con mis manos. Sigue teniendo muy mal sabor. Y eso me da aún más risa. Después de tantos días desesperada, la risa me sienta muy bien.

«¿Y si en vez de ir en contra de mi naturaleza, me entrego a ella?», pienso entre risas, hablando con el agua mala.

Y ella me responde con solo dos palabras: «Ven conmigo».

Me quito el chal y la ropa. Se me pone la piel de gallina desde los hombros hasta los tobillos. Meto un pie en el abrevadero, hundo primero una pierna y después la otra. Ya estoy metida del todo en el agua de la fuente.

Las reglas nos proporcionan cierto alivio. Sabes si eres buena o eres mala. E incluso si eres mala, sabes dónde encajas. Perteneces a algún sitio. Pero yo no deseo que las reglas de la gente me digan si pertenezco o dejo de pertenecer. Eso quiero decidirlo yo.

Me fijo en las casas que dan a la plaza y oigo más de una contraventana que se cierra de golpe. Muy bien, la gente me está mirando y hará correr la voz de lo que ha visto.

Me siento despacio en el agua y noto que su frescor me sube por las piernas, por los muslos, por el coño y el trasero.

«Yo maldigo esta fuente —le digo para mis adentros a la plaza—. Maldigo esta agua. —Desplazo la mirada por las contraventanas cerradas—. A partir de ahora, se conocerá como la fuente de la comedora de pecados. Nadie beberá de ella ni se bañará en ella». Menos yo. Porque a mí no puede maldecirme. Porque la maldición soy yo.

16

topizqPEPINILLOS EN VINAGREtopder

La vergüenza y la tristeza que sentía en el pecho han desaparecido. Y noto algo raro. Me siento un poco libre, solo un poco. Ya no seré la hija de mi padre. ¿Qué me pasa? Me fijaré en mi madre, una auténtica tutora para un pecador. Una verdadera maestra para una mujer maldita.

Me llega un recuerdo al corazón. Un recuerdo de hace mucho tiempo. Mi madre y yo habíamos ido al mercado. Antes de comprar nada, ella me había pedido que recogiera tres zanahorias podridas que un verdulero había tirado a la zanja porque no podían venderse. Me dijo que las lavara bien y que me las escondiera en el delantal. «Tú juega siempre a tu favor», me dijo. Después, cuando compró unas zanahorias, separó tres y me hizo cambiarlas discretamente por las tres podridas que llevaba en el delantal.

«¡Me has vendido basura, estafador!», le recriminó al verdulero en voz alta, para que la gente se girara a ver quién se dedicaba a vender productos de mala calidad. Él se fijó en las zanahorias medio podridas y se ofreció a cambiárselas. Madre aceptó y salimos de allí con tres zanahorias frescas más las otras tres que había comprado, aún ocultas en mi delantal.

Recuerdo que padre no se inmutó cuando le conté lo de nuestro truco. Cuando se encaró con mi madre, ella se puso rígida, mientras que él mantuvo la calma en todo momento.

—Son todos unos estafadores y unos timadores. Yo les engaño a ellos antes de que ellos me engañen a mí —dijo ella.

—Tal vez por eso engañan —replicó padre.

Yo nunca he querido ser como los Daffrey, pero sin duda sé cómo se hace.

Cuando llego a la calle de las tabernas de Northside tengo bastante sed, así que abro la puerta de la cervecería que me parece más sórdida. Apenas está iluminada, y se intuye llena de rincones oscuros en los que pueden ocurrir las cosas más desagradables. Es en uno de estos sitios donde me imagino a mis tíos Daffrey.

La tabernera me mira desde la penumbra. Cuando ve quién soy se pone de pie.

—¡Sissy! ¡Sissy! ¡La comedora de pecados ha entrado!

Se oye el entrechocar de unos cacharros en la cocina y una voz de mujer que responde con inquietud:

—¿Qué quiere? Dale lo que quiera.

—¡Hazlo tú! —replica la tabernera.

—¡No pienso hacerlo! —dice la voz desde la cocina.

La tabernera saca un barril de cerveza de un estante bajo y lo deja en el suelo, delante de mí.

—Ahí tienes —dice, como si yo fuera un caballo desbocado al que quisiera aplacar.

—¿Ya se ha ido? —pregunta la voz desde la cocina.

—¡Todavía no! —grita la tabernera.

Yo solo quería una jarra, pero no diré que no a un barril entero. Lo levanto a peso y abro la puerta con el trasero. Oigo un bufido que procede de una de las esquinas oscuras de la taberna. Y yo respondo con otro bufido.

Cuando llego a casa, Paul y Frederick ya están dormidos, envueltos en sus capas. Brida, acurrucada delante de la chimenea, se cubre con la alfombra. En el rincón descubro a una desconocida que está sentada sobre mi colchón, que ha bajado desde el altillo.

—Jane está encinta —me comunica Brida por toda explicación.

Encinta otra vez, según veo. Porque junto a la desconocida veo a un bebé que duerme. Y tiene a otro atado a la espalda, despierto, que me mira con ojos de luna oscura. La lumbre le ilumina la cara a la desconocida. Tiene el pelo liso como una poza de agua serena. La piel clara como un pan que hubieran sacado del horno antes de tiempo. Sus bebés no se ven tan forasteros como ella, aunque sí hay algo raro en ellos. Seguramente debe de ser puta. Sin duda ha acudido a la ciudad por los festejos de la reina.

Dejo el barril de cerveza junto al aguamanil.

—Jane es de la otra punta del mundo —dice Brida con una alegría forzada, tal vez para disimular lo raro de que se haya agenciado mi colchón.

—Descansa, Brida —dice Jane con tanta familiaridad que es como si todas hubiéramos sido vecinas desde niñas. Las palabras que usa también son corrientes, aunque no me pasa por alto que mantiene las distancias.

Me acerco al cuerpo durmiente de Paul y rebusco en sus bolsillos. Él se sobresalta y al hacerlo despierta también a Frederick, pero yo ya le he quitado un puñal fino que lleva metido en una vaina de cuero. Paul suelta un grito y se lleva las manos a la cara, pero yo me acerco al barril y golpeo el tapón con el mango. Cuando consigo abrirlo, vierto la cerveza en el aguamanil.

Paul, Brida, Frederick y Jane miran por el rabillo del ojo para ver qué voy a hacer a continuación. Los hijos de Jane observan a su madre. Y lo que hago es beber.

«¿Qué haría mi madre en un momento como este?», me pregunto.

Recuperar su colchón.

De modo que me vuelvo hacia él y miro fijamente. Jane, que sigue medio tumbada en él, se agarrota al ver que la miro, pero no dice nada. Yo mantengo la vista fija en el colchón. Poco a poco, Jane empieza a impacientarse.

«Soy una maldición», pienso, dirigiendo el pensamiento hacia ella, y doy otro sorbo de cerveza.

Jane se mueve cada vez más, cada vez más incómoda, y antes de terminarme toda la cerveza del aguamanil, ella se retira del colchón y se queda en el suelo. Yo, a cambio, dejo de mirarla fijamente. El ambiente de la habitación se relaja. Recojo el colchón y lo subo al altillo.

Una brizna de la paja atraviesa la funda y se me clava en la espalda. Me rasco un poco y, al hacerlo, descubro que hay carne allí donde siempre había piel sobre el hueso. Me fijo mejor para ver si la huella del cuerpo de Jane todavía se nota, pero ahora ya solo está marcada la mía.

A la mañana siguiente, descubro que sobre la lumbre hay un cazo humeante con algo raro dentro. Jane, la forastera, está preparando un potaje que huele a pescado y a cebolla. Un olor que, en otro tiempo, me habría hecho salir corriendo para conseguir un cuenco. Pero ahora ya solo lo relaciono con un pecado: la propagación de rumores. Ahora tengo los huesos recubiertos por una capa de grasa, y dejo que sean los demás los que coman.

Los niños de Jane se encaraman sobre Frederick. Los bracitos y las piernecillas suben y bajan como las aspas de un molino. Se parecen bastante a él. Tal vez sea su padre. El mayor empuja al pequeño, que se pone a gritar. El mayor le suelta una retahíla de insultos, pero todavía no sabe hablar bien y las palabras le salen a medias. Jane los regaña, pero cuando ve que me acerco al barril de cerveza los manda callar. A mí, la presencia de intrusos en mi casa me provoca sensaciones encontradas: la verdad es que me hacen compañía y llenan la casa de conversaciones agradables y de calor de hogar. Pero a veces, a veces temo que decidan enterrarme en el huerto y se queden la casa para ellos solos. Doy un buen trago de cerveza y miro a mi alrededor. Brida y Paul están sentados en silencio delante del fuego, sin mirarme. Frederick y los demás están quietos. Por lo que veo, esta mañana se decantan por hacerme compañía.

Es una mañana soleada de primavera. ¿Qué haría mi madre en un día así?

Cuando llego al mercado, acaban de montar los puestos. Hay un hombre que vende unas manzanas pasadas junto a una niña que parece ser su hija. Mi verdadero padre era rico, pienso yo. ¿Cómo llegó a conocerlo mi madre?

Mentalmente veo a Ratón de Campo con la nariz algo quemada por el sol el día en que llegó el emisario normando. Tal vez mis padres se conocieran junto al río.

Mi padre llega a la ciudad en barcaza. Mi madre está ahí, en la orilla, recogiendo berberechos. Él la llama y se ofrece a comprarle su captura. Ella le dice que no vende nada y le regaña con la mirada.

Él se sonroja. «No, en ningún momento he pretendido proponerte nada inapropiado».

Ratón de Campo podría usar la palabra «inapropiado», creo. Mi madre le habría ofrecido un puñado de berberechos por su sinceridad. Él le habría preguntado si le gustaría subirse a su barcaza. El muelle está tan lleno que consigue subirse a bordo sin que ninguno de los remeros de las chalanas monte un escándalo, y así, ella, no, ella no, yo, me encuentro sola en la barcaza con Ratón de Campo. Lleva las mismas mangas acuchilladas que llevaba el día en que lo vi por primera vez. Me habla de lo tediosas que le resultan las damas de la corte, me dice que ignoran las cosas más sencillas de la gente corriente, como por ejemplo lavar una manta de lana sin convertirla en un amasijo de fieltro.

Entonces yo le digo que las damas de la corte manchan de sangre sus calzas igual que las muchachas de campo, y él se ríe. Se toma una jarra de una cerveza muy fuerte, que compartimos, y mientras nos vamos pasando la jarra yo pienso en que nuestros labios tocan exactamente el mismo punto. Él me mira, y yo me pongo nerviosa porque es como si me conociera desde siempre. Se le arrugan los ojos cuando me pregunta si no podríamos seguir navegando más allá de la ciudad, río abajo, hasta encontrar un lugar remoto en el que nadie nos conociera. Amarramos la barcaza junto a una orilla boscosa y jugamos al escondite entre las hierbas altas. Yo corro tan deprisa que él me expresa su admiración. Apartamos las ramas de un viejo sauce y encontramos un rincón en sombra en el que poder ser nosotros mismos, solos.

Dos muchachos que se encargan del puesto de un carnicero me sacan de mi ensoñación. El mayor de ellos blande un pene de toro con el que intenta pegar al menor. Quién sabe cómo se conocieron mi madre y mi progenitor. Lo mismo él la arrinconó en un callejón.

Algo más arriba me fijo en el hombre que vende dulces. Expone muchos tarros con toda clase de manjares. Cuando era pequeña, imaginaba qué escogería si tuviera dinero. Flores de azúcar. Uvas dulces. Peladillas. Había muchas cosas, sí, pero yo siempre quería lo mismo. Hoy, me acerco sin más y meto la mano en el tarro de los caramelos de naranja. Saco unos cuantos. Están rebozados en un azúcar que se despega como la arena.

—¡Eh! —grita el vendedor cuando se fija en mi collar de comedora de pecados. Se vuelve hacia los puestos que tiene alrededor—. ¡Eh! ¿Qué es esto?

Un hombre que vende verduras encurtidas menea la cabeza, sorprendido.

Los caramelos de naranja no saben a arena, precisamente. El azúcar que los envuelve se me deshace en la boca y es tan dulce que siento un cosquilleo en los oídos, igual que cuando como miel, pero más intenso. ¡Y la naranja! Tiene un sabor ácido y dulce a la vez, como si comieras una caléndula de color muy vivo.

Un bastón de madera me golpea el antebrazo. El hombre de los dulces lo levanta para pegarme de nuevo con él. Yo me escondo detrás de una señora cuando lo baja, y le da a ella en la barriga. La mujer grita y el hombre de los dulces suelta una maldición. En ese momento, el hombre de los encurtidos grita para llamar a la policía, y yo me confundo entre la gente y se me escapa una risotada. No es por placer, sino por los nervios. Me alejo del mercado antes de que llegue la autoridad. Todavía noto en los oídos el dulzor de los caramelos de naranja.

Ahora quiero unos zapatos. Unos zapatos de verdad, con la suela de corcho, para dejar de lastimarme los pies con las piedras de la calle. Me acerco a la zona de la ciudad en la que encontré a Paul pidiendo limosna. Recuerdo que ahí había un zapatero.

En el interior de la tienda veo a una criada hablando con el dueño.

—Un par, de piel blanca. Y si le das vaca por ternera, no sacarás ni una moneda de mi señora —dice la sirvienta.

Un empleado que se dedica a tallar un tarugo para dar forma a un tacón es el primero en fijarse en mí. Suelta el cuchillo, que cae al suelo con estrépito. Voy a tener que escoger deprisa. Paso por delante de la criada y llego hasta un estante en el que colocan los zapatos terminados, listos para su entrega. Me quito mi zapatilla del pie izquierdo, porque es el que tengo más grande, y lo junto, suela con suela, con los zapatos terminados, para compararlos. Hay unas botas preciosas, con los empeines suaves como unos guantes, pero son demasiado grandes. Parecen de gigante. Y varias zapatillas de terciopelo, pero si me las llevara llegarían rotas y manchadas a Dungsbrook. Las de una talla más parecida son unas botas de cuero negro de punta redondeada. Tienen suela de corcho, como las que quiero, y una tira que se abotona alrededor del tobillo. La mujer para las que han sido confeccionadas tiene los tobillos más anchos que los míos, pero de todos modos me las pongo.

Levanto la vista y veo que el empleado está quieto en su asiento, con la mano levantada, ya sin el cuchillo. El zapatero mantiene la vista fija en un ovillo de cuerda encerada que reposa en el banco de trabajo. La criada ya ha huido. Cuando salgo de la tienda, la veo doblar la esquina con un hombre de tamaño gigantesco. Tal vez se trate de la persona que encargó esas botas de gran tamaño. La mujer señala en mi dirección. Yo me vuelvo y suelto un bufido. El gigante se detiene en seco. «Soy una maldición».

Empiezo a caminar por la calle, pero apenas he dado unos pasos cuando me caigo al suelo. Los zapatos con suela de corcho no tienen nada que ver con los de suela plana. Esas suelas gruesas y elevadas hacen que no note para nada lo que piso. Es como caminar sobre unos tablones, pero unos tablones atados a los pies. Me tambaleo, paso a paso, intentando mantener el equilibrio. El talón de cuero es grueso y me roza, y los dedos tocan la parte delantera del zapato. Intento no sentirme decepcionada. Me digo a mí misma que estos son los zapatos que lleva la gente importante.

¿Qué debía hacer a continuación? ¿Adónde había querido ir siempre y no me había atrevido? En otro momento habría dicho al castillo, o a la casa de algún rico mercader, pero ya he estado en esos sitios. Ya he subido y he bajado escaleras. Me he sentado delante de un mercado. He estado incluso en la cárcel. ¿Dónde no he estado? Y entonces se me ocurre un lugar.

Durante mi regreso a Northside veo que me resulta cada vez más fácil andar con los zapatos nuevos. Y cuando llego a Dungsbrook, ya casi camino a mi paso habitual. Al cruzar la calle en la que se encuentra la tintorería de añil, oigo el graznido de un halcón desde un árbol cercano. Pero al alzar la vista veo solo un pájaro más pequeño en un nido. Debe de ser un cuclillo. Los cuclillos imitan los graznidos de los halcones para asustar a las aves que empollan sus huevos en los nidos. Después, los cuclillos sacan los huevos de la madre y ponen los suyos en ese nido para que los incube otro pájaro. Qué malos son esos cuclillos.

El Domus Conversorum acecha sobre la calle, algunas casas más allá de la mía. Es el edificio destartalado en el que el viejo rey obligaba a vivir a los judíos hasta que se convirtieran a la nueva fe. Ese sí es un lugar en el que no he estado nunca. De hecho, no he visto nunca a un judío. Lo único que sé de ellos son tres cosas: son el pueblo elegido en el Libro del Hacedor; son extranjeros y, como ocurre con las hadas, ya no queda ninguno en Inglaterra.

En la planta baja, encuentro una ventana abierta, negra como una boca desdentada. Una chimenea derruida sigue apoyada en el tejado del edificio y por todas partes se desmoronan unos sillares de tonos dorados. Es como si Brida fuera un edificio que estuviera descolgándose por fuera. Aun así, se nota que en algún momento se trató de una construcción importante. La piedra se usa para mansiones y salones del Hacedor. Debe de ser maravilloso vivir en una casa de piedra.

Han reparado la puerta una y otra vez, pero con maderas de no muy buena calidad. Se abre apenas la empujo un poco, lo que no presagia nada bueno.

Mi tío Misgett diría: «Cuando en una puerta hay muchos cerrojos y barrotes es que la gente que vive dentro tiene más que perder que tú. Y de ahí es de donde interesa sacar algo. Pero cuando la gente no cierra sus puertas es porque tiene menos que perder que tú, y puedes ser tú el que salga perdiendo». Plantada frente a la puerta, pienso en ello durante un buen rato. Y finalmente entro. Yo tampoco tengo cerrojo en mi puerta.

Espero que me llegue un olor como el de Brida, un aire enrarecido y apestoso que se corresponda con el estado del edificio. Pero a pesar de la oscuridad, me recibe el olor reconfortante, intenso, de unas velas de sebo.

Entre la penumbra distingo un gran salón en el que solo quedan las patas firmes de una mesa. Tras ellas aparece la estructura de la chimenea derruida que he visto fuera. Una alfombra de polvo me indica que por allí no ha pasado nadie en bastante tiempo. Pero un poco más allá veo un sendero estrecho de pasos sobre el polvo, que llevan a un tramo de escaleras. De modo que sí, que alguien ha estado ahí no hace mucho.

En ese momento llega hasta mí el sonido de un laúd.

El corazón me da un vuelco. La música procede de la planta superior. Hay alguien en el edificio.

Es la primera vez en mi vida que oigo una música como esa. Dulce y a la vez triste. El sonido de una flauta se une al laúd. Hay más de una persona. ¿Cómo puede salir algo tan bello de las ruinas del Domus Conversorum? Tal vez, después de todo, los judíos sean como las hadas, y lo suyo sea cosa de magia. No en vano fueron el pueblo elegido del Hacedor.

La flauta toca una tonada distinta, pero que de todas maneras encaja con lo que toca el laúd. Es como cuando se cantan los cánones el Primero de Mayo, pero más complicado. Esa melodía me oprime el corazón, como si estuviera triste. Quiero llorar, pero también sonreír. No es música de hadas, es música de las llanuras celestiales. Pero ¿tocada por ángeles o por demonios? Me armo de valor y me dirijo a la escalera. Me digo a mí misma que, sea lo que sea lo que aguarda más allá, no dará tanto miedo como yo.

Pasado el cuarto peldaño, la oscuridad es total, así que sigo el rastro de la música y voy palpando con los zapatos hasta que alcanzo el rellano. A un lado sigue estando oscuro, pero al otro se adivina un atisbo de luz temblorosa tras una puerta mal cerrada. La música suena con tal fuerza que reverbera en mis entrañas. Avanzo más, sin tener ni idea de qué me voy a encontrar al otro lado.

Es como si un mago hubiera hecho un conjuro y yo hubiera aparecido en otro mundo. En el interior del Domus Conversorum en ruinas se encuentran los músicos de la reina, los extranjeros a los que oí tocar a la llegada del emisario. Llevan su blasón. Son seis o siete. Todos están sentados en taburetes, formando un círculo, y tocan laúdes, flautas y violas. Cuando entro, el hombre seco, de pelo moreno, al que había visto el otro día, acerca el arco a su viola gigante y de pronto su sonido vuelve a retumbar en mi pecho.

Detrás de ellos, colgadas en la pared, hay alfombras, mantas y ropa de cama. Y también se ven sacos y baúles esparcidos por todas partes, como si esos músicos hubieran llegado de muy lejos. Una ventana deja entrar una luz muy tenue, y las velas de sebo arden sobre mesas y estantes.

Se pone de pie un anciano que tiene pelos en las orejas pero no en la cabeza. La música se detiene de una manera rara. Los músicos se quedan en silencio.

—Este es nuestro lugar, si no te importa —dice Orejas Peludas. Habla con el mismo acento que tienen los forasteros que llegan en verano en carromato para representar comedias en la plaza de la ciudad.

Yo aguardo unos instantes, a la espera de que se fijen en la P que llevo al cuello y empiecen a dispersarse, presas del temor. Y bien que lo lamento; me encantaría seguir oyéndolos tocar esa música tan dulce y tan triste. Pero no se dispersan.

—Por favor, déjanos solos —insiste Orejas Peludas en un tono que no es ni airado ni asustado, sino más bien el de un niño que tiene una porción de tarta y espera poder comérsela entera.

Me llevo la mano al collar para mostrarle quién soy, pero él sigue hablando:

—Este es nuestro lugar. La reina nos ha invitado a traer nuestra música. Pero en las posadas no nos acogen. La gente no nos alquila sus habitaciones. Así que venimos aquí, que es donde antes venían los nuestros para estar a salvo.

Mientras me habla, Orejas Peludas me mira directamente a los ojos. Y lo mismo hacen los demás músicos. Yo me noto la nuca mojada. Hay algo que no va nada bien.

Me fijo en la luz de las velas de sebo, por si atraviesa los cuerpos de los músicos y constato que no. Al menos sé que no son espíritus. Son personas normales, de carne y hueso.

Sujeto el collar y lo levanto un poco para que la P quede más a la vista y todos la vean. «Soy una maldición».

Orejas Peludas da un paso atrás y le dice algo en una lengua extranjera al hombre flaco que toca ese retumbapechos.

Yo me planto firmemente en el suelo. Los músicos se susurran cosas los unos a los otros, pero no apartan la vista de mí. Yo me siento desnuda y débil. ¿Por qué no me tienen miedo? La cólera me enciende el corazón. Bufo como un toro. Y entonces, sin pensar, me pongo a correr por toda la sala echando al suelo las velas y esparciendo sebo por todas partes. Los taburetes arañan el suelo, y los músicos gritan y retroceden hasta las cuatro esquinas de la habitación.

«Por fin —les digo a las paredes del Domus—. Así es como hay que recibir a una comedora de pecados».

Camino hasta mi fuente. «Los músicos no deben de haber visto bien mi collar, porque la luz era muy tenue», me dice la fuente. Yo quisiera que sus palabras me hicieran sentirme mejor, pero no estoy segura de que diga la verdad.

Dejo los pies colgando y metidos en el agua. Los zapatos nuevos me los han despellejado. Muevo los dedos a un lado y a otro, y siento que se me refrescan y aligeran, pero no noto la libertad que esperaba sentir después de un día siendo una maldición.

Tengo las uñas muy sucias. Doblo los dedos para no verlas. La carne de la pantorrilla oscila. Eso es algo nuevo. Tal vez vuelva a tener el mes, ahora que estoy más rellena. Dejé de sangrar cuando la comida empezó a ser escasa. Voy a tener que conseguir musgo y coserlo a unos paños para que no se mueva.

Vuelvo a recordarme a mí misma que soy libre. Que no estoy atada a nadie. Vuelvo a mover las piernas para ver cómo se balancea la carne. Pero no me sirve de nada. A mi madre se le daba bien eso de hacer lo que se le antojaba. Pero a mí no. Me paso la lengua por los dientes negros, y todavía noto un ligero sabor a naranja. Comer dulces es agradable. Tener zapatos nuevos, también. Pero ¿qué me gustaría más?

Vivir en mi casa de antes.

Llevar mi vida de antes.

Ver de nuevo a padre.

Esas cosas ya no las puedo tener. Aunque se me ocurre una cosa que sí está a mi alcance.

Me alejo de la fuente y regreso a la ciudad. No tardo mucho en encontrar lo que quiero en la parte trasera de un carro. Y nadie me ve llevármelo.

Cuando llego a casa no hay mensajeros esperando. Tal vez hayan salido a buscarme. Los intrusos tampoco están. Subo al altillo con lo que me he llevado del carro. No es nada particularmente valioso. Es solo una caja de madera. La dejo en el estante de abajo, junto a la de Ruth y las cajas de todas las comedoras de pecados que me han precedido. Todavía no poseo nada para meterlo dentro. Pero quizá con el tiempo llegue a tenerlo. Me siento bien viéndola junto a las de las demás.

Apenas me he sentado en el colchón cuando oigo que llaman a la puerta. Me pregunto si alguna vez pasa un día sin que muera nadie. Un día entero solo de vida, de vivir y de crecer. Vuelven a llamar a la puerta. En todo caso, parece claro que ese día no es hoy.

El mensajero va bien vestido y lleva una insignia que no identifico. Me informa de que debo asistir a un recitado por un preso condenado en las mazmorras de la reina. Vuelvo a notar esa piedra pequeña y pesada en el pecho que me araña el corazón. Voy a regresar al lugar en el que murió Ruth.

17

topizqHIPOCRÁStopder

En mi vida anterior, nunca caminaba de noche por la calle. ¿Qué joven lo habría hecho, cuando las callejuelas están llenas de duendes, gnomos y cosas peores en busca de un bocado apetitoso? Un aullido que procede de la calle de los tintes de añil nos asusta al mensajero y a mí. Tengo que recordarme a mí misma que yo soy el gnomo. Brida es el duende. ¿Y qué sería la cosa peor? En el castillo, todos se dedican a envenenarse y a clavar agujas en muñecos de cera. Aquí fuera se está más seguro.

Al cruzar la plaza de la ciudad, me pregunto si el preso condenado será la condesa eucaristiana a la que vi el otro día en la mazmorra. La que encerraron ahí por intrigar contra la reina.

Entra un policía a la plaza y nos hace una seña levantando su linterna. Yo me abro el chal para mostrarle la P y nos deja en paz. Ya no estoy nerviosa. De noche hay una especie de calma. Las siluetas se difuminan y se convierten en sombras, los ojos contemplan desde la oscuridad, pero, como me ha ocurrido al colocar mi propia caja en el estante, tengo cierta sensación de encontrarme en mi sitio. Tal vez mi lugar no esté en una casa, en una familia. Tal vez ser comedora de pecados sea lo mío.

Una vez en el castillo, me conducen a través del patio, que está en silencio. La piedra que tengo en el corazón parece hincharse, y me cuesta algo más respirar.

Desciendo los diez peldaños mohosos que llevan a la mazmorra. La celda de la condesa era la que quedaba más cerca de la entrada, eso lo recuerdo. Pero no. No me han traído a verla a ella.

Hay un hombre en el exterior de la celda que lleva la misma insignia que el mensajero. Barba Mohosa, el joven guardián de mi anterior visita, abre la puerta. En el interior veo a un anciano sentado, como si esperara. Hay velas y un escritorio, y su silla tiene un cojín. Me invita a sentarme en ella. Y a continuación él se arrodilla en el suelo. Esa es la manera que tienen los eucaristianos de pronunciar sus recitados.

No tiene mucho que recitar. Ni siquiera confiesa ser eucaristiano. A mí me parece que no lo hace porque no cree que eso sea pecado. Para mí es algo raro saber que tiene un pecado y que él no lo recite. Yo querría que lo dijera. Incluso, para mis adentros, yo lo digo. Pero termina el recitado sin hacer ningún comentario al respecto. Pronuncio las palabras que ponen fin a nuestra ceremonia y enumero la breve lista de alimentos al hombre de la insignia que aguarda junto a la puerta de la celda.

Ya he cumplido con mi deber, pero todavía no puedo irme. Es Ruth. Siento que una parte de ella sigue ahí, al fondo de ese pasillo, en la celda en la que murió. Una parte de ella no está tranquila. Aguarda.

«Ahora está con el Hacedor, y no en una fría celda de piedra», me recuerdo a mí misma.

Pero los pies me llevan hasta el fondo del pasillo, y pronto me encuentro en la curva oscura que ha de conducirme hasta la parte más honda de la mazmorra.

Me quedo en el exterior de la celda de Ruth. De pronto me da miedo mirar en su interior. Miedo a que las manchas de sangre sigan ahí. Recuerdo la promesa que le hice, en la tumba de padre, de que resolvería todo ese lío de los corazones de ciervo. Y no lo he hecho. He estado vendiendo mi tiempo, con la esperanza de que la cosa se resolvería por sí misma. Creo que eso es lo que ella está esperando: que yo empiece a actuar.

Oigo una tosecilla en el interior de la celda. Me da un vuelco el corazón. «¡Ruth!». Me acerco a la mirilla de la puerta para ver si es ella, a pesar de saber que no puede ser, pero sin perder del todo la esperanza.

Y no lo es, claro. Aun de espaldas, reconozco a la figura sarmentosa que se encuentra encerrada ahí dentro. Es Sauce, que está inclinado sobre un cuerpo y tiene una vela encendida a su lado.

—¿Estás ahí? —dice. Yo me retiro de la mirilla antes de que pueda verme—. Ya puedes abrir la puerta. He terminado.

Como no obtiene respuesta, grita más:

—¿Quién va?

Resuenan unos pasos en el pasillo. Yo me oculto en la oscuridad, y Barba Mohosa dobla la curva y, al llegar a la puerta de la celda de Ruth, mira por la mirilla.

—Esta vez habéis encontrado a la bruja, ¿verdad? —pregunta Barba Mohosa.

—Por desgracia, no —responde Sauce—. Que el Hacedor nos ayude.

Barba Mohosa abre la puerta y Sauce sale secándose las manos en un paño oscuro. Cuando pasa por delante del guardián, añade:

—Ya puedes retirar el cuerpo.

Barba Mohosa tarda un buen rato en arrastrar a la mujer hasta el exterior de la celda. Huele a carne quemada. Yo mantengo los ojos en las sombras para no ver lo que Sauce le ha hecho. Solo cuando el guardián se aleja, salgo de la mazmorra.

Es noche cerrada y la luna ilumina el patio. No sé si es por obra de Sauce o porque es la hora bruja, pero siento un temblor en las entrañas. «Yo pertenezco a la noche», me recuerdo a mí misma, y sigo avanzando camino de casa.

No he avanzado mucho cuando algo curioso llama mi atención. Desde la penumbra de una puerta veo una lucecilla que parpadea dos veces antes de desaparecer. Unos instantes después, el parpadeo se repite. Es como si la llama de una vela centelleara doblemente y se apagara.

Cuando todavía estoy intentando entender de qué puede tratarse, oigo el sonido de una puerta que se abre al otro lado del patio. Permanezco inmóvil como un conejo y veo una silueta embozada que avanza a paso seguro y decidido, iluminada por la luna, hacia el origen de esos destellos.

La luz vuelve a aparecer, pero en esta ocasión no se apaga. Como permanece encendida bastante rato, consigo ver que quien sostiene la vela es un hombre. La figura encapuchada llega junto a él. Si hablan, lo hacen en voz tan baja que no consigo oírlos. Súbitamente, la figura encapuchada se mete la mano en la capucha y se tira de un mechón de pelos. Se los ofrece al hombre de la vela, y este envuelve esos pelos en un pañuelo.

Unos pelos arrancados a la luz de la luna. Me parece oír la voz de mi madre contándome que las brujas esperan a que haya luna llena para arrancar pelos con los que obrar su magia más negra. Como si me oyera los pensamientos, un guardia grita de pronto:

—¿Quién va?

Se lleva una mano a la espada mientras con la otra sostiene su linterna, y avanza hacia las dos figuras.

El hombre de la vela no se inmuta lo más mínimo. La persona encapuchada y él esperan tranquilamente a que el guardia se aproxime más. Cuando está frente a ellos, levanta su linterna e ilumina el rostro del hombre de la vela: es Sauce.

En ese momento, la persona embozada se retira la capucha. Y el guardia se sobresalta pero, inmediatamente después, le dedica una reverencia. No es un hombre. Es la reina.

Ella, entonces, le pide que se quede a su lado. Él la sigue como un perro, alumbrando el camino hasta la puerta del pergamino que conduce a sus aposentos. Sauce los ve marcharse, apaga la vela y se aleja hacia el otro extremo del patio de piedra, iluminado solo por la luz de la luna.

Me flaquean los brazos y las piernas, y me siento casi como si estuviera a punto de desmayarme. El cazador de brujas se dedica a recoger pelos para hacer brujería, y la reina participa de su perfidia. Y yo acabo de presenciarlo. De haber regresado a casa directamente después del recitado del preso, no habría visto nada.

«Ruth». Tal vez por eso me sentí atraída hacia su celda. Tal vez sí haya llegado el momento de aclarar todo este embrollo.

Oigo la voz de Bessie: «Eres la viva imagen de tu madre». Mi madre nunca se quedó esperando a que ocurrieran las cosas. Era más desconfiada que un zorro, pero, como él, también era cazadora.

«Pero ¿qué puedo hacer?», le pregunto a mi sangre Daffrey. Hay guardianes por todo el castillo, y lo que es peor, también está Dedos Negros.

«Sigue a Sauce —me responde mi sangre—. Discretamente, ágilmente, descubre cuál es su juego».

En la penumbra, cada vez me cuesta más distinguir la silueta de Sauce. Cuando empiezo a seguirlo, mi cuerpo entero es un manojo de nervios.

Lo sigo por el patio, más allá de la puerta del pergamino. Pasa bajo un arco cuyo suelo está empedrado, pero las piedras están sueltas. De pronto intuyo adónde se dirige. Yo ya he estado ahí antes, en una ocasión. Finalmente se detiene frente a dos puertas antiguas de madera. Ha llegado al salón del Hacedor privado de la reina. Y desaparece en su interior.

Yo le sigo.

A pesar de mis zapatos nuevos, intento no hacer ruido al caminar por el salón. Sauce se ha esfumado. En ese preciso instante oigo un ruido muy leve junto al altar. Me oculto tras un banco y veo que Sauce sale de la sacristía con una vela larga en la mano. Le sigue una mujer que no conozco y que sostiene en la mano un fardo de tela. Sauce, en voz muy baja, entona un cántico.

Pronuncia unas palabras raras que mezcla con nuestra lengua. No se trata de ninguna oración de la nueva fe; es brujería, lo sé muy bien.

La mujer es casi tan alta como Sauce, y mucho más corpulenta. Deja el fardo a los pies del altar y abre un libro. Se une a los cánticos.

Ho ktistais.

Ho ktistais.

Eres poderoso y eterno, Hacedor.

Repiten las mismas palabras una y otra vez, y añaden otras. Ese sonido monótono me marea. Tal vez esté sucumbiendo al hechizo que pretenden invocar. Sin querer, muevo un poco la cabeza y el collar tintinea. Sauce levanta una mano y la mujer se calla.

Yo permanezco inmóvil, sin atreverme casi a respirar. Sauce inspecciona los bancos. Su mirada se detiene un instante en el que queda delante del mío. Yo contengo tanto el aliento que me duele. Entonces, retoma los cánticos. Cuando la mujer también lo hace, suelto largamente el aire, sin hacer ruido.

Siguen con los cánticos hasta que la vela se ha consumido casi por completo. Y entonces se detienen en seco. El silencio repentino me altera los nervios.

Sauce habla en voz baja:

—Hacedor, venimos aquí, hasta tu templo. Pronunciamos unas palabras que son más antiguas que las de los sacerdotes. Somos tus siervos devotos y buscamos protección para nuestra señora. Dejamos ante ti su sustancia y su imagen.

Sauce saca el pañuelo con los cabellos de la reina y lo deposita sobre el altar. A continuación, la mujer deja junto a ellos un retrato en miniatura.

Sauce hace tres reverencias.

—Protégela, Hacedor, contra las fuerzas que operan hoy para destruirla. Protégela como proteges a tus defensores.

Veo que se trata de una especie de magia negra combinada con la fe al Hacedor. No sabía que existiera algo así.

Sauce prosigue:

—Te suplicamos que atiendas nuestras ofrendas. Un tributo entregado a cambio de tu protección. Un sacrificio. Una vida a cambio de otra vida.

Es entonces cuando llega hasta mis oídos un grito sordo que proviene del fardo de tela, situado en la base del altar. Es el llanto aterrado de un recién nacido.

18

topizqMANTECADOtopder

De repente ya no soy una maldición. Soy una niña que está sola y se encuentra en una situación espantosa. Intento apaciguar mi respiración, pero no lo consigo y respiro con más fuerza. Esas dos personas pretenden asesinar a un recién nacido en el salón del Hacedor, a menos de diez pasos de donde me encuentro.

—¡Que se calle! —susurra Sauce.

La mujer se arrodilla y sujeta el fardo. Lo levanta y lo deposita en el altar.

Yo me noto las manos pegajosas. He apretado tanto los puños que las uñas me han cortado las palmas de las manos y estoy sangrando.

—¡Hacedlo ahora mismo! —susurra la mujer en tono imperioso.

Sauce se mete la mano en la túnica y extrae una daga corta, gruesa. Vuelve a entonar:

Ho ktistais

Ho ktistais…

El bulto que se adivina bajo la tela empieza a patear, pero la mujer lo aprieta con fuerza, acallando el sonido.

Me pesan mucho las rodillas, pero las obligo a enderezarse.

Sauce da un paso más en dirección al altar. El bulto se retuerce entre las manos de la mujer.

Me pongo de pie, pero lo hago tan deprisa que me da vueltas la cabeza, y durante unos momentos se me nubla la vista. De todos modos me pongo en movimiento, tambaleante, porque no hay tiempo.

Ho ktistais

Ho ktistais…

Sauce mantiene la daga suspendida en el aire. Yo he recorrido la mitad de la distancia que me separa del altar. Un destello de la luz de la vela rebota en la daga y me deslumbra. No voy a llegar a tiempo. La mujer retira la tela del cuerpecillo diminuto que sigue chillando, y veo un parpadeo de piel sonrosada en el momento en que desciende la daga. Se oye un último chillido.

Yo grito con fuerza mientras caigo de rodillas.

Sauce vuelve la cabeza hacia mí pero no me ve, porque he caído detrás de un banco.

—¡Cierra bien la puerta! —le susurra a la mujer.

Ella ya ha empezado a correr hacia la entrada. Si son capaces de matar a un recién nacido en el salón del Hacedor, ¿qué no me harán a mí si me atrapan? Aprieto la boca con mucha fuerza para que no me castañeteen más los dientes. Tengo que encontrar otra salida.

La sacristía está detrás del altar. Tal vez allí exista otra entrada para los sacerdotes. Me arrastro por el frío suelo de piedra, a lo largo del banco, en dirección al lateral del salón. Al llegar al final aguardo y escucho. Solamente oigo unos pasos: el caminar rápido de una mujer cerca de la puerta. Aventuro una mirada. Sauce está solo a unos pocos pasos de mí, y aún sostiene la daga en la mano.

—¡Ahí! —suelta en un grito acallado.

Yo salgo corriendo y llego al fondo del salón. Oigo los pasos de la mujer sobre el suelo de piedra, persiguiéndome. Es más rápida que yo. No sé qué voy a hacer.

«Tú juega siempre a tu favor».

Aquí no hay nada que vaya a mi favor. Pero entonces pienso en la voz de Sauce. No ha dejado de hablar en susurros en ningún momento, de mantener el máximo silencio. Ninguno de los dos quiere que nadie oiga lo que están haciendo. Hablar no puedo, pero sin duda sí puedo ponerme a chillar.

Abro la puerta y desato mi voz sin palabras ahí mismo, en el salón. Mi grito reverbera en las piedras con un eco repetido. La mujer se queda petrificada y abre mucho los ojos. Yo no me detengo a ver qué hace a continuación. Entro en la sacristía. A mi derecha veo una puerta pequeña. Corro hacia ella. No sé adónde da, pero entro. La puerta se cierra tras de mí.

El pasillo es estrecho y está completamente a oscuras. Apoyo las manos en las paredes para ir palpando el camino. Primero doblo una esquina y después otra. Presto atención por si oigo a la mujer o a Sauce, pero deben de haber huido cuando me he puesto a gritar.

Al cabo de bastante rato palpo una puerta. La abro lo más silenciosamente que puedo y aparezco en una sala tenuemente iluminada por la luna. En su centro se adivina una mesa, y el blasón de la reina —un halcón sobre una rosa— cuelga de una pared, sobre la silla de la cabecera. En las otras paredes se alinean los estandartes de las familias más leales. El león de Dedos Negros ocupa el puesto contiguo al estandarte de la reina. Junto al león, veo el blasón familiar de Catalina, la madrastra de la reina, que es una dama rubia que brota de una flor. Y más allá hay otra con un ciervo: corresponde a la familia de Ratón de Campo.

Se me aparece en la mente el charco de sangre del altar. No he conseguido impedirlo. Gateo y me meto debajo de la mesa, y me acurruco hecha un ovillo. Y respiro hondo muchas veces, durante mucho rato.

La luz del amanecer apenas empieza a colarse por la ventana cuando despierto sobresaltada al oír las voces de unas personas que pasan por el exterior del salón.

—¿Han sido brujas? —pregunta una mujer.

—No lo sé —responde otra—. Pero sobre el altar había un retrato de la reina. Y la sangre… —Vuelvo a pensar en la sangre—. Espero que lleves muchos trapos en ese cesto.

—Ah, sí. Ya he visto otras veces a los más pequeños —dice la primera voz—. Se diría que solo tienen sangre en el cuerpo.

Se me encoge el corazón. Lo ha dicho como si tal cosa, como si no fuera nada haber visto a un recién nacido asesinado.

¿En qué agujero negro me he metido? ¿Qué esperanza hay para la gente en un mundo como este? Hundo la cabeza entre las rodillas, así que apenas oigo el final de su conversación:

—Sacrificar a un cochinillo en el altar del Hacedor… La comedora de pecados se dará un festín en su día gracias a eso.

Tardo un poco en procesar esas palabras. Cuando por fin caigo en la cuenta, me río tanto que me da miedo de que las mujeres me oigan desde el pasillo.

Era un cochinillo, no un recién nacido.

Es la primera buena noticia que recibo en no sé cuánto tiempo. Sea lo que sea lo que está tramando Sauce, no se dedica a matar a gente. Me meto una punta de la camisa en la boca, porque después de todo el horror de esta noche, mi corazón quiere reír. Nunca habría dicho que un cerdo sacrificado en un altar sería para mí un caso de buena fortuna. Al verlo así me dan más ganas de reír. Y por culpa de mis carcajadas me descubren.

19

topizqPASTEL DE RIÑONEStopder

Estoy retenida en una cámara de la planta baja del castillo. Por la ventana veo la entrada de las mazmorras, al otro lado del patio. El vidrio es antiguo y está deformado en su parte más baja, por lo que la puerta de la mazmorra parece hundirse en el suelo.

Sauce se lleva las manos a la cintura. La aguja gruesa, plateada, que tiene sujeta a un dedo refleja la luz que entra por el cristal irregular de la ventana.

Dedos Negros está plantado frente a él, los ojos oscuros, las pupilas dilatadas.

—La comedora de pecados no ha sido convocada —le dice en voz baja, severa, a Sauce.

—Su llegada constituye sin duda un portento —replica Sauce—. ¿Dónde la han encontrado? —Parece sereno y seguro de sí mismo, muy distinto a como lo vi yo anoche. Eso es lo que hace que parezca más aterrador.

—La han encontrado en la sala de los estandartes —explica Dedos Negros—. Cerca del salón del Hacedor.

Sauce se queda muy quieto. Si hasta ahora no sabía que era yo la persona que lo vio en el salón del Hacedor, ahora ya debe de haberlo adivinado. El aire de la estancia se nota enrarecido y huele a humo, como si en ella hubiera una chimenea mal mantenida.

Dedos Negros se toca una oreja.

—¿Es ella la responsable del horror sangriento que se ha encontrado esta mañana en el salón del Hacedor de la reina? ¿Es nuestra bruja?

Sauce levanta más la cabeza. Un rectángulo de sol le ilumina media cara.

—Si se encontraba cerca del lugar…

Oh, Hacedor mío. Va a culparme a mí de su acto de brujería. Noto que me castañetean los dientes una vez más.

Dedos Negros baja la voz:

—Voy a interrogarla. Y, esta vez sí, conseguiré que hable.

El temblor de los dientes se traslada al vientre.

—No —replica Sauce enseguida—. Me la llevo yo. Lo que haremos será someterla a un juicio por brujería.

Está claro que no quiere que le cuente a Dedos Negros lo que he presenciado.

—La protección de la reina me compete a mí, no a vos —suelta Dedos Negros.

—Pero las brujas son de mi competencia —zanja Sauce.

Yo no sé qué es peor: si morir aplastada por las piedras de Dedos Negros o desangrarme y arder a manos de Sauce. El olor a humo es cada vez más intenso. Debo de estar a punto de perder el conocimiento.

—La reina está amenazada por todos los flancos —proclama Dedos Negros—. Brujas, espías eucaristianos, y dos de sus propias damas de compañía que han demostrado ser asesinas de miembros de la realeza, como lo prueban los corazones de ciervo depositados sobre sus féretros. Hay otros soberanos que no van a perder ni un segundo para aprovecharse de una reina tan debilitada por el escándalo. Si esta criatura —me señala con un movimiento de cabeza— puede aportar información sobre el asunto, pienso descubrirlo.

Sauce suelta una especie de ladrido que quiere ser una risotada.

—El rey normando no cree que la reina Betania sea cómplice de los pecados de sus damas. Tampoco lo cree el rey de las Tierras Bajas, ni su primo eucaristiano del norte. No, señor, todos ellos oyen hablar de corazones de ciervo sobre ataúdes y ven a nuestra reina rodeada de traidores y espías, que es lo que creen que son unos y otros. Los corazones de ciervo no suponen ninguna amenaza para ella.

—¿Y las brujas? ¿Y los eucaristianos?

—¡Yo la protegeré! —La voz de Sauce se eleva en exceso—. Los antiguos predijeron que una reina virgen unificaría el mundo bajo una sola fe. ¡Yo cumplo con la obra del Hacedor! ¿Y vos, señor? —Grita todavía más—. ¡Vuestra acción de gobierno consiste en matar, conspirar e intrigar como un malhechor cualquiera!

De pronto se oye un alarido que proviene de las entrañas del castillo. Le siguen más gritos, ahora desde el patio.

—¡Que acuda el médico! —Oigo decir.

Al momento llaman insistentemente a la puerta de la cámara.

—¿Qué ocurre ahora? —pregunta Dedos Negros.

Entra un guardia en la estancia.

—¡Fuego! —Le hace una seña a Sauce—. Se precisa con urgencia la presencia del médico. —Me mira a mí—. Y también de la comedora de pecados.

Sauce habla con voz atronadora:

—¡Ajá! ¡Ahí está! ¡Ella no es nuestra bruja!

—¿Qué? —exclama Dedos Negros—. Hace unos instantes pretendíais someterla a un juicio por brujería.

—Sí, cuando creía que había venido al castillo sin un propósito. Pero ahora veo en ello la obra del Hacedor. ¡Él la ha traído hasta aquí ante la perspectiva de la muerte! —Sauce prosigue—: Como un gusano ante la carne putrefacta. Por eso ha venido.

—¡No me basta! —insiste Dedos Negros.

—En ese caso, la someteré a un juicio aquí y ahora. ¿Actuaréis vos como testigo?

Dedos Negros entorna los ojos.

Sauce levanta una mano, y su pinchabrujas atrapa la luz. Es la mitad de largo que un dedo, y grueso como una tachuela de ataúd. Con una rapidez que parece imposible, me lo clava hasta el fondo de la carne del hombro. Desde el fondo de las entrañas me sube un aullido que me sale por la boca. El guardia que ha anunciado el incendio empieza a rezar la oración del Hacedor. Sauce me retira la aguja, y yo me aprieto el hombro para parar la hemorragia.

Sauce mira a Dedos Negros con los ojos muy abiertos, muy brillantes.

—Estoy seguro, señor, de que habréis oído los suficientes gritos de dolor verdadero a lo largo de vuestra vida para saber que este ha sido sincero. Esta mujer no es la bruja que buscamos.

Yo no sé qué es lo que cree Dedos Negros, pero sé que no quiere perderme de vista.

Sauce sigue hablando:

—La comedora de pecados es una sierva del Hacedor. Creo que en una ocasión vos mismo dijisteis que interferir en Su voluntad es… —Sauce carraspea— traición.

A Dedos Negros se le hincha una vena en la frente. Pero al final les hace un gesto a los guardias para que me dejen pasar.

Cuando ya vamos por el pasillo, oigo que Sauce habla en voz muy alta, a pesar de que yo soy la única que puede oírlo:

—Creo firmemente que el Hacedor ofrece señales a sus siervos de más confianza. Este incendio es la señal con la que me indica que tú eres necesaria, y por lo tanto, voy a mostrarme misericordioso contigo. —Balancea la cabeza, de nuca plana, de un lado a otro mientras camina, y habla en tono melifluo y fluido—: Pero si te revelas como un peligro, te sacrificaré en el altar. Sin duda, la sangre de una comedora de pecados resultará una ofrenda más poderosa.

Dicho esto empieza a subir un tramo de escaleras. Me duele el hombro por el pinchazo, pero aun así se me escapa una risita entre dientes.

Las maldiciones no pueden conmigo. «Yo soy la maldición».

La cámara huele a carne y a salvia. Encuentro dos cuerpos tendidos en divanes. Un boticario flaco, con túnica oscura, ya está trabajando sobre uno de los cuerpos, cubriendo las quemaduras con ungüento. Las partes del cuerpo que quedan al descubierto están negras de ceniza y moteadas de blanco y de rojo, como conejos despellejados.

Meg, la amiga de Tilly Howes, se inclina sobre el segundo cuerpo y le va colocando vendajes de lino sobre el hombro. Yo levanto uno del montón y me lo aplico a mi propio hombro.

Sauce se lleva un pañuelo a la nariz e inspecciona la habitación. Estar tan cerca de él basta para revolverme las tripas.

—¿Qué ha ocurrido? —pregunta.

El boticario no responde. Parece muy concentrado en su trabajo. La que responde es Meg:

—Una de las damas ha oído un grito que venía de la alcoba contigua a la suya y ha pedido ayuda. Han hecho falta cuatro guardias para abrir la puerta. La dama que se encontraba en el interior se ha salvado, pero el fuego se ha propagado hasta la cámara de arriba. Son dos caballeros jóvenes —añade, señalando los cuerpos con la cabeza, pues cuesta identificar quiénes son—. Yo he ayudado a Tilly Howe, que el Hacedor guarde su alma, con tantos nacimientos que la sangre ya no me asusta… ni el olor.

El hombre al que atiende Meg suelta un gemido.

—Aceite de amapola —indica Sauce—. Y caracoles. Su flema enfría el calor de los cuerpos.

El boticario se echa hacia atrás.

—Ya les hemos administrado sus dosis de aceite de amapola. Si les ponemos más, es posible que los matemos.

De los caracoles no comenta nada.

Yo me mantengo a una distancia prudencial de Sauce, tanto como puedo en un espacio reducido como este, pero no puedo evitar mirarlo una y otra vez. Tal vez no haya matado a un recién nacido, pero sigue siendo un hechicero. Me pregunto si habrá sido él quien ha confeccionado el muñeco de cera.

El boticario se pone de pie.

—Todavía no habéis terminado el trabajo —le advierte Sauce.

—No son los únicos pacientes, señor —replica él.

—Ah… ¿Y quién es el otro?

—La otra —responde el boticario—. Es la dama cuya habitación se ha incendiado. La han llevado a un aposento privado para que se sienta más cómoda.

—Ya me ocupo yo de ella —anuncia Sauce. El boticario parece querer discutírselo, pero se rinde y baja la cabeza.

Una vez que Sauce se ha ido, dejo de contener la respiración. Dedico unos momentos a envolverme bien el hombro con el vendaje. Lo tengo hinchado y me duele.

—Meg, ve a buscar un cuenco con agua, ¿quieres? —Cuando la joven se aleja, el boticario prosigue—: Espero que la comedora de pecados nos permita quedarnos y aliviar a los heridos mientras trabaja.

Encuentro un taburete y lo coloco un poco alejado de la zona en la que trabaja el boticario. Espero que mi gesto le sirva de respuesta. El hombre de la carne moteada lleva unas calzas rojas medio ocultas bajo una capa de hollín. Es Gallo de Corral. Tiene los ojos entornados, aunque parece estar dormido. Pronuncio las palabras que dan inicio al recitado, pero él no se mueve. El boticario carraspea y acerca más un tarro que hay en la mesa. Es aceite de amapola.

Oigo una voz detrás de mí.

—¿Querrías oír mi recitado? —El corazón casi se me sale del pecho. Reconozco perfectamente esa voz, y eso que solo la he oído una vez. Es Ratón de Campo—. Dime —pregunta muy despacio, con voz grave—, ¿tengo el brazo peludo como las ovejas?

Disimulo la risa bajo una tos. Sus quemaduras le cubren todo el hombro. Espero que el aceite de amapola sea fuerte.

—Podéis contarme vuestros pecados —le digo. Quisiera que mis palabras sonaran ásperas y duras, duras como un pan que lleva demasiado tiempo sin ser comido, pero no lo consigo.

Llega Meg con una jofaina llena de agua. Ve que estoy con Ratón de Campo y decide darle unas gotas de agua en la boca a Gallo de Corral.

—Eres tú, ¿verdad? —Ratón de Campo respira con dificultad—. La que encontró mi anillo. —Mantiene la vista clavada en el techo, y parece claro que le duele ladear la cabeza—. Mis quemaduras no son profundas, no son de las peores. No son como las… suyas. —Debe de referirse a Gallo de Corral—. El boticario dice que el mayor riesgo es la gangrena, pero este dolor podría acabar conmigo. —Su gesto es casi una sonrisa y, a pesar de mi cansancio, o tal vez precisamente por él, yo no puedo evitar sonreír también. La habitación está caldeada, así que me quito el chal y lo dejo a un lado—. O sea, que yo ahora recito todo lo que he hecho mal, ¿no es eso? —pregunta.

—Sí —respondo yo en voz muy baja—. Y yo os digo qué alimentos voy a comer.

—¿Y qué ocurre si no quiero cargarte con mis pecados, teniendo en cuenta que ya somos viejos amigos?

En esa ocasión me río. Eso fue lo que me dijo la primera vez.

Miro a Meg y al boticario y veo que no me prestan atención.

—Entonces podríais hablarme de vuestras virtudes —le susurro.

—Ah, pues eso no estaría mal. ¿Por qué nadie ha pensado en eso? Recitar nuestras virtudes antes de morir, y no nuestros pecados. Es extraordinario.

Yo, en mi mente, oigo: «Tú eres extraordinaria». Vuelvo a reírme un poco, pero a la vez se me saltan las lágrimas. Es como si estuviera demasiado agotada para saber diferenciar qué es qué. Me las seco con la manga.

—Hablad.

—Bueno, pues ahora no se me ocurre ninguna virtud. Solo pecados: no rezar lo bastante; sentir resentimiento hacia mi padre por haberme enviado hasta aquí a pedir la mano de la reina. ¿Quién soy yo para casarme con una reina?

—La lealtad —le interrumpo yo—. Eso es una virtud.

—¿Qué te hace decir eso?

—El anillo. Vuestro anillo de oro.

—Ah, claro, mi anillo. —Respira y los vendajes crujen ligeramente—. Pues recuerdo ese día, ya sabes, el día en que nos conocimos. Tu cara era tan distinta de la de todos los demás… No sé cómo decirlo, más abierta.

En ese momento las lágrimas brotan con más intensidad, pero también sonrío más. Mi sueño del señor y la chica corriente que se encuentran se está convirtiendo en realidad. En mi realidad.

—Amabilidad —digo yo—. Otra virtud.

—Caridad —replica él—. Esa es tuya.

—No siempre —respondo.

Él tose, o se ríe, no lo sé bien.

—Bueno, no quiero quedar mal en la comparación. He pensado en otro pecado.

—Honestidad —prosigo yo—. Otra virtud.

—Humm —advierte él—. Soy ladrón. He robado un gato.

—¿Un gato?

—Una gatita —puntualiza—. Esta ciudad puede ser un lugar bastante duro.

—Yo siempre he vivido aquí.

—Pues te informo de que existen otros lugares. En ellos el invierno sigue siendo invierno. Y la peste también los ataca. Pero las personas se desean lo mejor las unas a las otras, no sé si me entiendes. Y aquí no es así.

—Así que robasteis un gato.

—Una gatita. —Vuelve la cabeza y da un suspiro—. Supongo que después de esto regresaré a casa. Ahora seguro que ya no estoy a la altura de una reina, si es que lo estuve alguna vez. —Me fijo en su hombro. Como mínimo va a quedarle una cicatriz profunda, peor que la que Paul tiene en la cara—. ¿Qué será de la gatita cuando me vaya? ¿O si muero?

Lo dice como si tal cosa, lo que demuestra que en realidad no cree que sea una posibilidad. Yo quisiera decirle que la muerte ocurre. Que yo la veo todos los días. Que es más habitual que la lluvia. Me represento mentalmente cómo sería la tapa de su ataúd. Y al momento pienso en otra cosa para ahuyentar la imagen.

—¿La gatita ha sobrevivido al incendio?

—Pues sí. Me la metí dentro de la camisa. ¿Está por aquí?

Miro por el diván pero no veo ninguna gatita. Y justo entonces aparece ahí, en el suelo, dormida sobre las esteras que lo cubren.

—¿La has encontrado? —pregunta Ratón de Campo—. Sería un gran consuelo para mí.

Levanto al animal. Tiene el pelo gris, como los ojos. Me olisquea la ropa y clava en ella sus uñas, que son como agujas diminutas.

—Un momento. —Le cuesta respirar—. ¿La has tocado?

Hay miedo en su voz.

Oigo unas gotas de agua que caen sobre la palangana, detrás de mí. Mi ensoñación se diluye.

—Aunque la toque no va a quedar maldita.

—¿Estás segura?

—Sí.

—Ah… Muy bien entonces —dice, pero le flaquea la voz. Y esa voz me dice que ese momento está hecho de una pasta falsa, como la piedra preciosa del collar que arregló mi padre. Y yo no quiero que Ratón de Campo sea falso.

—Fe —digo yo con la voz encendida—. Otra virtud.

Él tarda un poco en hablar de nuevo:

—¿Tú piensas alguna vez que vivimos una vida equivocada? ¿Que si pudiéramos escoger nosotros, escogeríamos una vida mejor que la que tenemos?

—Yo escogería que mi padre volviera a estar conmigo —le digo sin poder evitarlo. Debo recordarme a mí misma que padre no es mi verdadero padre.

—Yo le cambiaría el sitio a mi hermano menor —dice él, y mueve un poco el dedo en el que lleva el anillo de oro—. Pero desear esas cosas no sirve de nada, ¿verdad?

—Podemos tomar pequeñas decisiones —reflexiono en voz alta—. Como por ejemplo cómo nos comportamos cada día. Y a quién queremos parecernos.

—Supongo que sí.

Ratón de Campo se estremece, suspira y le cuesta más respirar. El efecto del aceite de amapola debe de estar remitiendo. Detrás de mí, el boticario carraspea.

Yo querría hablar un poco más, aunque solo sea para demostrar que ese momento no es falso. Pero lo que hago es dejar a la gatita sobre el taburete y pronunciar las palabras:

—Cuando ingiera los alimentos, tus pecados serán los míos.

Mi mano es un pajarillo, y mis dedos son plumas cuando le rozo primero un hombro, después una cadera, y completo la señal del Hacedor en la otra mitad de su cuerpo.

—Me llevaré vuestros pecados en silencio a la tumba. —Y entonces, en voz tan baja que es imposible que me oiga, añado—: Os escogería a vos.

—Que así sea —responde él.

Se me encoge el corazón, y me pregunto si a pesar de todo me habrá oído.

Aunque no lo haya hecho, es un buen final. Yo acariciándolo. Él pronunciando mi nombre. Sé cómo lo diría, si yo pudiera escoger por mí misma. Cojo el frasco de aceite de amapola y me lo meto en la manga, para dejarlo en mi caja de comedora de pecados. Será un recuerdo suyo.

20

topizqUVAS PASAStopder

Fuera, en el corredor, unos criados van sacando trozos de madera y telas quemadas. Hay sirvientas arrodilladas con cepillos en la mano, frotando con fuerza para eliminar las cenizas.

—La cerradura estaba tapada con pez para que la puerta no se abriera —comenta una doncella flaca de bigote incipiente a otra más gorda—. Hicieron falta cuatro guardias.

—Y han encontrado otro muñeco de cera —dice la criada gorda a modo de réplica.

La flaca palidece.

—¿Es el que causó el incendio en el aposento de la dama?

La gorda se encoge de hombros.

El muñeco lo han encontrado en la alcoba real. Estaba hecho de cera de abeja, e iba vestido como la mismísima reina.

—¡Este castillo está lleno de brujas y hechiceros! —susurra la flaca.

Entra un anciano que parece camarero, y las dos doncellas bajan los hombros y siguen limpiando las piedras ennegrecidas.

—No quiero oíros más a vosotras dos —proclama el camarero—. Un traidor hereje está intentando asustar a la reina y sus pretendientes. Eso es. El incendio, el muñeco de cera, la sangre… El propio secretario de la soberana nos lo ha contado, y él no se equivoca.

El camarero se planta delante de mí y hace una seña con el brazo para que le siga.

Descendemos un tramo de escaleras y pasamos por un pasillo. Tras doblar una esquina, el anciano se detiene en seco. Clava la vista en la pared y carraspea. Más allá veo a un hombre y a una mujer que, en una alcoba, deshacen su abrazo. El hombre es Dedos Negros.

—Señor —dice el camarero—. Le traigo a la comedora de pecados para que… —Le flaquea la voz.

—¡Pues hazlo! —replica Dedos Negros secamente.

—Sí, señor.

El camarero asiente y esquiva a Dedos Negros con la vista fija en el pasillo que tiene delante. Dedos Negros permanece en su sitio, ocultando a la mujer con la que está, que sigue en la alcoba, detrás de él. Al pasar por su lado apenas le veo una parte del vestido, de color rosa pálido.

Llegamos frente a la puerta de la tercera víctima del fuego. Cara de Papilla está apoyada en la pared con su sencillo vestido de lana y con un cesto en la mano.

—¿Se ha ido el médico de la reina, señora? —le pregunta el camarero.

Cara de Papilla asiente.

—Pero cuando he llamado a la puerta no me ha abierto nadie.

El camarero se acerca a la puerta y llama con fuerza.

—¡Ha llegado la comedora de pecados!

—¡Estoy esperando! —dice Cara de Papilla.

Pero no se dirige al camarero. Detrás de nosotros, por el pasillo, se acerca Cabellera Rubia con un corpiño de un rosa vivo y un vestido en un tono más claro. Ella era la que se abrazaba con Dedos Negros.

—Estaba buscando algo que pudiera aliviarla —le dice Cabellera Rubia a Cara de Papilla mostrándole un cesto pequeño que lleva. Una vez junto a la puerta, se acerca más a Cara de Papilla. Me fijo en que el corpiño de Cabellera Rubia le queda muy apretado, y los pechos son como masa de pan que crece y asoma por el escote. Va muy ceñida. Y yo no soy la única que parece fijarse. Cabellera Rubia se contonea un poco al ver que su amiga la mira.

—¿Podemos entrar a verla? —dice, haciendo una seña al camarero.

Él carraspea.

—Se ha solicitado la presencia de la comedora de pecados, señora.

Cabellera Rubia suspira.

—Entonces tal vez volvamos más tarde.

—Esperemos —dice Cara de Papilla, dejando el cesto pegado a la pared, en el exterior de la cámara.

El camarero vuelve a llamar.

—¿Para los dolores de cabeza es mejor la lavanda o la salvia? —Oigo que Cabellera Rubia le pregunta a Cara de Papilla.

—¿Cómo voy a saberlo?

—Pasas mucho tiempo con la vieja comadrona —responde Cabellera Rubia.

—¿O es que te planteas empezar a trabajar para poder pagarte un vestido nuevo?

Finalmente, una doncella abre la puerta de la cámara. El camarero la saluda con un leve movimiento de cabeza y se aleja por el pasillo. Mientras la doncella me anuncia, me fijo en que las manos de Cara de Papilla desaparecen en sus anchas mangas, las únicas que le veo llevar siempre.

—¿Estás segura de que es la cabeza lo que te duele? —le dice en voz baja a Cabellera Rubia—. He oído decir que era la barriga.

—Tal vez deberías ir con cuidado con lo que dices —replica Cabellera Rubia—, no vayas a acabar con un alfiler de bruja clavado en el coño.

Disimulo como puedo mi asombro, pero miro de reojo, una vez más, a las dos damas cuando entro. Cabellera Rubia tiene las mejillas tan rosadas como su corpiño. Cara de Papilla le dedica una mirada extraña. Casi de respeto.

La mujer que se encuentra en el interior del aposento va con la cara lavada, pero aun así me doy cuenta de que se trata de Cerda Pintarrajeada. Tiene unos cercos colorados alrededor de los ojos, y en sus mejillas sin maquillar hay una especie de moteado que me recuerda a la piel de Paul. Al notar que la miro, intenta cubrirse la cara con una mano.

—La pintura de plomo blanco envenena la piel —explica—. Cuanto más la usas, más debes seguir usándola.

Encuentro un taburete. Cerda Pintarrajeada lleva vendado el pie izquierdo, pero el resto de su cuerpo parece intacto.

—Tal vez no vaya a morir por las quemaduras —me dice cuando nos quedamos solas—. Pero alguien ha intentado matarme. Temo considerablemente por mi vida. Deseo recitar mis pecados ahora, pues no quiero desaprovechar esta oportunidad.

Pronuncio las palabras que dan inicio al ritual. El aposento está bien caldeado, lo mismo que el anterior en el que acabo de estar. Y el calor me da sueño.

—Codicia, arrogancia, vanidad —empieza a decir. Se nota que está preparada para lo que estamos haciendo. Dispara sus pecados como flechas que van de su alma a la mía—. Crítica, mezquindad…

Me pesan los párpados, y despierto con el movimiento brusco de mi cabeza, que sube después de haber bajado. Ella está en silencio, como si ya hubiera terminado.

—¿Queréis añadir unas últimas palabras…?

—¿Corliss recitó algún pecado que se correspondiera con un corazón de ciervo? —me pregunta. De pronto, me siento más despierta que nunca—. ¿Y Tilly Howe? —Cerda Pintarrajeada mira hacia la puerta, pero estamos solas—. Bien, yo no pienso recitar nada que no haya hecho, sean cuales sean las consecuencias.

Sabe algo de los corazones de ciervo.

«Decid algo más, por favor. Decid algo más, por favor».

Recuerdo a mi tío Uric. Él sabía cómo hacer hablar a la gente. Lo había visto más de una vez en la cocina de los Daffrey. Lo que hacía era lo siguiente: se sentaba delante de ellos y no decía nada. Parecía fácil, pero al cabo de unos minutos de mantener la mirada aterradora y silenciosa de Uric, la gente hacía lo que fuera por llenar el silencio con palabras.

Miro a Cerda Pintarrajeada directamente a esos ojos suyos rodeados de cercos rojos y cuento en silencio mis respiraciones. Cuando voy por la octava, ella empieza a hablar.

—Fue Corliss, y aquella comadrona bajita y desaliñada, eso seguro —dice secamente, y luego se detiene, como si su cuerpo estuviera en pugna con sus pensamientos—. No debería culpar a Corliss. Todos vivíamos en la casa de Catalina y el barón Seymaur: Corliss y las otras damas, sus tutores, Catalina y los médicos de Betania… Maris todavía era la reina, y estaba desesperada por engendrar un heredero para que Inglaterra se mantuviera en la fe eucaristiana. —Empieza a darle vueltas a un anillo—. Todos vimos que Betania estaba implicada en ello. Nadie la protegió lo bastante. Catalina, su madrastra, debería haberlo hecho, pero estaba encinta y no le iba muy bien. Betania era una niña impulsiva, colérica e indómita, igual que su padre. Y a su madre la habían ejecutado por brujería, incesto y fornicación. Sabíamos muy bien qué podía ocurrir. —Levanta la vista como si sus pensamientos estuvieran colgados del techo—. Y entonces Catalina murió, dejando a la recién nacida, Miranda, y a Betania solas con el barón. Y apenas unos años después a él lo condenaron por traición y también fue ejecutado. Recuerdo bien el día en que murió. Su blasón, aquellas alas doradas, ardió en las verjas del castillo. Hicieron falta dos hachazos para cortarle la cabeza.

Se incorpora un poco y vuelve a hablar, ahora en voz más baja:

—Nosotros ayudamos a Betania, pero no de la manera que ella quería. Y juramos, en nombre del Hacedor, no revelar jamás lo que había hecho.

De pronto me mira muy fijamente.

—No soy tan tonta como todo el mundo cree. El secretario opina que un eucaristiano está intentando destronar a nuestra reina, pero yo estoy segura de que la amenaza la tenemos más cerca. —Me mira con ojos suplicantes, pero yo no sé lo que quiere. Lo único que me ha contado es una mezcla de viejas historias, y ninguna de ellas aclara nada sobre los corazones de ciervo.

Cerda Pintarrajeada entrelaza las manos y aprieta con fuerza.

—La verdad debería haber muerto hace quince años. Fue una locura de Corliss. Ella tejió el secreto en un tapiz para que un día la reina Betania conociera qué habíamos hecho. Y ahora se ha descubierto su significado, aunque no ha sido la reina quien lo ha sabido. Yo no sé quién conoce el secreto. Lo único que sé es esto: nos están matando para que el crimen sea revelado al mundo en nuestros ataúdes. Pero nosotras no matamos a ningún recién nacido. Ni Corliss, ni Tilly ni yo.

Se echa hacia atrás despacio, sin fuerzas, como una alfombra desenrollada.

Cuando creo que ya ha terminado de hablar, añade algo más:

—Si muero, ¿se hará justicia con mi asesino?

Me mira como si yo tuviera la respuesta. Yo sé lo que dicen los sacerdotes, pero no es eso lo que ella me pregunta. Ella me está pidiendo a mí que haga justicia con su asesino.

«Yo encontraré a tu asesino».

Ella parece respirar más aliviada. Pero si lo hago, no lo haré por ella. Lo haré por Ruth.

21

topizqAJOtopder

Cuando abro la puerta del aposento de Cerda Pintarrajeada para salir, Cabellera Rubia y Cara de Papilla ya no están. Un escalofrío me recorre la espalda cuando veo a Sauce, a menos de dos pasos de allí. ¿Habrá estado escuchándolo todo desde el otro lado de la puerta?

—He venido a llevarme la lista de alimentos —dice, como si se lo dijera a Cerda Pintarrajeada, aunque yo sé bien que me lo dice a mí. Yo me planto frente a él y la enumero, y me llega el mismo olor a moho que sentí cuando él se llevó la lista de alimentos tras el recitado de Corliss. Me sorprende que no le pida a algún camarero o doncella que lleve la lista al encargado de las cocinas.

Cuando se aleja, me apoyo en la pared, forrada de madera, para pensar un poco. El aire todavía huele a humo, y hay rastros de ceniza en el suelo.

«Que te lo diga el suelo», me llega la voz de padre.

Yo dejo que lo que ya sé llegue hasta mí. Corliss y Tilly Howe fueron envenenadas, y sobre sus ataúdes depositaron corazones para que se supiera que habían matado a un recién nacido de la realeza, a pesar de que ellas no habían confesado jamás tal cosa.

Obturaron la cerradura de la puerta de Cerda Pintarrajeada y prendieron fuego a su aposento. Ella debía ser la siguiente en morir. Sus palabras me resuenan en la mente. «Nos están matando para que el crimen sea revelado al mundo en nuestros ataúdes».

Es como el cuento infantil del Señor Zorro, en el que María la Lista lo mata y, al hacerlo, revela los crímenes del animal a todo el pueblo. Si Cerda Pintarrajeada tiene razón, el asesino no las está acusando de una cosa menor: el asesino cree de verdad que han matado a un recién nacido. Pero no lo han hecho.

Entonces, ¿quién lo hizo? ¿Y quién era el recién nacido asesinado? ¿Y quién depositó los corazones sobre los ataúdes?

Es como si el pensamiento avanzara metido dentro de la miel. ¿Qué diría mi madre?

«Tú juega siempre a tu favor».

Saber algo que otros no saben es una ventaja, es algo que juega a tu favor. Esa es la clave del modo de actuar de los malhechores: saber más que la víctima. Cerda Pintarrajeada me ha revelado algo que los demás no saben: un tapiz con un secreto. Tal vez con eso podré jugar a mi favor. Y creo saber a qué tapiz se refiere. Diana del bosque, el que cuelga en una de las paredes del salón de la reina, el que Cabellera Rubia y Corliss le regalaron a Betania.

No me atrevo a regresar a los aposentos de la reina para echarle un vistazo, ahora que Dedos Negros está tan impaciente por torturarme. Pero en realidad no me hace falta. Llevo su imagen pegada a mí como las gachas se pegan al gaznate.

Me dejo caer, con la espalda apoyada en la pared, hasta que quedo sentada en el suelo. Y voy repasando mentalmente las distintas partes del tapiz.

«La reina desnuda bajo la luz de la luna». Esa es fácil de recordar.

«Su mano apoyada en el tronco de un árbol, y en una rama un hada alada que brota de una flor».

«La otra mano de la reina sobre el vientre». Recuerdo que había algo en aquel vientre que no encajaba del todo.

«Un jabalí azul acurrucado como un perro a sus pies. Y también un león. Y un ciervo».

Cada fragmento que recuerdo me ayuda a recordar más cosas, como si fueran los eslabones de una cadena que, en un collar, me llevaran hasta el colgante.

También había una palabra tejida en una de las puntas del tupido tapiz. Aquella palabra contenía dos de las letras de mi nombre: dos enes pequeñas y, entre ellas, una línea curva con un punto a su lado, como un árbol inclinado por el peso de una manzana. Bajo el manzano había un pequeño cadalso. Bajo la segunda ene aparecía un gusano diminuto. ¿Aquella palabra me ayudaría a resolver el acertijo? Una palabra a la vista de todos no parece un secreto. Pero en realidad yo no sé qué es leer. Tal vez se trata de una palabra muy rara, o que solo conoce muy poca gente.

Pienso en lo que me cuenta el tapiz, y sé lo que necesito. Es algo que me aguarda en casa. Hago el gesto de cubrirme con el chal, pero no está ahí. Me lo he quitado en el aposento de Ratón de Campo. Me regaño a mí misma por haberlo olvidado. «Al menos está cerca de él», no puedo evitar pensar.

Cuando paso por la plaza, veo que ya han montado una pantomima para cantar las excelencias de los inminentes festejos que marcarán el fin de la visita del emisario normando. La celebración tendrá lugar en los prados que se extienden más allá del castillo. Se ha congregado más gente que de costumbre, pues muchos ya han llegado a la ciudad para asistir a los actos. Faltan ya pocas jornadas. A mí, antes, me encantaban los días de fiesta, aunque en realidad el pueblo llano no estaba invitado a los banquetes, que eran solo para las personas de alcurnia. Pero al menos las muchachas y los muchachos mayores encontraban trabajo lavando cacharros o sirviendo platos. Y siempre había sobras que comer.

«Pasteles y confites —pienso—. Patatas asadas». Me ruge el estómago. Tal vez es por pensar en los banquetes, o quizá sea que ya me he acostumbrado a comer regularmente, pero el caso es que me muero de hambre.

Me acerco a Northside, y el olor es cada vez más desagradable hasta que llego a Dungsbrook. Ya casi estoy en casa. El estómago vuelve a avisarme con sus ruidos. «Salsa de carne sobre una chuleta».

Lo espantoso de mi pensamiento me provoca una carcajada. La chuleta se come para el pecado de traición. ¿Cómo puedo desear semejante cosa?

Doblo al llegar a mi callejuela y descubro que frente a la puerta hay dos mensajeros.

—Ha habido un incendio en el castillo —me informa el primero de ellos, que lleva el blasón de la reina en un brazo. Deben de haberlo enviado antes de enterarse de que ya me encontraba en el castillo.

El segundo mensajero se endereza.

—Fiebres en la cárcel.

Yo intento no mostrarme agradecida.

Es la misma celda en la que yo esperé una sentencia que no llegó nunca. Se diría que hace mil años. Mejor dicho, no es que la sentencia no llegara, sino que me llegó de otra manera. Diez prisioneras y dos carceleros han sido enterrados en una fosa común. En la celda han dispuesto seis ágapes sencillos. Las familias que los han traído permanecen fuera, en la calle, donde el aire circula libremente y no es probable que les alcance la infección.

Los panes son pequeños, pero ahora entiendo por qué la comedora de pecados caminaba tan despacio: seis panes de una tacada es mucho. Me siento en el suelo, porque ahí no hay ningún taburete. Mientras me como la primera hogaza de pan, me viene a la mente la imagen del registrador. Barba Gris, en la mazmorra, dijo que había convertido a su propia mujer en comedora de pecados. ¿Entonces? ¿Por qué me escogió a mí?

«El registrador me condenó, y no solo en esta vida», pienso. Una verdadera maldición. Cuando le llegue la hora de la muerte, me aseguraré de agradecérselo en especie.

Le doy un bocado al segundo pan. Está bueno. Me fijo en la marca del panadero, pero no la tiene porque está hecho en casa. Los que me quedan por comer no tienen un aspecto tan apetitoso.

El día da paso al atardecer. Algunas familias se van. El frío se apodera del aire y finalmente me quedo yo sola en la celda, azul como una cueva, lamiendo la nata de un cuenco. Llevo ya muchas horas sin dormir. Y al ser consciente de ello siento el cansancio.

Cuando regreso a casa, me noto la barriga muy pesada sobre las caderas. Al doblar la esquina de mi calle de Dungsbrook, distingo unas sombras que aguardan junto a la puerta. Me tenso como la cuerda de un arco, dispuesta a salir corriendo. Pero entonces las sombras se asoman a la luz de la luna. Nos son rebanadores de pescuezos, sino unos ancianos encorvados y llenos de arrugas. Con ellos no voy a tener que pelearme.

—¿Quién va? —pregunta una de las sombras cuando me acerco. Lleva una vara muy larga, y apoya la mano en lo alto.

—La querida de Frederick —responde el otro.

En un primer momento me parece que está jorobado, pero después veo que simplemente carga con un saco al hombro.

La primera sombra me mira de arriba abajo y le da un codazo a la otra sombra.

—¡No lo es! ¡De verdad, no lo es! Esta mujer es una comedora de pecados.

Y se vuelve y se cubre los ojos.

—No está lo bastante gorda para ser comedora de pecados —dice la segunda sombra, con la vista clavada en el suelo de tierra de la callejuela—. Qué mala idea, usar la casa de una comedora de pecados como escondite de robos. Qué mala idea.

Escupe y se cambia de lado el saco.

—No tienes por qué ofenderla —dice la primera sombra, señalando en mi dirección con su sombrero oscuro, antes de quitarle el suyo a la segunda sombra.

—¿Y eso por qué? —pregunta la segunda sombra, que sin embargo sigue a la primera y se aparta un poco de la puerta para dejarme entrar.

Mi casa se ha convertido en una posada. Brida está sentada en un rincón, dando sorbos de un cuenco. Frederick se ha tumbado junto a la chimenea con los hijos de Jane, y charla con Paul, que a pesar del calor se envuelve la cara con sus harapos. Es una posada, sí, pero también una casa corriente, pues allí también se encuentra Jane, que revuelve el líquido de un cazo que hierve sobre la lumbre. Al momento, detrás de mí, se abre la puerta y también entran las dos sombras, con los sombreros aún en la mano. La primera sombra deja la vara junto a la puerta.

—Las monedas se dejan en la palangana —informa Frederick sin moverse de su puesto junto al fuego—. Para el fondo común. No obtenemos beneficios. —Mira en mi dirección—. ¡Nuestra benefactora ha vuelto!

Yo creía que me había convertido en señora de mi propia casa, pero ahora veo que me han invadido. Son como esa putrefacción lenta que se apodera de los tejados de paja. «Ya estoy pendiente. No hay para tanto», te dices a ti misma todos los días. Hasta que un día despiertas bajo un montón de paja podrida, y sobre ti ya no hay más que cielo. Si mi madre estuviera aquí, los echaría a todos a patadas, pero yo, antes, necesito algo de ellos.

Me acerco directamente a la chimenea, cubierta por un lecho de cenizas. Jane se aparta y retira una bandeja de ostras. Me arrodillo y dibujo en la ceniza las letras del tapiz que conozco. Los hijos de Jane se acercan al momento para ver qué estoy haciendo. Jane le da un manotazo al mayor, y el niño grita.

—¿Qué es? —pregunta Frederick, estrechando al pequeño entre sus brazos y haciéndole cosquillas hasta arrancarle unas risas. Frederick se concentra en las cenizas y menea la cabeza.

—Esta no la conozco.

Una de las sombras habla, vacilante.

—¿Conversas con la comedora de pecados? —pregunta—. Eso trae mala suerte.

—Hablo con la habitación en general —dice Frederick—. No es un diálogo, es un soliloquio. Si ella me oye, que me oiga.

La primera sombra mira a Frederick, inseguro.

—Aquí hay muchas palabras.

—¿A qué juega? —pregunta la segunda sombra, echando un vistazo a todo el aposento, pero señalándome a mí con la cabeza—. No será una embaucadora, ¿verdad? ¿Pagar y que además me desplumen? No, gracias. Yo no he venido aquí a pescar para esto.

—Ella tiene sus misterios —dice Paul desde la chimenea—. Es el precio que hay que pagar por el refugio.

—¿Esto es un refugio? —pregunta la primera sombra—. La marca de la puerta así lo indicaba, pero yo nunca he estado en un escondrijo como este. Huele a muerte y está ocupado por una comedora de pecados y una leprosa. —Mira a Brida, que le sostiene la mirada—. ¿Qué será lo próximo? ¿Egiptanos y eucaristianos?

Se fija en la escalera de mano.

—Puedes irte cuando quieras —replica Paul secamente.

La primera sombra se mueve y observa con desconfianza a Paul, que a pesar de sus cicatrices, es joven y fuerte. Las sombras, en cambio, llevan a cuestas muchos años de penurias.

La primera sombra levanta la mano en son de paz.

—Solo vamos a estar un tiempo breve. Haremos nuestros negocios mientras duren los festejos de la reina y después nos iremos. —Vuelve a sujetar la vara con el dedo pulgar. Entonces me fijo en el agujero que tiene el bastón en el extremo superior, y que antes cubría con la mano. Ahí es donde coloca el garfio con el que «pesca». Los «pescadores» van en busca de ventanas mal cerradas y descuelgan sábanas y ropa para revenderla. No se trata de una artimaña demasiado inteligente, pero tampoco resulta demasiado peligrosa, y suelen dedicarse a ella personas que ni son muy inteligentes ni son muy peligrosas.

La segunda sombra da un paso atrás y mira al suelo.

—Os agradecemos vuestra hospitalidad —declara.

—Muy bien —dice Paul.

Yo regreso a las letras que he escrito en las cenizas, y paso el dedo por ellas otra vez.

Frederick se echa hacia delante para verlas mejor. Señala la ene minúscula con el punto que tiene al lado.

—Esta es la marca de la policía, ¿no?

—Yo no lo sé —responde la primera sombra, irguiéndose un poco—. Los bribones como Dios manda no usamos nunca marcas de mendigos.

—Pues bien que has encontrado la señal del refugio en la puerta —replica Frederick al momento.

La sombra no dice nada.

Brida entorna los ojos.

—La marca de la policía tiene un punto debajo, no al lado.

Marcas de mendigos. Signo de refugio en la puerta. Intento seguir el curso de sus palabras. ¿Hablan de ese dibujo que el mensajero tomó por una marca de bruja? Un lenguaje de signos para mendigos y vagabundos… Eso explica que no dejen de aparecer por aquí personas de toda condición.

Jane levanta la vista de sus ostras y se seca la frente con el dorso de la mano.

—Lo que ha dibujado en las cenizas no son marcas, es un escrito.

Habla con voz monótona y cansada.

—Tu querida ha hablado —le dice una de las sombras a Frederick.

Este se fija mejor en lo que he dibujado. Y menea la cabeza.

—Yo sé leer inglés, francés y algo de latín. —Mira a Jane—. Y esto no es una palabra.

Paul se fija más.

—Las lenguas antiguas tienen otras letras.

Jane echa las ostras en el cazo.

—Que le pregunte a un médico, o a un judío.

Yo cierro la boca de golpe. ¿Cómo diablos voy a hacer eso? El único médico al que conozco es un brujo que se dedica a sacrificar cerdos, y todos los judíos se convirtieron o fueron expulsados por el anterior rey. Pero entonces me acuerdo de los músicos del Domus Conversorum. Aquellos a los que arrojé el sebo de las velas para asustarlos.

—Nuestra anfitriona no está contenta —dice la primera sombra, agitando una mano en dirección a mí, como si quisiera ahuyentar mi mal olor—. No está nada contenta.

Yo le bufo y me acerco corriendo a él como si fuera un ganso. Él se echa hacia atrás y casi tropieza con el muñón que Brida tiene por pie. Se agarra del brazo de la segunda sombra.

—Pero ¿qué está haciendo?

Yo me mantengo frente a ellos. La primera sombra agarra su vara. Con la cabeza vuelta hacia un lado, la blande sin ver, en mi dirección, como si fuera una espada.

—¡Atrás!

Los voy llevando hasta la puerta hasta que las dos sombras salen dando tumbos de mi casa. Y entonces recojo la jofaina y un trapo.

El golpe en la puerta sobresalta a las sombras que se alejan corriendo por la calle. Me fijo en la marca de mi puerta: dos ojos a ambos lados de una silueta de mujer. La borro con el trapo mojado y sigo frotando. Esta casa es mi refugio. Solo será la casa de quien yo quiera. De una leprosa maloliente, de un tullido quisquilloso, de un actor parlanchín, de una puta embarazada y sus bastardos. De mi gente.

22

topizqNATILLAS AL COÑACtopder

Duermo tan profundamente que cuando me sacan de la cama unos golpes en la puerta, ya es mediodía. Oír que el mensajero pronuncia el nombre de Bessie es casi como soltar el aire de una respiración que llevaba tiempo conteniendo. Yo no quería que muriera, pero dejar de esperar su muerte me causa cierto alivio.

Lee y Tom están presentes en el ágape, claro, además de otros rostros que conozco. Y sin embargo me parecen diferentes. Es como si mis recuerdos de antes estuvieran mirando a través de una ventana hacia una casa y yo, ahora, estuviera mirando a través de otra ventana. Tom es todo un hombre, y tiene pelos en las orejas. Gracie Manners, que siempre sabía todo lo habido y por haber, tiene tres hijos que le tiran de los faldones y parece un narciso marchito. Incluso la casa se ve distinta que cuando acudí al recitado de Bessie. Más pequeña.

Antes de irme, paso por la cocina. En un estante sigue el viejo salero con unas campánulas pintadas. Me lo llevo para añadirlo a mi caja de comedora de pecados. Un recuerdo de Bessie.

Me veo los pies moteados bajo la superficie del agua de mi fuente. Como Cerda Pintarrajeada, como la piel de Paul. Hago el gesto de echarme el chal por los hombros, pero me acuerdo de que lo olvidé en el castillo.

Llegan algunas personas a la plaza. Me ven y van directos a sus cosas, sin demorarse. Dos niños, tímidamente, cruzan hasta una callejuela, y oigo que empiezan a jugar con unas piedras.

El sol se pone entre grandes nubes rosadas. Saco los pies de la fuente y me los seco con la camisa. Mientras lo hago, veo el dibujo de lo que creía que era una marca de bruja. Un lenguaje de signos para mendigos. Recuerdo los dibujos del tapiz de Corliss. Quizá el secreto esté en ellos. Cuando me pongo a pensar en ello, los animales que la reina tiene a los pies no son difíciles de adivinar. Los blasones familiares suelen ser animales. El león podría representar a Dedos Negros. El ciervo pertenecería a la familia de Ratón de Campo. El jabalí, a otra familia leal. Pero qué puede significar el tapiz, más allá de eso, es algo que desconozco.

Cuando vuelvo a casa atravesando Northside, caigo en la cuenta de que no es solamente la casa de Bessie, y mis viejos vecinos, lo que me parece diferente. Las putas que se congregan en la calle de las tabernas bajan la mirada antes de que pase. Y los niños ya no se empujan los unos a los otros para que choquen conmigo por diversión. Se mantienen fuera de mi vista. Camino por el centro de la calle y la gente se aparta, como hacían con la vieja comedora de pecados. Como el mar Rojo de Moisés.

Paso por la calle de los boticarios. «Un médico o un judío», según Jane tal vez conozcan la palabra del tapiz. ¿Tendrá suficientes conocimientos un boticario? Recuerdo que los boticarios se alejaban de mí cuando me cortaron el cuello. Escupo con fuerza sobre la tierra de la calle. Espero que me vean hacerlo.

Vuelvo a plantarme delante del Domus Conversorum. Hoy no sale música de su interior, solo frío y oscuridad. La última vez que estuve aquí provoqué el miedo. Ahora necesito la ayuda de los músicos. Escucho atentamente por si oigo algo. Pero no. Tal vez los soñé.

En ese preciso instante me llega la música profunda del retumbapechos, ese instrumento de cuerda que es tan alto como un hombre. El sonido vuelve a reverberar en mí, me hace sentir nostálgica, aunque no sé de qué. En ese sentido, la música es como un hechizo, porque te hace sentir cosas que no quieres. Aunque soy una maldición, rezo un poco para protegerme.

Las escaleras están tan oscuras como la otra vez, y en el rellano se intuye apenas un destello de luz, que en esta ocasión proviene de una puerta al fondo del pasillo. Llamo muy flojo y entro.

Abro mucho la boca, entusiasmada. Me encuentro en un taller como no he visto otro igual. En las paredes se alinean laúdes y violas de madera. El hombre seco, de pelo oscuro, que tocaba el retumbapechos, está sentado con el instrumento musical entre las piernas, arreglando una cuerda. A su lado hay un banco de trabajo con herramientas y pedazos de madera que parecen ser piezas de otros instrumentos. Sobre la mesa y el suelo veo rizos de madera que parecen cintas gruesas. Estoy en el taller de un fabricante de instrumentos.

El fabricante de instrumentos deja el retumbapechos apoyado con sumo cuidado, como quien tiende a un bebé en una cuna, y se vuelve a mirarme con un punzón en la mano.

Yo extiendo las manos para indicarle que no pretendo hacerle ningún daño, pero él sujeta la herramienta con más fuerza.

—Es sitio mío —dice. Es lo mismo que dijo Orejas Peludas—. ¿Qué quieres?

Yo muevo la mano para indicarle que deje de mirarme. Él entorna los ojos, como si se riera. Tal vez sea corto de vista. Levanto una vela de sebo del banco de trabajo para que me ilumine la P del collar. Él, entonces, suelta un grito y se coloca detrás del banco. Se acuerda de que volqué las velas en mi última visita.

Espero. Cuando se asegura de que esta vez no tiro nada, vuelve a su sitio. Yo le muestro de nuevo la letra de mi collar.

—Comedora de pecados, sí —dice—. Ya lo veo. ¿Qué quieres?

El corazón me da un vuelco. ¿Qué criatura mira a los ojos de una maldición fuera de la protección de un recitado? Tal vez sea verdad que esos músicos son espíritus.

Los ojos del fabricante de instrumentos siguen arrugados, pero pierden su calidez.

—Yo no creo en esas cosas —dice, como si las comedoras de pecados fueran unicornios o elefantes en los que unos creen y otros no.

Y entonces, como si realmente fuera un espíritu, me formula la pregunta que yo misma tengo en la punta de la lengua:

—¿Por qué tú no tienes miedo? Los vagabundos que llegan… Todos tienen miedo por culpa de todas las mentiras que tu gente cuenta de los judíos. Nos dejan en paz. ¿Por qué tú no tienes miedo? ¿Por qué vienes a molestarnos?

¿A molestarlos? Se me escapa la risa sin darme cuenta.

El fabricante de instrumentos, iracundo, suelta un rugido.

Yo tropiezo y se me cae la vela. O es un desalmado o está loco.

Viene hacia mí corriendo, y yo me escabullo hacia la puerta. Pero él se ha abalanzado sobre la vela, no sobre mí, y apaga la llama justo cuando empieza a prender en las virutas de madera esparcidas por el suelo.

—¡Vete! —vuelve a gritar.

Pero yo no me voy. Cierro mucho los ojos e intento serenar mi corazón galopante. «Soy una maldición. Llevo sangre de los Daffrey».

Oigo la respiración airada del fabricante de instrumentos.

«Vivo con leprosos y con actores —me digo a mí misma—. He sobrevivido a Dedos Negros. Y a los cortapescuezos de Dedos Negros. Estoy aquí para resolver el embrollo». A medida que le voy diciendo todas esas cosas a mi corazón, los latidos vuelven a su ritmo normal. Y se me calman las entrañas.

El fabricante de instrumentos todavía respira algo entrecortadamente, y su cuerpo parece listo para atacar. Aun así, me armo de valor y hago lo que he venido a hacer. Me acerco con paso firme al banco de trabajo y dibujo las letras del tapiz en el serrín.

La primera letra es como una N pequeña.

Después está el manzano inclinado con la horca debajo.

Y por último, la segunda N minúscula con un gusano a los pies.

La respiración del fabricante de instrumentos se apacigua, y ladea la cabeza mientras estudia las letras.

—No conozco bien vuestras letras —me dice.

Yo aliso con la mano el serrín e intento escribir las del tapiz una vez más.

El fabricante de instrumentos se acerca más. Se relaja.

—Ah, es hebreo, ¿verdad?

Yo no lo sé. Le señalo las letras.

—Chav-vah —pronuncia él, como preparándose para escupir. Repasa las letras con un dedo marrón, con la uña muy bien recortada—. Chavah —repite—. ¿Por qué querer conocer esta palabra?

Tengo que saber qué significa. Vuelvo a señalársela.

—¿Venir hasta aquí para esto?

Asiento.

De pronto, sus ojos se arrugan, dibujando el gesto de una sonrisa, y de sus labios escapa una carcajada. Este hombre es como un día de primavera, rayos y truenos y al momento inmediato sol radiante.

—¿Y eso por qué? —pregunta con voz serena—. ¿Por qué venir y las velas tirar? ¿Por qué?

Me mira a los ojos como si de verdad estuviera buscando una razón, pero también hay algo más. Otra cosa. Me mira como se mira a las personas. Como si no hubiera nada en mí que estuviera maldito, que fuera malo. Desde que me convertí en comedora de pecados, nadie me había mirado así. Ni siquiera Ratón de Campo.

Muevo la mano como hace Frederick cuando habla, como pidiéndole que me cuente más cosas, que me diga qué significa esa palabra.

—¿Chavah? ¿Sí? ¿Conoces ese nombre?

Yo niego con la cabeza.

—Es del libro sagrado que compartimos. —Vuelve a entornar los ojos—. Chavah; Eva.

Es como si acabara de darme un puñetazo en las entrañas. Pero él no cambia el gesto, y no parpadea. Está diciendo la verdad.

—Eva —vuelve a decir, al ver mi cara de duda.

¿La palabra sobre el tapiz de la reina desnuda es «Eva»? No es posible. O, si lo es, es una blasfemia. Eva ha sido la pecadora más vil de toda la Creación, la rebelde original que cayó de la gracia.

Empiezo a darme cuenta de algo, y el corazón me da un vuelco: en el tapiz, había algo raro en el vientre de la reina. Era una barriga totalmente lisa. ¿Y por qué eso me pareció extraño?

Pues porque debería de haber un hueco en el centro. Un ombligo. Esa es la señal que llevamos todos y que indica que hemos nacido del vientre de una mujer. Solo una mujer en todo el mundo no lo tendría, porque habría sido creada por el mismísimo Hacedor.

Fabricante de Instrumentos tiene razón. En el tapiz se muestra a la reina como Eva. Pero ¿por qué Corliss, la querida amiga de la reina, habría creado un tapiz tan horrible?

—Te sorprende que el nombre es Eva. —Fabricante de Instrumentos ladea la cabeza—. Bueno, ese es uno de sus nombres. Tiene dos. —Capta la confusión dibujada en mis ojos—. Es Chavah, pero también Isha. La madre y la mujer… no, la madre y la virgen, ¿sí?

Yo ahogo una risita al oírlo. Lo que dice no tiene sentido.

Él echa un poco la cabeza hacia atrás, como si empezara a enfadarse de nuevo. Me tapo la boca y bajo la mirada, disculpándome. Al cabo de un momento, él parece aceptarla y prosigue:

—Chavah e Isha, la madre y la virgen. La Eva que tiene el bebé y la Eva que todavía no ha tenido el bebé. Dos nombres distintos.

También hay distintos nombres para el mismo ganado, por ejemplo, antes de ser montadas por los toros, a las vacas las llaman terneras, o vaquillas. Solo después, cuando ya han dado a luz a sus terneros, las llaman simplemente vacas. Tal vez en la lengua antigua también sea así.

Vuelve a señalar las letras dibujadas en el serrín.

—Este es el nombre para Eva.

¿Así que el acertijo es que nuestra reina es la Eva virgen?

—Chavah —repite él—. La Eva que tiene el bebé.

Noto que los pies se me separan del suelo y me agarro a la mesa. La reina Betania tuvo un hijo. Fabricante de Instrumentos se echa hacia delante y me sujeta del brazo para que no me caiga. Sentir el calor de su mano me asombra. ¿Cuándo fue la última vez que alguien me tocó? ¿Paul, al coserme la herida del cuello? El tacto de Paul fue como el arañazo de un pájaro. Pero ahora me siento como si me encontrara con alguien que no sabía que había perdido. Ahora siento que lo echaba de menos, y lo siento en esa pequeña piedra que noto en el corazón. Sin poder evitarlo, me aferro a su mano.

Los pensamientos se agolpan en mi mente y chocan los unos con los otros, como el agua que pasa por la rueda de un molino. La reina Betania tuvo un hijo, y Corliss tejió el secreto en un tapiz, en una lengua que solo los más entendidos podían descifrar. Paul y Frederick ni siquiera vieron que esas formas eran en realidad letras. Y si yo las tomé por una palabra en nuestra lengua fue porque no sé casi nada.

Las ideas van encajando en mi mente como los dientes de una llave en una cerradura estropeada. La puerta no se ha abierto todavía, el cierre todavía está atrancado, pero al menos empiezo a entender su forma.

El recién nacido asesinado por el que tuve que comerme dos corazones de ciervo era de la reina Betania. No, en ese momento todavía no era reina. Tenía mi misma edad, como dijo Tilly, pero era pretendiente al trono, no estaba casada y vivía con su madrastra, Catalina. ¿Qué habrían hecho ella y sus amigas más queridas para salvarla de la deshonra? Corliss, su gobernanta; Tilly, una comadrona… ¿Habrían acabado con la vida del bastardo real?

Si la noticia se supiera, aun después de todo el tiempo transcurrido, Betania caería en desgracia. El príncipe normando y los demás pretendientes la repudiarían. Seguramente perdería el trono. Una mujer que se acuesta con un hombre fuera del matrimonio es una puta. Y una puta que mata a su propio hijo es algo aún peor. ¿Qué persona aceptaría que una mujer así fuera su gobernante?

Un enemigo de la reina está asesinando a todas las mujeres para que el mundo entero vea sus ataúdes y sepa la verdad, como ocurría con el zorro del cuento.

Pero hay otro secreto. El bebé no murió. Se depositaron corazones sobre los féretros para que la gente creyera que había muerto. Los dientes de la llave intentan encajar de nuevo en la cerradura. Cuanto más lo pienso, menos sentido tiene.

Lo único que sé es que la reina tuvo un bebé. Las damas que eran sus amigas están muriendo. Y el bastardo de la reina podría estar vivo.

23

topizqSALtopder

Ya es de noche cuando regreso a casa. Me voy directamente al jergón. Tengo un sueño: Ruth me está depositando piedras en el pecho, una por cada pecado que he comido. Fornicar, murmurar, no rezar como es debido. Un cubo entero por avaricia y lujuria. Incesto. Asesinar a un bebé de la realeza.

La vieja comedora de pecados lleva un blasón, como los nobles: un rostro con los labios cerrados y cosidos. Detrás de ella, la condesa a la que vi en la mazmorra del castillo canta una canción sobre los cuclillos que ponen los huevos en los nidos de otras aves. Pero entonces el sueño cambia y son mis propios pecados los que se van amontonando: robar, pensar mal de los muertos, traicionar a la comedora de pecados.

Y después cambia de nuevo, y es mi madre, no la comedora de pecados, la que deposita las piedras. Piedras por unos pecados que no tienen sentido, como dar a luz a un hada con alas, encender caras velas de cera y mantenerlas encendidas hasta que se acaban. Mi madre lleva el blasón de un zorro con uvas en la boca, unas uvas chorreantes. Entonces llega mi abuela y coloca más piedras. Despierto sin aire, jadeando. Pero sin piedras.

Vuelvo a echarme sobre el jergón. Mi sueño ha sido como un pozo tan estrecho que no se ve qué se oculta abajo, pero sí hay algo que flota, que cabecea y se mantiene en la superficie del agua. Algo que supone que debo poder ver entre el lodo. Una vela. ¿Qué era? No, no. Cera de abeja. Aquellos muñecos estaban hechos de cera de abeja, no de sebo. Solo una persona rica podría haberlos confeccionado.

Bajo para usar el orinal. Brida está tumbada sobre esa alfombra que ya es suya. Los hijos de Jane también siguen ahí, roncando, hechos un ovillo, y eso que ya debe de ser mediodía. Su madre sí está despierta. En un primer momento me parece que debo de estar soñando todavía, porque la encuentro de pie delante de un gran panel de madera, pintando. Pero no, no estoy soñando. Sostiene un pincel, y la veo rodeada de tarros de pinturas, y el cuadro que está pintando parece una casa grande, pero de un estilo raro. No consigo entender por qué lo está haciendo. Una puta embarazada pintando un cuadro dentro de la casa de una comedora de pecados. Me sacan de mis ensoñaciones unos golpes en la puerta.

Fuera, encuentro solamente a un mensajero. Es algo más alto que yo, y la mata de pelo moreno, abundante, le rodea la cabeza como un círculo de lana. Es mayor que los muchachos que suelen venir. Debe de ser de alguna familia pobre que no puede permitirse contratar a un mensajero. También parece más adusto que los demás niños. Hay algo en sus ojos que te atraviesa la ropa y te llega directo a la piel desnuda. Su mirada se posa un momento en mi cara, y enseguida se desplaza hasta el techo de la casa. La mejilla se le curva un poco hacia arriba y sonríe. Su nombre me aparece en la mente justo en el momento en que lo dice: «Daffrey. Recitado para una anciana».

Ha cambiado desde la última vez que lo vi, pero ahora sí me viene a la memoria el rostro que conocí en otro tiempo. Mi primo lleva las manos metidas en el cinto, como si estuviera dando un paseo, como si esa mañana no tuviera nada que hacer. Nadie diría que su abuela se está muriendo.

El viento sube fresco desde el río y me levanta el dobladillo de la falda. La casa sigue igual de destartalada, y sobre el techo de paja se acumulan unas hierbas que parecen competir con las algas de los remolinos que forman las aguas en los meandros. En la calle, oigo un ruido detrás de mí y me vuelvo a mirar. Ahí está mi primo, con las manos aún al cinto, que mira hacia otra parte. Tiene los antebrazos desnudos, porque se ha doblado las mangas de la camisa. Y me fijo en que los tiene cubiertos de un vello rizado. Todavía me parece notar sus manos magreándome las piernas cuando él y su hermano me tumbaron en el suelo de la cocina, hace tanto tanto tiempo.

No quiero entrar.

«Soy una maldición», le digo en silencio a la puerta.

«Soy una pesadilla», entono en mi corazón mientras cruzo el umbral.

Canto esas dos frases al poner el pie sobre los tablones irregulares. Vuelvo a cantarlas cuando oigo los pasos de mi primo detrás de mí, tan cerca que no está ni a dos pasos.

Por pura costumbre, me dirijo a la cocina. El techo es más bajo de lo que recordaba. O tal vez esté más hundido que antes. Los fogones viejos siguen en el rincón, apagados. Me vuelvo y veo a mi primo duplicado. Es decir, que mis dos primos aguardan uno a cada lado del quicio de la puerta, apoyados lánguidamente en el marco. Evitan mirarme y se hacen los distraídos, pero yo capto sus pensamientos clavados en mí.

Oigo un golpe que proviene del techo y casi doy un respingo. Mi primo mueve la mejilla y a su cara asoma una sonrisa típicamente Daffrey. Mi abuela debe de estar arriba, y para llegar a ella voy a tener que pasar por la puerta flanqueada por ellos dos.

Me armo de valor, levanto la cabeza y camino hacia ellos, rezando por que se aparten. Y, en efecto, lo hacen justo antes de que yo los alcance. Tenerlos tan cerca me revuelve las tripas, y un escalofrío me recorre todo el cuerpo, desde el pelo de la cabeza hasta el vello de la entrepierna. Es como si la mugre se extendiera por él, y yo solo deseo frotarme para quitármela, y lavarme bien.

Pero lo que hago es llegar al pie de las escaleras mientras noto su mirada en mí. Entono interiormente mi cántico una vez más:

Yo soy la maldición.

Yo doy más miedo que ellos.

Durante el año entero que pasé viviendo en esa casa, nunca, ni una sola vez, subí por esa escalera. Arriba, el viejo techo es demasiado bajo, tanto que no puedo permanecer del todo de pie, salvo en el punto en que las vigas están más levantadas. Y todo huele a rancio. En la primera planta hay solo dos estancias, una cerrada a cal y canto, la otra, con la puerta entreabierta. El olor a rancio aumenta cuando la empujo para entrar.

No es la paja del tejado lo que huele tan mal: es ella.

En la pared hay unas velas de sebo encendidas. Encuentro a mi abuela cubierta por una manta raída, sobre un jergón de cuerda trenzada. Por entre los huecos de una sábana bordada con flores asoman haces de paja. La colcha es de terciopelo, y en otro tiempo fue roja, pero ahora es de un marrón que recuerda a la sangre reseca.

La reina madre de los bribones.

A la luz de las velas, se le ven los ojos acuosos, como huevos a medio cocer.

—¿Quién entra?

No me sale la voz tan firme como quisiera. Parece más un ladrido:

—Ahora lo invisible ya es visible.

—Ah —dice ella en tono brusco. Y entonces, más perdida, repite—: Oh. —Se agita un poco en la cama, y su piel reseca cruje al tacto de la sábana—. ¿Están aquí mis hijos? —Se vuelve y parece buscarlos con la mirada—. Querría que fueran testigos.

—Di tus pecados —la conmino, acercándome un taburete.

Ella parece prepararse para pronunciar un gran discurso.

—He hecho de todo, y peor aún, e incluso peor que lo peor —dice con una especie de orgullo en la voz—. Tendrás que mandar traer a un cocinero de Oriente para preparar las comidas que borren mis peores pecados. Sobre la tapa de mi ataúd no va a caber todo. —Hace una pausa para que asimile sus palabras. La habitación está en silencio, solo se oyen los roces de su piel—. ¿Puedes llamar a mis hijos? Quiero que sean testigos.

Está preparada para el recitado, una celebración de su vida de malhechora. Pero es una de esas cosas que piden a gritos la presencia de público, y en su caso nadie ha acudido a oírlo. Siento en las costillas una punzada de lástima por ella. Me incorporo un poco más para ahuyentarla.

Ella tose y esputa un moco verdoso, y alarga un brazo tembloroso en busca de una taza. Es un brazo flaco y seco como el ala de un pájaro. Yo vuelvo a sentir el dorso de su mano en la cara, los nudillos golpeándome el pómulo. Vuelvo a notar el borde de un aguamanil dándome en la cadera, dejándome una cicatriz en forma de media luna que combinaba con la media luna de la sonrisa maliciosa típica de los Daffrey. Recuerdo el palo de una escoba en sus manos resecas, y la recuerdo dándome con él en una oreja. Si ahora le sujetara con fuerza las muñecas entre las manos, podría partírselas. Ahí, sentada en ese taburete, noto la amplitud de mis muslos. Apretándose contra los costados, me doy cuenta del peso de los brazos. Respiro pesadamente y la barriga sube y baja. Y suelto una carcajada. Ella ya no me hará daño nunca más.

—¿Qué ocurre? —me pregunta ella, nerviosa como una yegua al oír mi risa.

—No ha venido nadie a verte —le digo—. Di tus pecados, vieja.

Ella intenta calarme con la mirada.

—Eres la bastarda.

—Tengo tu sangre. Soy la hija de tu hija.

—Ella no pudo repudiarte. No se vio capaz de deshacerse del fruto de su cuerpo. Bien tonta fue. Las muchachas listas les piden a las comadronas que maten a los bastardos antes de que se oiga su primer llanto. Yo se lo ofrecí. Una vez sale y vive, ya no se puede.

Está claro que quiere hacerme daño. Me inclino sobre ella.

—Yo soy la única familia que ha venido a verte. Tus hijos lo saben. Saben que te vas con el Hacedor. Pero prefieren beber o dedicarse al juego que quedarse aquí sentados a tu lado, soportando el olor de tu carne apestosa y tus sábanas meadas. —Las palabras me salen solas. Mi abuela se parapeta contra ellas—. Yo soy una maldición. Soy tu maldición. La única que hiciste. Ante tu tumba, solamente comeré un ágape simple. Vete con Eva llevándote lo peor de lo peor de tus pecados.

—No puedes hacer eso. El Hacedor perdona todo lo que se le recita. —Habla con voz ronca, llena de mucosidad—. Come nata y semillas de mostaza —me dice impaciente. «Celos y mentiras»—. Bebe jerez… —«Burla»—. Morcilla, ajo. —«Venganza, tacañería»—. Morro de cerdo, lengua de pato, pichón asado. —«Contrabando, usura, robo». Conoce todos los alimentos—. Cómete un corazón de cordero. —«Eso es por matar a un recién nacido»—. Dime que lo harás. Dime que depositarás esos alimentos sobre mi ataúd y que te los comerás.

Ya no es mi abuela, es solo una vieja asustada a punto de morir. La piedra que me oprime el corazón me roza las costillas. Querría arrancármela con los dedos y hacérsela tragar a ella.

—Me comeré tus pecados —le susurro, y noto la piedra de mi corazón rodeada de mis palabras—. Me los llevaré a la tumba.

Ella, ya tranquila, se echa hacia atrás en la cama.

Salgo de la casa. No les dirijo la palabra a mis primos. Bazofia repugnante, eso es lo que son. Paso por la calle flanqueada de hierba fina. Owens o Daffrey. ¿Por qué han de ser esas las opciones? ¿Y si pudiera ser otra persona, una persona nueva, como esas briznas de hierba que apenas brotan de la tierra más sencilla? Ser algo mío, solo mío.

Me acerco a la calle de las tabernas. Busco en todas ellas hasta que los encuentro. Misgett está concentrado en sus cartas, en una mesa llena de otros bellacos. Deja sobre la mesa una carta con una reina y una flor negra. Uric está encaramado a un banco cercano, silencioso como un ave carroñera. Todos van quedándose callados. Yo miro primero a Misgett y después a Uric.

—Estos son los alimentos para el ágape de vuestra madre.

Los dos hombres se quedan inmóviles.

Enumero la lista sin prisas, dando solemnidad al momento. Al ver que los bribones más débiles empiezan a incomodarse, añado:

—Si no asistís al ágape, los alimentos se pudrirán sobre vuestros propios féretros, pues yo no los tocaré jamás.

Me inclino sobre la mesa. Los demás resoplan y se apartan, y oigo que uno de ellos pronuncia en voz baja la oración del Hacedor. Misgett no se mueve, pero tampoco me frena. Yo le arrebato la carta de la reina y la flor negra. Un recuerdo de los Daffrey.

24

topizqPAN DE JENGIBREtopder

Tengo la esperanza de que la piedra que me pesa en el pecho desaparezca. Pero sigue ahí, muy metida. Cuando ya me llega el hedor de Dungsbrook y me encuentro a pocas calles de casa, me doy cuenta de que no es a mi casa a donde me dirijo.

Resigo la pared con las manos para no perder el equilibrio en la oscuridad, ya dentro del edificio. Huelo las velas de sebo encendidas.

Fabricante de Instrumentos me mira, vacilante, desde su banco de trabajo. Sostiene entre los brazos el armazón sin terminar de un laúd. Cuando me acerco a él, se pone de pie enseguida y sin querer tira el banco al suelo. Yo doy un paso al frente y me agarro a él, lo rodeo con los brazos y hundo la cara en su pecho. Él suelta una especie de ladrido, que es una pregunta que brota de sus labios cuando intenta adivinar qué pretendo. Noto su respiración sobre mí, y veo que se vuelve para no perder el equilibrio junto al banco caído.

Lo abrazo con más fuerza, y un sollozo tembloroso asciende desde lo más hondo de mis entrañas. Él se queda inmóvil, y siento que el corazón le late con fuerza. Me aprieto toda yo contra él. Tiene el cuerpo duro, resistente, pero para mí él es la protección blanda de mi padre. Intenta apartarse de mí, pero es el calor del aliento de Ratón de Campo. No me devuelve el abrazo, pero es mi madre. Él son todas las personas que ya no están conmigo, y todas las personas a las que no puedo tener.

Sollozo mucho y de una manera un poco rara, y mis mocos y mi saliva le manchan la camisa. El llanto empieza siendo muy rápido y va haciéndose más lento, hasta que acaba en hipo. Dejo de apretarle, pero él no me aparta. Apoya en el suelo el laúd que aún sostiene. Y me coge de la mano.

Levanta el banco y me sienta en su regazo. Me acaricia la mano con la suya, callosa. Me roza las muñecas con los vellos cortos y oscuros de las suyas. Había olvidado las mil maneras distintas de sentir a otra persona. Acerco mucho la mejilla a su mandíbula para sentirle la barba. Y llevo la frente muy cerca de sus labios, para notar su aliento. Querría estar dentro de él. Querría que abrazara todas las partes de mi cuerpo. Es como cuando tenía tanta hambre y necesitaba comer, y no podía pensar en otra cosa. Ahora tengo la misma hambre de caricias, de calor, de piel, de aliento.

Le abro el cuello de la camisa y entierro la cara ahí dentro, y su vello rizado se me mete en la nariz. Le abro más la camisa, hasta que todo su pecho está desnudo. Él deja que lo haga. Incluso me ayuda y se la quita por encima de la cabeza, y vuelve a abrazarme con fuerza.

Mis piernas le rodean las caderas hasta que quedo totalmente enterrada entre sus brazos. Mi respiración se acompasa con la suya, el hipo ya solo se repite de tarde en tarde. Abro mucho las manos y las apoyo en su espalda, y me empapo de su calor como se empapa una de la luz del sol.

La piel tiene un olor que yo había olvidado. Un olor mínimo. No tiene nada que ver con esos olores potentes de los pedos de Paul o los eructos de Brida. Para oler la piel tienes que estar cerca. La suya huele a madera sin tratar y a barniz y al humo animal de las velas de sebo. Aspiro hondo para captar su olor, y él me huele a mí. Es lo más cerca que he estado de otro cuerpo desde que era niña. Cuando termino, cuando ya me he tragado todas sus caricias, separo mi aliento del suyo, su cuerpo del mío. Y nos quedamos ahí sentados, mirándonos, y él me llena hasta arriba con sus ojos.

Con gran delicadeza, sus dedos ascienden hacia mi cara, pero se detienen justo antes de llegar a ella. Cuando alcanzan el collar, roza la letra P. Toca el pesado disco de latón de la que cuelga. Con las puntas de los dedos, recorre el collar como una araña, hasta que llegan a la nuca. Tiran suavemente en busca de algo. Yo me fijo en que los ojos de Fabricante de Instrumentos se abren, sorprendidos, al ver que no hay hebilla. Y veo que su sorpresa se transforma en temblorosa indignación cuando descubre el candado. Y entonces, de pronto, empieza a rebuscar entre las herramientas de su banco de trabajo.

Se planta detrás de mí y manipula el cierre. Se detiene en dos ocasiones para encender dos velas más. Yo, mientras trabaja, pienso que es un insensato. Es el Hacedor el que ha sellado ese candado. Pero me siento tan bien con él ahí, cuidándome, con sus brazos cálidos que se apoyan en mis hombros, como cuando mi madre me peinaba con una trenza…

Y entonces, de repente, se oye un chasquido. Es un ruido sordo, pero a mí me resuena como si fuera el crujido de una astilla partida por un hachazo. El calor de su cuerpo se retira de mí y da un paso atrás.

Durante un momento, ni siquiera puedo respirar. No me atrevo. Entonces me llevo las manos al cuello. El collar cede cuando lo sostengo, y se abre. Me lo quito.

Los huesos del pecho se elevan al momento, como un cepillo que flotara en un barreño. Me siento ligera. Desnuda.

Fabricante de Instrumentos habla. En un primer momento me parece que ha pronunciado una palabra extranjera. Pero enseguida la oigo bien.

—Libre —dice.

25

topizqMORCILLAtopder

Ya en el altillo, estoy tendida a un lado del colchón. El collar ocupa el otro lado.

Libre. No sé qué significa eso.

Creía que lo sabía. Creía que la libertad era robar caramelos de naranja en el mercado. O ser una maldición. Pero ahora ya no lo sé.

Me paso la mano por donde llevaba el collar. Tengo la piel grisácea y deshilachada, como una telaraña. El interior del collar está también impregnado de esas pieles muertas. Y de migas. No sé cómo se han metido ahí.

Sin un collar que me marque, podría huir. ¿Es eso lo que significa la libertad? ¿Aventurarme por los caminos hasta llegar a otra ciudad en la que no me conozca nadie? Aun así, no podría hablar. Tendría que ocultar mi lengua marcada. Pero tal vez pudiera relacionarme con otras personas invisibles, con putas y leprosos. Suplicarles que me aceptaran. Ocultarme en los rincones más oscuros de la ciudad, robar comida, tiritar de frío en invierno, rezar para que la policía no me azotara y me quemara la oreja por vagabunda. Cuanto más pienso en ello, peor me parece. ¿Eso significa la libertad?

Tal vez pudiera irme a otra parte. Más lejos. Colarme en una barcaza río abajo, y después en un barco de más envergadura. Uno que vaya a una tierra extranjera, como el país del que viene Fabricante de Instrumentos. Una tierra en la que no crean en comedoras de pecados. Podría volver a ser una niña. Una niña sin familia. Incapaz de entender la lengua del país. Entre herejes y paganos. ¿Es eso ser libre?

Oigo a Jane abajo que regaña a sus hijos. Juegan a esconder la cabeza en el aguamanil. Siento un pellizco de tristeza en el corazón cuando pienso en huir a otro lugar. Yo me quejo de Brida y Paul, de Jane y Frederick, pero en realidad han llegado a hacerme mucha compañía. Son ya mi gente.

El pellizco se convierte en dolor. Esta ciudad es mi casa. Padre está enterrado aquí. Todos mis recuerdos están metidos aquí, entre estas calles y estas casas, con este pueblo. Con esta tierra y este cielo. Me siento como un balandro a la deriva, bajo una lluvia intensa, dando vueltas en aguas rápidas y oscuras.

«¿Es así como se sienten los que son libres?», le pregunto al collar. Pero él tampoco sabe qué significa la libertad.

Llaman a la puerta.

El corazón me da un vuelco.

«Ahora no —le digo al collar—. No hasta que haya aclarado esto».

Pero vuelven a llamar, más fuerte esta vez. Debe de ser un recitado. Un alma que no puede esperar.

«Tú eres la única que puede aliviarla», dice el collar.

«Podrían nombrar a otra comedora de pecados», replico yo.

«¿Se lo pedirás tú al registrador? —me pregunta el collar—. ¿Que maldiga a otra muchacha como tú? ¿Serías libre entonces?».

Y en ese momento entiendo que huir nunca me hará libre. Mi alma carga con los pecados de esta ciudad. Los llevaré conmigo hasta que muera. No puedo apartarlos de mí, como tampoco puedo apartar los recuerdos de mi padre ni los de mi sangre Daffrey.

Miro el collar que brilla tenuemente a la luz de la tarde. Parece ocupar tanto espacio como yo.

Los golpes en la puerta se repiten. Todavía no conozco la respuesta, pero hay un alma que no puede esperar. Me pongo el collar y lo aseguro con un alfiler doblado que meto por los orificios en los que hasta hace poco se fijaba el candado. Y bajo a recibir al mensajero.

Cuando voy por la calle, el collar me rebota en el cuello. Me lo he dejado demasiado suelto. Me preocupa que el alfiler se salga y que se me caiga al suelo, y que vengan los sacerdotes a cerrármelo otra vez. Pero el alfiler aguanta. Y yo llego a una cervecería.

El recitado es para una muchacha no mucho mayor que yo que se llama Jenny Brown. Está postrada en la cama, con un corte en el pie que se le ha infectado. Tiene fiebre, pasa del sueño a la vigilia y le suben unas manchas rojas por las piernas. Su madre está sentada a su lado con un paño húmedo en la mano para refrescarla. Lleva puesto un delantal de tabernera. El padre de Jenny reza en un rincón. Son personas sencillas, como lo era mi familia. Me pregunto si mi vida habría sido como la suya si las cosas hubieran ido de otra manera.

Los ojos de Jenny tardan muy poco en encontrarme, y menos aún en comprender lo que ven. Cuando se da cuenta, unas lágrimas le encharcan los ojos y resbalan por sus mejillas. Se aferra con fuerza a la mano de su madre.

—No quiero irme —susurra—. No quiero irme sin ti.

Yo conozco el miedo de perder a la madre, al padre.

—No estarás sola —le digo yo—. Son muchísimos los que han pasado a estar con el Hacedor antes que tú. Te estarán esperando.

—La tía Rosie —dice su madre—. El abuelo Saul.

Jenny mueve ligeramente la cabeza, asintiendo. Se le ocurre algo.

—¿Seré juzgada por mis pecados?

Su madre le aprieta la mano, pero no consigue calmar a la muchacha.

—Yo cargaré con tus pecados —le digo yo.

El miedo de Jenny parece disiparse, y el poco alivio que siente la lleva a esbozar algo que se parece mucho a una sonrisa.

—¿Lo harás? —pregunta.

Yo asiento, y ella asiente conmigo, y al poco su madre se suma también. Hasta que la sonrisa de Jenny se deshace y se convierte en una tos ahogada.

—No he hecho nada —dice. Yo creo que se refiere a sus pecados, pero sigue hablando—: No he hecho nada todavía. En la vida. Yo quería… Siempre esperaba que, en el momento de mi muerte, yo ya habría hecho algo. Algo de importancia. Que habría sido madre. O comadrona. O tal vez, simplemente, que fabricaría una cerveza de la que los vecinos hablarían bien. —Se ríe al decirlo, pero sus risas no tardan en convertirse en lágrimas—. Lo único que he hecho en la vida es fregar los platos de la taberna.

—Has sido hija —le digo yo.

—¿Ha tenido mi vida la menor importancia? —pregunta, con la voz rota.

Yo busco alguna palabra para tranquilizarla, pero no se me ocurre ninguna. Así que asiento con gran convicción.

—Te recordarán.

De nuevo en casa, vuelvo a tenderme en mi colchón con el collar al lado. Es como un compañero de cama. Como si tuviera una hermana. Pero esa hermana es comedora de pecados. Y yo, ahí tumbada a su lado, mirándola, soy solo May. La niña de padre. La hija de mi madre. Yo.

Tal vez la libertad sea poder ser más de una cosa a la vez. Como si pudiera ser May ahora mismo, aquí tendida en la cama. Y si me levantara y me pusiera el collar, estaría escogiendo ser comedora de pecados. Cuando me quitara el collar podría volver a ser May. Tal vez la libertad sea escoger por una misma. Aunque todas las opciones sean malas.

Me vence el sueño, y un pensamiento perdido asciende a la superficie del pozo de mi mente. Es el blasón de Catalina, la madrastra de la reina: una dama rubia que surge de una flor. Esos cabellos rubios me recuerdan a los de otra dama. Un chasquido más en la cerradura que intento abrir. Una vez que la idea se planta en mi mente, me parece que está clarísimo.

Yo creía que Dedos Negros podía ser el asesino que estaba detrás de todo este embrollo, pero no puede ser. El asesino intenta destruir a la reina descubriendo a su hijo bastardo. Dedos Negros no quiere que la reina salga perjudicada. Quiere ser el padre de su heredero al trono.

Y Sauce también quiere que la reina siga siéndolo. Su espantosa ceremonia de brujería, la que practicó en el salón del Hacedor, era para protegerla.

El asesino no es ninguno de los dos. Tiene que ser alguien que se halla en una situación desesperada. Alguien con unas opciones muy malas.

«Cabellera Rubia», susurra la cerradura. La vi abrazándose con Dedos Negros. Y bastante hinchada, como si estuviera encinta. Si lo está, y el padre es Dedos Negros, que quiere casarse con la reina, tal vez está lo bastante desesperada como para hacerle daño a la reina, sea como sea. Y más si teme que la reina hiciera caer a la primera esposa de Dedos Negros por unas escaleras. Si la reina fuera destronada por haberse deshecho de un bastardo, por ejemplo, Dedos Negros ya no la querría. Y entonces Cabellera Rubia tendría vía libre para casarse con él. Libre.

¿Podía ser que Cabellera Rubia hubiera descifrado el mensaje secreto del tapiz? Recuerdo a Cara de Papilla leyendo un libro raro que contenía dibujos. Tal vez Cabellera Rubia también conozca lenguas extranjeras. Una vez la vi salir del dispensario de hierbas medicinales. Ahí es donde pueden conseguirse ciertos venenos.

Alzo la vista y me fijo en las cajas de las comedoras de pecados. La de la concha. La que tiene una labor mal bordada. La del mechón de pelo. ¿Qué contendrá la mía cuando muera? ¿Qué recuerdos habrá de mí, de lo que he vivido? ¿Qué quedará que demuestre que he tenido alguna importancia?

Una botella vacía de aceite de amapola.

Un salero.

Un naipe.

Esta vida es muy dura. Yo quiero que quede constancia con algo. Algo que recuerde la muerte de Ruth. Que recuerde que Dedos Negros estuvo a punto de matarme. Que recuerde la magia negra de Sauce, y todo el miedo y la confusión que me ha causado la gente del castillo. Quiero desenmascarar a Cabellera Rubia. Quiero pillarla y hacer que sienta todo el dolor que ella me ha causado. Y cuando lo consiga, le cortaré un rizo de pelo y lo guardaré en mi caja como recuerdo.

26

topizqPASTEL DE MIELtopder

Lo bueno de los orinales es que están en tu habitación. Así que si tienes uno, no hace falta que busques una letrina. Para desenmascarar a Cabellera Rubia, a mí me va a hacer falta una letrina.

Sigo tendida en la cama cuando la luz del amanecer penetra en mi altillo a través de las contraventanas. A veces, a esas horas de la mañana, las ideas brillantes y atractivas que has tenido de noche aparecen grises e insignificantes. Yo reflexiono un poco sobre la que tuve ayer y veo que mantiene todo su brillo.

Esto es lo que he pensado: debo conseguir estar con Cabellera Rubia a solas, y no me apetece ir a buscarla a sus aposentos del castillo, tener que forzar la cerradura, evitar a su doncella, enfrentarme de nuevo, tal vez, a la daga de Dedos Negros, y más cosas. Así que tendré que buscar un momento en el que a ella no le quede más remedio que salir a la letrina, un momento en el que no le baste con el orinal. Y sé de un momento adecuado. Dentro de dos noches, van a celebrarse los festejos que marcarán la partida del emisario normando. Las celebraciones tendrán lugar en una gran carpa instalada en el exterior del castillo. Ahí no va a haber ni un solo orinal. Y aun así la gente va a tener que orinar. De modo que se cavarán letrinas. Ahí es donde irá Cabellera Rubia.

Oigo a los hijos de Jane abajo, jugando y peleándose. La voz suave de Brida sube por la escalera.

Una comedora de pecados llamaría demasiado la atención si se acercara a los festejos. Pero seguro que hay otras personas que pasarían desapercibidas, y más con el ajetreo de los preparativos. Mis tíos se hacían acompañar de hombres que usaban disfraces. Mendigos que se hacían pasar por dementes, cojos que decían ser héroes de guerras pasadas, pelagatos que se vestían como personas de alta cuna para ganarse la confianza de la gente antes de desplumarla. Tal vez yo pudiera hacer lo mismo.

Las personas a las que los demás desean olvidar son las mejores de suplantar. Tardo un rato en dar con un buen disfraz. Finalmente, son mis intrusos los que me dan la idea sin querer. Bajo del altillo con un puñado de monedas. Pero antes de hacerlo me coloco de nuevo el collar y lo fijo con el alfiler. No quiero que nadie vea que me lo he quitado. Estoy segura de que el castigo por no llevarlo ha de ser severo. En el mejor de los casos, volverían a ponérmelo.

En la calle, los mensajeros ya están listos para transmitirme sus recados, pero yo, antes, tengo cosas que hacer. Me va a hacer falta un chal nuevo, una vela de sebo y algo de paja. Y un cubo de orina vieja.

En el mercado, los vendedores están ya cansados, pero cuando les muestro las monedas, me dejan sitio para que escoja lo que necesito. Una vez hecha la compra, me dirijo a la vieja cárcel con un cubo vacío.

Hay otro carcelero custodiando la puerta. Cuando llego se pone de pie y mira a ambos lados, como si quisiera encontrar en otra parte la razón de mi presencia. Yo aguardo hasta que entiende por qué estoy ahí y me abre la puerta.

Espero que las mujeres y las muchachas que están ahí encerradas se asusten y se dispersen por las cuatro esquinas. Pero no. Todo lo contrario. Lo que hacen me asombra: se agolpan a mi alrededor.

Una mujer mayor que huele a lúpulo rancio se me acerca mucho.

—Quiero que oigas mi recitado, por favor. ¡Mañana al amanecer me ahorcarán!

—Yo no llevo encima ni una moneda —dice una muchacha que no tendrá más de doce años, pero con mirada de persona mucho mayor—. Pero si escuchas mis pecados te diré dónde puedes ir a recoger fresas. Conozco a una señora que nunca vigila la verja de su huerto.

—Las personas mayores primero. —Una anciana se abre paso entre las demás—. Yo soy la que tiene más pecados, porque soy la que más ha vivido. Debería empezar por mí.

Yo, en realidad, he venido a buscar un cubo de orina, pero al oír sus voces no puedo evitar pensar en lo injusto que resulta que a las personas encarceladas no las autoricen a pronunciar sus recitados. Antes habría dicho que no eran buenas personas, y que por eso no lo merecían. Pero ¿qué sentido tiene eso? Un recitado sirve precisamente para lavarse los pecados, ¿y quién lo necesita más que la gente que está en la cárcel?

Al final del corrillo hay una muchacha muy flaca. Tiene la frente fruncida de preocupación, pero ella no es de las que empuja. Avanzo hacia ella, y la mujer que tengo delante se aparta para no tocarme.

—Lo invisible ya es visible —le digo a la muchacha flaca—. Ahora ya se oye lo que no se oía. Los pecados de tu carne pasan a ser pecados de la mía, y me los llevaré a la tumba en silencio. Habla.

Al principio no le sale la voz. Arranca y se detiene como una rueda encallada en un hoyo. Pero cuando por fin empieza a hablar, lo hace con una voz poderosa, una voz que no se corresponde con su fragilidad:

—Tengo mucha furia en la sangre. Me enfado mucho, y hago cosas que no quisiera hacer.

Mientras habla, las otras mujeres se sientan. No tienen otro sitio al que ir, así que escuchan. La muchacha flaca prosigue:

—La mayoría de veces me guardo la ira para mí y me enfrento a ella. Sé que las niñas debemos ser dóciles y amables. Me lo han dicho muchas veces. —La mujer corpulenta que me ha hablado primero murmura algo, como si a ella le hubieran dicho lo mismo—. Yo trabajaba como doncella en una casa rica. Esa que tiene dos plantas, en la calle de los mercaderes, la de las contraventanas pintadas de amarillo y las tejas rojas.

—Ya sé cuál es —dice otra muchacha—. Junto a la que tiene los cristales azules en las ventanas.

—Sí, esa —dice la flaca—. Llevo allí tres años, y mantengo la casa limpia y ordenada. Muchísimo. Limpio de cenizas los troncos quemados de la chimenea. Lavo muy bien las tronas de la letrina. Me cuido de la señora cuando no se siente bien. Lo hago todo lo mejor que puedo. Pero entonces, el último día del Hacedor, ella entra y me cuenta que su esposo ha decidido que han de trasladarse a la finca de la familia a pasar los meses de verano, y que no van a llevarme con ellos porque en el campo ya cuentan con otras doncellas. —Dos mujeres chasquean la lengua—. Yo le dije que no tenía otro trabajo. ¿Dónde iba a vivir? ¿Cómo iba a comer? Ella me dijo que eso no era asunto de su incumbencia, y que no debería hablar con tanto descaro a sus superiores. —Una de las jóvenes le coge la mano a la flaca, pero ella se la aparta—. La señora ni siquiera sabe cómo me llamo. Llevo tres años trabajando ahí y todavía me llama «muchacha». Yo le dije que ella no era mi superior, sino que era mi inferior, porque pensaba dejarme ahí sin trabajo. Ella me dio un bofetón. Y me dijo que les diría a todas las demás señoras con casa que yo era una persona colérica, y que ninguna me contrataría como doncella.

Todas las mujeres, e incluso el carcelero, chasquean la lengua al oírlo.

—¡Me dijo que acabaría con mi buen nombre! ¿Cómo iba a encontrar trabajo después de eso? —exclama la flaca—. Y entonces fue cuando la rabia se apoderó de mí. Y cuando me invade la rabia, me vuelvo sorda, como si no oyera mis propios pensamientos. Ahora lo lamento mucho. Que el Hacedor me perdone, pero la abofeteé y la arañé con todas mis fuerzas. —Algunas de las presentes vuelven a chasquear la lengua, otras carraspean, como diciendo que ellas habrían hecho lo mismo. La flaca baja la voz—: Le vacié un ojo. Y ahora van a ahorcarme.

Me cuenta algunos otros pecados, como mentir, olvidarse de recitar sus oraciones y cosas así. Yo le digo qué alimentos me comeré por ella cuando la hayan ahorcado.

—Pero es que no tengo a nadie que pueda preparar las comidas —me dice la flaca cuando termino—. Ni siquiera un ágape simple.

Ojalá pudiera decirle algo, pero no puedo, y me limito a hacer la señal del Hacedor sobre su cuerpo. Espero que le traiga algún consuelo. Me vuelvo hacia la siguiente mujer.

Oigo los recitados de todas las mujeres que van a morir ahorcadas. Se me ocurre que no han hecho cosas mucho peores que las que han hecho muchas otras personas a las que he oído recitar sus pecados fuera de la cárcel. La diferencia es que ellas han tenido la mala suerte de que las pillaran. Casi ninguna de ella tiene familia que pueda traer los alimentos a sus tumbas, por lo que los recitados se convierten en momentos angustiosos que no les procuran el alivio que debería. Muchas, como la flaca, han pecado por culpa de la ira, porque la gente ha sido cruel con ellas o porque vivieron situaciones injustas. La ira parece hacer que la gente se sienta fuerte, pero no de un modo duradero.

Al final, me acerco al orinal y lleno mi cubo vacío. Cuando salgo a la calle, el día ya muere. Aun así, veo a gente que va de un lado para otro por el prado que se extiende junto al castillo. Ya han comenzado los preparativos para los festejos.

«Dentro de dos días —le digo al campo—. En dos días pillaré a Cabellera Rubia».

Cuando ya estoy de nuevo en el altillo, me quito el collar y lo dejo sobre el colchón, junto a mí. Me froto despacio la piel que queda expuesta, contenta de ser solamente May hasta que llega el sueño.

Al día siguiente, el día antes de los festejos, no soy solo yo la que se levanta al alba. La casa entera bulle de actividad. Me pongo y me fijo el collar. Frederick canta una canción. Paul se envuelve la cara con un paño limpio. Jane se ata a su hijo menor a la espalda, mientras que el mayor no para de saltar y de tropezarse con todo el mundo. Brida lo observa todo desde la chimenea.

Al final, todos salimos de casa a la vez, aunque ellos van un poco por delante de mí, en manada. Seguro que van al prado en busca de trabajo. Yo, por mi parte, pienso ir a ver dónde han instalado la carpa y las letrinas. Debo familiarizarme con el lugar, como haría mi tío Misgett. Antes de dar un golpe, se dedicaba a estudiar a la gente. Observaba el sitio. Se fijaba en cosas como en si una puerta se abría hacia dentro o hacia fuera. Porque si se abría hacia fuera podías huir rápidamente, pero si se abría hacia dentro te podían pillar. Yo no me he vestido con mi disfraz. Eso lo reservo para los festejos de mañana por la noche.

—Paul, con la cara cubierta de esa manera podrían tomarte por sarraceno —dice Frederick cuando ya hemos dejado atrás el hedor de Dungsbrook.

—Prefiero eso a que la gente se horrorice al verme las cicatrices de la cara, como si no fuera mejor que una comedora de pecados —replica Paul, desagradable, como si no supiera perfectamente que yo camino a pocos pasos de ellos.

—Imagínatelo —comenta Frederick—. Hubo un tiempo en que lo único que hacía falta para asegurarse el paso a las llanuras celestiales era matar a unos diez o doce sarracenos en nombre del Hacedor. Ahora, en cambio, debemos vivir una vida entera de bondad y obligaciones si no queremos sucumbir al tormento eterno de Eva.

—No todos. Yo vengo de un lugar en el que no se cree en Eva.

—Ah, he aquí una pregunta para el Hacedor. —Se ríe Frederick—. ¿Los paganos que no pecan van con Eva? ¿Y qué hay de las abuelas paganas más bondadosas? ¿Y de los bebés más dulces de los herejes? —Frederick le hace cosquillas al niño pequeño de Jane—. Seguro que sus almas no se pierden. Cuéntanos, Jane. ¿Qué cree tu pueblo que ocurre cuando llegamos al reino de los fantasmas?

—A mí me vendieron cuando era joven —responde Jane—. Pero recuerdo un altar en casa dedicado a los familiares que habían muerto. A los abuelos y abuelas, y a los antepasados.

Al llegar al prado, me siento como una idiota. No va a haber una sola carpa, sino al menos cuatro, cada una de ellas tan grande como una casa. No, como dos casas. Hay una que ya está montada, pero las demás apenas empiezan a levantarlas.

Un hombre vestido con ropa elegante supervisa a las personas que ya están manos a la obra. Lo acompaña un capataz que mantiene abierto un gran pergamino lleno de dibujos y figuras. Los dos me dedican una mirada y los veo agarrotarse. La llegada de Frederick distrae hacia él su atención.

Frederick les dedica una reverencia. No oigo lo que dicen, pero sí veo que señala a Jane y a Paul. Los hombres miran con extrañeza los harapos de este y los rasgos forasteros de su acompañante. Los gestos que Frederick hace con los brazos se vuelven más exagerados. Regresa momentos después.

—Nos contratan a todos. Paul, le he explicado que éramos trilladores de profesión y que tú, de aprendiz, habías sufrido horribles quemaduras. No he creído adecuado informar de nuestra relación con la obra de teatro que se va a representar mañana, pues me han parecido personas muy pías. —Frederick mira a Jane—. Los pintores están trabajando en la carpa adyacente, cielo. A una velocidad asombrosa.

Ella y los niños desaparecen tras la carpa que ya está montada. Frederick y Paul se unen a varios hombres que se dedican a levantar otra. El palo central es más alto que una casa de dos plantas, y tiene como remate un pájaro de madera. Se supone que se trata de un halcón coronado. Me parece que es igual que el del blasón de la reina Betania. Los hombres mantienen el largo palo erguido con la ayuda de tres cuerdas.

Mientras trabajan, me fijo en que la lona de la carpa todavía está en el suelo. Se trata de una tela tan pesada como el terciopelo, y las dimensiones de la cubierta no son muy distintas a las de un salón del Hacedor. Basta con mirarla para saber que pesa tanto que Frederick, Paul y los demás hombres no van a poder levantarla. No tengo ni idea de cómo van a subirla hasta arriba.

Y en ese preciso momento empieza la magia.

Frederick y un hombre de nariz torcida sujetan una cuerda que recorre todo el palo central. Juntos van tirando de ella. Son solamente ellos dos. Pero la lona empieza a subir, impulsada por cuerdas más pequeñas. Es algo ilógico, porque solo dos hombres tiran de esa cuerda, pero lo cierto es que la inmensa y pesada lona empieza a subir a su alrededor. Un porteador y dos muchachos se detienen a mirar, tan fascinados como lo estoy yo. El porteador pregunta a gritos cómo lo han hecho. Y Frederick, sin dejar de tirar, responde: «¡Poleas!», como si eso lo explicara todo.

La pregunta del porteador hace que los que levantan la carpa se fijen en mí. No mantienen la mirada mucho rato, pero me doy cuenta de que los hombres me identifican. A partir de entonces, como caballos nerviosos, vuelven a mirar en mi dirección de vez en cuando para ver si sigo ahí.

Paul, Frederick y los demás hombres van poniendo en pie los postes y levantando la lona. Mientras lo hacen, el hombre de la nariz torcida usa una cuerda de medir para mostrar a los demás dónde deben fijar las cuerdas y hundir los otros postes. El tiempo se me pasa volando. No me doy cuenta, pero el sol ya está muy alto, y en medio del prado ya está totalmente armada la inmensa carpa.

Algunos de los hombres hacen una pausa para tomarse una cerveza. Nariz Torcida me mira de reojo y habla con los demás:

—¿Por qué sigue aquí?

Recoge del suelo una piedra y mira a su alrededor. Otros hacen lo mismo. Lo que pretenden está claro. Yo miro fijamente a los que me amenazan con lapidarme. Paul es uno de ellos.

En ese momento, tomo una decisión. En cuanto haya resuelto todo este embrollo, pienso echar de mi casa a Paul. No es buena compañía. No merece un refugio. Brida y los demás pueden quedarse, pero él ya no es bienvenido.

Sigo mi camino. En el prado, algo más allá, veo que han empezado a unir las grandes carpas, como si fueran las alas de una mansión señorial. Y también hay tiendas más pequeñas que parecen crecer a partir de las grandes. No sé para qué serán esas.

Paso por delante de Jane y de otras personas que se dedican a pintar la gran pared de lona de la tienda principal. Entre todos confeccionan una gran pintura. Ya han terminado unos árboles cargados de fruta y un prado verde. Recuerdo el cuadro que le vi pintar en mi casa. ¿Sería para los festejos? Ahora veo que Jane dibuja un ciervo con un fauno. Se le da muy bien. No se parece en nada a una cabra.

Más allá de las tiendas hay otro grupo de personas que trabajan construyendo una cocina de campaña. Supongo que tiene sentido: si vas a organizar un banquete al aire libre, necesitas un lugar donde cocinar. Ya han cavado varias zanjas en el suelo para encender fuegos en ellas, y hay gente que ha empezado a instalar los grandes espetones donde se asarán las carnes. Cerca veo un carro lleno de calderos, parrillas y ganchos, a la espera de ser descargados, y también jaulas con patos estridentes, conejos, pollos y pichones que aguardan el momento del sacrificio. Algo más allá, un pastor muestra sus lechales a uno de los carniceros del castillo. Ya han colgado boca abajo a uno para que se desangre. Los que construyen la cocina y levantan las carpas también tienen que comer.

Bastante más lejos, en el campo, veo la espalda solitaria de un hombre. Orinando. Se diría que las letrinas todavía no se han cavado.

Tendré que esperar a mañana para comprobar si mi idea puede funcionar.

Cuando llego a casa veo a un mensajero sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, roncando al sol. Está soñando algo y se le mueve una pierna. De un puntapié, lanzo un guijarro para despertar al soñador, pero ni se inmuta. Me acerco más y me planto frente a él para que mi sombra le cubra la cara. Entonces sí; se sobresalta.

—¡No lo hice yo! ¡No fui yo! —exclama. Tarda unos momentos en recordar dónde se encuentra y por qué está ahí—. Un ágape para Sorrel Beckworth en la calle de las fraguas, junto al río —dice finalmente.

Las fraguas deben de necesitar agua, si están instaladas al lado del río. Pero cuando llego a la calle todo me parece calor y fuego.

Han sacado dos bancos al exterior del taller en el que ha muerto el hombre. Dentro, tres trabajadores aguardan de pie con unos delantales de cuero. Un cuerpo cubierto por otro delantal está tendido sobre el suelo de tierra. Pero asoma un brazo musculoso, y la piel refleja las llamas amarillas de la fragua.

—El ataúd está en camino —anuncia uno de los hombres, muy corpulento, cuando entro en el taller—. ¿Verdad?

Otro, más joven, seguramente un aprendiz, asiente con la cabeza.

—Bart ha dicho que llegará pronto con él.

—¿Y mientras tanto no podemos ponerlo encima de algo? —pregunta de pronto el hombre corpulento, que es como un toro—. Trae el caballete —añade, haciéndole un gesto al aprendiz.

—Él ya no está —dice un tercero—. A Sorrel ya no le importa.

Toro se seca la frente y se la mancha de hollín.

—Este taller es demasiado pequeño para fabricar cañones. Ya le dije a los hombres de la reina que era demasiado pequeño.

Ahí no veo nada de comida, y mucho menos un taburete.

Parece que Toro piensa lo mismo que yo.

—¿Dónde está el…? ¡Trae el…! —le grita al aprendiz. El joven se acerca a toda prisa a un hatillo que descansa sobre un saco de arena. Lo desanuda y saca pan, nata, sal, ajo y un puerro delgadísimo. Vuelve con todo pero se detiene, sin saber bien dónde dejarlo.

—Atontado —lo insulta Toro, quitándose el delantal y extendiéndolo con delicadeza delante de mí—. Espera, espera —añade, y se va a buscar el molde de un cañón. Lo empuja un poco para acercármelo y me lo ofrece para que me siente.

Cuando ya he empezado a comer, otros fundidores se unen a los tres testigos, atestando más aún el reducido espacio del taller.

—¿Dónde está el féretro? —pregunta un hombre que es más o menos de mi estatura, pero casi más ancho que alto.

Toro parece prepararse para iniciar una discusión, pero el aprendiz responde antes:

—Bart lo va a traer enseguida.

Toro vuelve a su estado anterior.

—¿Por qué estamos todos fabricando cañones? Esto es demasiado pequeño para hacerlos aquí. Yo creía que esos eran tiempos de paz.

El hombre ancho de espaldas asiente.

—¿Para qué se casa la reina con un príncipe extranjero si no es para que haya paz?

—No va a casarse con él —interviene un trabajador de más edad—. ¡Es la reina virgen! ¿Qué sería si lo desposara? La esposa del rey, eso es lo que sería.

—Ya está aquí Bart —dice alguien desde la entrada, y los hombres se apartan para dejar sitio al ataúd de madera de pino recién confeccionado. A pesar de su corpulencia, todos parecen muy ágiles. Pienso que deben serlo a la fuerza, teniendo en cuenta lo reducido del espacio en que trabajan.

Mientras termino el ágape y pronuncio las palabras finales, todos se mantienen en silencio. Cuando salgo por la puerta, veo a Toro y al hombre ancho de espaldas que han salido a fumarse una pipa.

—Seguro que los cañones son para los malditos eucaristianos del norte —le dice este en voz baja—. Los norteños creen que la reina y sus damas recurrieron a la brujería para asesinar a los recién nacidos de Maris y quedarse así con el trono. Esas palabras son una provocación. Eso es lo que son.

Toro asiente.

—Al barón Seymaur lo mataron por eso, ¿no?

—Sí, lo mataron por intentar llegar al trono. Le cortaron la cabeza. Perdió título y fortuna. Quemaron sus alas doradas a las puertas del castillo. —El hombre ancho de espaldas revisa su pipa y, a continuación, se vuelve hacia la puerta y mira el interior de la fragua—. ¿Ese es el molde del cañón que ha acabado con Sorrel?

—Se le ha caído encima y lo ha aplastado como si fuera una prensa. —Toro escupe al suelo—. Esto es demasiado pequeño para fabricar cañones.

Regreso bajo un cielo salpicado de nubes hinchadas como ovillos de lana. Pienso en lo que dijo Jane cuando íbamos al prado esta mañana. Que ella viene de un lugar donde la gente no cree en Eva. Y pienso en que Fabricante de Instrumentos no cree en comedoras de pecados. Esos pensamientos me perturban, como si me hubieran dicho que la tierra no es firme, o que el cielo podría resquebrajarse y caer. Vuelvo a ser como una chalana desatada que da vueltas en aguas oscuras.

Cuando regreso a mi altillo, busco el chal y los zapatos nuevos. Me quito el collar. Le doy unas vueltas y observo con atención ese objeto que hasta hace tan poco tiempo me mantenía atada. Ese objeto que, por voluntad del Hacedor, debía mantenerse cerrado para siempre. Pero ahora está abierto, y la tierra no se ha partido en dos, y el cielo no ha caído sobre nuestras cabezas. Yo no creo que Jane y Fabricante de Instrumentos tengan razón. Pero tal vez no estén equivocados.

«Eres solo una cosa», le digo al collar tanteando las palabras.

El collar me mira fijamente, con dureza. Él quiere ser tan grande como un sacerdote. Quiere ser tan importante como la palabra del Hacedor. Quiere encerrarme sin dejarme espacio para tomar decisiones. Pero ya no puede.

«Ahora eres solo un pedazo de metal —le digo. Y añado, con un ligero temblor en las entrañas—: Un pedazo de metal que poseo yo».

Escucho, hecha un manojo de nervios, por si replica algo. Pero no dice nada. Guarda silencio.

De modo que sigo hablando yo.

«Eres como las pinzas de un herrero o el delantal de una lavandera. Mañana te llevaré porque te necesito para mi trabajo».

Entonces meto el collar en mi caja del estante, donde se quedará hasta que vuelva a necesitarlo.

Cuando lo hago, me siento bien. Todavía no estoy muy convencida de las palabras de Jane y de Fabricante de Instrumentos, pero vuelvo a pisar terreno firme. Es como si ya no fuera una aprendiz. Como si al guardar el collar donde debe estar, me hubiera convertido en maestra.

27

topizqTARTA DE SESOS DE GALLOtopder

La mañana de los festejos, los habitantes de la casa vuelven a despertarse temprano. Yo saco el collar de la caja y me lo pongo. A continuación me lo oculto con el chal, con mucho cuidado, para que no se vea hasta que esté lista. Me cubro la cabeza con una cofia que encontré en una de las cajas de la vieja comedora de pecados. Forma parte de mi disfraz.

«Prometo devolverla», le juro a la caja.

Me pongo mis zapatos nuevos de suela de corcho. Y me guardo en la manga la vela de sebo, la paja y la tiza que compré en el mercado. A continuación recojo el cubo con orina de hace dos días.

Al llegar al prado, lo contemplo todo asombrada. Es como un reino de cuento de hadas. Todos los postes de las carpas están rematados con halcones coronados, y en los aleros, donde los techos de las tiendas se encuentran con sus paredes de tela, aletean cenefas doradas.

Pero la verdadera maravilla son las pinturas. Una noche de verano, con un cielo estrellado sobre flores nocturnas abiertas, enmarca la entrada de la tienda, por la que pareciera que es posible meterse directamente en la pintura. Yo me quedo boquiabierta.

—¡No te quedes ahí en medio! —grita un hombre que, junto con otros dos, está arrastrando una fuente que coloca justo delante de la abertura de la carpa.

—¿Qué es eso? —pregunta alguien detrás de mí—. ¿Una fuente decorativa? —Es la voz de Frederick. Paul y él también están curioseando, como yo. Al ver a Paul, siento una indignación que me trepa por el pecho.

«Ya me ocuparé de él más adelante —le digo a la carpa más grande—. Antes debo atrapar a una asesina».

—Es una fuente de vino —le aclara a Frederick uno de los porteadores.

—¡Vaya! ¡Estos festejos van a ser de una decadencia romana! —exclama Frederick.

—Y tenemos que traer otra. ¿Puedes apartarte? —suelta el porteador.

Yo me dirijo al lateral de las carpas, siguiéndoles los talones a Frederick y a Paul. Llegamos junto a Jane y los demás pintores, que siguen manos a la obra. Sus hijos salen corriendo a recibir a Frederick en cuanto lo ven. Él les frota la nariz con la suya y los envía de nuevo con Jane. El mayor quiere quedarse.

—¿Quieres ser el tramoyista más joven y ayudarnos a montar el escenario? —le propone Frederick—. Ven más tarde al camerino y te disfrazaremos de oso.

Frederick y Paul llegan a una de las tiendas pequeñas pegadas a las grandes. Allí ya hay unos hombres que trabajan cargando baúles y percheros de ropa.

—Se suponía que debíamos empezar al amanecer —dice un hombre bien rasurado y con el pelo tan largo como el de una mujer.

—He traído refuerzos —replica Frederick.

—¿Este es Paul? —pregunta un hombre alto de barba bien cortada y voz atronadora—. Hace siglos que no te veo.

Paul le da un abrazo al hombre alto, y Frederick y él se suman al trabajo.

Yo sigo recorriendo el exterior de las carpas hasta el final, donde se encuentra la cocina. Mientras camino, me fijo en el hombre elegante que ayer lo supervisaba todo. Hoy va acompañado de unos guardias.

Las fogatas de la cocina ya humean. Los muchachos que se dedican a hacer girar los espetones se han quitado las camisas, a pesar de que el aire de la mañana aún es fresco. Hay un grupo de pinches que van y vienen entre un carro y una tienda más pequeña, llevando a su interior manteles, platos y vajillas. Esa tienda debe de ser el lugar en el que aliñarán y prepararán los platos para el banquete.

Más allá de la cocina de campaña, al fin encuentro las letrinas. Las han cavado lejos para que su visión y su olor no molesten a las personas de alcurnia. Y yo espero que sea lo bastante lejos como para que si alguien grita en ellas no se oiga, y menos si se está representando una obra y hay música.

Han rodeado los tablones exteriores de las letrinas con telas colgantes para que el espacio parezca más noble de lo que es en realidad. Con todo, resultan lo bastante espaciosas para que entre y salga una mujer con verdugado, lo que significa que habrá suficiente lugar para llevar a cabo mi plan.

Ahora debo encontrar un buen punto para esperar. A un lado de las letrinas se alza una colina pequeña, que en realidad es más bien un montículo. En ella hay algunas piedras grandes que pueden servir de asientos y desde donde tiene que haber una buena vista no solo de las letrinas, sino del camino que conduce a ellas desde la carpa principal. Con un poco de suerte, podré ver a cualquiera que se acerque a orinar. De todos modos, el lugar queda demasiado expuesto durante el día. Hasta que anochezca, voy a tener que buscar un punto más discreto para que nadie se fije en mí.

Con el cubo de orina aún en la mano, accedo a la carpa principal a través de unas telas que hacen las veces de puerta. No tardo en encontrar a Frederick, Paul y los demás actores sobre la mesa más grande que he visto en mi vida. Eso debe de ser su escenario. La tienda pequeña con sus baúles y sus ropas queda justo detrás.

Frederick está trazando un surco en el suelo de madera, al fondo. El hombre rasurado de pelo largo se pasea de un lado a otro cantando una canción. El alto de voz atronadora mueve el brazo hacia delante y hacia atrás como si luchara contra alguien con una espada, pero está solo y no tiene nada en la mano. La escena es tan rara que la gente no va a prestar atención a una muchacha normal y común entre los demás presentes que están sentados en silencio.

Mientras los observo, los actores se congregan para instalar un arco en lo alto del escenario. Poco después, veo algo que reconozco. Otros dos traen el cuadro pintado por Jane, una tabla plana en la que aparece una casa forastera. Lo encajan en el surco que ha preparado Frederick. El panel pintado queda de pie y hace que el escenario parezca la calle que queda frente a la casa de un forastero. También hay otro panel pintado que imita un bosque profundo y oscuro.

Paul, Frederick y los demás atan unas cuerdas a lo alto de los paneles, que fijan al arco superior y usan las cuerdas para levantarlos. Se trata de una operación parecida a la de elevar la cubierta de la carpa. Yo no entiendo cómo pueden levantar algo tan pesado con semejante facilidad. Deben de ser fuertes como bueyes.

Mi mente me lleva a recordar las pocas obras de teatro que he visto en mi vida. No me refiero a las pantomimas de la plaza, sino a obras representadas en un escenario, por actores adultos. Siempre era en verano, y la compañía de actores llegaba a la ciudad con sus vistosos ropajes, en sus carromatos, cantando canciones. De niños nos decían que no habláramos con ellos, porque los actores son vagabundos. No son de ningún sitio, y no tienen lazos familiares. Gracie Manners comentaba que había actores y actrices que, además de actuar, vendían sus cuerpos en los lugares que visitaban.

Prostituirse: «Ciruelas pasas».

La obra que recuerdo más era una comedia sobre un señor y su criado. Los actores eran extranjeros, hablaban con un acento parecido al de Fabricante de Instrumentos. En la obra, el señor no quería casarse con una mujer a la que había dejado encinta, y obligaba a su criado a hacerse pasar por él. En el escenario había muchas acrobacias y malabarismos, pero también muchos juegos de palabras. El criado, por ejemplo, hablaba de las manzanas del manzano del señor, que tanto podían referirse al hijo ilegítimo que había engendrado como a sus huevos. Y todo el público se echaba a reír.

Todos los actores eran hombres, incluso el que representaba a la mujer encinta. Este, concretamente, llevaba la cabeza totalmente rasurada y la cara pintada con plomo blanco, como Cerda Pintarrajeada. Recuerdo que esa mujer me contó que el maquillaje le envenenaba la piel. Eso mismo le había ocurrido a Paul. Si había empezado a interpretar papeles de mujer cuando tenía mi edad, bien podía haber pasado diez años con plomo blanco en el rostro y en las manos. Pero la cara de Cerda Pintarrajeada no estaba tan estropeada como la de Paul. Quizá ese maquillaje no afectara por igual a todo el mundo.

La tarde avanza. Se van levantando las paredes de la carpa y, en su interior, cubren las lonas simples con ricas telas. Se van disponiendo mesas para el banquete, con decoraciones en el centro, que en su mayoría son ramas entrelazadas con violetas o plumas de aves. De esas ramas surgen torrecillas con los estandartes de la reina Betania y el príncipe normando. Otros trabajadores cuelgan de los postes inmensos candelabros que parecen cornamentas de ciervo. Todo es bonito, y da muchísimo trabajo.

Llegan los músicos con sus laúdes, sus violas e incluso con una trompeta. Me pregunto si vendrán del Domus Conversorum. Busco con la mirada a Fabricante de Instrumentos y su retumbapechos, pero no está con ellos.

Frederick y los demás actores saludan a los músicos. A continuación, rodean el escenario y gritan unas palabras para señalar el momento en que los músicos deben tocar durante la obra. Me doy cuenta de que Paul ya no está. Debe de estar anocheciendo.

De pronto oigo una voz poderosa. Es ese supervisor tan bien vestido, que en esta ocasión no viene acompañado de un solo asistente, sino de toda una manada de ellos. El supervisor masculla algo y sus empleados se distribuyen por la carpa, revisando todas las mesas, las sillas, los centros florales, alisando esto, arreglando aquello, y asegurándose de que todo esté en su sitio. Yo aprovecho para recoger el cubo de orina y salgo de allí antes de que me pillen.

Camino junto al borde de la carpa principal hasta la zona trasera, donde hay otra puerta con cortinajes, que es por donde van a entrar los platos del banquete. Lleva al exterior, a la cocina de campaña y las letrinas que quedan más allá.

Dentro de la tienda de los alimentos descubro un castillo en miniatura confeccionado íntegramente con caramelo, que tiene sus verjas, sus ventanas y todos sus detalles. No puedo evitar detenerme para contemplarlo bien. También hay una mesa con platos y más platos de aves rellenas, aliñadas de maneras muy diversas; veo incluso un cisne decorado con sus propias plumas, blancas como la nieve, dispuesto así para que parezca que está vivo.

Y un inmenso cuarto de venado bañado en miel y manzanas asadas. Al olerlo, me vuelve al paladar el sabor del corazón de ciervo.

«Esta noche —martillean los latidos de mi corazón—. Esta noche abriré la cerradura atascada».

Es raro, pero en ese momento allí no hay ni pinches ni cocineros. La tienda está desierta. Asombrada, paso por ella y salgo al exterior. La última luz del anochecer está a punto de extinguirse. Y me encuentro de cara con Dedos Negros y sus guardias.

28

topizqNATILLAS AL JEREZtopder

Los guardias han rodeado a todos los trabajadores de la cocina. Yo me encuentro al fondo de todos ellos, junto a los muchachos medio desnudos que dan vueltas a los espetones. Mientras Dedos Negros lo observa todo desde un extremo, los guardias revisan a los presentes para asegurarse de que tienen motivos para estar allí. No es mi caso.

Yo doy media vuelta con la intención de regresar a la tienda pequeña. Desandaré mis pasos y me escabulliré por la otra entrada. Pero antes de llegar a los cortinajes, un guardia me descubre.

—Ah, no, niña —dice—. Vuelve con los demás.

Estoy atrapada. Hay tres o cuatro guardias que, al parecer, se dedican a revisar a todo el mundo. Dedos Negros parece impaciente, pero sigue presenciando las idas y venidas. Tengo el corazón en un puño. A pesar de llevar el collar cubierto por el chal y el pelo cubierto con una cofia, Dedos Negros podría reconocerme la cara. No puedo permitir que me pillen.

Despacio, me muevo hasta un lado del grupo, alejándome todo lo que puedo de Dedos Negros. Un cocinero que tengo delante de mí patea el suelo, impaciente.

—¡Tengo que aliñar el salmón!

—A mí me han obligado a dejar la reducción de vino al fuego —murmura otro, resoplando—. ¿Y si se ha estropeado?

Yo no le quito la vista de encima a Dedos Negros por si se fija en mí.

«Hay tres guardias que se dedican a revisar a la gente, los tres a la vez —me digo a mí misma—. Hay muchas otras cosas que pueden llamarle la atención». Pero noto que me tiemblan los brazos. Me acuerdo de Ruth, la comedora de pecados, de su paso firme, e intento calmarme.

Los guardias les hacen un gesto a los dos cocineros para que se acerquen. Ahora ya solo quedan los pinches y los muchachos de los espetones, a quienes no parece importarles la interrupción. El que tengo delante se hurga las orejas con una ramita.

«Este es mi sitio —me digo, canturreando para mis adentros—. Este es mi sitio». Pero el corazón me late más deprisa que el de un conejo.

—Acércate —me conmina un guardia, señalándome.

Me mira directamente a los ojos.

«Llevo el collar bien cubierto», me recuerdo a mí misma. Pero cuando el guardia me mira, me siento desnuda. Me sorprende que en otros momentos de mi vida no me importara que la gente me mirase directamente.

—¿Qué haces aquí? —me pregunta, sin apartar la vista.

El Hacedor sabe que no puedo hablar, pero es que además, si lo hiciera, el guardia me vería la P que llevo marcada en la lengua. Así que bajo la cabeza y levanto el cubo de orina. El movimiento hace que una vaharada de hedor viaje en dirección al guardia.

—¡Hacedor mío! Eso huele a letrina —maldice.

Yo asiento sin dejar de mecer el cubo a un lado y a otro.

—Baja ese cubo, muchacha, y apártate un poco —me ordena—. Hasta que acabe el banquete no van a empezar a empapar los manteles.

Yo señalo hacia la cocina de campaña, asegurándome de mover mucho el cubo para que el olor resulte más intenso. Es clave para mi plan. Como apesto, seguro que querrá librarse de mí cuanto antes.

Pero entonces, por el rabillo del ojo, veo que Dedos Negros mira en nuestra dirección para ver por qué nos estamos demorando tanto.

—¿Qué ocurre ahora? —pregunta a gritos.

El guardia no sabe bien qué decir. No pueden descubrirme. Dedos Negros me matará. Yo me muevo un poco más y balanceo los pies, metidos en mis zapatos con suela elevada de corcho. Dejo que el balanceo alcance mi brazo, lo que hace que la orina se derrame un poco por el borde del cubo, sobre la hierba, y esté a punto de alcanzar las botas del guardia.

—¡Nada, señor! —responde él, decidido—. Es solo una lavandera.

Cubriéndose la nariz y la boca con la palma de la mano, el guardia me hace un gesto con la cabeza.

—Vamos, vete. Lleva esa orina a los pinches, o a donde sea que la lleves. ¡Y que te den tu penique!

Miro de soslayo a Dedos Negros y veo que me sigue con los ojos hasta la cocina de campaña.

El humo de los espetones me irrita los ojos. El sol no se ha puesto del todo, pero está ya tan bajo que me atrevo a acercarme discretamente hasta el montículo que he descubierto antes. Subo a lo alto y desde ahí distingo toda la hilera de tiendas. En uno de los extremos se encuentra la entrada a la carpa principal, por la que accederán las personas de alcurnia. En el otro está la tienda pequeña por la que acabo de salir, la que se usa para servir los platos, y más allá veo también la cocina de campaña y las letrinas.

Encuentro una piedra grande y lo bastante plana como para sentarme, y dejo a cierta distancia el cubo con la orina. Mi disfraz ha funcionado. Tal vez mi plan salga adelante, y cuando termine la noche pueda cumplir la promesa que le hice a Ruth. Tengo un deseo, un deseo modesto que ha ido creciendo en mi corazón desde hace días, como la hiedra que trepa por las vigas de un tejado.

«Si desenmascaro al asesino, quizá el Hacedor me perdone mis otros pecados y pueda subir a las llanuras celestiales cuando muera, en lugar de sufrir al lado de Eva».

Desde donde me encuentro, la visión del cielo nocturno es amplia, salpicado de nubes rosas y doradas que se elevan, densas, como grandes osos blancos. Los osos flotan en el cielo, alejándose del sol que se pone, hacia la noche azul. Esos osos parecen un presagio de buena suerte. Tal vez sí vaya a cumplirse mi deseo.

Desde mi punto de vigilancia también veo la pequeña tienda de los trajes de los actores, la que queda justo detrás del escenario. La compañía ha salido al aire libre. Algunos actores están de pie y emiten murmullos y canturrean, pero sin pronunciar palabras. El hombre bien rasurado y de cabellos largos conversa sobre algo con Frederick. Jane ha regresado y se dedica a fijar un sombrero con forma de paloma en la cabeza de un actor. Quizá represente el papel de pichón.

Cuando el sol se oculta por fin y la oscuridad lo invade todo, los actores vuelven a entrar. Los niños encargados de las antorchas van encendiéndolas para que la gente pueda ver por dónde anda. Los invitados de la reina empiezan a llegar.

Las luces instaladas en el interior de la carpa principal proyectan las sombras de los nobles en las paredes. Son sombras que se alargan y se acortan cuando el viento mece las lonas. También me llega la música del interior a través de los muros de tela. Resulta curioso que tanto el viento como la música sean dos cosas que no se ven, pero que el viento mueva las telas y la música, en cambio, no pueda hacerlo.

La música que suena se parece a la que oí en el Domus Conversorum. Dulce y triste a la vez. Aunque no lo he visto, sí oigo el sonido del retumbapechos. Así que debe de estar dentro. No sé por qué, pero pensarlo me da fuerzas.

De pronto, la música cambia. Se oyen unas trompetas, como si alguien estuviera a punto de llegar. Me fijo en la entrada y veo una hilera de personas hacer una reverencia. La reina y el emisario normando deben de acceder en este preciso momento.

Poco después se inicia la obra de teatro. Lo sé porque la música vuelve a cambiar, y la voz poderosa de Frederick llega hasta lo alto de la colina en la que sigo sentada.

Me quedo ahí, esperando. Espero tanto que un grillo se pone a cantar muy cerca de mi pie izquierdo. Espero que Cabellera Rubia esté bebiendo mucho vino y que tenga que salir a orinar enseguida. Así yo podré levantar el trasero de esta piedra. Muevo un poco las piernas y el grillo se calla.

Al cabo de mucho rato, alguien sale. La luna creciente ilumina bastante, así que veo al noble que camina junto a la tienda. Está bastante ebrio. Le hace una seña a uno de los muchachos encargados de las antorchas para que se acerque. Él lo conduce hasta las letrinas, y yo presencio toda la escena.

Cuando el hombre llega a las letrinas, le coge la antorcha al niño y prosigue solo. Pero entonces, curiosamente no entra. A pesar de haber recorrido todo ese camino, orina contra la pared de tela. Como si fuera un esfuerzo excesivo retirar la cortina. La gente es rara.

La noche avanza. Continuamente llegan hasta mí los destellos de las hogueras sobre las que giran los espetones y cuyas llamas se acercan casi hasta la cocina de campaña. Ahí se nota menos ajetreo, pues supongo que la gente está más pendiente de la obra de teatro que de la comida. Son pocos los que se aventuran hasta las letrinas. Por un momento temo que mi plan no vaya a funcionar. Quizá Cabellera Rubia no tenga ganas de orinar. Tal vez encuentre otro lugar donde hacerlo. Un coro de grillos se suma al primero.

Y entonces veo aparecer dos faldones. Por su manera de caminar se ve que son dos damas jóvenes. Una de ellas señala a un niño, y al momento la luz de la antorcha se mueve en dirección a las letrinas. No distingo si se trata de Cabellera Rubia. Oigo que hablan, pero lo hacen en voz baja, que no llega con claridad hasta el montículo. Me fijo mejor y capto que solo habla una de las dos. Cuando se acercan más constato que se trata de la joven que acudió al ágape de Tilly con un vestido de tafetán amarillo. Va acompañada de Cara de Papilla. Pasan de largo. Tardo un momento en volver a respirar.

«Soy una maldición —me recuerdo a mí misma—. Soy el terror de la noche». Pero cuando regresan a mi mente los muñecos de cera y las mujeres asesinadas, siento que me falta el aire una vez más. Empieza a flaquearme el valor. Ahora que lo pienso, pillar a una asesina en plena noche, yo sola, en el reducido espacio de una letrina, me parece un mal plan.

Pero no tengo mucho tiempo para seguir pensando, porque justo en ese momento dos señores abandonan la carpa. Enseguida dan alcance a Tafetán Amarillo y a Cara de Papilla. Uno de los dos les dedica una reverencia, y las damas se detienen. Dice algo y Tafetán Amarillo se ríe. El otro caballero se vuelve, como si estuviera aburrido. Busca algo en el jubón y extrae una caja pequeña. Ya antes de abrirla, reconozco de quién se trata: es el registrador. Como en el día de la llegada del emisario, saca de la caja un pellizco de algo, se lo acerca a la nariz y lo absorbe. Tafetán Amarillo le pregunta algo, y el registrador le ofrece a ella otro pellizco de la caja. Ella también lo absorbe y al momento empieza a toser con fuerza. El otro hombre se ríe, levantando mucho la cabeza, y en ese momento le veo la cara. Es el hermano del registrador, el mismo del otro día. Tiene las cejas muy pobladas, y a ratos las mejillas le quedan en la sombra. Pero entonces me fijo en una tercera zona más oscura que hay en su rostro: una hendidura en medio de la barbilla. Me paso un dedo por mi propio hoyuelo. Se me eriza el vello de la nuca: «Ni dos de cada veinte personas pueden decir que lo tienen», comentaba mi padre.

En mi mente veo a ese hombre abrazando a mi madre. No es un recuerdo, es una idea que se me ocurre. Podría ser mi padre. Las piezas encajan. El registrador me convirtió en comedora de pecados a mí, la hija bastarda de su hermano, de la misma manera que convirtió en comedora de pecados a su mujer estéril. Así limpiaba su familia de mujeres imperfectas. La indignación, la cólera, me queman en el pecho y se vuelven cada vez más intensas. Quieren salir a pelear. Quieren que mis brazos sean fuertes, que atraviese todo el prado, que clave las uñas en la carne del registrador. Me sujeto los brazos y me los aprieto con fuerza. ¿Por qué no puedo ser yo como Dedos Negros, que tiene autoridad para hacer que la gente muera aplastada bajo unas piedras? ¿Por qué no podré ser como la reina, que puede comandar ejércitos?

Mi enfado es tal que estoy a punto de perderme el momento en que Cabellera Rubia sale de la carpa y le da una moneda a uno de los muchachos que portan las antorchas para que la ilumine hasta las letrinas. El registrador y su hermano tendrán que esperar. Tal vez no sea lo bastante fuerte para hacerles daño, pero, con la ayuda del Hacedor, daré su merecido a Cabellera Rubia.

Me levanto y camino en silencio sobre la hierba. Ella se detiene a saludar al registrador y a las damas, y yo aprovecho el momento para correr un poco, a oscuras, y adelantarme hasta ocupar mi sitio, a un lado de las letrinas.

Cabellera Rubia deja al muchacho en la parte trasera de la tienda, se lleva su antorcha y recorre sola los veinte pasos que la separan de la entrada a las letrinas, probablemente porque a las damas no les gusta que los jóvenes las oigan orinar. Y él encantado: en cuanto lo deja solo, se pone a espiar la acción que se desarrolla en el interior de la tienda.

Cuando oigo que Cabellera Rubia abre la puerta de las letrinas, me adelanto y la sujeto antes de que se cierre. Entro y, yo sí, la atranco.

Cabellera Rubia se asusta y levanta la antorcha para ver mejor.

—No necesito ayuda, chiquilla, ni tengo moneda que ofrecerte. Márchate —dice, ahuyentándome con un gesto de la mano.

Yo me quedo donde estoy y me retiro el chal para mostrarle el collar. Mi plan se inicia precisamente en ese instante. No se trata de una estratagema demasiado elaborada, como aquellos complicados juegos de confianza que ideaban mis tíos. Ni de ningún proyecto sofisticado como el ritual de medianoche de Sauce. No es más que un plan sencillo, propio de una muchacha maldita, pero rezo por que funcione.

Me saco la tiza de la manga y empiezo a dibujar en los tablones de madera de las letrinas. Lo que dibujo son las letras del tapiz, de memoria. Antes de terminar de escribirlas veo que Cabellera Rubia abre mucho los ojos y se le escapa un grito. Yo dibujo más. Dibujo la marca del refugio que hay en la puerta de mi casa, y la marca de mi fuente. Dibujo todas las letras que me sé, la M, la A. Las escribo sobre los tablones que forman las paredes de las letrinas. Yo misma creo que, puestas todas juntas, sí parecen marcas de bruja. Y por lo que veo, Cabellera Rubia piensa lo mismo.

La dama empieza a pronunciar a gritos la oración del Hacedor para protegerse del mal. Yo, por mi parte, rezo por que la música de la obra de teatro tape sus gritos. Entonces me meto la mano en la manga y saco el muñeco que he confeccionado esta mañana. El sebo blanco casi resplandece en la penumbra de las letrinas. Es un muñeco sencillo, de formas femeninas, y sencilla es también la paja de la cabeza, que pretende imitar sus rizos rubios. Levanto el extremo de la P de latón que cuelga de mi collar, que puede servirme lo mismo que cualquier alfiler, y lo sostengo sobre el corazón del muñeco, como si quisiera clavárselo.

Cabellera Rubia parece a punto de vomitar.

—¡No me hagas daño, por favor! ¡Yo no quería que murieran! ¡Por favor!

O es más astuta de lo que creía, o realmente es una persona excesivamente simple. ¿No quería que murieran? ¿Cómo no va a matar un veneno? Vuelvo a levantar el pincho.

—¡Por favor, por favor, no lo hagas! ¡No me quedaba otro recurso! ¡La reina me matará si descubre que estoy encinta!

Ya lo creo.

Cabellera Rubia sigue hablando:

—Ya lo ha hecho antes. Empujó escaleras abajo a la esposa de mi amor. —Baja mucho la voz hasta que resulta apenas un susurro—. Tuve que intentar matar a la reina. Jamás pensé que los muñecos de cera matarían a las demás en lugar de a ella, te lo juro. Corliss era una buena mujer. Y la comadrona. No tenía ni idea de que mi brujería fuera tan poderosa.

¿Por qué no comenta nada del veneno ni de los corazones de ciervo?

Cabellera Rubia baja la cabeza.

—Él ya me dijo que tú lo sabías. Me dijo que la comedora de pecados le había contado que se había perpetrado un asesinato. Él acababa de descubrir que yo era la que confeccionaba los muñecos. Intentó cortarte el pescuezo para que no fueras por ahí contándoselo a la gente. —Empieza a gritar—. ¡Lo siento, lo siento mucho! —Se fija en el muñeco que sostengo en la mano—. Por favor, no me mates, no mates al hijo que espero.

Se nota que dice la verdad. Ha confesado su crimen. Pero no es ese el crimen que busco. Ella usó los muñecos de cera, sí, pero no depositó los corazones de ciervo. Ella no sabe nada sobre los envenenamientos. Así pues… ¿quién es el asesino? Por una parte mi plan ha funcionado, pero por otra no ha servido de nada.

Cabellera Rubia grita más aún cuando le corto un rizo de pelo. A pesar de todo, quiero llevarme un recuerdo.

Se oyen voces en el exterior de las letrinas. Voces alarmadas de hombre. Abro un poco la puerta y veo que el muchacho de la antorcha y tres guardias se acercan desde la carpa. El joven me señala, y un guardia levanta su linterna. Cuando la luz le ilumina la cara me doy cuenta de que en realidad no se trata de un guardia, sino de Dedos Negros.

Salgo corriendo y rodeo las letrinas. Apoyada en los tablones de madera, repaso mentalmente mis opciones. El prado es amplio y muy abierto, por lo que no me proporcionará un buen escondite. A un lado se encuentra la cocina de campaña y la tienda pequeña que se usa para montar los platos. Al otro se alza otra tienda, la que usan los actores para guardar los trajes de la representación. Me asomo por la esquina. Ya casi han llegado. Entrelazo las manos para invocar a la suerte y salgo corriendo hacia el vestidor.

La voz de Dedos Negros resuena en la noche:

—¡Detenedla!

Las botas de los guardias retumban en la tierra, tras de mí. Mis zapatos de suela de corcho hacen que me tambalee. No me atrevo a parar. Si me atrapan, esta vez no saldré con vida. Pienso en una espada hundiéndose entre mi cabeza y mis hombros, y corro más deprisa. Pero entonces noto que se me tuerce un tobillo. Grito de dolor, pero sigo avanzando, corriendo como puedo hacia la tienda. Oigo la respiración entrecortada de unos hombres a pocos pasos de mí. Ya solo me faltan unas pocas zancadas para llegar. Dándome un último impulso, entro en la tienda justo antes de que los guardias me den alcance.

29

topizqSEMILLAS DE MOSTAZAtopder

Está muy oscuro, pero distingo las sombras de los baúles y los colgadores de los trajes. También me parece ver a dos personas que se ayudan mutuamente a vestirse —o a desvestirse, no lo sé— a la luz de una linterna que han dejado en el suelo, forrada de papel para que el resplandor sea mínimo. Me cuelo detrás de una de las barras de las que cuelgan jubones y túnicas, y desaparezco entre los terciopelos y los brocados en el momento justo en que una corriente de aire señala la irrupción de un guardia. Me agacho con gran sigilo. Veo los pies de los actores a un lado de la tienda, y los del guardia —no, son dos pares de pies; ahí hay dos guardias— cerca de la entrada. Acto seguido hacen su entrada otros pies: los de Dedos Negros.

—¿Dónde está la chica? —pregunta a gritos.

—¡Estamos en plena representación! —le susurra uno de los actores—. ¡Aquí mismo, al otro lado de esta lona!

Como para demostrarlo, en ese momento suena una melodía de flauta y alguien entona un dulce cántico.

—Es en interés de la reina —replica Dedos Negros en voz apenas más baja—. Aquí acaba de entrar una muchacha. Y vosotros vais a ayudarme a encontrarla.

El tono de amenaza resulta tan evidente que el actor le responde al momento:

—Solo puede estar entre los trajes.

—Pues buscad entre los trajes —sugiere Dedos Negros, impaciente.

Miro entre las ropas y veo que un guardia clava su arma en un montón de ropa que encuentra en un baúl abierto.

—¡No os quedéis ahí como dos asnos! —les conmina Dedos Negros. Los actores empiezan a moverse. Uno de ellos llega hasta el otro extremo del perchero tras el que me escondo.

—La anterior comedora de pecados tardó dos horas en morir aplastada bajo el peso de las piedras. —Oigo que dice Dedos Negros. Hacedor mío… Sabe que soy yo. Cabellera Rubia debe de habérselo dicho—. Primero le subió la sangre a la cabeza y a las extremidades. Los dedos de las manos y de los pies se le pusieron granates y se le hincharon como patatas. —Noto que me cuesta respirar. Palpo la lona de la tienda, detrás de mí, para ver si puedo colarme por debajo, pero está muy bien clavada al suelo—. Después, las venas de los ojos se le hincharon y empezó a llorar sangre. Eso fue en los primeros minutos. —Las vestimentas colgadas se mueven un poco, porque el actor sigue avanzando frente al colgador, repasando las prendas. Yo me muevo un poco hasta llegar al final, y quedo oculta por la última de las túnicas. Más allá ya no hay nada, solo el espacio abierto que me separa del guardia que va acuchillando las ropas de los baúles—. Hummm… —prosigue Dedos Negros—. Las costillas se le partieron y asomaron a través de la carne, y todos sus líquidos salieron por los cortes. —Los dedos del actor aparecen sobre mí. Yo cierro mucho los ojos y un sollozo me sube por la garganta. Pero no. Pienso enfrentarme a mi final como lo haría mi madre. Abro los ojos, y me lleno la boca de saliva. Antes de que me atrape, le escupiré en la cara. El actor retira la túnica.

Es Paul.

El instante se prolonga una eternidad. Yo lo observo a él, lo reconozco. Él se da cuenta de que soy yo. Ahoga un grito que casi no se oye. Paul, que de no ser por Brida me habría dejado morir en la calle de las boticas. Paul, que estuvo a punto de matarme a pedradas. Que me llamó corrupción y mugre. Que tiene a unos guardias y al secretario de la reina ordenándole que me encuentre… Yo ya sé que va a entregarme. Debería escupirle en los ojos ahora mismo, antes de que me delate.

Pero no lo hago. De pronto ya no quiero enfrentarme a mi final como mi madre, peleando como un zorro. Lo que quiero es enfrentarme a él como imagino que lo hizo Ruth, con fortaleza.

Me trago la saliva. Lo miro fijamente a los ojos. Ni con resentimiento ni con temor. Fijamente.

Paul me mantiene la mirada. Sin resentimiento ni temor. Serenamente.

—Aquí no hay nadie —informa finalmente a Dedos Negros, soltando la túnica para que vuelva a ocultarme.

Yo tengo que ahogar una risita y estoy a punto de delatarme sola.

—¡Pero si ha entrado aquí! —se indigna Dedos Negros en voz baja. Oigo el bofetón que le propina a Paul en la mejilla. Y el golpe seco que me indica que, del guantazo, el actor acaba de caer al suelo.

—Tú, soldado —conmina Dedos Negros a un guardia—. Vuelve a revisar en ese perchero.

Unas botas se separan de la zona de baúles y vienen directas hacia mi escondite.

El filo de una espada se hunde en la túnica que tengo al lado. En cuestión de segundos me ensartará como a un conejo.

—¡Señor! —llama Paul en tono imperioso. Veo que sus pies se dirigen a la puerta de entrada de la tienda.

—¿Qué ocurre ahora? —pregunta Dedos Negros volviéndose hacia él.

—¡Mirad! Mirad ahí. —Y tira de la parte baja de la lona—. Tal vez había una estaca un poco suelta.

Los guardias se arrodillan para comprobarlo. En un momento verán que no hay ninguna estaca suelta.

Pero entonces entiendo lo que pretende Paul. Ha desviado la atención de los hombres, alejándola del lado de la tienda en el que estoy. Dedos Negros y los demás han dejado de mirar hacia aquí. Me está dando una oportunidad para escapar a través de la abertura que lleva al escenario. Un escenario ante el que, en ese momento, centenares de personas, entre ellas la reina, siguen una representación. Pero ¿qué otra opción me queda?

Mientras Dedos Negros y los guardias siguen concentrados en Paul, con el tobillo torcido, me arrastro hacia la entrada del escenario. Vuelvo la cabeza una sola vez. Dedos Negros observa a sus guardias, que tiran de la lona de la tienda. Paul tiene la cara orientada hacia ellos pero, como un gato, mueve los ojos para mirarme. Está más serio que nunca, pero no deja de mirarme. Yo, rápida como el rayo, le doy las gracias con un movimiento de cabeza y me cuelo por la abertura del lienzo.

30

topizqFILETEtopder

Me temo que voy a encontrarme con cien pares de ojos clavados en mí. Me temo que los personajes más poderosos del país gritarán: «¡Mirad ahí!». Me temo que voy a tener que salir corriendo. Pero cuando atravieso la cortina de lona, las cosas son muy distintas.

Sobre el escenario se alza uno de los paneles de madera, plantado ante mí, más alto que el más alto de los hombres. No veo a nadie. A nadie. Pero están cerca. Oigo a Frederick que habla al otro lado del panel. Me encuentro detrás del escenario.

Me duele el tobillo. Se me está hinchando. De pronto suena una trompeta y oigo una especie de zumbido. Alzo la vista y veo que el otro panel de madera inicia un descenso a toda velocidad. Se encaja en la ranura. Tras otro chasquido, el primer panel empieza a subir. Me fijo en que uno de los actores se encuentra a un lado del escenario, accionando las cuerdas.

Al momento, el actor de pelo largo rodea el panel y se mete detrás del escenario, donde me encuentro yo. Va vestido de dama. Se quita la cofia y los faldones, y queda vestido solo con lo que lleva debajo, que parecen ser ropas femeninas de noche. Actúa tan deprisa que al principio no me ve. Pero apenas me descubre ahoga un grito de alarma. Oigo que Frederick, desde un extremo del escenario, le dice:

—Amor mío…

Suena otra trompeta. Pelo Largo agita mucho las manos para que me vaya. Frederick vuelve a llamar desde el escenario:

—Amor mío, ¿por qué te demoras?

Sin darme tiempo a nada Pelo Largo rodea el panel y sale a escena.

Tengo que salir de ahí. En el lateral, al fondo, está el actor que tira de las cuerdas. Y más allá se encuentran los músicos. Y más lejos aún, alabado sea el Hacedor, distingo a un ayudante que camina con un plato vacío. La tienda pequeña que se usa para servir los platos del banquete no está lejos, y desde allí podría escapar y salir al prado.

Avanzo de puntillas hasta el extremo del panel. Pero me detengo. Hay cinco pasos de distancia entre mi sitio y el actor que mueve las cuerdas. Cinco pasos sin protección que harán que me vea todo el público.

No tengo elección. Recojo la ropa que Pelo Largo ha dejado en el suelo y me la pongo. Me queda muy grande, lo que es bueno, pues la sombra de la cofia me cubre la cara. Mientras me visto, veo una especie de cachiporra larga, como las que llevan los policías por las noches, que está medio oculta detrás del escenario porque seguramente ha de usarse durante la representación. El tobillo ya casi no soporta mi peso, y me vendrá muy bien apoyarme en él. Oigo que Frederick y Pelo Largo se intercambian juramentos de amor ante los presentes. Con un poco de suerte, la gente estará tan concentrada en ellos que no me prestará atención cuando cruce la escena, por detrás de ellos. Me encomiendo al Hacedor y, cojeando, salgo a la luz.

En el momento en que doy un paso al frente, Pelo Largo se mete tras el panel para otro cambio rápido. Chocamos de cara y caemos al suelo. Si mi intención era pasar desapercibida, he fracasado estrepitosamente. En la gran carpa, todas las miradas se clavan en mí. Llevo meses enteros sin que nadie me mire, y ahora, de repente, hay más rostros vueltos hacia mí de los que me han observado en toda mi vida. Me cuesta respirar. Y la sorpresa me ha paralizado.

—Amor mío, ¿qué es eso?

Es la voz de Frederick.

Pelo Largo empieza a levantarse. Le sale un hilo de sangre de la nariz. Debe de habérsela golpeado con mi cabeza.

—Oh, mi amor, te ha lastimado esta… llegada inesperada —declama Frederick en voz muy alta, como si aún estuviera actuando para su público.

Pelo Largo se lleva la mano a la nariz y presiona.

—¿Quién es esta criatura que ha irrumpido en nuestra cita amorosa? —replica él, dirigiéndose también a los presentes.

Frederick me contempla desde arriba.

—Parece ser… Oh, Hacedor mío —esto último lo balbucea para sus adentros. Me ha reconocido.

—¿Está inconsciente? —pregunta Pelo Largo imperiosamente.

—Creo que simplemente es presa del asombro —responde Frederick, que se agacha y me cubre el cuello con el chal para taparme el collar.

—¿Quién es, y por qué ha acudido a nosotros de este modo tan inesperado? —insiste Pelo Largo.

—¿Acaso no lo veis, amor mío? —replica Frederick—. Es mi abuela.

Frederick me da un empujoncito con el pie. Yo quisiera moverme, pero esos cientos de ojos me mantienen clavada al suelo.

—¡Vuestra abuela! —exclama Pelo Largo—. Aquí, en nuestro bosquecillo más secreto. ¡Cuán extraña es la fortuna que os persigue!

—Ayudadme, amor mío —le pide Frederick. Pelo Largo y él me levantan cada uno por un brazo y, a la vez, consiguen ponerme de pie. El tobillo torcido apenas me sostiene.

—Vaya, vuestra abuela es coja —comenta Pelo Largo mientras me ayuda a recobrar el equilibrio. Yo busco el bastón de policía.

—Así es, y también muda —añade Frederick.

Pelo Largo se fija en el bastón que está en el suelo.

—Coja, muda, y lleva cachiporra. Una mujer peculiar donde las haya.

—Mi abuela es descendiente directa de la gran Boudica, la reina guerrera de los celtas. Es mi más ferviente protectora —improvisa Frederick—. Sin duda se ha presentado para advertirnos de los villanos y malhechores que pululan por estos bosques. Queridísima abuela, gracias por mantenerte alerta.

Yo recupero el aliento y doy un paso al frente.

—Ah, ya se va —dice Pelo Largo. Yo avanzo tambaleante hacia un lateral del escenario—. No, no, el bosque se encuentra a nuestra espalda, querida señora —me insta Pelo Largo.

—La buena mujer ha ido siempre donde ha querido —le explica Frederick—. Dudo que volvamos a verla.

Eso lo dice en voz algo más alta.

Abandono el escenario, paso por delante del desconcertado actor que maneja las cuerdas, y de un grupito de pinches de cocina. Más allá me encuentro con los músicos, sentados en sus taburetes. Me acerco a un flautista y a un hombre que toca una especie de laúd alargado. Veo a Fabricante de Instrumentos, que con el arco hace sonar el retumbapechos. Él me mira y al reconocerme da un respingo, como si le hubiera picado algo.

La entrada a la tienda de la comida queda justo delante de mí. Y da al prado. Cojeando, con la esperanza de que el público esté ya concentrado en los actores, me meto en la tienda.

Ya casi soy libre. Cuando haya cruzado todo el prado, ni siquiera me detendré en mi casa; me dirigiré directamente al río, tomaré el camino y caminaré, caminaré, caminaré.

Las mesas que ocupan la tienda están llenas de platos sucios, y los pinches los van metiendo en cestas que otros cargan para llevarlos a lavar. Solo en una mesa pequeña queda algo de comida: mazapanes, cuencos con confites y otras golosinas. Un jefe de cocina da órdenes a dos ayudantes que se dedican a disponer los postres en los platos. También hay una mujer trabajando en esa mesa, pero lleva una cofia como la mía y no le veo la cara.

Súbitamente, el jefe de cocina deja de dar instrucciones.

—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunta a voz en grito. Yo me preparo para correr como sea, a pesar de mi cojera, pero la pregunta no va dirigida a mí, sino a la otra mujer de la cofia.

—La reina ha pedido esto —responde ella, levantando con las manos enguantadas una fuente de nata montada al vino.

—Todas las peticiones de la reina llegan a la cocina a través del encargado de cocina, señora —dice el cocinero—. Para seguridad de la propia reina. —Y la repasa de arriba abajo—. ¿Cómo os llamáis, señora?

La mujer se vuelve, de manera que la cofia le oculta el rostro.

—¿Acaso pretendes hacer esperar a la reina? Mandará que os corten la cabeza.

Se expresa con vehemencia, pero de su boca emana un aliento fétido.

El cocinero vacila, y la mujer se dirige a toda prisa hacia la carpa principal —y hacia la reina— con el postre en sus manos. Yo doy un doloroso paso al frente cuando pasa y ella tropieza con mi pie y se le cae la fuente de la bandeja.

La mujer se arrodilla, como si todavía estuviera a tiempo de rescatar las natillas. Yo todavía no le he visto la cara, pero el cocinero sí debe de haberla reconocido.

—Vos sois la hija de lady Catalina, que el Hacedor la tenga en la gloria. ¿No es cierto? ¡Sois lady Miranda!

Al oír su nombre, la dama se cubre más aún con la cofia. Deja el postre en el suelo y sale al prado. Instantes después, se ha esfumado.

La hija de lady Catalina y del barón Seymaur. Cerda Pintarrajeada habló de ella. Catalina murió al dar a luz, y Seymaur fue ejecutado por traidor. A su hija, la corona la había despojado de título y herencia. Se me ocurre que lady Miranda ha de tener muy buenas razones para detestar a la reina.

El jefe de cocina se agacha sobre las natillas, recoge una cucharada y la prueba.

Escupe al momento.

—¿Qué es eso? —pregunta uno de sus ayudantes.

—Tiene mal sabor. Podría ser veneno —responde indignado—. Que venga el secretario de la reina.

Yo aprovecho el momento para seguir los pasos de lady Miranda, y abandono la tienda.

31

topizqCARTÍLAGOtopder

La silueta de Miranda se recorta, oscura, contra la luz tenue que procede de las hogueras en las que se asan las carnes. Corre con dificultad. Es de noche y el campo no es del todo plano. Sin duda, está acostumbrada a pisar suelos más lisos.

Me separo un poco más de ella. Yo tampoco estoy corriendo bien, por culpa del tobillo hinchado. Pero las letrinas no quedan lejos. Allí encontraré algo de protección, y cuando esté detrás de ellas, atravesaré el campo y me dirigiré a la ciudad. Lo único que sé es que quiero mantenerme lejos de Miranda. Con un poco de suerte, Dedos Negros irá primero a por ella.

Cuando estoy llegando a las letrinas, oigo su voz.

—¿Señora? ¿Qué tenéis? ¿Qué ha ocurrido?

Me vuelvo y veo la cocina de campaña. Él tiene el brazo envuelto en un paño. Es Ratón de Campo.

Debería seguir mi camino. Debería atravesar el prado antes de que Dedos Negros y sus guardias salgan de la tienda y vayan en todas las direcciones. Pero está solo con una asesina. Se me acelera la respiración. La hierba me roza el tobillo hinchado.

—¿Qué…? ¿Por qué estáis aquí? —pregunta Miranda.

—En la carpa hacía demasiado calor y he salido a tomar el aire. Sois lady Miranda, ¿verdad? ¿No os sentís bien? Estabais corriendo…

—No, no me siento bien. Estoy desorientada. Decidme, ¿por dónde se va al camino?

—¿Al camino? Llamaré a alguien para que os asista. Debe de haber algún muchacho con antorcha por aquí. —Ratón de Campo se vuelve hacia la carpa principal—. ¿Hola? —grita—. ¿Hola?

Rápida como una raposa, Miranda, con la mano enguantada, retira del fuego uno de los ganchos de colgar la carne.

—¡Silencio! —dice, acercando el garfio a Ratón de Campo—. Haz lo que te digo y llévame al camino, o te destripo. —Lady Miranda tiene el cuerpo totalmente echado hacia delante, como si la estuvieran acorralando unos perros. Sin darme cuenta de lo que hago, empiezo a correr hacia ellos.

Miranda me ve por el rabillo del ojo y da un paso atrás sin pensarlo. Bien, ha perdido el equilibrio. Pero todavía sostiene el garfio. Cuando se vuelve hacia mí, la punta resplandece, cubierta de grasa. Es la primera vez que la veo bien. Un rostro anodino, un sencillo vestido de lana y unas mangas anchas. El único adorno que se ha puesto para los festejos es un pequeño broche de oro. ¡Lady Miranda es Cara de Papilla! La joven que pasaba hambre en el castillo de Betania a pesar de que su madre había sido reina.

Mi tobillo hinchado me desaconseja enzarzarme en una pelea, de modo que recurro a lo que tengo. Levanto la P del collar para que atrape la luz de las hogueras.

Pero Cara de Papilla no se arredra, como antes sí ha hecho Cabellera Rubia. En realidad, no se inmuta siquiera, algo que debería servirme de advertencia. Esa mujer, o está desesperada o está loca. Y, en efecto, sin darme tiempo ni a pensar, veo que se abalanza sobre mí y me corta con el garfio. Yo me aparto pero vuelvo a torcerme el tobillo. Caigo al suelo y estoy casi a punto de quemarme con el fuego de los espetones. El calor de las llamas me abrasa la cara. Me aparto rodando y al momento me encuentro con el garfio de Cara de Papilla delante de los ojos.

En ese momento, Ratón de Campo se echa encima de ella y le arrebata el garfio, que cae al suelo. Ella se arrastra un poco y lo vuelve a coger, y cuando se pone en pie de nuevo lo tiene bien sujeto con las dos manos, como si fuera a dar un mandoble de espada.

—Os mataré a los dos.

Ratón de Campo está en el suelo, sujetándose el brazo quemado y respirando con dificultad. Tirar al suelo a Cara de Papilla ha sido un esfuerzo excesivo para él. Lady Miranda se le acerca y levanta el garfio como si fuera a clavárselo.

Yo grito las únicas palabras que tengo:

—¡Confesadme vuestros pecados!

Mi voz la sobresalta, y se queda quieta, con el garfio levantado, a punto de atacar.

—¿Eres tú la venganza del Hacedor?

—Vuestros pecados —repito. No tengo otro plan.

Cara de Papilla sigue apuntando a Ratón de Campo con el garfio.

—Si me has seguido, entonces ya conoces mis pecados.

—Recítalos —la conmino.

Su rostro, de pronto, deja de resultar anodino y gris.

—Yo las maté. —Se expresa con gran claridad, en tono agrio, como si no se avergonzara de pronunciar esas palabras en voz alta—. Mi padre fornicó con la reina cuando ella tenía catorce años. ¿Eso lo sabías? —Me mira fijamente, buscando sin encontrarlo un atisbo de sorpresa en mi gesto. Con voz aún más seca, prosigue—: Corliss y mis otros tutores me enseñaron a leer en latín, griego y hebreo. Ese fue el único beneficio que obtuve de su trato. ¿Y qué conseguí con ello? Descubrir un tapiz con la vergüenza de la reina tejida en él. La reina quedó encinta de su propio padrastro, mi querido padre. —Lady Miranda mantiene el garfio levantado sobre Ratón de Campo—. Tilly Howe me confirmó las habladurías una vez que le serví la cantidad suficiente de vino. Fue ella la que ayudó al bebé a venir al mundo. La reina les hizo jurar a Corliss y a las demás que lo matarían. Y ahora yo las estoy matando a ellas. Por mi hermanastro, por haber acabado con su vida. Por mi madre, a la que su esposo y su hijastra engañaron. Por la buena fortuna que me arrebataron. —Me mira el collar—. Tú conoces la verdad. Asististe a sus recitados. Había corazones sobre los ataúdes de Corliss y de Tilly.

Sí, conozco la verdad. Durante los recitados nadie dijo nada que requiriera la presencia de los corazones. Pero Cara de Papilla cree que sí. Ella no sabe que no llegaron a matar a ese hijo bastardo. Tilly Howe se lo mantuvo en secreto.

—Esos son mis pecados —dice, con algo parecido al orgullo—. Maté a dos. Lo del incendio fue un accidente desgraciado —asiente, apuntando a Ratón de Campo con la cabeza—. Ese veneno es más difícil de controlar, pero la vieja dama no quería tomar vino. En todo caso, va a morir pronto. Sus quemaduras se han vuelto negras, y la gangrena le ha causado fiebres. No durará ni dos días. Ahora que la reina está tan sola como yo, también la mataré a ella.

Sus ojos se ensombrecen y aprieta el garfio con más fuerza. A nosotros también va a intentar quitarnos la vida.

Se echa hacia atrás para atacar, y en ese instante yo me abalanzo directamente sobre ella y agarro el asa del garfio. Forcejeamos. Si has pasado años fregando y escurriendo sábanas no eres igual que si te has criado entre libros y bordados; aun así, lady Miranda se agarra con fuerza y tira de mí haciendo círculos. De pronto siento un calor cerca de las piernas. Me ha conducido hasta las hogueras de los espetones. Esa mujer es más astuta que un zorro. Yo la empujo con todas mis fuerzas, pero me falla el tobillo y el pie se me hunde en la zanja candente, y el talón se posa sobre las brasas. Si me empuja un poco más, caeré de lleno sobre el fuego.

Intento sujetarme a algo. La palma de la mano me quema cuando agarro el asa de una caldera que cuelga del espetón. Grito como un cuervo y la empujo lo más que puedo sobre su cara. Le alcanza la mandíbula, y ella aparta la cabeza. Se echa hacia atrás y cae sobre la hierba pisoteada, gimiendo como una alimaña.

Yo también caigo al suelo, jadeando. Pero algo duro me golpea en el pecho. Es un broche de oro, el que llevaba Cara de Papilla. Debe de haberse caído durante la pelea. Lo aparto un poco de mí. Unas alas doradas. Es la insignia del barón Seymaur. Debe de ser el único recuerdo que conserva de su familia. Me viene a la mente que vi esas alas aquella espantosa noche, en el salón de los estandartes, junto al blasón de Catalina, la de la niña brotando de una rosa.

No, las alas doradas no estaban en el salón de los estandartes. Pero a mí me parece haber visto las dos insignias juntas. Una niña saliendo de una flor y unas alas doradas. ¿Dónde fue?

Y entonces me viene a la memoria. Las vi en el tapiz de Corliss. En el árbol había una niña que salía de una flor con alas doradas. Los dos blasones unidos.

Ante mis ojos se representa todo el cuadro: la reina tocándose el vientre con una mano y posando la otra en el árbol. Los blasones unidos son el fruto del árbol. El fruto del árbol de la reina.

En ese instante, todos los dientes de la llave encajan en la cerradura, que al fin se abre.

Me levanto, tambaleante. Delante de mí, Cara de Papilla ha conseguido ponerse a cuatro patas.

—Todavía no os he dado la lista de alimentos —le digo.

Cara de Papilla levanta la cabeza. La mandíbula le cuelga en un ángulo repulsivo.

—Cuando muráis como una traidora —le digo— me comeré un corazón de cerdo por cada una de las mujeres a las que habéis asesinado. —Ella hace esfuerzos por sostenerse de rodillas—. No hay castigo por haber nacido bastarda. —Cara de Papilla mueve la cabeza hacia mí y me mira, confundida—. Pero si conseguís acabar con la vida de la reina —prosigo—, depositaré un corazón de cisne sobre vuestro féretro y me lo comeré… Por haber asesinado a vuestra propia madre.

Ella me mira, incrédula. Pero tengo razón. «El vientre lo sabe». Cara de Papilla leyó aquella extraña palabra, chavah, en el tapiz y creyó que era el único mensaje, como haría cualquiera que supiera leer. En cambio, la gente corriente se fija en el significado de las imágenes, como ocurre con las señales de los mendigos.

En el tapiz se cuenta que la bastarda de la reina es la hija del barón Seymaur y de Catalina. Al menos, la hija que se creía que era del barón Seymaur y de Catalina. Porque Cara de Papilla es en realidad la bastarda de la reina.

—¡Eso es mentira! —exclama ella, aunque le cuesta expresarse porque tiene la cara partida.

La condesa eucaristiana que estaba encerrada en la mazmorra servía a Catalina en condición de ayudante de cámara. Ese día me habló de un cuclillo, y a mí me pareció que decía cosas sin sentido. Pero no era así. Aquella mujer debía de conocer la verdad, o al menos la sospechaba.

Betania quería deshacerse de su bastarda. Les pidió a Corliss, Tilly y Cerda Pintarrajeada que lo hicieran. Ellas juraron que lo harían. Pero la engañaron. Ayudaron a Betania, pero no como ella les pidió que la ayudaran.

Entonces, el parto de Catalina no fue bien, y no fue solo ella la que murió. También perdió la vida su bebé. Los recién nacidos son muy frágiles. Corliss y las otras mujeres lo cambiaron por la bastarda de Betania.

—¡Había corazones sobre los ataúdes! —grita Cara de Papilla apretando mucho los dientes.

—No deberían haberlos depositado —digo yo finalmente—. No sé quién los puso ahí, pero ninguna de las mujeres confesó nada en sus recitados que exigiera la presencia de corazones en sus féretros.

Me quedo unos instantes en silencio para que asimile mis palabras. Y entonces añado algo más:

—Vos matasteis a las únicas personas que os querían con vida. —Corliss, Tilly y Cerda Pintarrajeada—. Todos los demás, si se enteran de que estáis viva, os querrán muerta.

Cara de Papilla es una mujer inteligente, y veo que los engranajes de su propio corazón empiezan a encajar. Le brillan los ojos un instante, y después se apagan. Sabe que lo que digo es cierto.

Desde la carpa principal llegan los gritos de unos hombres. Son Dedos Negros y sus guardias. Cara de Papilla se levanta como puede y empieza a alejarse por el prado. Yo debo huir también.

Busco a Ratón de Campo, que intenta ponerse de pie. Los guardias llegarán en cualquier momento. Con ellos estará a salvo. La sangre ha empezado a empapar sus vendajes. Aunque en realidad no son vendajes. Lleva el hombro envuelto en un chal; el que yo me dejé en sus aposentos.

Durante un breve instante, posa en mí su mirada. Y entonces se vuelve y llama a los guardias, que ya llegan desde la carpa principal.

—Ha escapado por ahí —dice, señalando en dirección contraria a donde nos encontramos, hacia donde ha huido Cara de Papilla.

Mi corazón le da las gracias con un susurro y yo, tambaleante, me interno en el prado oscuro.

32

topizqGACHAStopder

Vuelvo a tenderme sobre la tumba de mi padre. Me parece el lugar más seguro para esperar a Dedos Negros y sus guardias. Además, sé que no podré volver en mucho tiempo. Dedos Negros. Sauce. Cara de Papilla. Necesito un lugar nuevo donde nadie quiera matarme.

Alzo la vista y me fijo en la lápida, y veo que las letras O, N y S del apellido Owens son iguales a pesar de estar al revés. Me parece algo mágico. La W, en cambio, se transforma en una M de May. Y la E pasa a ser algo que no reconozco. Más o menos como este punto en el que me encuentro ahora: algunas cosas mías son las mismas. Otras son nuevas. Y otras más han perdido todo sentido.

Pronuncio tres oraciones sobre la tumba. Dos al Hacedor; la primera de ellas para agradecerle que me haya guiado sana y salva por el prado, a pesar de que me duele mucho el tobillo hinchado y tengo quemaduras en la mano. Y la segunda para que me saque de la ciudad. Una tercera oración es para mi madre, por enseñarme todo lo que creía que no quería saber. Al fin he comprendido que mi sangre Daffrey me hacía falta para llegar hasta aquí. Para cumplir con la promesa que le hice a Ruth. Volveré a necesitarla en los meses venideros. Termino mis oraciones como siempre. «Que así sea. Que así sea. Que así sea».

En las horas más oscuras de la noche, regreso a Dungsbrook. Brida está sentada sobre mi alfombra, que ya es suya. Jane y los niños duermen al otro lado de la chimenea. Me quito el blusón que le robé al actor detrás del escenario y lo dejo junto a Brida. Será un regalo. Me gustaría tener algo que dejarle a Paul.

Brida se fija en la quemadura de mi mano y emite una especie de resoplido a través del hueco de la nariz. Me señala el tarro de la grasa sobrante que hay junto a un cazo. Grasa. Me cubro la mano con una buena porción y me guardo el tarro en el delantal para untarme más luego.

Una vez en el altillo, guardo en su sitio la cofia que me he llevado. Abro la caja de Ruth una vez más. Acaricio su anillo y los amuletos confeccionados para los bebés que no sobrevivieron. Ahora ya sé por qué envenenaron a esas mujeres. Pero ignoro si pillarán a Cara de Papilla, como ignoro también quién depositó los corazones de ciervo sobre los ataúdes. En todo caso, he hecho todo lo que he podido por Ruth.

De repente, la puerta de la calle se abre. Se me agarrota todo el cuerpo. Seguro que son Dedos Negros y sus guardias. Pero no se oye nada, solo unos pasos. Deben de ser Paul o Frederick que regresan de los festejos. Me quedo quieta y en silencio hasta mucho después de que los pasos hayan dejado de oírse, por si acaso. Y entonces abro mi propia caja. Guardo en ella el rizo de Cabellera Rubia. Como ocurre con los objetos de las cajas de las demás comedoras de pecados, nadie conocerá toda su historia. Pero es algo. Un recuerdo de que he vivido, de que mi historia ha tenido su importancia.

Cuando bajo por la escalera de mano oigo un quejido. Creo que es el bebé de Jane, que lloriquea en sueños. Pero no. Es un gatito. Está en el suelo, en el centro de la habitación. Debe de haberlo traído la persona que ha abierto la puerta hace un rato. Qué raro. El gatito tiene una tira de tela atada al cuello. Igual que la de mi chal perdido.

Corro hacia la puerta y miro a la calle, pero no hay ni un alma. Me fijo en el gatito. Lo levanto del suelo y me lo meto en el bolsillo del delantal, junto al tarro de la grasa.

Lo acaricio mientras salgo por la puerta trasera de la casa. Querría acercarme al Domus Conversorum para darle las gracias a Fabricante de Instrumentos por su ayuda. Pero no quiero que me vean. Además, tengo la rara sensación de que voy a volver a verlo.

Lo que hago es pasar por el patio de los tintoreros de añil, porque huele tan mal que nadie querrá meterse ahí, por más que me persigan. Encuentro un palo resistente y me apoyo en él para aliviar un poco el dolor del tobillo. Camino siguiendo el curso pantanoso del río. Paso junto a los lugares en que los criadores de cerdos arrojan las vísceras, donde los recolectores queman los desperdicios, y sigo hasta que ya no hay rastro de gente, solo muros de piedra y pastos. Y camino, y camino hasta que el tobillo ya no puede más.

Me hago una cama para mí y para el gatito en un corral de ovejas. Huele a demonios, pero es un lugar abrigado. He decidido llamar Ratón al gatito, y él y yo cenamos la grasa que lamemos del tarro.

No estoy segura de adónde voy a ir. Pero allá donde haya gente, harán falta comedoras de pecados.

topizqNATA MONTADA AL VINOtopder

Podría haberme deshecho del collar. Podría haber subido a una barcaza y huir a una tierra extranjera. Tuve ocasión de hacerlo. Pero decidí seguir caminando. Caminé por senderos boscosos. Crucé campos. Pasé por aldeas. Cuando la gente me veía, cuando abrían mucho los ojos al contemplar a una mendiga tan joven que atravesaba sus tierras, cuando abrían la boca para avisar a algún policía, yo me llevaba la mano al collar, y todos se esfumaban, así que resultó ser bastante útil. Lo llevaba siempre durante mis caminatas. De noche, lo guardaba en mi caja. Lo llevaba puesto cuando encontré este lugar, en el que me sentí bien enseguida.

La ciudad que he escogido es más pequeña que la que me vio crecer. Pero cuenta con una escuela de sacerdotes que la mantiene siempre concurrida. Cuando llegué, ya había una comedora de pecados viviendo aquí, pero no pareció sorprenderse lo más mínimo el día en que yo, con mi gatito en la mano, abrí la puerta de la casa que tenía la letra P colgada encima.

Se trata de una mujer anciana y nada parece sorprenderla demasiado. Yo la acompaño a recitados y a ágapes, pero en ocasiones, cuando no se siente bien, voy yo sola.

Un día, cuando el otoño ya ha empezado a robarle luz a las mañanas y a las tardes, me convocan a un recitado por el alma de un hombre de edad avanzada. Es uno de esos días en que la comedora de pecados se encuentra mal. Así que me pongo el collar y acudo sola.

El hombre me cuenta que era médico. Trabajó para una familia de alcurnia durante casi toda su vida, pero dejó el empleo cuando la hija de la familia, que ya era una mujer casada, murió al dar a luz, y al poco se llevó a su bebé con ella. El médico no soportó la idea de quedarse. Pero antes de irse, hizo algo: «Participé en un entierro inmoral». No da nombres, pero yo empiezo a atar cabos, porque el anciano del recitado se apellida Howe. En efecto, es el padre de Tilly. La dama a la que servía era Catalina. Y su hijastra era Betania.

Junto al anciano doctor Howe hay sentado otro señor de edad. Es jorobado y mira con ojos vivos, saltones. Cuando el anciano doctor Howe empieza a llorar al recordar su pasado, el señor de los ojos saltones le aprieta la mano y se la lleva a la mejilla, como haría una madre, o una esposa.

El doctor Howe me cuenta el resto, y al hacerlo me confirma lo que yo intuí aquella noche en el prado, sin tener la menor confirmación.

—La hijastra también estaba encinta, y su embarazo muy avanzado. —Habla más despacio—. Había hecho jurar a sus damas de compañía que cuando el bebé naciera, lo asfixiarían cubriéndole el rostro con su sábana.

El doctor Howe hace acopio de valor.

—Decidimos… Acordamos —se corrige— que la salvaríamos de ese destino. Enterraríamos su pasado, pero no podíamos matar a esa recién nacida. La dejamos en un lugar en el que estaría a salvo, y jamás volveríamos a hablar del tema.

Le entrego la lista de alimentos al hombre de ojos saltones. El olor algo rancio de su boca me recuerda al de Sauce, pero en sus ojos hay una gran tristeza cuando anota las comidas en una pizarra.

Dos días después, la vieja comedora de pecados y yo asistimos al ágape por el alma del anciano doctor Howe en su espaciosa residencia. Han acudido numerosas personas, que se encuentran sentadas. En la cámara principal luce un gran tapiz situado frente al lugar en el que han instalado el féretro. Representa las llanuras celestiales y en él se ve a Adán, el guardián de los campos y los jardines. Me recuerda al tapiz de Corliss, y en ese momento me acuerdo de que nunca llegué a saber quién depositó los corazones de ciervo sobre los ataúdes de aquellas mujeres.

Mientras mastico las semillas de mostaza, pienso mucho en ello. La reina Betania creía que habían asesinado a su hija. Seguro que no podía sorprenderle encontrar corazones de ciervo en las tumbas de Corliss y de Tilly. Tal vez alguien depositó ahí los corazones para mantener vivo el engaño. Quizá creían que mandaría matar a la bastarda si se enteraba de su existencia. O quizá creían que la reclamaría. Mi abuela decía que una vez que un recién nacido viene al mundo, su madre ya no es capaz de repudiarlo. Una reina con una hija ilegítima perdería el trono, y sus consejeros más próximos lo perderían todo.

Veo al hombre de los ojos saltones en una silla, al fondo del aposento. Me sorprende que no ocupe un puesto más cercano al féretro. Si ha sido el encargado de anotar la lista de alimentos, debe de ser un familiar muy cercano.

Una idea no deja de rondarme por la mente. Hubo otro anciano que anotó otra lista de alimentos: Sauce. Él se ocupó de reunir las comidas de los recitados de Corliss y de Cerda Pintarrajeada. Pudo haber añadido el corazón de ciervo a sus listas, y quizás también a la de Tilly Howe, y entregar después los pergaminos al jefe de cocinas sin que nadie se enterase. Excepto yo. Tilly dijo en su recitado que él había sido tutor en la residencia de Catalina. Tal vez Sauce supiera del embarazo de Betania y del engaño de sus damas de compañía, que mantuvieron con vida a su hija. O tal vez leyera el secreto años después en el tapiz. Lo que sé es que hizo de la virginidad de Betania la gran obra de su vida, de la que dependía su continuidad como reina. Así que él debió de depositar los corazones en los ataúdes para que la soberana no supiera que su hija estaba viva.

Al comprenderlo, las semillas de mostaza se me salen por la nariz. Los asistentes al ágape murmuran y critican, pero la vieja comedora de pecados sigue masticando el puerro, a pesar de que yo me echo a reír. A esa mujer nada le sorprende.

Por la noche, la otra comedora de pecados y yo estamos sentadas en nuestros respectivos taburetes, junto a la lumbre. Yo espero que la proximidad del espacio que compartimos se convierta algún día en proximidad de nuestros espíritus. Las cosas empiezan a funcionar. Si todavía no llega al nivel de compañía que tenía antes, al menos no estoy sola. Y, con algo de suerte, pronto estaremos más acompañadas. He dibujado el símbolo del refugio sobre nuestra puerta, el que hace un tiempo borré de otra entrada. Espero que la gente que necesite un lugar seguro lo encuentre aquí. Y que se corra la voz. Y que quizá llegue hasta Brida y Paul.

Más tarde, cuando me meto en la cama, decido que voy a llamar Bessie a la vieja comedora de pecados, porque es un nombre bonito que me gusta. Quizás algún día sepa cómo se llama en realidad. Me acurruco bajo la manta que Bessie, la comedora de pecados, encontró para mí. Ratón, mi gato, se enrosca a mi lado. He guardado el collar en mi caja, que está a los pies de la cama. Mientras concilio el sueño, vuelvo a ser May. Solo May.

AGRADECIMIENTOS

Quisiera darle las gracias a mi agente, Stephanie Cabot, así como a Ellen Goodson Coughtrey, Rebecca Gardner, Will Roberts y a todos los que trabajan en la Gernert Company. Gracias a mi editora, Trish Todd, y también a Kaitlin Olson y a todo el equipo de Atria Books. Y a Araminta Whitley, de la Soho Agency, y a Sam Humphreys, de Mantle. Les estoy muy agradecida a mis primeras lectoras, Carol Doup Muller, Jay Dunn, Nikki Reisch, Silvère Boitel y a la inimitable Boomie Aglietti. A mi grupo de escritura: Soren Kisiel, Jenny Hagel, Dava Krause, Julia Price Baron y Michelle Walson, gracias por las cervezas y las observaciones. Para la escritura de esta novela me he inspirado en algunos libros, sobre todo en Elizabeth’s Women, de Tracy Borman, The Queen’s Conjurer, de Benjamin Woolley y Rogues, Vagabonds, and Sturdy Beggars editado por Arthur F. Kinney. La redacción de mi libro coincidió casi en su totalidad con el segundo año de vida de mi primer hijo y con el nacimiento y el primer año de mi segundo hijo. Sin esa dedicación, la novela no existiría. Gracias a todos los trabajadores de BBCDC, en especial a Kimberly Dalton. Y a Natalie Mayne y a Leah Gonsalves por jugar con ellos a pelota. Durante horas. Tampoco habría podido dedicarme a mis hijos sin contar con trabajos a tiempo parcial, de modo que gracias a la buena gente de la Neighborhood Playhouse y la American Academy of Dramatic Arts, así como a mis (a estas alturas) cientos de exalumnos por hacer que esos empleos me resultaran de lo más agradables. Gracias a la familia Salyers Hurand por su apoyo incondicional. Mi más profunda gratitud a mis padres, por valorar mi voz, y a mis hermanas por compartir las suyas conmigo. Por último, y sobre todo, gracias a A., K. y G. por ser mi gente.

MEGAN CAMPISI (San Francisco, CA. EE. UU. 1976). Dramaturga y novelista estadounidense que, además de dedicarse a estos ámbitos, también ejerce la docencia. Estudió en la Universidad de Yale, así como en la École Internationale de Théâtre Jacques Lecoq.

A lo largo de su carrera Campisi ha trabajado en diferentes oficios, entre ellos el de ayudante de chef en París, el de agente forestal y el de especialista en teatro físico.

Las obras de Campisi se han representado en China, Francia y Estados Unidos. En lo literario, ha publicado novelas como La comedora de pecados, la historia de una mujer que, en la Inglaterra del siglo XVI, cumple una condena muy particular: ha de comerse los pecados del mundo.