Durante la Gran Depresión americana, 1929, hay mucha gente que vive en unas condiciones míseras. La caída de la Bolsa ha traído consigo muerte y tragedia a miles de personas; a familias enteras.

Pero para Patiente, la protagonista, no todo está perdido; la esperanza es lo último que se pierde, y en cualquier caso hay que poner empeño en no perderla. Intentará, influir energía, vibraciones positivas y luz en todas las mujeres a las que ayuda a traer hijos al mundo

En medio de Los Apalaches, donde la desesperación, el hambre y la pobreza está arraigada con fuerza, la nueva comadrona se convierte en símbolo de lucha y resistencia para todos sus pacientes, y para los que no lo son.

Sin embargo, hay algo que atormenta a Patiente: su pasado. Ha dejado años atrás unos años oscuros, llenos de acciones y personas que amenazan con volver y tirar abajo su nueva vida

Patricia Harman

La comadrona de Hope River

ePub r1.0

x3l3n1o 27.11.14

Título original: The Midwife of Hope River

Patricia Harman, 2012

Traducción: Montse Roca

Editor digital: x3l3n1o

ePub base r1.2

A las valientes y maravillosas comadronas,

que con sus cariñosas manos asisten los partos

del ochenta por ciento de los bebés en todo el mundo.

Agradecimientos

En primer lugar me gustaría darle las gracias a mi marido, Tom Harman, doctor en medicina, y al resto de mi familia, por apoyar mis escritos, y también al personal de Partners in Women’s Health Care (www.piwh.com) que soportó mis cambios de agenda debido a temas relacionados con el libro.

También me gustaría agradecerle a mi editora, Lucia Macro, y a su gran equipo su ayuda para parir este libro; así como a mi agente, Barbara Braun, y a su personal toda su colaboración.

Tampoco puedo dejar de mencionar mi aprecio hacia mis compañeros escritores, comadronas, amigos y musas (vosotras ya sabéis quiénes sois) por leer el manuscrito en sus inicios.

Y finalmente una ronda de agradecimientos más para los lectores, queridos lectores; en este caso por vuestros correos electrónicos de ánimo. Como Patience, todos deberíamos escuchar a ese gran corazón que late por nosotros.

He pasado la mayor parte de mi vida con la sensación de que estaba soñando. De vez en cuando me despierto, a veces durante unos meses, otras durante unos minutos. Soy un personaje de una obra, y no sé si soy yo quien la representa o si un gran titiritero me hace bailar.

Del diario íntimo de Patience Murphy,

comadrona de Wild Rose Road, Virginia Occidental,

Estados Unidos de América. 1929-1930

Otoño

1

Mortinato

—¿Cuánto tiempo cree que lleva muerto mi bebé? —Katherine se vuelve hacia mí, y me doy cuenta de que está llorando.

—Cinco días, quizás menos —le contesto a mi paciente—. Oí su corazón cuando la examiné el viernes pasado, y usted dijo que el bebé se movió durante la misa. Ahora cierre los ojos. Intente descansar. Lo necesita.

Dejo sobre la mesa de arce mi diario nuevo encuadernado en piel, apoyo la cabeza hacia atrás y echo una mirada a la oscura habitación. El fuego chisporrotea en la chimenea de baldosas azules y parpadea sobre el armario, el dosel de la cama del parto y las paredes empapeladas. Una imagen pálida me sostiene la mirada en el espejo del tocador. Soy yo, una mujer menuda con una melena castaña, la nariz recta y la barbilla redondeada; bastante mona, pero no guapa.

Estoy sentada en un lado de la cama de la señora Katherine MacIntosh, la esposa de William, el propietario del Consorcio Minero MacIntosh. Ayer fue Martes Negro, así lo llaman. Wall Street se derrumbó, y luego yo tuve que decirles a los MacIntosh que su bebé nonato estaba muerto. El estrépito de ese terremoto lejano retumbó incluso aquí, en los Apalaches, y yo me alegro de no haber guardado mi dinero en el banco; aunque no lo tenga.

Mientras yo buscaba con desespero señales de vida en el útero de Katherine, y movía mi fetoscopio de madera arriba y abajo y también a través de su vientre abultado, una cola de clientes trataba por todos los medios de sacar su dinero del First Mountain Federal de Liberty. La fila de hombres bajaba en zigzag por Chestnut y por la esquina con Fayette. De todos modos cualquiera que paseara por Main y viera las tiendas cerradas habría sabido lo que se avecinaba. Cuando las minas de carbón de Union County echan el cierre, todos hacen lo mismo.

—Abráceme, Patience. Tengo mucho frío. —Katherine me coge la mano y me atrae hacia la cama.

Mary Proudfoot, la cocinera de los MacIntosh, y su hija Bitsy, duermen en su cuarto junto a la cocina, acurrucadas una alrededor de la otra como gatitos. William MacIntosh ronca en su dormitorio del final del pasillo. En esta habitación no hace frío. Lo que está frío es el corazón de Katherine, rígido como un carámbano que el Hope River arroja a la orilla. Aunque no sea apropiado que la comadrona duerma con su paciente, ¿qué mal puede haber en que yo descanse unas horas? He de estar fuerte si quiero que todos superemos esto.

Suspiro con fuerza, dejo con cuidado mis gafas de montura metálica junto al diario, me quito las zapatillas, me tumbo sobre la cama abrazada a Katherine para consolarla de lo inconsolable, y recuerdo los inviernos de Pittsburgh, cuando solía dormir con la señora Kelly y Nora.

Me gustaría hablarle a esta madre del bebé muerto que tuve yo, el que concebí cuando tenía dieciséis años, ese mismo bebé cuyo padre murió antes de que él naciera; pero no debo agravar su dolor.

Le cubro los hombros a Katherine con la colcha y la rodeo con mis brazos mientras ella solloza en sueños. Perder a este hijo es especialmente triste porque su primogénito, un niñito rubio que aún no había cumplido los dos años y estaba aprendiendo a hablar, murió de neumonía el invierno pasado.

Tiene contracciones leves, cada diez minutos.

Sueño

A las 6:30 de la madrugada, mientras la luz se cuela bajo las pesadas cortinas e ilumina las rosas grabadas en el gran armario de arce y el estampado de flores rojas de la alfombra, Katherine se incorpora y se sienta en la cama con una mano sobre el vientre.

—Lo he notado —dice.

Yo me froto los ojos hinchados para despertarme, y pienso que sueña.

Ayer me pasé una hora entera tratando de oír el latido del corazón del feto con mi fetoscopio de madera. Mientras, la habitación se iba quedando en silencio y Katherine abría cada vez más los ojos. Allí no había nada que oír, salvo el rumor de los intestinos de la mujer. Ni el tic-tac-tic del corazón de un bebé. Ni tampoco patadas. Incluso había llamado al doctor Blum —alto, delgado, con entradas en la parte superior de la cabeza—, y él estuvo escuchando treinta minutos más… pero nada. Katherine chilló cuando le dije por primera vez que el crío estaba muerto, y cuando el médico asintió para confirmarlo, le dio una palmadita en la mano y sacó al marido de la habitación, ella volvió a chillar.

Es un quejido cuyo sonido va directo al corazón. Yo solo lo había oído en una ocasión; fue en Pittsburgh, cuando Manny McConnell se puso de parto y la señora Kelly, la comadrona, le dijo que sus gemelos habían fallecido. Pero es algo que no se olvida. Lo reconoces incluso si vas paseando una cálida tarde de verano y lo oyes a través de una ventana abierta.

La voz apenas perceptible del locutor del informativo de la Corporación Radiofónica de América describiendo lo que estaba pasando en el mercado bursátil sonaba en el nuevo aparato de radio de William MacIntosh del piso de abajo. Entonces, sin que yo tuviera tiempo de comentar el caso con él, el doctor tuvo que marcharse a atender a un niño enfermo, y me dejó el parto del feto muerto a mí. Yo era la comadrona y Katherine había firmado una petición para dar a luz en casa y no en su pequeña clínica privada. El doctor debió de pensar que yo sabría qué hacer.

Katherine sigue masajeándose el vientre, blanco como la masa de pan, y lo contrae hacia atrás y hacia delante.

—Yo lo noté —dice—. ¡Sentí algo!

Yo me desperezo y me siento.

—Seguramente eran gases o quizás una contracción. ¿Necesita ir al baño?

Además de luz eléctrica, los MacIntosh tienen un retrete interior y agua corriente. Aunque en la ciudad no es algo inusual, tanto la electricidad como las instalaciones de agua siguen siendo excepcionales en una zona eminentemente rural como Virginia Occidental.

—Lo noté. Lo sé. Sé que lo noté.

—Katherine… —Avergonzada por haber cometido la incorrección de dormir con una paciente, aliso las arrugas de mi vestido floreado y me pongo las gafas—. Vamos al baño. Después de que usted haya ido de vientre yo volveré a intentar oír el latido, pero no tenga demasiadas esperanzas. El alma de su bebé ha vuelto al cielo.

Aunque le hable así, como si fuera creyente, en realidad solo he pisado la iglesia para asistir a funerales y bodas, desde que mi marido, Ruben, murió en Blair Mountain junto a ciento cincuenta sindicalistas más. Eso fue en otoño de 1921, una época mala.

—Creo que lo noté…, algo me despertó… —Ya no está convencida.

Entramos en el baño de los MacIntosh y me fijo en el retrete. Es un orinal alto de porcelana blanca con un asiento redondo de cuero pulido; parece más un mueble que un inodoro. Cuando Katherine termina, tira de la cadena de bronce y cae una cascada de agua para limpiar el contenido.

En cuanto sale del cuartito de azulejos verdes, la paciente da media vuelta.

—¡Tengo que ir otra vez!

Es una mujer alta, más alta que yo, con cara de estrella de cine y una melenita rubia y rizada, como la de Jean Harlow. La embarazada se levanta el camisón de bordado blanco y se deja caer otra vez en el inodoro.

Yo suspiro, echo un vistazo al cubrecama arrugado y decido arreglar la cama. Mientras estoy ahuecando las almohadas, oigo un gruñido sordo.

—¡Ahhh!

—¡No, Katherine, no haga eso! —Conozco bien ese sonido. Salto sobre el reposapiés de encaje, tropiezo con el borde de la alfombra estampada en rojo, y patino sobre el suelo de madera pulida con los calcetines que llevo puestos. Es el gruñido de un parto inminente.

¡No hay nada preparado! Katherine no presentaba síntomas de parto problemático, ni de parto de ningún tipo. Quizás es así cuando el feto nace muerto; el cuerpo de la mujer quiere expulsar al bebé a toda costa. No lo sabía. Todos los recién nacidos de los partos a los que he asistido estaban vivos, al menos durante un rato.

Dispongo de varios paquetes de agujas con sutura, por si Katherine se desgarra. Tengo paños limpios, tengo tijeras esterilizadas, y tengo aceite para facilitar la dilatación de la vagina. Pero lo tengo todo envuelto dentro de mi bolso donde lo dejé, en el piso de abajo, al lado de la puerta principal.

—¡Bitsy! —grito—. ¡Bitsy! ¡Mary! ¡Ayudadme! —Se abre de golpe una puerta de la planta baja y alguien descalzo sube por la escalera—. Que alguien traiga el bolso de la señora Kelly.

Los pies descalzos vuelven a bajar. No sé por qué he dicho «el bolso de la señora Kelly». La señora Kelly, mi mentora, mi custodia extraoficial, mi amiga, murió un año después de que nos trasladáramos a Virginia Occidental, y yo vuelvo a estar sola.

—¡Señor MacIntosh!

Normalmente, no admito a los padres en el dormitorio cuando las mujeres dan a luz —es demasiado intenso para ellos—, pero necesito a alguien enseguida.

El marido llega con su pijama de rayas blancas y azules. Es un hombre grande con el pelo corto y rizado y bigote; un tipo guapo con la constitución de un atleta juvenil en decadencia. Mary y Bitsy entran en tropel detrás de él. Todavía van en camisón, tienen las trenzas alborotadas y en sus caras morenas destaca la blancura de sus ojos, que casi se les salen de las órbitas.

—William, traiga sábanas limpias, toallas, lo que tenga.

Estoy arrastrando a Katherine de vuelta a la cama, cuando ella rompe aguas. Ahora comprende que no se trata de un retortijón sino del nacimiento de un niño muerto.

Katherine gruñe otra vez y se pone en cuclillas en el suelo. Le es indiferente que la alfombra roja sea muy valiosa, lo único que le importa es esa presión terrible, la necesidad de empujar. Yo coloco mis manos debajo de su trasero y me extraña palpar allí mismo una cabeza tan redonda, dura y caliente como la de un bebé vivo.

Yo había leído, en el manoseado ejemplar de la señora Kelly de Principios y Práctica de la Obstetricia de Joseph DeLee, que cuando los fetos muertos permanecen más de una semana en el útero empiezan a descomponerse, y esperaba palpar algo que empezaba a reblandecerse.

—¡No lo haga, Katherine! Suba a la cama.

Le doy la vuelta y la obligo a volver. Bitsy la tumba y le pone toallas limpias debajo. El señor MacIntosh sigue apoyado en la pared empapelada de rosas, pálido como un muerto.

No tengo tiempo de ponerme los guantes de goma especiales que acabo de comprar en la farmacia de Stenger, de manera que coloco mis manos desnudas como una especie de corona alrededor de la cabeza. Katherine, asustada, se aferra a las sábanas y mira la lámpara de araña con los ojos desorbitados. Yo le hago señas a Bitsy, para que le levante la cabeza.

—Míreme a los ojos, Katherine. ¡Míreme a mí! Cuando tenga la próxima contracción quiero que jadee. La cabeza ya está aquí. Usted no tiene que empujar, empujará la matriz. Si expulsa la cabeza, se desgarrará.

Por el rabillo del ojo, veo que el padre se desliza por la pared floreada y se desmaya, pero le dejamos tumbado allí.

—De acuerdo, Mary, ten preparada una toalla para envolver al bebé.

No me preocupa en absoluto mantener abrigado al niño muerto, pero pienso que puede ser deforme o que se le puede caer la piel.

La cabeza, de pelo negro, gira y emerge entre mis manos; primero la frente, luego las mejillas regordetas y después la barbilla.

—¡Jadee, Katherine, jadee!

Tiene el cordón enrollado al cuello, pero suelto. Con un par de vueltas lo desenrollo.

—Ahora los hombros. Solo un empujoncito.

Le entrego el niño húmedo y sin vida a Mary, la cocinera, cuyas manos tiemblan tanto que temo que pueda caérsele.

—Sostenlo con fuerza. Cógelo fuerte.

Ella coloca al niñito inerte y de color gris azulado como el lago Michigan sobre la toalla, y yo cubro el cuerpo con el extremo. A primera vista parece perfecto y el cordón no estaba muy prieto. Me pregunto por qué murió. Quizás por un defecto cardíaco…, he oído que eso es posible…, o quizás le faltaba un riñón.

La cocinera, una mujer negra de metro ochenta con un busto enorme, no se ha movido. Sus brazos, extendidos como las ramas de un arce, siguen sujetando el cuerpo. ¿Qué haces con un bebé muerto? ¿Llevarlo a la cocina? ¿Ponerlo en la cuna blanca comprada para la ocasión? Nunca había pensado en eso.

Mientras espero los síntomas de que la placenta se está separando, me acerco a Mary y vuelvo a levantar un extremo de la toalla. El bebé muerto tiene los ojos vidriosos y abiertos de par en par.

Entonces se mueven las costillas, apenas es un temblor, como el de la mano de una anciana. ¡Dios mío! Si no hubiera estado mirándole no habría visto que hace el gesto de chupar.

—¡Dame al bebé!

Agarro al crío húmedo y casi lo tiro sobre la cama; luego, sin dudarlo, me arrodillo como si rezara y acerco la boca a sus diminutos labios azules y respiro sobre él tres veces, tal como se lo vi hacer una vez a la señora Kelly. Tres pequeños soplidos.

Cuando el aire le llena los pulmones, el hijo de Katherine tose débilmente y suelta un gemido. Pasa del azul gris al rosa, empezando por la cara, el tronco, y después las manos. Katherine se da la vuelta despacio y se tumba de lado.

—Mi bebé —susurra—. ¡Mi bebé, mi bebé! —Entonces se incorpora, se sienta, extiende los brazos, y llora sin parar—. Mi bebé. Mi bebé. —Y el crío también llora por su madre. Yo se lo coloco en el regazo para que le vea la carita.

—¡Alabado sea Jesús! —exclama Mary con las manos unidas sobre su pecho, que alberga un corazón dichoso.

Bitsy, que es enjuta como un sarmiento y mide la mitad que su enorme madre, tiene la sensatez de cubrir al recién nacido llorón con otra toalla seca y frotarle con ella. Yo acabo de cortar el cordón y saco la placenta, sin dejar de mirar ni un momento a la Madona y al Niño. William MacIntosh, que se ha perdido todo el acontecimiento, despierta del desmayo y cruza la alfombra a gatas hasta la cama.

—¡Madre de Dios! ¿Está vivo? —le pregunta a Bitsy, reacio, supongo, a confiar en una comadrona brusca y cabezota que le había dicho que su hijo nacería muerto.

Recuerdo la afirmación de Katherine, hace unos minutos, de que había notado una patada del bebé. Yo soy nueva en esto, pero no fui solo yo. El doctor Blum, el médico de la familia, confirmó la ausencia de latidos. Y me pregunto… ¿y si el feto estaba tumbado en el útero de Katherine, con las extremidades dobladas de un modo que impidió que le oyéramos el corazón, ni con mi fetoscopio de madera, ni tampoco con el del doctor que es metálico y nuevo? Incluso en una posición óptima es difícil oír ese sonido tan débil. ¿Tenía el cordón comprimido y eso provocaba una amortiguación del latido fetal que yo confundí con el pulso de la madre?

Me siento como una tonta que incluso puede ser peligrosa. ¿Qué me hace pensar que puedo ser comadrona con solo unos pocos años de práctica y sin la orientación de la señora Kelly? Por otro lado, el bebé está vivo…

Enseño a Bitsy a masajear suavemente el útero de Katherine cada diez minutos para que se mantenga duro. Ella aprende enseguida y hace todo lo que le indico. Luego le enseño a comprobar que la placenta está completa y a pesar al bebé en una báscula colgante antigua que heredé de la señora Kelly.

Finalmente me vuelvo a sentar en una de las butacas de satén y observo a la nueva familia. La madre ya está amamantando. Cuando subo la persiana de láminas, la luz del sol irrumpe en la habitación.

Este niño será más sano que cualquiera de nosotros.

30 de octubre de 1929. Luna nueva en el cielo matutino.

Varón vivo de dos kilos ochocientos gramos, considerado muerto. Nombre: William MacIntosh segundo. Hijo de William MacIntosh primero y Katherine Ann MacIntosh. Duración del parto, cinco minutos. Empujones, un minuto. Pérdida de sangre mínima. Parto sin desgarros. Tuve que insuflar aire al bebé tres veces. Presentes también, Mary y Bitsy Proudfoot, criadas de los MacIntosh, y el padre, aunque cayó desmayado.

2

Hogar

Mi objetivo nunca fue ser comadrona. De niña imaginaba que exploraría el Amazonas o que viajaría por todo el mundo como la periodista Nellie Bly, y sin embargo aquí estoy, viuda a los treinta y seis años, perseguida por la ley en dos estados, viviendo sola en las montañas de Virginia Occidental, y demasiado vieja y demasiado tozuda para que me cortejen.

Subo los escalones del porche con la bicicleta a rastras, exhausta por falta de sueño, y observo al señor MacIntosh que da la vuelta con su Oldsmobile, agradecida de que se ofreciera a acompañarme a casa. Es uno de esos días claros de otoño, fríos y radiantes, con pequeños barquitos de nubes que navegan a través del cielo azul, y mis dos perros de color café con leche bajan a trompicones de la casa, gimiendo y saltando pegados a mis piernas.

—Hola, Sasha… Baja, Emma… ¿Me habéis echado de menos?

La hembra, Emma, se llama así por la anarquista radical Emma Goldman y el macho por su amante, Alexander Sasha Berkman. Hace unos años esos nombres me eran tan familiares como Santa Claus y Jesucristo. Eso era antes, cuando trabajaba con los sindicatos en Pittsburgh. Ahora me escondo aquí, aislada de ese mundo.

Apoyo la frente sobre mi puerta violeta y estoy encantada de estar en casa, pero temo el vacío. Cuando hace algo más de dos años la señora Kelly y yo nos trasladamos a esta granja al pie de Hope Mountain, la casa natal de su abuela, pensábamos revestir de blanco los tablones erosionados, pero después de pagar 200 dólares por añadir diez acres de terreno, no pudimos permitírnoslo y decidimos limitarnos a pintar la puerta. Yo encontré un galón de pintura violeta rebajada en la ferretería Mullin’s de Liberty.

Al entrar en casa me agacho para acariciar la piel de Emma, y luego me paro a contemplar mi sala de estar. Es pequeña y ni mucho menos tan elegante como la de los MacIntosh, pero a mí me gusta más este espacio, y me encanta que todo lo que hay en la sala sea hecho a mano o aprovechado. Heredé de mi madre la afición por restaurar cosas bonitas y de mi abuela saber ahorrar.

Hay un sofá de segunda mano que nos dio la señora Feder por asistir a su nuera cuando dio a luz gemelos. Yo lo he cubierto con una colcha con un estampado geométrico blanco y azul que tejí yo misma. Hay una mesa de pino que saqué de la bodega y pulí hasta dejarla casi como nueva. Hay unos estantes hechos con maderas viejas de castaño y una olla panzuda en el rincón. (La cocina y la estufa de hierro fundido, un balancín de roble, dos marcos de cama de hierro con colchones de plumas y la bicicleta fue lo único que encontramos cuando nos trasladamos aquí).

Aparte de eso, solo hay un reloj de chimenea con incrustaciones doradas y negras, que la señora Kelly trajo en el tren desde Pittsburgh, y el piano vertical negro de segunda mano que me vendió por treinta dólares la congregación del Mt. Zion cuando ellos se compraron un órgano. Eso fue antes, cuando me daban algún trabajillo de vez en cuando, y todavía tenía algo de efectivo. Ahora apenas hay trabajo y hay que reconocer que no se gana mucho trayendo niños al mundo.

Haya sido un parto largo o breve, yo siempre estoy agotada cuando llego a casa. Me quito los zapatos, me tumbo en el sofá y me quedo mirando el cuadro colgado en la parte superior de la pared de pino encalada.

El padre de mi bebé me pintó ese retrato cuando yo tenía 16 años. En aquella época Lawrence estudiaba en el Instituto de Arte de Chicago. En el cuadro se ve a una chica contemplando el lago Michigan desde un embarcadero. Está de pie con la cabeza echada hacia atrás, tiene un mechón de pelo castaño en la cara, y se ríe. Esa chica era yo… Elizabeth Snyder. Adopté un alias, Patience Murphy cuando huimos de Pittsburgh y ahora es un nombre que me encaja, que suena bien… Patience Murphy. Patience, la comadrona…

Lawrence, mi primer marido —le considero mi marido aunque murió antes de que nos casáramos—, era escenógrafo, yo una chica del coro del teatro Majestic. Para conseguir ese trabajo tuve que mentir, y decirle a todo el mundo que tenía dieciocho años, cuando me eligieron entre un montón de chicas por mi voz. Seguramente en el orfanato de beneficencia estuvieron encantados de librarse de mí. Una boca menos que alimentar.

Añado un poco de leña a las brasas de la estufa, lleno la tetera con agua del balde y acerco el balancín al fuego. La luz entra en la habitación a través de las dos ventanas altas de delante.

¿Por qué no vivió mi bebé? El de Katherine vivió.

Me parece que sé el motivo, lo he leído en el grueso volumen de DeLee. Mis secundinas, o la placenta como lo llama el doctor DeLee, se desprendieron demasiado pronto, una emergencia obstétrica, y en aquella época no se hacían operaciones de cesárea de forma habitual, y desde luego no a una huérfana como yo. En dos semanas sufrí la experiencia de dos muertes, la de Lawrence en el descarrilamiento del tren y luego la del bebé. Todavía no sé cómo conseguí superar aquello, cómo no quedé destrozada. Seguí adelante como pude, como hacemos todos; me guardé el dolor en el bolsillo como si fuera un pedazo de carbón negro, y avancé a trompicones. Todavía cargo con ello, pero a lo largo de los años ese pedazo se ha vuelto más pequeño y más duro, como un diamante puntiagudo.

Esa chica del pasado contempla el mar desde tierra adentro. El nacimiento y la muerte están entrelazados. Amor, nacimiento, muerte, mi trilogía.

Se oye un mugido a lo lejos procedente del granero. ¡Mis animales! Me he quedado a desayunar en casa de los MacIntosh: salchichas, galletas y una conserva casera de melocotones con jarabe de arce; un auténtico desayuno de celebración, como dijo Big Mary. Nosotras tres, Bitsy, Mary y yo, comimos en la cocina después de haber ayudado a Katherine a lavarse y a ponerse una bata de seda azul oscuro para que ella y el señor MacIntosh pudieran disfrutar juntos del desayuno.

¡Ahora ya son más de las doce, las gallinas no han comido y la pobre Luz de luna debe de tener las ubres a rebosar! Buster, el gato, no tiene ningún problema porque le dejo un cuenco de leche en la entrada y caza ratones de campo y ardillas. Los perros también pueden cazar, pero los animales que pasan esta época del año encerrados en el granero están indefensos. Cojo un cubo metálico limpio de la despensa, me calzo las botas de goma negra que guardo bajo techado en el porche de atrás y maldigo mi mala memoria.

Cuando abro de un empujón la puerta doble del granero, me asaltan los gritos de los animales. Las gallinas chillan, y la pobre Luz de luna gime de dolor. Les tiro grano a las aves y tiro heno en el establo de la vaca, luego me siento en mi taburete de tres patas y le pido perdón a la vaca.

—Lo siento mucho, chica —me disculpo—. Estuve toda la noche en la ciudad, en casa de los MacIntosh… ¡Todavía no me lo creo! Estaba convencida de que su hijo estaba muerto. Estuve mucho rato tratando de oírle el corazón… Incluso le pedí al doctor Blum que lo comprobara. Katherine me dijo que hacía más de dos días que no había notado ningún movimiento.

»Ahora me siento estúpida, y mañana todas las mujeres de Union County sabrán que soy una inepta. Aunque el doctor Blum estaba allí y confirmó que el bebé había muerto, me echarán la culpa solo a mí.

Mientras extraigo la leche de sus urbes tensas, observo el espacio cálido que me rodea, la luz del sol que entra por las grietas altas que hay arriba, las paredes toscas y doradas y las vigas de roble talladas a mano. El olor dulzón a heno y estiércol. Luz de luna mira en derredor con sus ojos marrones y compasivos. Ella me acepta tal como soy, llena de energía o cansada, inepta o segura de mí misma, enamorada de la vida o encerrada en mi dolor.

3

Llamada

Vuelvo a casa con mi cubo de leche y seis huevos en los bolsillos, y me echo a reír al ver cómo el viento barre las hojas rojas y amarillas de los arces y los robles, y las esparce por el cielo azul. Después de la muerte de la señora Kelly pasé una temporada sin fijarme en este tipo de cosas; me limitaba a caminar despacio con la cabeza gacha, evitando pisar los charcos de mis propias lágrimas.

Sucedió en la segunda primavera que pasamos aquí, un repentino ataque al corazón, dijo el doctor Blum. Una tarde, al volver del jardín, encontré a mi querida Sophie desplomada en el sofá. En algunas noches oscuras, ella continúa sentada allí.

Yo comía poco, perdí peso, dejé de lavarme la melena. Ya no cantaba mientras trabajaba, ni bailaba en el campo en los días de sol. Ya había estado en un lugar negro parecido hacía poco, después de la muerte de Ruben en Blair Mountain, pero la pérdida no es algo a lo que uno se acostumbre. Cuanto mayor es la experiencia de la muerte, más dolorosa resulta. Durante casi un año merodeé por la frontera tenebrosa de mi propia tumba, hasta que una tarde levanté la cabeza, olisqueé el aire y reconocí esa luz cambiante. Volvía a ser primavera.

—El dolor dura un año aproximadamente —le dijo en una ocasión la señora Kelly a una madre joven que había perdido a su hijo—. Tendrá que soportar todas las fiestas, el cambio de estación. Llorará en Navidad y en Año Nuevo, y el Día de la Madre y el de Acción de Gracias. Sufrirá con el primer narciso, cuando caigan las primeras hojas cobrizas, con las primeras nevadas… Cada celebración, los cambios de estación le desgarrarán el corazón, y luego, cuando ya no le quede nada, empezará a sentirse mejor.

Ella tenía razón, y lo sabía por propia experiencia.

Sophie, como yo, había sufrido pérdidas terribles: cuando era pequeña su hermana murió de fiebre tifoidea, su madre de cáncer de estómago, y lo peor de todo fue la muerte de su joven marido y de su hija en aquella gran riada de 1911 en Pensilvania, en la que murieron mil personas cuando se rompió el maldito molino de pulpa de papel e inundó toda la ciudad. Mi maestra, protectora y amiga lo había perdido todo, hogar y familia en solo un día. A ella la encontraron más muerta que viva un kilómetro y medio río abajo, colgada de la rama de un árbol. Me contó que durante una temporada deseó haber muerto. Yo conozco ese sentimiento.

En la cocina vuelvo a lavarme las manos, me seco las gafas y después limpio los huevos marrones con cuidado y los dejo uno a uno en un cesto de mimbre. Cuelo la leche con un trapo de muselina y la vierto en una jarra limpia de un galón. Al otro lado de la ventanita que hay sobre el fregadero, veo las colinas verdes que bajan hasta el valle donde serpentea el Hope River, más caudaloso ahora que en verano.

Estoy a punto de echar a la tina el agua que he hervido en la cocina de leña, para aclarar algunas cosas que necesito, cuando diviso una pequeña figura que sube la colina. Es un hombre solo montado en un burro, que se inclina hacia delante como si tuviera prisa. Lleva otro animal detrás. Se detiene en el primer buzón de correos, el de los Johnson, que está a unos ochocientos metros, y lee el nombre. Luego se vuelve a parar en el segundo, el de los Maddock, y sigue subiendo la montaña. Tengo el desagradable presentimiento de que viene a por mí.

Llevo con cuidado la jarra de leche hasta mi fresquera, donde el agua fría se acumula en una pileta de piedra y se mantiene fresca todo el verano, y cuando vuelvo veo a un hombre negro alto que ata los dos animales a un árbol. Lleva un sombrero de fieltro y una chaqueta de lona gris con un roto en la manga. Quizás es un minero que busca ayuda. Las compañías suelen tener sus propios médicos, pero ahora la mayoría se ha marchado, los mejores en cualquier caso. La higiene y la salubridad son tan malas en los campamentos mineros que el doctor Blum se niega a entrar en ellos.

El hombre sacude su sombrero cubierto de polvo.

—Soy Thomas Proudfoot, el hijo de Mary Proudfoot. Izzie Cabrini, un minero de King Coal, me pidió que viniera a buscarla. Su mujer tiene problemas.

Yo sé lo que la palabra «problemas» significa.

—¿Cuánto hace que tiene dolores?

—Un día o dos.

Estos casos me preocupan. No conozco a los Cabrini y no he estado nunca en el campamento minero de King Coal. No sé si su esposa está todavía muy verde o demasiado madura, o cuál es la situación.

—¿Es su primer hijo? ¿El capataz del campamento minero no podría llevarla al hospital de Torrington?

Thomas dice que no con la cabeza.

—¿No hay médico en King Coal?

Thomas me mira directamente a los ojos y vuelve a hacer un gesto negativo con la cabeza. Veo en su mirada que es un hombre inteligente que opina que esto no está bien; pero también sabe que no debe abrir la boca.

Campamento minero

Hay unos cinco kilómetros por sucios caminos de piedra hasta King Coal, y salimos enseguida, aunque con los burros no se puede correr mucho. Nos adelantan tres vehículos, un Pontiac descapotable, un Ford T y un tractor John Deere, que van un poco más deprisa que nosotros y nos obligan a desmontar en el margen al pasar.

Yo pienso en las comadronas de Frontier en Hyden, Kentucky. Me han contado que esas enfermeras cabalgan por valles y montañas para atender a las parturientas. ¡Quizás yo debería conseguir un caballo! La perspectiva me anima, pero inmediatamente mi esperanza se desvanece. El problema será el dinero. Solo dispongo de unos dólares y el señor MacIntosh no se ofreció a pagarme nada, únicamente a acompañarme a casa. Quizás siguen conmovidos porque su bebé muerto está vivo.

Vuelvo a sentir vergüenza al pensar en mi error y en lo que opinará la comunidad. ¡Puede que la gente simplemente lo considere un milagro! ¡El bebé estaba muerto pero volvió a la vida! Quizás dirán que yo obré el milagro. No lo creo.

Por fin llegamos a la aldea minera. El campamento de King Coal es un asentamiento ruinoso construido a lo largo de King Lick. Aunque el campamento solo lleva aquí cinco años, el agua del arroyo ya es de color marrón y las piedras se han vuelto amarillas debido al ácido que sale de la mina.

Los campamentos mineros que están sindicados disponen de un aula-escuela, de cabañas sencillas para cada minero y su familia, una clínica y una tienda, pero por lo que parece este campamento es improvisado, sin sindicatos ni prestaciones, nada. Las casas son poco más que chozas.

A nuestro lado pasa una fila de hombres harapientos con cascos metálicos con linternas que se giran para mirar. Tienen la cara tan cubierta de polvo de carbón que lo único que parece vivo son sus ojos, y viéndoles es imposible saber cuál es de origen celta y cuál es negro o si es un italiano que los magnates del carbón han traído para extraer el oro negro. Hace cinco años, el veinte por ciento de los mineros eran negros, antiguos aparceros que encontraron un trabajo mejor y mejor paga lejos del sur. Ahora, con el cierre de las minas, la cifra ha bajado mucho. Detrás de los hombres van dos niños de apenas diez años, que también llevan cascos de mineros.

Cuando vivíamos en Pittsburgh, la señora Kelly, Nora y yo luchamos junto a la Internacional de Trabajadores del Mundo, los Wobblies, por la Enmienda contra el Trabajo Infantil de 1919, pero la Corte Suprema la tumbó. Por lo visto los jueces creyeron que el Gobierno Federal no tenía derecho a imponer normas a los industriales y que estaba bien que los niños pequeños trabajaran en talleres clandestinos o varios kilómetros bajo tierra.

Mientras recorremos la aldea a lomos del burro, me fijo en que no hay letrinas. No hay ni un solo retrete en ningún lado y cuando llueve los desperdicios humanos se filtran a la tierra y bajan por la colina hasta el pozo comunitario. Pese al frío aire otoñal, los niños juegan descalzos en el arroyo de color ocre. Una mujer muy delgada, con un vestido de arpillera de flores azules y blancas, sale a los escalones de la entrada y tira el agua del fregadero al patio.

Por fin Thomas se para frente a una choza negra de cartón alquitranado donde una niña de unos ocho años observa el camino a través de una ventana polvorienta de cuatro paneles. La cara de la cría se ilumina y anuncia mi llegada a quien está en la habitación. A juzgar por el aspecto del lugar, este será un parto por el que tampoco cobraré, y no porque esta gente haya perdido su dinero en la bolsa.

El hombre de color me ayuda a bajar del burro, me da mi bolsa y se dispone a marcharse.

—Gracias por acompañarme, señor Proudfoot.

Esboza apenas un amago de sonrisa y responde:

—Señora.

Se lleva la mano al sombrero, y se va sin decir nada más.

Delfina

Yo subo dando traspiés los desvencijados escalones con mi bolsa para los partos, deseando que Thomas Proudfoot se hubiera quedado al menos para presentarme. ¿Quién sabe qué me voy a encontrar? Pero antes de que llame, se abre la puerta.

—Ella está muy mal —dice un hombre nervioso. Le tiembla el bigotito y tiene unos ojos castaños con pestañas largas, que iluminan su cara de angustia.

Entro en la habitación. El interior de las paredes está cubierto con periódicos para que no entre el viento. Hay dos camas grandes, un sofá viejo, un balancín y una cuna. En una esquina hay una burda encimera de cocina construida con estantes de madera erosionada. La cocina de hierro, una mesa de madera y seis sillas desparejadas y una bombilla que pende de un cable largo del techo… Nada más.

Me sorprende ver que la familia tiene electricidad, pero recuerdo que todos los campamentos mineros la tienen. Las minas necesitan corriente para subir mecánicamente las vagonetas por los raíles. Antes solían ser burros los que transportaban fuera el carbón; antiguamente utilizaban hombres como bestias de carga, y antes de eso, niños y mujeres porque eran menudos.

Una mujer yace entre gemidos bajo una colcha hecha jirones en una de las camas deshechas. Hay tres niños pequeños vestidos con harapos sentados a la mesa, que esconden el rostro, pero la niña, que sigue encaramada en el alféizar de la ventana, me mira de frente. Nadie sonríe. Nadie dice hola. He entrado en el universo de Charles Dickens.

Me salto las presentaciones. Ya saben quién soy.

—¿Cuánto hace que su esposa tiene dolores, señor Cabrini?

Al oír mi voz, la mujer de la cama levanta la vista y veo que es más o menos de mi edad, quizás más joven. Tiene el cabello castaño y rizado apelmazado en un lado, y la cara sudorosa y congestionada.

—Desde anoche.

El hombre tiene un fuerte acento italiano y me pregunto si su mujer y sus hijos hablan algo de inglés.

—¿Pierde líquido?

Cabrini se encoge de hombros, no lo sabe.

—¿Ha roto aguas? —Se lo pregunto a la mujer con un volumen de voz más alto de lo necesario. ¿Por qué siempre subimos el tono cuando creemos que alguien no nos entiende?

—Tiene los bombachos húmedos por dentro —me dice la niña. Obviamente la hija habla algo de inglés.

Cuatro hijos. La paciente debe de haber parido a varios más que murieron al nacer o a los pocos meses. La tasa de mortalidad infantil es alta en las montañas. De cada diez hijos de una madre que viva en la pobreza y sin higiene, mueren dos como mínimo. Incluso en condiciones óptimas como las de Katherine MacIntosh, es probable que uno de cada diez nazca muerto o muera durante el primer año.

Me dirijo a la niña.

—¿Cómo se llama tu madre?

—Mama.

—Delfina —corrige el hombre.

—Delfina. —Me siento al lado de mi paciente y le pongo una mano en el hombro—. Delfina, yo me llamo Patience Murphy. Soy la comadrona.

Prescindí de mi nombre de casada, Gordesky, después de Blair Mountain y digo «comadrona» con cierta reserva, después del error garrafal que cometí en el parto de Katherine.

—Sé que está débil y que lleva mucho tiempo de parto, pero ¿podría tumbarse sobre la espalda, por favor, para que yo pueda examinarla?

A juzgar por los cambios de respiración, tiene contracciones leves cada cinco minutos más o menos; no ha tenido ninguna fuerte desde que entré en la habitación. Esto no es buena señal. Lo deseable son contracciones contundentes que expulsen al bebé, y si el útero está agotado después no se contraerá y la madre sangrará.

Me vuelvo hacia el marido.

—Necesitaremos agua hervida. Diga a los chicos que traigan un cubo del pozo. Hágales salir fuera mientras yo averiguo qué pasa. Su hija puede quedarse. Quizás la necesite.

—¿Puede tumbarse sobre la espalda después de la próxima contracción? —le pregunto de nuevo a la madre.

La niña dice algo en italiano, y su madre se da la vuelta despacio, arrastra el vientre con las manos, y después lo deja caer. Cuando se levanta la enagua, veo que tiene sangre seca en la parte interna de las piernas.

Lo primero que hago es escuchar el ritmo cardíaco del feto con mi fetoscopio cornudo de madera. Lo hago con miedo, temerosa de que nazca otro feto muerto, pero finalmente descubro el tic, tic, tic en la parte superior del abdomen, más arriba de lo que esperaba.

Según el reloj de oro de bolsillo de la señora Kelly, que llevo como hacía ella colgado del cuello con un lazo, el latido del niño es regular, unas 140 pulsaciones por minuto, y afortunadamente Delfina tiene la frente fría… No tiene fiebre todavía.

Lo siguiente que examino es la presentación. Paso las manos sobre el abdomen de Delfina buscando la cabeza del bebé. Finalmente creo que la encuentro, un bulto duro del tamaño de una calabaza pequeña en el lado derecho, casi fuera de la pelvis. Demasiado arriba.

Se me ocurren un par de explicaciones: esta mujer ha tenido más de cinco hijos y tiene el útero y los músculos abdominales tan flácidos que incluso un bebé totalmente formado podría flotar por ahí tanto como quisiera. O, y esto es potencialmente más grave, algo bloquea la apertura, un fibroma grande o, peor aún, la placenta está atascada en la parte baja del útero.

Lo mejor sería ir ahora mismo a Liberty y buscar ayuda, pero esta opción no existe. No tenemos transporte, aparte de los burros de Thomas Proudfoot. E incluso si el jefe del campo nos llevara en coche por esos caminos de montaña sinuosos y empinados, tardaríamos más de una hora en llegar al gran hospital de Torrington. Finalmente está el tema del dinero. Está claro que el señor Cabrini no tiene. El doctor Blum de Liberty ya me ha dicho con anterioridad que solo puede permitirse aceptar pacientes de pago, y solo Dios sabe lo que cuesta el hospital de Torrington.

Abro mi maletín y saco los guantes de goma nuevos que no tuve tiempo de usar en el parto de Katherine. Siguen limpios, esterilizados con lejía y envueltos en papel torrefactado. La única manera de averiguar qué está pasando es realizar un examen interno, pero es arriesgado y además ilegal.

El estatuto de las comadronas de Virginia Occidental de 1925 prohíbe a las matronas realizar exámenes internos. También tenemos «estrictamente prohibido ayudar al parto con ningún medio artificial, mecánico o forzoso, o administrar, aconsejar, recetar o emplear cualquier medicamento peligroso o veneno». Las sociedades médicas locales protegen celosamente su derecho a recetar y tratar. Además la ley exige que observemos «corrección moral». Sonrío para mí misma. Eso me excluye.

Sabiendo que estoy violando la ley, me ajusto las gafas y me pongo los guantes. Ya me buscan por delitos mucho peores. ¿Qué pueden hacerme por un examen vaginal? La madre me mira con los ojos muy abiertos.

—Delfina, necesito que abra las piernas para que yo pueda palpar lo que impide que el bebé nazca.

El marido se da la vuelta y sale al porche, consciente de que esto son asuntos de mujeres. Deja que su hija mayor haga de intérprete y ella se acerca en silencio a la cama.

—¿Cómo te llamas? —pregunto a la pilluela con la cara sucia.

—Antonia.

—Antonia, ¿puedes decirle a tu mama que necesito que levante el trasero para poder ponerle debajo un paño limpio, y que abra las piernas otra vez para que pueda lavarla y palpar la cabeza del bebé? Dile que voy a ir con mucho cuidado. No le haré daño.

Mientras la chica le explica todo eso en italiano, la mujer hace lo que digo y deja caer las rodillas. Con el nuevo jabón marrón que encontré en la farmacia de Stenger cuando compré los guantes, le limpio con cuidado el culo y luego me pongo un poco en los dedos. Si la placenta está atascada demasiado abajo y la agujereo Delfina morirá desangrada. Entonces perderé a la madre y al bebé.

Lo primero que noto es… nada. Ni pie, ni cabeza, ni trasero asomando por la abertura del cérvix. Ni cérvix, tampoco. La paciente está muy dilatada. Palpo con delicadeza la pared baja de la matriz buscando un bulto duro y cartilaginoso o una placenta blanda y suave, pero no encuentro nada. Eso es bueno, pero entonces ¿qué impide que el bebé salga?

Un cordón. Puede ser un cordón corto enrollado con fuerza al cuello del crío, otro desastre potencial. Si la mujer empuja con fuerza, el cordón será un nudo corredizo que asfixiará a su hijo o, algo peor, empujará la placenta lejos del útero. Saco los dedos y miro fijamente el crucifijo de madera labrada que cuelga sobre la cama en la pared.

Yo dejé de ir a la iglesia hace mucho tiempo, y no soy religiosa ni siquiera en privado. De hecho, reconozco que desde que Lawrence, mi primer amor, pereció en el accidente de tren y diez años después Ruben, mi verdadero amor y marido, fue abatido durante la batalla de Blair Mountain, mi fe en Dios se ha ido apagando hasta desvanecerse como una vela de sebo.

Aun así, observo la talla, y pregunto en silencio a Jesús y a mí misma qué hacer.

«Por lo que veo, vamos a tener que intentarlo —dialogo mentalmente con él—. Si no hago nada el bebé acabará muriendo y entonces la madre tendrá una infección y morirá también. Si hago algo hay una posibilidad de que el bebé y la madre vivan…».

Parece que el hombre de la cruz asiente.

—Antonia, trae a tu padre.

Han aparecido las nubes y la habitación está más oscura, pero cuando Izzie vuelve con el agua y alarga la mano para girar el interruptor de la bombilla colgante, una luz cruda ilumina las paredes cubiertas de periódicos.

—Señor Cabrini, lo mejor sería llevar a su mujer al médico de Liberty o a un hospital más grande que hay en Torrington, pero no creo que eso sea posible sin exponer a Delfina y al bebé a un peligro mayor. Le he hecho un examen interno y no he encontrado ningún impedimento. El niño está vivo pero la cabeza está demasiado alta. Creo que podemos sacarle en cuestión de minutos si nos ayuda usted y un par de mujeres del campamento.

Izzie dice que no con la cabeza.

—Las mujeres no vendrán. Ya se lo he pedido. No les gustan los dagos[1]. Dicen que les quitamos el trabajo a sus maridos.

Yo frunzo el ceño. He trabajado con los Wobblies en Pittsburgh, y creía que todos los trabajadores estaban unidos, pero soy una ingenua; ya me lo han dicho otras veces. El deterioro gradual de la economía implica que se necesite menos acero y todavía menos carbón y los sindicatos se han disuelto. Para reducir costes, los propietarios de minas traen mano de obra barata, inmigrantes del norte y negros del sur. Los trabajadores locales viven con miedo de perder su trabajo y sus mujeres intentan protegerles.

—De acuerdo… —Reflexiono un momento—. Entonces, necesitaré que me ayuden usted y su hijo mayor. Dígale que no hará falta que mire.

El hombre levanta las manos y escupe unas palabras en italiano. Está claro que esto no le gusta. La chica le discute en su idioma y él sale y cierra con fuerza la puerta de roble improvisada.

Al final, el señor Cabrini y su hijo de unos nueve años vuelven de mala gana y nos preparamos. Mientras él no estaba, yo he arreglado la cama, he recostado a la paciente sin fuerzas y he dispuesto mi aceite, las tijeras esterilizadas, el hilo esterilizado para atar el cordón, los trapos limpios y una olla de agua hervida.

—Madre. —Me dirijo a la mujer a través de su hija, recordando a la paciente, con el apelativo «madre», el significado de su sufrimiento—. La cabeza del bebé está demasiado alta y puede que tenga el cordón alrededor del cuello, así que no tenemos mucho tiempo.

Espero a que se lo traduzcan.

—Sus hijos la ayudarán a incorporarse y quiero que doble las rodillas y empuje todo lo que pueda. Empuje con todas sus fuerzas. Su marido le pondrá la mano sobre el abdomen para orientar la cabeza hacia abajo.

Cojo la mano de Izzie y le enseño cómo encajar la cabeza del bebé a través del cuerpo de su esposa.

—Yo le meteré los dedos para notar si ya llega. Si noto el cordón, intentaré apartarlo. —Todo eso suena muy complicado pero Antonia utiliza las manos para explicarlo y traduce muy rápidamente—. Una vez que la cabeza esté en la pelvis, quiero que se ponga en cuclillas, pero no deje de empujar en ningún momento, no deje que la cabeza se deslice hacia arriba otra vez.

Delfina indica con la cabeza que lo ha entendido, y la luz de sus profundos ojos castaños me dice que aunque esté exhausta, es muy valiente.

Cuando estamos listos, levanto la mirada hacia Jesús y me persigno como he visto hacer a la señora Kelly y a las mujeres católicas, y toda la familia me imita. En el momento en que noto que el útero de Delfina se endurece, asiento y nos colocamos en posición. Izzie coloca una mano hueca sobre la cabeza del bebé y la esfera redonda empieza a deslizarse hacia abajo. La madre encoge las piernas y aprieta hacia delante. Los niños, Antonia con los ojos muy abiertos y el hijo mayor cerrándolos con fuerza, aguantan a su madre por detrás.

Al principio no noto nada, ni cordón, ni extremidades protuberantes, y luego la punta de algo duro.

—¡Sí! —grito—. Es la cabeza. ¡Ya viene! —Compenso mi falta de experiencia con entusiasmo. Ahí es donde intervienen mis dos años en el escenario del teatro Majestic.

Delfina inspira profundamente y vuelve a empujar hacia abajo. No esperamos a la siguiente contracción; tengo miedo de que si ella para, la cabeza vuelva a escurrirse hacia arriba. Los niños incorporan a su madre un poco más cada vez e Izzie, con la sabiduría propia de un hombre sensato, mantiene la cabeza firme. Sabe que no puede sacar a su hijo a empujones, aunque sin duda le gustaría. Con cada esfuerzo materno, yo noto el cráneo más abajo, hasta que llena el cérvix blando y luego pasa a través. Podría comprobar el latido del bebé, pero eso llevaría tiempo y además, ¿qué hago si disminuye el ritmo cardíaco? ¡No! Seguimos.

—¡Ya viene! —grito.

Izzie vocea algo en italiano que imagino que significa: «¡Empuja!».

—¡Vale, eso es! Niños, ayudad a vuestra madre a ponerse en cuclillas. —Me agacho para enseñárselo—. Izzie, mantenga la cabeza del niño baja, no deje que vuelva a subir.

Ahora la mujer está empujando de veras. Es un impulso espontáneo y ya asoma toda la cabeza. Yo alargo una mano hacia atrás, meto los dedos enguantados en el aceite que utilizo para evitar desgarros, y lo unto alrededor de la abertura de la mujer. Normalmente llegado este punto disminuiría un poco el ritmo, pero un desgarro del canal de parto es lo que menos me preocupa.

—¡Ah, ah, ay! —Delfina está aullando. Yo no hablo italiano, pero el significado está claro. La abertura de la vagina le quema como un anillo de fuego.

Entonces sale la cabeza… Silencio. Todo el mundo se la queda mirando, incluso el chico. No hay nada más raro que ver a una mujer con la cabeza de un bebé saliendo de su interior, una vida que emerge de otra.

Me inclino más, busco el cordón alrededor del cuello y me sorprende no encontrarlo. El recién nacido ya está haciendo una mueca, lo cual es buena señal. Yo le lavo la cara con un trozo de trapo limpio.

—¡Último empujón!

El bebé da tres vueltas y un cordón, de 90 centímetros como mínimo, se le desenrolla del cuello y el niñito cae sobre mi regazo.

Ahora todos reímos. Reímos y lloramos. Ante la alegría auténtica el lenguaje no significa nada. Miro los ojos de Izzie y veo cuánto quiere a su mujer y al nuevo bebé y a esos críos sucios. Delfina deja caer la cabeza en sus brazos.

«Alabado sea Jesús». Las palabras acuden a mí cuando levanto la vista del crucifijo.

30 de octubre de 1929. Luna nueva sobre la montaña.

Nacimiento de un varón vivo, dos kilos ochocientos gramos. Nombre, Enzo Cabrini. Séptimo u octavo hijo de Izzie y Delfina Cabrini. Presentación, atravesado, tres vueltas de cordón alrededor del cuerpo. Parto prolongado, dos días. Cinco minutos de empujones con el padre sujetando la cabeza abajo. Sin desgarros. Pérdida de sangre 0,240 litros. La señora Cabrini se puso el niño al pecho inmediatamente. Presentes también dos hijos pequeños que ayudaron a la madre a ponerse en cuclillas. Tampoco me han pagado. Las mujeres del campamento no quisieron ayudarnos.

4

Comadrona

Ha pasado una semana desde que la señora Cabrini y la señora MacIntosh dieron a luz.

Retiro el lazo azul de la última página que escribí en mi diario. El día que fui a visitarlas ambas madres estaban bien y parecía que tenían leche de sobra. Bitsy y Mary atenderán a Katherine durante las dos semanas que pase en cama. Delfina ya está de pie, cocinando y limpiando.

Pocos años después de la muerte de Ruben y del desastre de Blair Mountain, cuando finalmente se disipó la niebla de mi corazón, empecé a ayudar a la señora Kelly en los partos por toda la ribera sur del río, en Pittsburgh. No podía volver a la Westinghouse, no después de lo que pasó. Sophie me llevaba con ella por las noches, más por distraerme de mi dolor y de mi ensimismamiento que porque me necesitara. Aquí, en Virginia, asistí a otros quince partos antes de que ella muriera, lo cual suma un total de treinta y cinco. Pero sigo siendo una novata, y después de los dos últimos alumbramientos empiezo a preguntarme si debería asistir a las madres.

Al principio yo no me consideraba una comadrona. Eso cambió cuando el doctor Blum le dio mi nombre al departamento estatal de salud y ellos exigieron que me registrara. Yo solo había visto a Blum la vez que Sally Feder tuvo gemelos. La señora Kelly ya no volvió a necesitarle. En un primer momento me halagó que él me recordara. Más adelante me di cuenta de que no era porque me considerara muy buena. Simplemente quería que alguien se ocupara de los pobres para no tener que hacerlo él. Eso fue después del ataque de corazón de Sophie. Ahora yo soy la única comadrona entre Delmont y Oneida a excepción de una anciana negra, la señora Potts, pero no la conozco.

En Virginia Occidental es fácil conseguir la licencia de comadrona, no hay examen ni nada. Lo único que yo tuve que hacer cuando la enfermera de sanidad local, Becky Myers, apareció en Wild Rose Road con su ruidoso Ford T, fue demostrarle que mantenía la casa limpia y que sabía leer y escribir. Luego firmé unos papeles conforme comprendía las normas y nada más.

La señora Rebecca Myers, con su uniforme de enfermera azul claro con el cuello blanco almidonado y una corbata azul marino, se sentó en mi desvencijado sofá y me enseñó a rellenar un certificado de nacimiento. Yo la observaba y me pregunté de dónde habría salido exactamente esa mujer con acento del noroeste, que era evidente que había estudiado en la universidad. No había nacido en esta zona, eso seguro.

La enfermera de la sanidad pública quiso ver mi equipo para los partos. Como yo tenía unos cuantos libros en los estantes, varios cuadros en las paredes, y le ofrecí un té, ella debió de tomarme por una persona decente. Ese es el otro requerimiento que mencioné antes. Hay que tener corrección moral…

Ahora Becky es amiga mía y sé algo más de ella. Es viuda, como yo, pero no nació en el Medio Oeste. Confundí el acento. Es de Vermont, pero trabajó en Walter Reed durante la guerra y luego vino a Virginia Occidental durante la epidemia de tifus de 1918 para trabajar en los campamentos mineros. Las Mujeres de la Misión Presbiteriana le pidieron que se quedara y ahora es una empleada del Departamento de Salud de Charleston.

No lo había tenido fácil, según me contó durante su segunda visita, cuando nos sentamos fuera, en el porche. Al principio, los doctores locales se habían opuesto a su presencia, porque creían que ejercía la medicina. En mi opinión, probablemente Becky sabía más que ellos, aunque ella eso nunca me lo dijo. «Hay que saber trabajar dentro del sistema —me advirtió—. No te saltes los límites».

Becky fue la que me habló de la Escuela de Comadronas Frontier en Hyden, Kentucky, y me animó a escribir los informes de los partos en este diario. Antes de eso yo solo anotaba la fecha y el nombre del bebé en la Biblia de la familia, como hacía la señora Kelly.

La señora Myers me preguntó por qué no me inscribía en la escuela de comadronas de Kentucky para recibir una formación regulada. Ella es enfermera titulada, tiene un diploma de una prestigiosa facultad del norte, Yale, creo, y allí es donde oyó hablar de esa escuela para comadronas. Olvida que yo no soy enfermera y que no dispongo de dinero ni para el viaje, ni para la matrícula. En cualquier caso, ¿quién se ocuparía de madres como Delfina cuando yo no estuviera? El doctor Blum, no. Él cobra veinticinco dólares si va al domicilio y treinta si vas a su clínica. Con esos veinticinco dólares los Cabrini podrían comprar zapatos para toda la familia durante dos años.

Coloco mi balancín cerca de la ventana de la fachada para observar con mejor luz mi diario, un libro precioso y un poco demasiado caro. Cuando vi la cubierta de piel marrón con un ramo de tulipanes grabado, tuve que comprármelo.

Todas las páginas pautadas del interior tienen impresa en la esquina superior una pequeña amapola de colores, o una rosa, o un sapo, o un caracol, algún ser vivo. Tiene un cierre y una llave que guardo en una cinta con el reloj de oro de la señora Kelly. Yo he tenido una vida difícil y me encantó la delicadeza de esas páginas vacías, como si fueran una amiga con quien poder hablar, una mujer sensible y dulce…

El señor Stenger, el farmacéutico calvo con un ojo vago, me dio el diario y veinte dólares por cuidar a Cora, su anciana madre de setenta y tres años, que hace unos meses tuvo problemas en un pie por culpa del azúcar.

Yo me instalé en su casa de Delmont. La bañaba, le curaba las llagas con mis cataplasmas de consuelda y sello de oro, y algunos polvos medicinales de la farmacia. Más que nada cocinaba, hacía las labores domésticas y le mantenía el pie en alto para que se curara.

Eso fue antes de que heredara la vaca de los Johnson y tuviera que volver a casa cada noche. A ellos el banco les embargó la granja que tenían al final de Wild Rose Road y no pudieron llevarse la vaca a Wheeling, y como yo había traído al mundo a su hijo quisieron compensarme.

También heredé la casa y la tierra de la señora Kelly cuando murió. Resulta que ella había ido a ver al señor Linkous, el abogado de Delmont, para que le redactara el testamento justo tres semanas antes de su fallecimiento. Eso lo averigüé por el señor Johnson, que le había acompañado a la ciudad en su camión. Aquello hizo que me preguntara si ella sabía que se estaba muriendo… aunque nunca lo dijera. Según el doctor Blum a Sophie se le habían reventado unos vasos sanguíneos del corazón por culpa de la dureza de las tareas de la granja, que no son propias de mujeres. Pero yo sabía que eso no era verdad. A ella se le rompió el corazón cuando su amante, Nora, nos dejó. Después de aquello se desangró lentamente.

Añado un tronco a la estufa. Fuera flotan unos pocos copos de nieve como tenues recordatorios de que el invierno se acerca. Tengo que encontrar el modo de conseguir dinero para comprar leña. El carbón estaría bien, pero es demasiado caro. Los árboles desnudos se estremecen bajo la luz grisácea, y unos pocos bosquecillos de pinos salpican de verde la cima de las montañas. Ahora se distingue claramente Hope River, pero no las peñas ni los rápidos.

Hija querida

Cuando vuelvo la vista atrás a veces me confundo. He pasado la mayor parte de mi vida con la sensación de que estaba soñando. De vez en cuando me despierto, a veces durante unos meses, otras durante unos minutos. Soy un personaje de una obra, y no sé si soy yo quien la representa o si un gran titiritero me hace bailar.

He representado demasiados papeles en un período muy corto de tiempo; he tenido muchos nombres, he vivido en tantos sitios… Volver al principio me ayuda.

Nací como Elizabeth Snyder el 19 de octubre de 1893 en Deerfield, una pequeña ciudad del norte de Chicago, varios kilómetros al interior del lago Michigan. Mi madre era maestra, hija de un prominente granjero que murió antes de que yo naciera, y vivíamos con mi abuela en una casa victoriana blanca de dos pisos en Third Street.

Mi padre era marino, primer oficial de un carguero lacustre que transportaba hierro y madera de Wisconsin a Ohio. Sus padres murieron en Nueva Orleans durante la epidemia de fiebre amarilla de 1878, así que yo no les conocí.

Cuando era pequeña, iba a la iglesia de la Congregación, donde mamá tocaba el órgano y papá cantaba en el coro, cuando su barco estaba en puerto. Yo era una lectora ávida y devoraba todos los libros que encontraba, además del Chicago Tribune que papá compraba en la ciudad. Tocaba el piano, me encantaba cantar y bailar, y pescar en canoa con papá en el río Des Plaines, como su querida hija única, pero aquello no duró.

En el invierno de 1902, mi querida abuela falleció de una enfermedad pulmonar y la enterramos en la tierra dura y fría. Aún no habían pasado tres años, cuando sucedió otra tragedia. El barco de mi padre, el Appomattox, se hundió rodeado de la niebla de noviembre durante su último trayecto desde Milwaukee. El carguero, el mayor barco de madera de los Grandes Lagos, transportaba un cargamento de hierro desde el lago Superior y embarrancó en un banco de arena entre la bruma. Papá fue el único miembro de la tripulación que murió, una ola de tres metros le arrastró de la cubierta.

Cuando el representante de la compañía naviera nos comunicó la noticia, mamá me miró y me dijo: «Recuerda que tu vida puede cambiar en un minuto. Te paras para respirar un segundo, y al siguiente puede que todo haya cambiado».

Más adelante yo, con mi mentalidad infantil, me pregunté si en realidad papá no habría subido a un bote salvavidas y simplemente se habría marchado remando, simulando su muerte para huir de las deudas. Nunca encontraron su cadáver.

Durante los primeros meses de duelo, las cosas fueron de mal en peor. Cuando se enteró por boca de su abogado de que estábamos en la miseria, mamá se quedó atónita. El dinero que la abuela nos había dejado había desaparecido en las elevadas apuestas de las partidas en las que participaba mi padre en su carguero. A causa de sus deudas, la Trust Company de Illinois nos embargó la casa y nos trasladamos a una pensión en Deerfield. Fueron tiempos duros. Estábamos en Navidad y yo tenía doce años.

Afortunadamente, mamá pudo conservar su puesto de maestra, pero la paga era ínfima y vivíamos en un cuartucho. Vendimos los muebles, todo menos la ropa, la Biblia de la familia, su cantoral y unos cuantos libros escogidos. Por las noches mamá lavaba la ropa de los viajantes. A mí me sacaron de la escuela y me mandaron a trabajar con la señora Gross, una costurera de Westgate.

Al cabo de dos años apenas, mamá empezó a toser. Murió de tisis igual que su madre, murió escupiendo sangre. A mí me mandaron a Chicago a trabajar con la señora Ayers, la hermana viuda de nuestro abogado, que me empleó como lavandera en su pequeña posada. Estuve lavando y planchando la ropa blanca y fregando las habitaciones hasta que la señora Ayers encontró otro marido y a mí me enviaron a la Casa de Misericordia de St. Mary, un asilo para huérfanos pobres. Cuando me fui la señora Ayers lloró un poco, pero yo no era responsabilidad suya. Ni siquiera pariente. Lo comprendí.

5

Mastitis

Ha vuelto el buen tiempo, el cielo azul, salpicado de inocentes nubes blancas, el olor de la podredumbre de las hojas, una última ráfaga dorada del enorme roble de la entrada, pero a Luz de luna le pasa algo. Cuando anoche fui a ordeñarla, tenía una de las tetillas prieta y rojiza como una salchicha alemana. Sospecho que el problema es una infección provocada por una herida o tal vez porque no la ordeñé en su momento y dejé que la bolsa se llenara y se tensara demasiado, aunque yo no entiendo mucho de ganado.

Consumida por la culpa, he vuelto cada pocas horas con agua caliente y trapos para cubrirle las ubres. Parece que le gustan las compresas calentitas, pero no tolera que intente ordeñarla. Pero eso es lo único que sé hacer. Tener una infección en las mamas es muy doloroso. Yo debería saberlo, tuve mastitis un par de veces cuando era nodriza.

Primero, para que la leche fluya, tiro de las tetillas que no están tan doloridas. Es lo que les digo a mis madres cuando tienen el pecho enrojecido y sensible. «Amamantar primero por el lado bueno, descansar, ingerir líquidos, aplicar compresas calientes. Mantener las mamas vacías y dejar los pezones al aire». Comer bien ayuda también y a veces aplicar hojas de calabaza, pero no se me ocurre cómo atar las hojas de calabaza a las ubres de la vaca, así que esa parte me la salto. Mientras tanto, apoyo la cabeza en el costado de mi preciosa bovina blanca y negra y se me llenan los ojos de lágrimas. «Lo siento muchísimo, Luz de luna».

Esta mañana, cuando me encontré a mi vaca con la cabeza colgando, me armé de valor, fui andando hasta la granja vecina y le pregunté al señor Maddock qué debía hacer. Maddock es un tipo avejentado, desagradable y mal carado, que siempre lleva un sombrero de fieltro negro y que nunca me saluda cuando paso, pese a que llevo dos años viviendo aquí. Yo confiaba en hallarle en sus campos reparando la cerca o cortando arbustos, pero tuve que ir hasta la casa.

—La vaca ha dejado de comer y ni siquiera levanta la vista cuando entro en el establo —le digo a través de la tela metálica de la puerta. No me invita a entrar, aunque sopla un viento fuerte y yo no dejo de apartarme el cabello de la cara—. Se limita a gemir y a mirarme con sus grandes ojos. Ahora la ordeño seis veces al día, incluso me levanto de noche y le pongo compresas calientes. ¿Se le ocurre qué más puedo hacer?

Maddock tiene cuatro o cinco vacas Holstein, las he visto en su terreno. Se pone su chaqueta de trabajo de lana negra, sale al porche y se encasqueta un sombrero ancho.

—Podría preguntarle al nuevo veterinario, quizás él tiene algo de ungüento. —Se rasca la barbilla a través de la barba sembrada de canas—. No vive muy lejos, en una granja de Titus Hollow. Puede llegar hasta allí por Salt Lick Road o simplemente subir hasta Hope Ridge por el viejo sendero indio que cruza el bosque. Su casa está en el otro lado, de espaldas a la nuestra. Vaya por donde vaya, tardará una hora.

Detrás del hombre envejecido, sentada en la sala junto a una lámpara de gas instalada en la pared, teje la señora Maddock. Es una mujer pálida con el pelo plateado y dorado recogido en un moño. No se levanta ni se acerca a la puerta. Al ver que me mira, sonrío. Ella no me devuelve la sonrisa. En los estantes que tiene detrás hay libros, y una exposición de bordados enmarcados en las paredes. Lo habitual en las mujeres de los Apalaches es que te inviten a entrar. Pero la señora Maddock, que a juzgar por sus libros y sus labores de artesanía parece una persona interesante, no debe de tener buena opinión de mí. Soy una mujer que vive más arriba del camino sin un hombre. Se da la vuelta y vuelve a su tarea.

Visita a domicilio

La caminata hasta Hope Ridge, a través de un bosque denso de abetos raquíticos que brotan de placas de granito, es más larga de lo que esperaba. Justo cuando decido que tal vez me he perdido, huelo el humo del carbón y veo entre los árboles una casa de piedra con un establo blanco, abajo en la hondonada. La vivienda, de planta baja y un solo piso, situada en una depresión amplia y despejada, parece construida hace cien años. Hay tres caballos pastando.

Parece la imagen de un libro de cuentos, pero hay tanto silencio que por primera vez se me ocurre que no conozco al veterinario ni siquiera de vista, ni tampoco sé cómo se llama. Cuanto más me acerco a la casa más empiezo a temer que esta excursión no haya valido la pena. Puede que él haya salido a alguna visita o, ahora que lo pienso, probablemente tenga un consultorio en Liberty o en Delmont.

Un pájaro carpintero se ríe desde lo alto de un sicomoro desnudo y oigo un vehículo que circula por Salt Lick, una furgoneta, quizás el correo. Cuando bajo la colina haciendo eses entre la hierba baja y amarillenta y las piedras que sobresalen, atisbo a un hombre con un mono y unas botas negras de goma junto al granero, golpeando un trozo de metal con un martillo. Clang. Clang. Clang. Tiene la espalda fuerte y es alto, mide más de metro ochenta, y tiene un pelo castaño que está empezando a clarear. Tendrá unos cuarenta años. Yo había pensado que el veterinario sería mucho más viejo.

Tropiezo en una piedra del tamaño de la cola de un conejo y empiezo a rodar colina abajo, hacia él.

—¡Cuidado! —grito.

Se hace a un lado y observa cómo aterrizo a sus pies.

—¿De dónde ha salido usted?

—Perdone. Debería haberle llamado. Me llamo Patience Murphy.

Llevo utilizando ese nombre desde que la señora Kelly y yo llegamos a Union County, y a estas alturas ya me sale espontáneamente.

—Soy la comadrona de Hope Mountain. —No sé por qué le digo que soy la comadrona. A lo mejor creo que eso me da cierta legitimidad—. Tengo una vaca con una tetilla inflamada y el señor Maddock, mi vecino, me dijo que quizás usted podría ayudarme.

—La visita a domicilio son cinco dólares. Podría haber usado el teléfono y se habría ahorrado las molestias.

Me observa de la cabeza a los pies, y de repente me doy cuenta del aspecto que debo de tener. Normalmente, cuando voy a la ciudad o de visita me acicalo, me pongo un vestido y medias (si las tengo). Pero hoy he venido con las botas de trabajo, los pantalones que llevaba cuando estaba en la Westinghouse y una chaqueta de hombre gruesa de cuadros rojos y negros, que la señora Kelly y yo compramos de segunda mano antes de exilarnos a estas tierras lejanas.

Yo lo veo así, es como si me hubiera apartado de la civilización por todo lo que pasó en Blair Mountain de Logan County. Hay quien diría que debería olvidarlo. Los federales no pueden estar buscándome todavía, después de todo este tiempo.

Me aparto la melena lacia de la cara y continúo suplicando su ayuda.

—Simplemente confiaba en que usted podría darme algún consejo. Estos últimos días he estado ordeñando a Luz de luna cada seis horas, y utilizando compresas calientes, pero le duele una ubre, la tiene hinchada, y ahora no come. Si tuviera usted un poco de ungüento, yo podría trabajar para pagárselo.

El hombre levanta la comisura de la boca y arquea las cejas, como si considerara que mi trabajo no será demasiado valioso.

Una mujer con un delantal floreado se asoma por la puerta de atrás y le informa de que le llaman al teléfono.

El veterinario deja el martillo y va andando hacia la casa.

—Espere —me ordena.

Yo inspiro profundamente, espiro despacio, y miro en derredor. No sé muy bien qué esperaba, pero algún tipo de bienvenida vecinal habría estado bien. A lo mejor debería haber llegado por el camino y vestida como una mujer. Descubro un cubo tirado en el suelo y le doy la vuelta para sentarme, deseando haberme quedado en casa.

Para matar el tiempo examino los alrededores. Por la puerta abierta del granero veo un tractor viejo, y un olor a heno y estiércol se extiende por el patio. Aparcado en el sendero hay un Ford negro de un modelo más nuevo, cubierto de polvo y barro. La mujer me mira desde la ventana de la cocina; su esposa, supongo. Yo la saludo con la cabeza y ella se aparta del cristal.

Cuando Hester vuelve se me acerca por un lado y me sobresalto. Él camina despacio y cojea un poco, como si le doliera la rodilla.

—Vamos.

Lleva una bolsa pequeña y una caja de madera, y se ha puesto una chaqueta de lona sobre los hombros. Yo frunzo el entrecejo.

—Puedo volver andando a casa.

Él se apresura hacia el vehículo.

—No voy a llevarla a casa. Vamos a Clover Bottom al parto de un potro. —Por su acento sincopado, deduzco que no es de los Apalaches. No arrastra las palabras, ni tiene el deje nasal de muchos nativos.

—¿A Clover Bottom? Eso está a más de doce kilómetros.

—Después veré qué puedo hacer por su vaca.

—Pero yo no tengo cinco dólares…

—Puede que necesite su ayuda; esa será su forma de pagarme. ¿Tiene las manos pequeñas?

Yo bajo la vista a mis manazas estropeadas por el trabajo. Son estrechas, con los dedos largos, y no especialmente delicadas, pero buenas para la tarea que desempeño. Observo sus manos anchas, cubiertas con guantes de piel para conducir.

—Son más pequeñas que las suyas…, pero ¿y si no me necesita?

—Entonces habrá desaprovechado la tarde y me seguirá debiendo la visita a domicilio.

Subo al Ford. De todos modos, ¿qué tenía previsto para esta tarde? No mucho. Disponía de unas horas antes de ordeñar a Luz de luna. Quizás esta excursión sea interesante. Por raro que parezca yo solo he visto nacer a seres humanos. Ni siquiera gatitos.

—¿Y usted dónde estudió? —pregunta Hester, esforzándose por ser educado mientras recorremos dando bandazos Salt Lick, junto al arroyo que corre limpio y transparente sobre las rocas.

—En Pittsburgh —miento, sabiendo que él se refiere a qué escuela de comadronas. No es totalmente falso, estudié un poco con la señora Kelly cuando vivíamos allí—. Durante dos años —añado, confiando en zanjar el tema.

—Yo fui a la Universidad de Pensilvania.

¡Oh, la, la!, me digo a mí misma… Pero pregunto con tono de interés:

—¿Y por qué quiso ser veterinario?

Imagino que contestará «me gustan los animales», o «mi padre era veterinario».

Pasamos por un bache enorme y damos un salto al aire…

—Me alisté voluntario durante la Gran Guerra, a principios de 1917. Tenía veinte años y acababa de llegar de la granja, así que me nombraron chófer y responsable del ganado. Aquello fue un infierno para los caballos. Avanzaban a trompicones entre el barro y la lluvia para traernos suministros, agua, comida y munición. Yo les veía morir de agotamiento con los huesos rotos, heridas infectadas y tétanos. Nosotros no podíamos hacer nada. No deberían haber estado allí. El armamento moderno les convierte en presas fáciles. Murieron ocho millones en combate… Ocho millones de caballos preciosos. La mayoría de la gente no lo sabe…

Tiene una mandíbula fuerte con una nariz grande, una cara varonil, pero no especialmente atractiva. Me lanza una mirada con sus ojos grises con una corona amarilla en el centro. Luego emite un suspiro y tamborilea los dedos sobre el volante.

—Verles sufrir fue casi peor que ver morir a los hombres. Al menos los soldados, fueran voluntarios o no, sabían por qué se sacrificaban. Los caballos no tenían ni idea y para ellos aquello era el terror absoluto. Dieron sus vidas por una causa, pero nunca supieron qué causa era. Al final yo también olvidé la causa. Quizás la guerra siempre es así…

Dice todo esto como si todos aquellos gemidos y sonidos terribles desfilaran como una sucesión de imágenes por su mente y yo observo un lado de su cara mientras habla. Si sirvió en el ejército en 1917-1918, debe de tener más o menos mi edad. Justo cuando empiezo a sentir simpatía por él, cambia de tema.

—Así que usted es la comadrona que creyó que el hijo de los MacIntosh nacería muerto. —Tuerce los labios, como si lo considerara divertido.

De repente me quedo sin respiración.

—Sí.

¿Cómo se atreve a hacer ese tipo de pregunta? Es fácil juzgar cuando no estás en la habitación de parto. No fue él quien se arrodilló junto a la cama de Katherine y buscó frenéticamente sobre su abdomen ese quedo tic-tac con el fetoscopio. No fue él quien tuvo que llamar al silencioso y altanero doctor Blum para tener una segunda opinión. No fue él quien contuvo las lágrimas cuando le dijo a los padres que el hijo que habían esperado tanto estaba muerto.

Hester me echa una mirada esperando una respuesta, pero yo aprieto con fuerza la mandíbula y recorremos el resto del camino, sobre el puente de Hope River y a través de la ciudad por la calle Main, en silencio.

Liberty es una localidad pequeña con unos dos mil habitantes, que parece una de esas aldeas que vienen con la maqueta de un tren. En la calle Main hay tiendas de dos plantas, y un depósito de agua junto a una estación ferroviaria de madera. En una esquina hay un banco, una farmacia y un juzgado. El mecanismo y las vagonetas de carbón esperan en los rieles que transcurren a lo largo de Hope River. No hay semáforos, solo una señal de stop en la esquina de Chestnut y Main. Se tarda unos cinco minutos en recorrer toda la ciudad.

Cuando volvemos al campo por la 92 y pasamos junto a las vías del tren Baltimore-Ohio, Hester rompe el silencio.

—¿He dicho algo malo?

Yo saco mi reloj de oro de debajo de la chaqueta de lana y lo abro.

—Ya son casi las tres. Me preocupa un poco Luz de luna.

—La llevaré a su casa mucho antes de que anochezca.

—No, me refiero a mi vaca, Luz de luna. —Sigo sin mirarle—. Se llama así. He intentado que mantuviera las ubres vacías, ordeñándola cada cuatro horas como mínimo.

—Yo la llevaré —repite el veterinario, y no sé si eso significa que me dejará en casa a tiempo, o que cree que no tiene importancia. Para mí la tiene… y para Luz de luna.

6

Potranca

Al pie de una colina, a varios kilómetros al otro lado de Clover Bottom, giramos a la derecha en el pequeño depósito amarillo del ferrocarril, cruzamos las vías y seguimos el lecho de un riachuelo hasta una hondonada. El camino termina frente a un amplio granero con desconchados de pintura roja. En el interior oigo a una yegua que resopla y relincha…, resopla y relincha. El veterinario hace una mueca de dolor. Es lo mismo que siento yo cuando voy a casa de una mujer embarazada y la oigo gritar.

El señor Hester salta del coche y se dirige a la puerta abierta del granero.

—Tráigame la bolsa y la caja de partos, ¿quiere? —grita a su vez—. Del maletero.

Como una ayudante eficaz, yo doy con el maletín negro de piel que Hester había colocado en el asiento de atrás y con una caja de madera con goznes en la tapa, y voy tras él. En el granero en penumbra hay una yegua con manchas grises tumbada en la paja, tiene los ojos muy abiertos por el terror e inmediatamente me dan ganas de consolarla, de decirle que todo saldrá bien.

Hester le estrecha la mano al granjero, que tiene el cabello denso y pelirrojo en punta, como si hubiera estado toda la noche de juerga. Luego el veterinario se arrodilla junto al caballo y le dice al animal algo que no oigo. El granjero me entrega un cubo de agua caliente con jabón y un saco blanco de pienso, limpio.

—¿Usted es la nueva ayudante? —pregunta—. Nunca había visto una mujer veterinaria.

—Gracias —le contesto. Cojo el recipiente, y recuerdo que llevo una chaqueta de cuadros gruesa y unos pantalones adecuados para el papel. Si represento a la ayudante del veterinario más vale que me comporte como tal, así que dejo el cubo en el suelo y abro la caja de partos para ver qué hay. A mis espaldas, el caballo chilla otra vez y se levanta. Algo cuelga de su canal de parto, una pata quizás, cubierta de membrana.

—¿Cuánto lleva así? —pregunta Hester.

—Cuatro horas. No hay forma de que se tranquilice. Es su primer parto. Yo intenté ayudarla, pero me apartó de una coz.

El granjero extiende el brazo, se sube la manga de la camisa de franela y nos enseña un moratón enorme.

Hester cuelga su chaqueta, se aligera de ropa quedándose en camiseta y me hace un gesto para que le acerque el cubo.

—Más vale que usted también se friegue bien. Debe de estar a unos sesenta centímetros.

No dice nada más, como si yo supiera qué quiere decir eso.

Cuando ha terminado de lavarse a fondo, vuelve a untarse de jabón los brazos y las manos y espera. Yo dejo el cubo en el suelo, me quito la chaqueta, y me arremango la camisa de trabajo preguntándome dónde me he metido.

La yegua vuelve a estar tumbada en el suelo gimiendo y haciendo esfuerzos, pero no sale nada.

—Tendremos que sacar la otra pata —explica el veterinario—. Deje que la ponga de pie y luego quiero que usted tire de la que cuelga mientras yo meto la mano.

Yo asiento y hago lo que me dice. Él trastea durante diez minutos, mientras la yegua hace esfuerzos, y reparo en que con cada contracción aparecen perlas de sudor en su frente, como si sintiera dolor. De vez en cuando hace un movimiento espasmódico con un músculo de la cara, pero aparte de eso no hay manera de deducir nada. Finalmente se retira.

—No puedo. ¿Podría intentarlo usted? Tiene el brazo y la mano más pequeños.

Estira los dedos, capaces de tocar octava y media en un piano. Son manazas fuertes, buenas para muchas cosas, pero no para toquetear en la vagina de un animal, ni siquiera de un caballo.

—¿Qué debo hacer? —susurro.

Ambos desviamos la cara del granjero, que está respetuosamente aparte junto a la puerta del granero.

—Métala como hice yo, e intente encontrar la otra pezuña. Yo solo consigo tocarla. Si usted puede llegar un poco más arriba, debería ser capaz de sujetarla con los dedos y bajarla.

Me vuelvo a enjabonar, esta vez hasta más arriba del codo, e intento ir entrando lentamente, tal como me ha indicado. Entre contracción y contracción me paro y me duele un poco, pero no mucho. No tiene sentido intentar llegar más lejos, mientras la yegua presiona hacia abajo. Me sorprende notar la otra pezuña donde él me indica y sonrío. Luego, sigo sus instrucciones y la muevo con cuidado hacia la abertura.

Finalmente aparecen las dos patas. Hester las coge con sus manotas y tira, mientras la yegua empuja. Ahora no relincha. Está concentrada en su trabajo, siente que sus esfuerzos valen para algo. Eso también lo he visto en mis pacientes. En cuanto se soluciona una mala presentación la madre, aparentemente exhausta por un parto difícil, revive y recupera fuerzas.

Me coloco de pie al lado del veterinario con los brazos en los costados, asombrada de que a base de tirar de forma continuada emerjan las patas y después la cabeza, todavía cubierta por la membrana. De repente y sin previo aviso, toda la masa gira y me cae encima. Pierdo las gafas y me derrumbo sobre la paja. Una vez terminado el laborioso parto, la yegua también se tumba, y mira hacia atrás, al potro que tengo en el regazo. Olisquea a su cría, que levanta la cabeza cubierta todavía con la bolsa de líquido amniótico.

Sin hacer preguntas, empiezo a retirarle la membrana de la carita, y después levanto la vista hacia el señor Hester en busca de aprobación. Él asiente y me entrega una toalla para esa tarea. El potro abre los ojos y yo le soplo encima, como soplo sobre un bebé cuando no respira de forma instantánea. Yo lo llamo el aliento vital y el potrillo aspira el aire frío igual que un recién nacido.

Hester ya ha terminado de lavarse y está examinando el brazo del granjero.

—No es grave —dice de la herida.

Yo tanteo en la paja buscando mis anteojos, los recupero bajo ese pedazo de vida de 28 kilos, y les doy al pequeñín y a su mamá un rato para que se conozcan. ¡Cómo se parece a una madre humana! Frota a su hijo con el hocico con los ojos brillantes de amor, le huele y le lame.

—Bonito potro —les digo a los dos hombres mientras me lavo las manos. No puedo hacer nada con la humedad de los pantalones.

—Es una potranca —corrige el veterinario.

Yo cierro la boca de golpe, sintiéndome tonta, y me voy al coche.

Piedra de leche

Veinte minutos después pasamos por el puente de piedra que cruza el ancho y rocoso Hope de camino a casa, y yo sigo avergonzada por mi equivocación de llamarle potro a una potrilla, pero también eufórica por haber sido testigo de una nueva vida. Decido que no importa si es un caballo o un ser humano, siempre es algo extraordinario. Si fuera creyente, diría que es un milagro de Dios.

—Gracias por llevarme con usted —digo con humildad—. Yo nunca había visto nacer nada, solo seres humanos. ¿Siempre es así? ¿O ha sido un parto especialmente difícil?

—No, especialmente difícil no. Yo nunca he visto nacer a un ser humano. He visto animales de todo tipo… pero… —Cambia de tema—. De vez en cuando necesito ayuda para los partos complicados. Ahora soy el único veterinario del condado, y hace poco que ejerzo. Hay granjeros que me ayudan y otros a los que me gustaría enviarles dentro. El señor Hicks lo hizo bien, no estaba tan nervioso como otros.

»Cada caballo es distinto, igual que las personas. Cada uno reacciona ante los potrillos a su manera. A las yeguas que no han parido puede retrasárseles el parto, y en ese caso el tamaño puede ser problemático. —Ahora me está aleccionando, como si yo fuera una alumna.

—Igual que las parturientas —comento—. Gire aquí. —Le indico que baje por Raccoon Lick hasta Wild Rose Road.

Cuando aparcamos en el patio, el veterinario echa un vistazo alrededor.

—Nunca había estado aquí arriba.

Yo consulto mi reloj; hace cuatro horas y media que ordeñé a Luz de luna.

—El establo está detrás, pero más vale que nos lavemos.

—Siento que el agua esté fría —murmuro. Estamos en la cocina, y el agua que saco del depósito de agua caliente que hay al lado de la cocina está bastante fresca. Solo quedan brasas encendidas, y en la casa cada vez hace más frío—. Cuando el fuego está encendido el agua se calienta y es agradable.

El señor Hester se encoge de hombros y se da la vuelta para observar desde el umbral mi sala de estar. Se fija en el piano, en los libros, en los cuadros de la pared. Me doy cuenta de que es el primer hombre que entra en esta casa desde que los feligreses de la iglesia me trajeron el piano hace dos años.

En el establo se mete en faena enseguida y se acerca directamente a Luz de luna.

—¿Ve lo que quiero decir? Es una infección en el pecho mama, ¿verdad? —digo, y luego rectifico—: Una infección en la ubre, quiero decir.

Hester no contesta. Saca un termómetro de su caja y lo introduce en el recto de mi vaca. Luz de luna apenas reacciona, solo mira hacia atrás con la cabeza colgando. Él le lava con cuidado todas las ubres con agua y jabón, luego exprime un poco de ungüento sobre sus manos y palpa la tetilla roja e inflamada. La vaca gime y él comprueba que le duele mucho, pero sigue examinándola.

Yo le paso el cubo de la leche, y Hester coloca el índice y el pulgar alrededor de la mama enrojecida e hinchada, luego la exprime hacia abajo con los otros tres dedos, con cuidado de evitar que la leche suba hacia el interior de la bolsa. Yo pestañeo al ver el chorro de sangre que cae al cubo.

El veterinario se para y vuelve a examinar la ubre enferma.

—La paja parece limpia. ¿Se lava usted las manos con agua y jabón de forma rutinaria antes de ordeñar?

—Sí. —Me gustaría decirle: «¿Me toma por tonta?», pero me muerdo la lengua. No hay por qué ser desagradable.

El veterinario exprime con cuidado la mama sanguinolenta, arriba y abajo, a un lado y al otro, buscando algo. Primero un lado, luego el otro. Yo observo sus manos, preguntándome qué espera encontrar.

—Creo que tiene una obstrucción, no una simple mastitis. Puede ser una piedra de leche.

Se acerca al maletín, coge una caja metálica con instrumentos esterilizados, saca un bisturí y, antes de que yo pueda impedirlo, hace un corte en un lado de la ubre infectada de Luz de luna. Esta vez ella está a punto de darle una coz, pero él, previendo su reacción, se aparta. Cuando el animal se tranquiliza, Hester coge un par de pinzas largas y curvas y extrae un objeto blanco del tamaño de un guisante. Vuelve a guardar el instrumento, luego saca sutura y gasa, y empieza a taponar la zona que supura mientras cose la incisión en la mama de mi pobre vaca.

—Esto es una piedra de leche, y probablemente es lo que causó la infección al principio —dice mientras trabaja—. Yo noté que la tenía, me sorprende que usted no.

Yo aprieto los dientes.

—Nunca había oído hablar de una piedra de leche. No habría sabido buscarla.

—Para eso se llama al veterinario —responde, y noto que me arde la cara.

—Yo llamé a un veterinario.

—No se altere. Pero la próxima vez avíseme antes.

—No todo el mundo tiene dinero para llamar al veterinario por una menudencia. No todo el mundo tiene teléfono. —Eso le hace callar.

Se para un segundo y me mira fijamente.

—Pinzas hemostáticas. —Selecciona el instrumento que acaba de usar y lo levanta para que yo lo vea—. Pinzas de sutura. —Coge otro—. Fórceps. —Me enseña el resto—. Retractor. Tijeras. Bisturí… ¿Usted da puntos alguna vez en su trabajo?

Me sorprende su interés.

—Alguna, no muchas. Sé cómo sacar al bebé sin que haya desgarros, y nunca he tenido que hacer una episiotomía. Aunque sabría.

—Tenga. —Me da unas pinzas de sutura y otras curvas—. Quédese con estas, yo tengo varias. El viejo doctor Collins de Liberty me las dio cuando me quedé con su consulta. Pueden serle útiles si el desgarro es profundo. Ya le enseñaré a usarlas en algún otro momento. —Se levanta, endereza la espalda y mira alrededor—. No olvide que tiene que venir a ayudarme otro día, me lo debe.

Yo bajo la vista hacia las resplandecientes pinzas de sutura de plata.

—Gracias —balbuceo y luego levanto la mirada de golpe—. ¿Qué quiere decir con ayudarle otro día? Creí que le había pagado la visita a Luz de luna ayudándole con la potrilla. He estado dando saltos por ahí en ese coche suyo viejo y polvoriento, he hecho más de lo que me correspondía.

(La verdad es que me lo pasé muy bien, aunque acabara cubierta de líquido amniótico y baba. No tengo la oportunidad de ver el parto de un potro todos los días. Pero aun así, me irrita).

—Sí, pero yo tuve que coserle la ubre a su vaca, y los puntos cuestan más. Incluso puede que tenga que venir dos veces. —Vuelve a torcer la comisura de la boca. ¿Está bromeando? No lo sé.

—Bueno, pues tendrá que venir a Hope Ridge a buscarme, y a veces tengo que salir a algún parto… Tendrá que confiar en la suerte, y recuerde que no tengo teléfono.

—Sí, ya me lo dijo. ¿No lo necesita para su trabajo?

—Usted no lo entiende. Me encantaría tenerlo. Me ayudaría mucho, pero el suministro eléctrico y de teléfono no ha llegado a Raccoon Lick todavía. A ninguno de mis vecinos le importa en absoluto el teléfono o la electricidad y yo no puedo pagar la instalación de los postes y la línea solo para mí. No soy un veterinario rico. No creo que haya comadronas ricas.

—Ni muchos veterinarios ricos tampoco —dice él. La pulla no le ha inmutado—. Imagino que ninguno de los dos hace esto por dinero.

Volvemos andando hasta la casa y le dejo pasar a la cocina para que pueda lavarse otra vez. Sabiendo que es un error le pregunto si le apetece un té. Lo considero un detalle de buena vecindad, pero me alivia oírle decir que tiene que marcharse. No estoy acostumbrada a tener compañía, y cuando eres una vieja maniática como yo, no la echas en falta.

—Gracias por ayudarme con la potranca —contesta y me tiende la mano. Yo se la estrecho, como si fuera un banquero o un abogado. Me sorprende que sea tan cálida y que cubra la mía como una manta un día de nevada. Nunca he sentido tanta calidez en una mano, salvo en las de la señora Kelly.

—Gracias a usted, también —balbuceo sin mirarle—. ¿Puedo seguir ordeñando a Luz de luna, con los puntos y todo?

—Sí, pero use crema Bag Balm para tener las manos resbaladizas. —Echa un vistazo por la cocina para ver si tengo, y yo le señalo la característica lata verde con la imagen de un trébol rojo y una vaca en la tapa—. Puede quitarle los puntos dentro de dos semanas, cuando esté curada. Mantenga la ubre vacía, yo seguiría ordeñándola cada cuatro horas. ¿Cuánta leche da, en cualquier caso?

—No mucha. Dos o tres cuartos al día. ¿Cuánta saca usted de sus vacas?

—Tres galones cada vez. —Yo arqueo las cejas—. Si la hiciera criar y procurara que le diera el aire, usted obtendría lo mismo —continúa él—, pero tiene que dejar que se quede sin leche para que ovule. Yo tengo un toro. No le cobraré, si le interesa. Podría intentarlo ahora mismo. En cuanto se cure la mastitis.

Reflexiono un momento para digerirlo.

—¿Cuánto dura la gestación de una vaca?

—Unos nueve meses, como las personas. Ya me lo dirá.

Hester se vuelve a poner la chaqueta que había dejado en el balancín de madera, y echa otro vistazo a la sala. Se queda mirando ese retrato mío contemplando el lago Michigan, con el viento del oeste alborotándome el pelo.

—Es mejor que entre un poco de leña. Esta noche va a hacer frío.

Se cala su viejo sombrero de fieltro marrón y sale a la oscuridad.

Fuera, la luna creciente se posa en las ramas del roble desnudo. Yo me pongo la chaqueta y me quedo un momento mirando el cielo plagado de estrellas. Bajo el porche solo hay carbón suficiente para llenar un cubo de leche, y el montón de troncos de roble casi se ha terminado.

7

Big Mary

Hoy brilla el sol y sopla un viento fuerte del oeste; no tengo excusa para no ir a visitar a los MacIntosh. Me da vergüenza pedirles directamente que me paguen. La señora Kelly siempre me decía que traer bebés al mundo era una obra de caridad, algo que una persona hacía por amor, pero eso era antes del colapso de la economía, y en aquella época casi todo el mundo nos daba algo: unos dólares, medio jamón o quizás un pollo. Confío en que William MacIntosh pille la indirecta cuando yo vuelva, porque necesito desesperadamente ese dinero para gasolina, madera y carbón.

Mientras pedaleo por Wild Rose Road, luego por Raccoon Lick y cinco kilómetros más hasta Liberty, me fijo en las últimas flores silvestres. Solo quedan unos pocos plumeros amarillos mustios en la cuneta; unas vernonias púrpura de metro ochenta se han impuesto sobre ellos. Pasa una numerosa bandada de gansos en forma de V volando bajo, y hago un alto en el camino para contemplarla.

Pasan por aquí en primavera y otoño, como ha venido haciendo su especie desde hace miles de años, y convierten los problemas de los hombres en algo pequeño y sin importancia. Ellos no saben de guerras, ni de caídas del mercado de valores o de luchas sindicales. Los gansos me dan esperanza, me ensanchan el corazón.

Aprieto con energía el pedal de la bicicleta para impulsarla, pero el viento sopla con ráfagas fuertes que por dos veces me zarandean, y estoy a punto de caerme. Pienso lo bien que me vendría un caballo, pero no puedo permitírmelo de ninguna manera, y un vehículo como el del señor Hester es impensable.

No me cruzo con nadie en todo el camino hasta Liberty, salvo un camión grande de MacIntosh Consolidated que casi me echa de la carretera. Cuando por fin llego frente al edificio de ladrillo de tres plantas, me paro para recuperar el aliento y arreglarme el pelo. A lo largo del sendero crecen arbustos de acebo con frutos rojos, y unas pocas rosas tardías en la barandilla del porche. Aparco mi bicicleta en un lado y llamo a la puerta de atrás como si fuera el chico de los recados. Sé que eso no está bien. Debería entrar por delante, como haría el doctor Blum. Una comadrona es una profesional, ¿o no?

—Vaya, pase —me saluda Mary Proudfoot.

La enorme cocinera de color café lleva un pañuelo atado detrás de la cabeza que cubre su cabello impecablemente trenzado. En la radio suena «Bye Bye Blackbird» y la voz de Gene Austin flota por el comedor: «Empaqueto todas mis preocupaciones y problemas, y me voy cantando bajito. Bye Bye Blackbird». Yo sonrío cuando ella me atrae hacia su pecho mullido como una almohada. Yo estoy poco dotada.

—Señorita Patience. —Bitsy me saluda sin entusiasmo, y baja y desvía la mirada, mientras lleva una gran pila de ropa a través de la cocina hasta el patio lateral.

—Siento no haber venido antes… —digo a media voz—. ¿Se encuentra bien la señora MacIntosh?

—Oh, ella está bien, querida. Bitsy y yo sabemos de recién nacidos. La señora está arriba, dando de mamar… Hablando de Bitsy, sería una buena ayudante de comadrona, ¿no cree? ¿A que lo hizo muy bien en el parto?

La cocinera me sirve sin consultarme una taza de café solo, acerca dos sillas de madera de la cocina y me indica que me siente.

Yo me quedo perpleja ante ese comentario sobre su hija, pero Mary deja que digiera la idea y cambia de conversación.

—El señor es quien me preocupa. No para de lamentarse. —Se inclina hacia delante, y primero echa un vistazo a la puerta del comedor—. ¡Vaga como un alma en pena! Dice que ha perdido todo su patrimonio, salvo esta casa y las minas de carbón. Toda la ciudad está que pende de un hilo. A todos les parece increíble lo que está pasando. Los bancos están muy apurados, y todo por culpa de ese presidente Herbert Hoover. ¡Menudo inútil!

»No creo que el señor le haya dicho siquiera a la señora Katherine que Bitsy tiene que irse. No pueden permitírsela. El señor MacIntosh dice que no necesitan una doncella, que podemos arreglarnos entre la señora y yo. Yo le dije que Bitsy trabajaría a cambio de manutención, sin sueldo. Pero dice que no, que aun así habría que alimentarla. Así de mal están las cosas.

»Yo le pregunté qué iba a ser de ella… Las pocas personas que solían tener criados en Liberty también les están echando. Yo estoy encantada de llevar aquí tanto tiempo y de que Katherine haya tenido un bebé. No pueden dejar que me vaya; prácticamente he criado a William, ya trabajaba para sus padres. Se revolverían en la tumba si me despidieran.

Se pone de pie y remueve el oloroso caldo de pollo de la cocina.

—¡El señor me dijo que no molestara a Katherine con lo de Bitsy! No quiere que su mujer se disguste. Dice que podría quedarse sin leche, pero yo no sé qué va a hacer Bitsy…, adónde va a ir… —En sus ojos castaños aparecen unas lágrimas que no derrama todavía, simplemente se le acumulan bajo el párpado inferior—. Nuestros parientes más cercanos están en Carolina del Norte.

A través de la ventana de doce paneles de la cocina, observo a Bitsy que batalla con las sábanas húmedas al viento. Es una mujer menuda, la mitad que su madre. Es más o menos de mi talla, pero parece tan resistente como esos pequeños arbustos de arándanos que crecen entre piedras de granito en lo alto de la colina.

—Mary, yo os ayudaría si pudiera, pero también estoy en las últimas.

—Thomas estuvo en su casa, y por lo que dice tiene habitaciones de sobra. Lo he estado pensando. Bitsy podría aprender a ayudarla en los partos y con la granja. Trabajaría a cambio de techo y comida. Sin salario. Mi hija es ahorradora y lista, y le hará compañía allá en el quinto pino. Y verá cómo le gusta.

No puedo creer que esté manteniendo esta conversación. A veces sería agradable tener a otra persona cerca. La señora Kelly y yo vivíamos bastante cómodas en nuestra casita blanca antes de que ella tuviera el ataque al corazón, pero ¿Bitsy y yo juntas, una blanca y una negra? Realmente no me importa lo que piense la gente, pero no puedo permitirme llamar la atención. Acabo de conocer a Bitsy, y nunca he visto a una mujer blanca que viva con otra de color, a menos que sea una criada.

—Tiene que irse de aquí dentro de una semana.

—¿Sabes, Mary? Yo no tengo ni electricidad, ni gas, ni teléfono, ni coche. No creo que Bitsy esté acostumbrada a una vida tan dura. ¿Ella ha vivido alguna vez en el campo?

—Claro. Cuando Bitsy era pequeña vivíamos con mi papá cerca de Fancy Gap, en las montañas de Carolina del Norte. Eso fue antes de trasladarnos a Virginia Occidental para que mi marido trabajara en las minas. El señor Proudfoot, el padre de Bitsy, murió en la explosión de la mina de Switchback con sesenta hombres más. En aquella época mi padre había muerto, ya había perdido la granja, y no había sitio para nosotros en Fancy Gap. Los niños y yo nos fuimos a vivir con la familia MacIntosh cuando ellos abrieron sus nuevas minas en Union County —dice, sin aparentar la menor lástima por sí misma—. Bitsy sabe cazar y adobar venados. Sabe pescar. Puede fregar y lavarle la ropa para que usted tenga más tiempo. Mi hija se graduó en el instituto para alumnos de color de Delmont. Sabe leer, incluso libros gruesos, y es capaz de ser dura como una piedra si hace falta.

La cocinera es incansable, como un vendedor ambulante.

—¿Ese que llora es el crío?

Recojo mi maletín y huyo corriendo por la escalera de atrás. Al llegar al descansillo freno, y pienso un momento en la proposición. Que Bitsy se instale conmigo puede ser un regalo, pero también puede significar el fin de mi pacífico retiro. Nos imagino a las dos acurrucadas en los dos extremos del sofá, leyendo por las noches, como hacíamos la señora Kelly y yo. ¿Bitsy tendrá la costumbre de retorcerse? ¿Hablará demasiado o cantará por lo bajo? ¿Ronca o chasquea los dientes cuando come? ¿Tendré suficiente comida? Esas son las cosillas que me preocupan.

Espiro y me pregunto qué pensará la gente sobre nosotras. Yo no sería capaz de considerarla mi criada, y no podría soportar que alguien me sirviera. ¡Me exaspero solo de pensarlo!

Cuarto creciente

—¿Katherine? Soy Patience —digo en voz baja desde el pasillo de arriba—. He venido a verla y también al bebé. —La puerta del dormitorio está entreabierta, y veo que la mujer se tapa el pecho con la camisola y se pone de pie—. Perdone que haya tardado tanto en volver —me disculpo—. Mary dice que los dos están bien. —Veo al niño dormido en la cuna, chupándose la lengua.

—Oh, Patience, la he echado de menos. —Katherine se deja caer en el borde de la cama, y cuando lo hace me doy cuenta de que el trasero ya no le duele, pero las cosas no van tan bien como comentaba Mary.

—¿Se encuentra bien?

Tiene una mancha de leche seca en su camisón lavanda, el pelo revuelto, la cara pálida, y sin maquillaje parece mayor y cansada.

—Sí…, oh, supongo que sí… No, en realidad no. Me siento muy mal por Bitsy.

Eso me deja de piedra.

—Creí que usted no sabía…, que no sabía que ella tenía que irse, ni los problemas financieros del señor MacIntosh.

—¡Sé más de lo que William cree! Me trata como si fuera una niña. ¡Oigo las noticias por la radio, por Dios!, y sé cuánto suman dos y dos.

»El día que nació el niño yo estaba tan angustiada que no me di cuenta de lo que significó el Martes Negro, pero desde entonces no ha parado de entrar y salir de casa un montón de gente, banqueros, acreedores, inversores, gente así. Oigo sus voces airadas y detecto que tienen miedo.

»Después Martha Stenger, la mujer del farmacéutico, vino a ver al bebé acompañada de sus seis salvajes hijos. Creí que no se marchaban nunca. ¡Esos niños se colaron por todas partes, y los dos pequeños empezaron a pelearse! —Pone los ojos en blanco.

En ese momento detecto una débil sonrisa, y recuerdo por qué me gusta Katherine. A pesar de su carita dulce y su actitud delicada y femenina, es un poco burlona.

—Ya sé lo que quiere decir. Son una tribu muy escandalosa. Listos pero ruidosos.

—Martha Stenger me contó que Mary Proudfoot le ha preguntado a toda la ciudad si contratarían a Bitsy. ¡Me disgusté tanto cuando supe que William la había despedido! Me habría enfrentado con él si eso no hubiera supuesto una pelea enorme. William tiene muchas otras preocupaciones. Tiene que pagar la nómina de sus mineros esta semana. Pero me siento muy mal, tampoco tengo dinero para usted, después de todo lo que hizo.

Yo ya intuía que esto podía pasar, y aun así estoy decepcionada. Como mínimo la familia MacIntosh podía haberme ofrecido algo. Intento que Katherine no se disguste.

—No pasa nada. Sé que se ocupará de ello en cuanto mejore su situación financiera. (¡Debería conocer mis finanzas! Lo único que me separa del hospicio es un finísimo billete de dos dólares).

Cambio de tema.

—Mary me acaba de contar en la cocina lo de Bitsy. Me ha preguntado si yo la aceptaría, si podía enseñarle para que me ayudara en los partos, pero a mí no me sobra ningún dinero y la verdad es que no necesito ayudantes.

—Oh, ¿lo hará, Patience? ¿Podrá hacerlo? Yo me sentiría mucho mejor si Bitsy estuviera con usted. —Katherine se pone de pie, mece la cuna con el pie, y luego prácticamente flota hacia la ventana.

¿Por qué algunas mujeres son tan gráciles? ¿Lo aprenden de sus madres o nacen así? Me comparo con mi paciente. Hoy me he puesto mi vestido de diario, uno azul oscuro con topitos blancos y un delantal blanco encima. Me aparto un mechón de pelo que me cae sobre las gafas.

Incluso con una bata arrugada con una mancha de leche en el pecho, Katherine parece una reina, y se mueve como una bailarina. Retira la pesada cortina a un lado y mira por la ventana las copas de los árboles batidas por el viento.

—¿Ha visto los arbustos de hortensias? El señor MacIntosh los plantó el año pasado, y las rosas también. (Llama a su marido «señor», como hacen muchas mujeres mayores). Empezó con las rosas en cuanto nos mudamos aquí.

—Son preciosas —aseguro.

Entonces Katherine se vuelve hacia mí.

—Mire, Patience…, las cosas irán a peor, tiene que ser realista, y una chica que trabaje en la granja podría serle útil. Todos tendremos que plantar huertos y hacer cosas a las que no estamos acostumbrados.

Sonrío para mí misma. Tener un huerto no será nada nuevo para mí. Aprendí a cuidarlo con la señora Kelly equivocándome muchas veces. Pero Katherine tiene parte de razón; quizás tendré que ampliar el terreno y acumular más comida.

—Aparte de que no me parece bien que viva usted sola. La gente habla. Y es peligroso. ¿Y si le pasara algo?

—No me pasará nada. Llevo más de un año viviendo sola. De todos modos, ¿qué quiere decir eso de que hablan de mí?

—William les oyó cuando fue a la reunión de Elks[2] en el Oneida Inn.

El Oneida Inn es un hotel restaurante demasiado caro para mí que tiene una taberna clandestina en la parte de atrás, y está a unos treinta kilómetros de aquí. Nunca he estado allí.

—¿Qué dicen? ¿Qué pueden decir? Vivo una vida sana, buena.

—La gente habla por hablar, y usted les intriga. Es una mujer soltera que vive sola en la ladera de la montaña. Tiene que admitir que eso no es muy habitual. Si Bitsy viviera con usted, todo parecería más correcto.

—¿No cree que eso provocaría más comentarios? ¿Una mujer negra y una blanca viviendo juntas?

—Bueno, ella sería una sirvienta, ¿no? Su criada.

¡Mi criada! Yo también he sido criada en el pasado, ama de cría en la maternidad del hospital de Chicago. Yo nunca he pagado a nadie para que me ayudara, nunca tuve suficiente dinero, y en cualquier caso, que alguien me sirva me pone los pelos de punta.

—Hay otra cosa. —Katherine sigue con su razonamiento—. Bitsy puede traerle clientas.

Yo frunzo el ceño, no entiendo a qué se refiere.

—Bebés negros —susurra Katherine, y se tapa la boca con la mano como si fuera un secreto.

—¿Qué?

—Si Bitsy es su ayudante, las embarazadas negras empezarán a acudir a usted. La única comadrona que tienen ahora es la señora Potts, que tiene más de ochenta años y empieza a estar cansada. Bitsy le traerá clientas y usted las necesita ahora que el doctor Blum ha bajado las tarifas y ha puesto un cartel de «Se admiten pacientes» en la ventana.

Eso me sorprende. Siempre me pareció muy caro.

—¿Cuánto cobra ahora?

—Veinte dólares por parto y dos noches en su clínica. Quince dólares si va al domicilio, pero eso solo es para la gente de la ciudad o los granjeros ricos. A los campamentos mineros no irá.

¡Es prácticamente lo que cobro yo! Aunque no me lo paguen.

Katherine se vuelve hacia el tocador, se sienta en la silla tapizada, y se cepilla la media melena rubia con el cepillo de plata. Luego coge por el manguito el espejo de plata grabado y vuelve a mirarme.

—Si acepta a Bitsy, le daré esto.

Saca un broche de oro y perlas de su joyero y lo sostiene colgando de su mano delgada.

—No podría. Eso vale diez veces más que lo que usted me debe. Simplemente esperaré a que usted y William se recuperen.

—Patience, puede que pasen años… La hija de Mary es como de la familia. Eso sería como pago por mi precioso bebé y por el principio de una vida nueva para Bitsy. Usted podría enseñarle a ser comadrona. —Se levanta y deja caer el broche en mi regazo.

—¿El señor MacIntosh no se opondrá? Si necesita dinero, podría vender el broche.

—No es suyo. Mi madre me lo dio a mí. De todos modos, él casi no se fija en las joyas o en la ropa que llevo. Probablemente no sabe que lo tengo.

Yo meneo la cabeza y dejo explícitamente sobre la mesilla de noche la elaborada luna en cuarto creciente con una perla en el extremo. Debe de tener unos dieciocho quilates, aunque mi experiencia con las joyas es limitada.

—Tengo que examinar al bebé —digo cambiando de tema—. Es precioso. Lamento haberles causado a usted y al señor William el dolor de creer que estaba muerto. Todavía no sé por qué no conseguí oír el latido, y luego usted comentó que ya no lo sentía.

Katherine se sienta a mi lado y alisa la colcha de suave satén marrón.

—Usted me dio consuelo aquella noche. Usted me dio a mi hijo. —Tiene la cara congestionada y lágrimas en los ojos.

La felicidad que nos proporciona este bebé lleno de vida entierra el resto de mis preocupaciones: la falta de dinero para sobrevivir al invierno, el miedo de considerarme una comadrona y no dar la talla. Ni siquiera me doy cuenta de que Katherine deja caer su broche de oro en el bolsillo de mi delantal.

8

Bitsy

Anoche hubo la primera helada fuerte, y todos los tomates que quedaban se han estropeado. Yo pensé que si los dejaba en la planta quizás se teñirían de rojo, y me pasé todo el día indignada conmigo misma, hasta que Charles Travers vino a buscarme porque me llamaron para otro parto. Este compensó haber rozado la tragedia en casa de los MacIntosh y el peculiar nacimiento de Delfina en el campamento minero. Esto me recuerda que la mayoría de las veces la madre naturaleza sabe lo que hace.

15 de noviembre de 1929. Prácticamente luna llena y la primera helada fuerte.

Alumbramiento sin complicaciones de Ruth Ann Travers, primogénita de Charles y Abigail Travers de Liberty. Dos kilos seiscientos gramos. Un pequeño desgarro que no requirió sutura. ¡Volví a casa en bicicleta cantando porque me pagaron cinco dólares! Estuvo presente también la madre de Abigail, madre de siete hijos, que me ayudó mucho.

En el recargado reloj de la señorita Kelly que hay en la sala dan las cinco cuando apoyo mi diario encuadernado en piel sobre el pecho. Es una extravagancia, y sé que el fuego se consumirá más rápido, pero he dejado la puerta de la estufa de carbón abierta para disfrutar de las llamas bajo la luz de media tarde. Las brasas resplandecen como rubíes. Yo sostengo que no sé mucho de joyas, y es verdad, si exceptuamos el rubí de la señora Vanderhoff. El rubí…, el anillo de rubí.

Bajo el sonido del viento capto otro ruido, el traqueteo de las ruedas de un carro que sube por Wild Rose Road. Cuando salto del sofá para mirar por la ventana, veo en la penumbra un carro cargado de troncos de leña tirado por dos burros, que acarrean también varios sacos de arpillera atiborrados. Una mujer negra y menuda se balancea sobre los troncos con una bicicleta atada al costado. Conduce el señor Cabrini, y Thomas Proudfoot, el hijo de Mary, camina a su lado. Suben al porche y atan a los animales. La mujer desmonta. Lleva una maleta de cartón desvencijada y dos armas, un rifle y una escopeta. Es Bitsy.

Hace unos días, antes de marcharme de casa de los MacIntosh, volví a la cocina y hablé otra vez con Mary. Intenté ser sincera, intenté explicarme. «No es por el color de la piel. Ya sabes que no. Es solo que no estoy acostumbrada a que alguien me sirva, y la verdad es que tengo muy poco dinero. Ya sé que parece que estoy mejor de lo que estoy, tengo una casa y una granja pequeña a mi nombre, pero es solo porque heredé la tierra de la señora Kelly, la otra comadrona mayor, y la casa es muy pequeñita, realmente no necesito una criada. Ahora mismo solo tengo unos pocos dólares a mi nombre, y no me queda suficiente carbón, ni leña para el invierno».

Mary, con cara de cansada, miró por la ventana los últimos girasoles que había a lo largo de la cerca negra. Apoyó la barbilla en una mano y con la otra alisó el mantel.

—Así que —continué—, aunque me incomode, supongo que podríamos intentarlo…

La enorme mujer se levantó de un salto que hizo caer la silla y exclamó:

—¡Bendito sea Jesús! Usted era mi última esperanza.

—… como una prueba. Ya veremos cómo va. Veremos si nos entendemos. Al menos eso solucionará el problema durante una temporada.

Ahora Bitsy ha llegado y está bajando de lo alto de la pila de leña. Mi intimidad se ha terminado. Cierro mi diario con su llavecita, lo meto bajo el cojín del sofá y abro la puerta.

Bitsy y yo nos pasamos una semana andando de puntillas, con cuidado de no molestarnos mutuamente. Cuando yo me despierto a las seis de la mañana, ya la oigo sacudir la rejilla de la chimenea, retirar la ceniza, aventar las astillas y las ramas de roble que trajeron el señor Cabrini y Thomas: no solo dos haces de madera, también sacos de arpillera llenos de trocitos de carbón que cayó de los vagones de tren y que los hijos de Cabrini habían recogido a lo largo de las vías.

La pila de oro negro y el montón de roble y nogal son mi paga por el parto del hijo de la señora Cabrini. Aparte de la luna creciente de oro que Katherine me metió en el bolsillo del delantal antes de irme, este es el mejor pago que he recibido en mucho tiempo.

Cuando me levanto y me pongo un jersey viejo y unos pantalones, el piso de abajo ya está caldeado y lleno de la dulce fragancia del pan que se tuesta en la cocina de carbón de hierro. Bitsy y yo comemos juntas en la cocina (no hay otro sitio para comer), aunque imagino que Mary y ella no comían con los MacIntosh. Comentamos el tiempo que hace y hablamos sobre las tareas del día. No tenemos leche ni crema para acompañar la comida. Luz de luna se ha quedado seca y está apareándose con el toro del señor Hester en su granja.

—¿Quiere más tostadas? —me pregunta Bitsy.

—No, gracias.

No hablamos de nada personal. El hábito de ocultar mi pasado se ha convertido en parte de mi persona, y ahora no sabría por dónde empezar. Nos limitamos a acercarnos a la superficie de las aguas estancadas, sin adentrarnos nunca en la corriente.

Podría preguntarle a Bitsy si tiene novio. ¿Vive en la ciudad? ¿Le echa de menos? Podría preguntarle cuál es su comida favorita o qué libros le gusta leer, pero me limito a tomarme el té caliente y a comerme el pan con mermelada de moras. Luego Bitsy se pone de pie y recoge la mesa.

Al principio, yo insistí en que me dejara hacer el desayuno y limpiar cuando me tocara, pero esta chica siempre se levanta antes que yo. ¡Tuve que pararle los pies cuando sacó la bañera y la tabla de fregar y empezó a lavarme la ropa interior!

Ayer durante el desayuno, una cierva y su cervatillo cruzaron el patio que hay junto a la cerca que rodea la casa.

—Bitsy —siseo—. ¡Mira!

La mujer menuda se inclina sobre mi silla.

—¿Voy a por el rifle?

Yo levanto la cabeza de golpe.

—¡No! ¡Una madre con su cría no!

—Casi todas las ciervas tienen crías en esta época. —Me mira como si yo no supiera nada de nada—. Paren en primavera y en otoño los jóvenes las siguen a todas partes. Si quiere comer carne este invierno, tendré que cazar antes de que empiecen las heladas. Ese cervatillo ya es mayor y puede sobrevivir solo.

Es la primera vez que Bitsy me lleva la contraria. Normalmente es «Sí, señora», «No, señora», «Lo que usted diga, señorita Patience». Me ataca los nervios.

9

Tormenta de hielo

Cae aguanieve durante la noche, y de madrugada la casa se queda helada. Yo bajo andando las escaleras con mi camisón largo de franela roja para encender el fuego y me encuentro a Bitsy que ya está allí de pie.

—Hielo —dice, señalando la ventana. Lleva la bata rosa descolorida que le dio Katherine cuando se fue de la ciudad.

Yo meto unos cuantos troncos en la estufa.

—Deme, deje que lo haga yo.

—No, Bitsy. Ya conseguía mantener la casa caliente antes de que tú llegaras. No soy una inútil.

Ella se da la vuelta, ofendida, y me arrepiento de la dureza de mis palabras, pero sigo removiendo las brasas con el atizador de hierro. Luego las dos nos acercamos a la ventana.

Fuera las nubes se separan, y la luz de la luna permite ver todas las ramas y ramitas cubiertas de hielo. Las ramas pesan tanto que caen al suelo, y vemos que una se rompe y queda hecha añicos como un cristal. Nos miramos la una a la otra con los ojos muy abiertos.

Luego las nubes se cierran otra vez y todo se vuelve negro, como cuando cae el telón al final de una sesión de cine. En el silencio que se sucede se oye un ruido nuevo, un crujido de pasos a lo lejos, subiendo por Wild Rose Road.

—¿Has oído eso? —pregunto, con la esperanza de haberlo imaginado.

Los pasos no me asustan. Es la idea de que alguien dé a luz en una noche como esta lo que me encoge el estómago. Repaso rápidamente las mujeres que ya han solicitado mi ayuda. Minnie Boggs no cumple hasta Navidad. Cierro los ojos y espero que no sea ella. Solo tiene catorce años y el bebé se habría adelantado cinco semanas. Luego está Clara Wetsel, pero ella ya ha tenido cuatro hijos y no debería parir hasta mediados de enero. Si se hubiera adelantado tanto su marido habría ido a buscar al doctor Blum, dijera lo que dijese su mujer.

—¿Ves a alguien? —inquiero—. Está más oscuro que la boca de un lobo. Espera… Un hombre a caballo.

—Lleva otro caballo detrás. —Esa es Bitsy.

—Más vale que nos vistamos. Enciende un candil.

Al cabo de unos minutos, Bitsy y yo, cada una con una lámpara de queroseno, esperamos en el umbral a que Thomas ate los dos burros al arce más cercano. Los hermanos Proudfoot se abrazan fuerte, varias veces, y ahora me doy cuenta de cuánto añora Bitsy a su familia. Como yo no tengo parientes, no había pensado mucho en eso. Ella extraña a su madre con quien ha vivido toda la vida. Echa de menos a su hermano. Seguramente extraña el compañerismo de la Iglesia Metodista Episcopal Africana de Liberty.

—La necesitan en Hazel Patch —dice finalmente Thomas a modo de saludo. Nada de «¿Qué tal?», ni una gran sonrisa.

¿Y ahora qué? Yo no conozco a nadie en Hazel Patch, una aldea aislada con unos cien habitantes, la mayoría negros. Becky Myers, la enfermera domiciliaria, me contó su historia, me dijo que habían emigrado del sur del estado para trabajar en la mina Baylor cerca de Delmont, y que después de un derrumbamiento en el que murieron diecisiete hombres, se quedaron. Eso fue en 1921, antes de que la señora Kelly y yo llegáramos aquí. La mayoría de los que sobrevivieron no volvieron a bajar a la mina jamás y ahora intentan aguantar trabajando las granjas.

—¿Qué quiere esa gente de la señorita Patience? —pregunta Bitsy con actitud protectora—. Es más de medianoche y hay una tormenta de hielo terrible. Esa gente no debe recurrir a nosotras. Aparte de que para ayudarles ya tienen a la señora Potts. —Bitsy enfatiza esa gente por segunda vez, como si ellos fueran unos pueblerinos y nosotras demasiado buenas para gente así. Por no hablar de que Hazel Patch está muy lejos, al otro lado de Spruce Knob.

—Entra, Thomas, ¿hay alguien de parto?

El hombre, alto como un roble igual que su madre, Mary, sube al porche y se agacha al pasar por la puerta. Lleva un chaquetón verde que irradia frío y escampa copos de nieve por el suelo.

—La cosa está mal, señorita Patience. El niño está a punto de nacer, o lo intenta al menos, pero lo primero que ha salido es el brazo. Es de Cassie Washington, su cuarto hijo, o el quinto. Creo que uno murió. La señora Potts lleva tres horas intentándolo, y las tías dicen que el brazo se está volviendo azul. Tiene usted que ir a ayudar.

—Podemos ir por Raccoon Lick hasta Hope Ridge —sugiero— y cortar por casa de los Harper a través del bosque, hasta llegar a la bifurcación sur de Horse Shoe Run. Tardaremos una hora si nos damos prisa.

—Si va usted, puede que vaya yo también —refunfuña Bitsy, pero yo sonrío, encantada de contar con su compañía en esta noche tan oscura. Ella puede hervir agua, hacer que la gente que sobra salga de la habitación, y arreglárselas con la señora Potts, a quien verme puede gustarle o no.

En cuanto pongo un pie fuera, resbalo en el porche. Me había olvidado del hielo.

—¡Maldición! —Me caigo de culo en el suelo.

A Bitsy le da un ataque de risa, pero Thomas le da un golpecito en el brazo y me levanta.

—Vaya con cuidado, señorita Patience —dice. Tiene la mano desnuda y cálida, con polvo de carbón metido para siempre bajo las uñas, y me pregunto si tendrá mitones. Entonces me doy cuenta de que Bitsy tampoco lleva nada en las manos. Esta noche la temperatura no debe de llegar ni a los cero grados, pero yo llevo una boina azul, unos guantes y una bufanda que me tejí yo misma.

—¿Podremos llegar? —le pregunto a Thomas—. ¿Las pezuñas de los burros podrán romper este hielo?

Thomas gruñe.

—Eso creo. Estas viejas bestias han llegado aquí sin problema. El hielo ya está empezando a derretirse. Hemos de intentarlo. —Yo imagino la escena del parto, una mujer retorciéndose con el brazo de un bebé fuera. Ella grita e intenta empujar, pero no consigue nada.

Thomas me ayuda a subir al animal más grande y coloca a Bitsy detrás; montamos a pelo y yo meto las manos de la muchacha bajo mis brazos para mantenerlas calientes.

Veinte minutos después llegamos al cruce de Wild Rose y Raccoon Lick. Vuelve a salir la luna y veo los daños en los árboles. Por todas partes cuelgan las ramas como brazos rotos. Al pie de la pendiente ruge Hope River como un león invisible. Paramos tres veces para que Thomas baje del burro y arrastre una rama grande fuera del camino.

Después de recorrer un kilómetro y medio subimos el sendero de los Harper bordeado de grandes árboles. Las pezuñas de los burros crujen, como si pisaran cristales, y calculo que las placas de hielo tendrán unos sesenta centímetros de ancho. Al llegar a casa de los Harper, los perros ladran, pero no se enciende ninguna luz.

Después de pasar junto a la imponente sombra de su enorme granero, cogemos un atajo por el bosque y seguimos por la ladera sur de Horse Shoe Run. Aquí, en esta selva densa de abetos y árboles caducos, caen ramas rotas por todas partes. Yo levanto la mirada y me doy cuenta del peligro que corremos.

Bitsy se agarra con fuerza. Lo único que veo es la sombra de Thomas delante. Gracias a Dios, el lobo fue erradicado de los bosques de Virginia Occidental y los osos están hibernando. No saldrían en una noche como esta, ¿verdad?

Por fin vemos una luz y, al cabo de unos minutos, la aldea de Hazel Patch, una hilera de unas doce casas y pequeñas granjas en torno a una capillita blanca. Thomas acelera el paso, y aunque me da miedo lo que estamos a punto de ver, azuzo a mi montura para seguirle el ritmo.

¿En qué estaba pensando cuando me calcé las botas? ¿Cómo puedo ayudar a una comadrona experimentada como la señora Potts, alguien que seguramente lleva cincuenta años trayendo niños al mundo, cuando yo obtuve el certificado hace dos años, y solo por escribir mi nombre? Y la familia…, ni siquiera les conozco. Prefería estar calentita y cómoda en mi cama.

Pasamos junto a la iglesita, una pequeña construcción de leña con una aguja de madera, y luego seguimos a Thomas por un camino privado limitado a ambos lados por una pulcra cerca de madera. Al final hay una casa de madera de dos pisos y luz que emana de todas las ventanas. Una mujer aúlla en la noche. Es un sonido salvaje, y Bitsy y yo temblamos. La mujer se calla durante unos minutos y vuelve a empezar.

La señora Potts

Al notar mi aprensión, Bitsy me da un abrazo y desmonta. Aunque ella habría preferido no venir, coge mi maletín de partos sin vacilar, y acompaña a Thomas hasta la puerta. Yo les sigo con recelo, decidida a no hacer una gran entrada y caerme de culo otra vez.

Thomas llama dos veces mientras nos sacudimos el hielo, pero no espera a que le abran. Empuja la puerta y nos conduce a una sala amplia con estanterías de roble en las paredes de troncos, un órgano y un sofá de terciopelo beis. Es el tipo de habitación que imagino que tendría un juez o un médico en la época de los pioneros, solo que ellos no disponían de luz eléctrica. Hazel Patch está enclavado a la derecha de la carretera principal, cerca de los cables eléctricos. Por el modo como Bitsy se refirió a sus habitantes como «esa gente», pensé que íbamos a un lugar miserable como el campamento minero.

Al otro extremo de la puerta hay una resplandeciente cocina amarilla con un aparato de gas de color verde pálido con el respaldo alto. Dos mujeres de piel oscura y una señora menuda de color café están sirviendo comida. Las tres, todas con vestidos floreados de andar por casa y delantales de varios tamaños, se dan la vuelta para saludarnos.

—¿Señora Potts? —pregunta Thomas, y se quita el sombrero.

La comadrona de color café, encorvada, toda vestida de negro con un impecable delantal blanco, un cuello de encaje y un pañuelo del mismo color, se acerca por el pasillo. Camina como si sus junturas necesitaran aceite, pero apenas tiene arrugas en la cara. En la otra habitación, la parturienta gime como un animal atrapado.

Me sorprende ver que la anciana pasa junto a Thomas y Bitsy y me da un abrazo.

—Querida —dice—. Soy Grace Potts. Siento mucho obligarla a salir en una noche como esta, pero no sabía a quién acudir y aquí tenemos un p’oblema . —Dice p’oblema de un modo curioso, como muchos ancianos de los Apalaches—. El doctor Blum no viene a Hazel Patch ni admite a gente de color en su clínica, si no ya habríamos ido allí. Enseguida verá lo que quiero decir.

—Thomas dice que primero ha salido el brazo. ¿Ha podido palpar la cabeza?

Grace Potts extiende sus dos manos avejentadas, retorcidas por la artritis, con los nudillos de todos los dedos deformados, completamente huesudas y llenas de venas sinuosas que se entrecruzan como un mapa de carreteras en el dorso, pero con unas palmas tan rosadas y suaves como las mías.

—Está muy alta. Yo confiaba en que usted podría…

Nos interrumpen unos gritos desde el dormitorio, y echo a correr con Bitsy pegada a mis talones.

—¿Permitirá que la examine? —Ya estoy metida en faena, y todos los miedos que puedo haber tenido han desaparecido. Tengo una tarea que hacer, un rompecabezas que resolver. Como mínimo puedo intentarlo. Thomas se va a la cocina, y el trío de cocineras le atiende, le ofrece café y una tarta de café.

—Dejaría que la examinara el veterinario si eso le aliviara el dolor —comenta la señora Potts. Me pregunto si se refiere a Hester o si lo dice en general. A lo mejor alguien debería llamarle. Lo hizo bastante bien con el caballo.

En el dormitorio encontramos a la paciente, es idéntica a Josephine Baker, la cantante de cabaret. Está a cuatro patas, lleva un camisón blanco, y nos mira con sus enormes ojos castaños llenos de lágrimas.

Bitsy, que ya había revisado mi maletín hace unos días, lo abre y me entrega los guantes de goma esterilizados, mientras yo me siento en un lado de la cama y coloco la mano sobre la pantorrilla de la mujer. Estoy impresionada con mi nueva ayudante, que no vacila, sino que saca sus propios guantes nuevos que la señora MacIntosh le compró en la farmacia de Stenger antes de que se marchara de Liberty.

La señora Potts hace las presentaciones.

—Cassie —dice—, ella es Patience Murphy, otra comadrona, y Bitsy su empleada. Te examinará por dentro con mucho cuidado, y veremos cómo podemos sacar a este niño.

Me pregunto si la anciana matrona se da cuenta de que según la normativa de las comadronas de Virginia Occidental estamos quebrantando la ley, pero tengo que reconocer que es lista, porque dice «veremos cómo podemos sacar a este niño», y no «si podemos sacar a este niño». También legitima a Bitsy diciendo que es mi empleada, y no mi ayudante o mi criada. Me sorprende que incluso sepa mi apellido.

—Ahora, querida, date la vuelta para que la señorita Patience pueda palparte.

Cassie gime, pero hace lo que le han pedido. Le indico a Bitsy que vierta aceite en mis guantes de goma, y cuando levanto el camisón de la paciente, me quedo atónita.

Presentación del brazo

Aunque yo no habría recorrido todo este camino bajo una tormenta de hielo si no hubiera estado preparada para tener complicaciones, ver el brazo de un niño asomando por la vagina de una mujer no es algo agradable. Miro los ojos marrones de Bitsy y constato que no se muestra impresionada, buena característica para una comadrona. (Nunca hay que alarmar a la paciente). Se diría que está muy acostumbrada a ver cosas así.

—¿Puedes separar un poco más las piernas, Cassie? —pregunto—. Aprieta los dedos de Bitsy, y si tienes ganas de gritar, intenta jadear como un perro…, jadea, jadea, jadea…, no empujes. Voy a engrasarme los dedos, te los meteré dentro y encontraré la cabeza del bebé. ¿Ritmo cardíaco? —Me dirijo a la anciana comadrona, para que me confirme que el bebé sigue con vida.

La señora Potts saca un estetoscopio metálico moderno, como el del doctor Blum, del fondo del bolsillo de su delantal.

—Hace unos minutos latía. —Escucha atentamente, y luego hace un gesto afirmativo—. Claramente vivo —me confirma.

—Bien. ¿Preparada, Cassie?

Cassie hace una mueca y asiente, pero tiene la mirada fija en la señora Potts. Bitsy me pone más aceite de oliva en el guante, yo subo por el brazo hasta el hombro y, con la otra mano sobre el abdomen de la madre, trato de encontrar la cabeza. Está muy encajado, pero si consigo volver a meter el brazo, quizás pueda hacerle bajar hasta la pelvis. Saco los dedos y pienso cómo hacerlo.

—No empujes, Cassie. No la dejes empujar, Bitsy. Voy a meter los dedos hasta arriba e intentaré recolocar el brazo y luego bajar la cabeza. —No menciono que la vez que intenté algo parecido fue con un caballo y sacando una pezuña, no metiéndola—. ¿Podría levantarle el trasero, señora Potts? Necesito que las nalgas estén más arriba que el pecho, con las piernas en alto. ¿Tenemos almohadas?

Pese a su aparente fragilidad, la anciana tiene un vozarrón que pone a todo el mundo en marcha.

—¡Samantha, Mildred, Emma! —grita como si tuviera un megáfono—. Necesitamos todas las almohadas de los dormitorios de arriba, ahora mismo.

No tengo ni idea de cuál de esas tres mujeres vive en esta casa de madera tan bien equipada, pero en un par de minutos la habitación se llena de almohadas de plumas. Yo hago una mueca al ver las fundas de encaje. Cuando estén manchadas de sangre no serán tan bonitas.

—Bitsy, quita esas fundas tan buenas. ¿Pueden traer unas toallas también?

Mis asistentes me ayudan a hacer un montón de unos sesenta centímetros de altura con las almohadas, que cubrimos con toallas. Luego hago que Emma y Mildred coloquen el trasero de Cassie en lo alto de la plataforma. Ella se hunde, naturalmente, pero aun así he conseguido mi objetivo. Cuando la paciente tiene las nalgas en alto, el bebé se retira y solo sobresalen la muñeca y la mano. Cuando vemos que los dedos se mueven, todo el mundo grita de alegría y la madre sonríe por primera vez.

—Señora Potts —le digo a la anciana comadrona—, voy a flexionar el brazo por el codo y a empujar la mano dentro y luego el hombro hacia arriba. Cuando se lo diga, ¿podría orientar la cabeza hacia abajo? Quizás una de estas señoras puede ayudarla si está cansada.

La vieja dama se arremanga.

—Así, Mildred. —Coge la mano de la mujer alta y la coloca bajo sus dedos artríticos exactamente donde yo quiero. Este parto se está convirtiendo en un acontecimiento verdaderamente comunitario.

—¿Todo el mundo preparado? ¡Cassie, no empujes! No empujes hasta que coloquemos la cabeza en el canal de parto y retiremos los almohadones, la señora Potts te dirá cuándo. En cuanto empieces a empujar, no pares por nada.

Pienso en el cordón, en la posibilidad de que el bebé lo tenga enrollado al cuello. Salvo por ese brazo que salía, este parto se parece mucho al de Delfina Cabrini en el campamento minero de King Coal.

La mujer llamada Samantha empieza a cantar en voz baja: «Joshua fit the battle of Jericho, Jericho, Jericho[3]». ¡Una canción bélica!

«Joshua fit the battle of Jericho and the walls came tumbling down[4]». Las demás mujeres se suman, incluso Bitsy, todas menos la señora Potts y yo. Estoy demasiado ocupada reptando hacia arriba por el canal de parto.

Ahora, debido a la inclinación, el hombro está más arriba y yo casi he metido el codo, cuando empiezo a empujarlo a la izquierda con dos dedos. La señora Potts repara en lo que estoy haciendo y empieza, al mismo tiempo, a dirigir la cabeza despacio hacia abajo, a la derecha. El que la paciente haya tenido varios hijos ayuda; tengo espacio para trabajar.

Cassie está cada vez más incómoda, y Bitsy le dice que jadee. La parturienta tiene los ojos tan abiertos que parece que le van a estallar, pero no grita. Solo jadea, tal como Bitsy le indica, y yo me pregunto cómo sabe eso mi asistente, que solo ha estado en un parto, el de Katherine MacIntosh.

Por la disposición de las manos de la señora Potts y Mildred, me doy cuenta de que la cabeza del bebé está bajando y se acerca cada vez más al límite de la pelvis. Para hacer sitio, deslizo lentamente la mano fuera, y acto seguido la cabeza ocupa ese espacio sin problemas.

—Muy bien, ahora empuja, cariño —ordena la señora Potts—. ¡Empuja con todas tus fuerzas!

Las tías apartan las almohadas y ayudan a la madre a sentarse en la cama, justo cuando una cabeza con largos rizos negros sobresale por la abertura.

—¡Jesús bendito! Voy a desmayarme —exclama la más baja del trío y busca a tientas una silla cuando aparece el bebé, arrastrando una placenta que parece un hígado de ternera de ochocientos gramos. ¡El cordón solo mide veinte centímetros! Rápida como una centella la señora Potts lo corta y le entrega el bebé a Mildred, que envuelve a la niñita en una toalla limpia.

—¡Loado sea Jesús! ¡Gracias a Dios! —exclaman todas.

Otro bebé sano. Si creyera en Dios, inclinaría la cabeza…

Hemorragia

La auténtica emergencia es la sangre que aparece al cabo de unos minutos, como si la presentación del brazo no hubiera sido suficientemente grave. Yo empiezo a masajear el útero y a hablarle como si me oyera.

—No, de eso nada. ¡Deja de sangrar! ¡Para ahora mismo!

—Vuelva a meter el puño —me indica la señora Potts. Sé a qué se refiere, aunque no lo he hecho nunca. DeLee lo llama compresión bimanual. Hay una fotografía del procedimiento en mi manual de obstetricia—. Utilice la otra mano desde fuera. Envuélvase el puño con el útero caído y reténgalo con fuerza. —La comadrona anciana me da instrucciones mientras rebusca encima del tocador, a su espalda, una botellita marrón—. Bébete esto —ordena la señora Potts. Bitsy acerca el frasco a los labios de Cassie.

Ahora todo está en manos de Potts y la hemorragia disminuye, así que yo trato de retirar la mano.

—Todavía no —me indica ella.

Vuelvo a meterla en cuanto veo que empieza otra vez la hemorragia.

—Vinagre —pide Potts, y la mujer más menuda corre a la cocina y vuelve con un pequeño frasco de cerámica.

La comadrona vierte el líquido cáustico sobre uno de mis paños esterilizados y me lo da.

—Limpie el útero. Debe de tener coágulos. El vinagre ayudará a parar la hemorragia mientras le hace efecto la infusión de cimífuga y bolsa de pastor que le hemos dado. Tenga esto preparado siempre que una mujer tenga dolores y no progrese. Si no deja de sangrar pronto, probaremos con hielo.

Al ver tanta sangre, las tres mosqueteras, Mildred, Samantha y Emma, han salido de la habitación con el bebé. Bitsy coge la mano de Cassie, y empieza a cantarle bajito al oído «Joshua fit the battle of Jericho… Jericho…» para que esté tranquila.

—¿Hielo?

—El hielo en el útero hará que la sangre se contraiga. —Creo que se refiere a los vasos sanguíneos, pero no pregunto. He leído que los cirujanos utilizan hielo para detener la hemorragia durante una cesárea, pero siempre creí que eso causaría una conmoción tan grande en la mujer, que moriría de frío en lugar de desangrada.

La señora Potts coge la muñeca de Cassie. Consulta su reloj de pulsera de oro, como los que tienen las enfermeras, y mueve los labios mientras controla el pulso de la paciente.

—Eres muy buena chica, Cassie. Dentro de un minuto lo habremos solucionado.

—Venga, vamos, saque el paño y toda la sangre densa que pueda —me indica la anciana.

Yo hago lo que me dice, y saco un puñado de coágulos del tamaño de unas mollejas de gallina. Entonces la señora Potts se hace cargo y desde fuera comprime el útero como si estuviera escurriendo un trapo de cocina. Salen más coágulos, y yo los limpio.

—¡Muy bien, vale! —grita la vieja comadrona. Inspira profundamente y besa a la paciente en la cabeza—. Ya puede dejar de frotar. Bitsy, comprueba cada cinco minutos que el útero esté bien sujeto. —Mi ayudante, ya la considero así, sabe lo que tiene que hacer desde el parto de Katherine. Las lágrimas bajan en torrente por las mejillas de Cassie—. Démosle el bebé a su mamá y que se lo acerque al pecho. Eso hará que ambos se encuentren mejor.

Temblando todavía, me lavo en la pila de la cocina y respiro hondo. Bitsy limpia el dormitorio, y la señora Potts venda el ombligo al recién nacido. Fuera, el cielo levanta el dobladillo de su vestido de noche por el extremo oriental.

—Tenga, cariño. —Mildred, que por lo visto es la abuela del bebé y la señora de la casa, me da una bata casera limpia para que me la ponga encima de la blusa. Señala el pasillo—. Puede cambiarse en mi dormitorio.

—¡Señor Miller! ¡Reverendo Miller! ¡Ya puede pasar! —Llama por la puerta de atrás al marido y a los hombres refugiados en el granero—. Vengan. ¡La comida está servida!

Cuando ya he terminado de arreglarme, las tres cocineras cantan en armonía en la cocina. «Me rodea un arco iris y me cubre el cielo azul». Una pegadiza canción de Al Jolson. La anciana comadrona recorre el pasillo sonriendo, y me deja un tanto asombrada ver cómo se marca un pequeño boogie en la puerta de la cocina. Se sienta en el salón para reorganizar su maletín de partos, y Bitsy y yo nos sentamos a su lado.

—Yo intento tenerlo todo preparado —dice a modo de consejo, como si hablara consigo misma—. Nunca sabes cuándo pueden volver a avisarte…, aunque yo ya no salgo tan a menudo como antes. —Sus ojitos castaños brillan cuando mira a Bitsy, y luego a mí, y me pregunto a cuál de las dos está enseñando—. ¿Necesita un poco de mi medicina para las hemorragias? Tengo otro frasco. —Saca un recipiente de cristal y yo acepto el regalo, agradecida.

—¿Puede repetirme de qué está hecho? ¿Lo puedo hacer yo misma o es un secreto? —Las cocineras de los montes Apalaches guardan celosamente sus recetas de tarta de chocolate, de ensalada de patata, de pollo frito y de panecillos rellenos. Quizás hacen lo mismo con los tónicos medicinales.

—No sea boba. Claro que me gustaría que lo tuviera usted, si es para salvar la vida de una madre. —Y procede a apuntar, en un pedazo de papel de envolver arrugado, las hierbas que utiliza y cómo prepararlo, cuando Mildred saca la cabeza en el salón.

—¡Vamos, tía Potts, primero comerá usted y luego Patience!

Yo sonrío ante esa muestra de consideración, y al entrar en la cocina, me quedo un poco sorprendida. En esta casa, al menos después del trabajo duro de un alumbramiento, las mujeres comen primero. Hay tres hombres negros esperando de pie, apoyados en la pared o en el mostrador, observando la comida. Está Thomas, nuestro acompañante; Darwin Washington, el padre del recién nacido, y un caballero más mayor que imagino que es el reverendo. Luego están las mujeres moviéndose por todas partes, un mar de caras morenas y negras y la mía, más blanca que la luna llena en octubre. Me fijo en que no hay niños presentes, y deduzco que en esta comunidad tan unida debe de haber montones de cuidadoras voluntarias.

Bitsy pone la mesa como si viviera aquí, y empieza a servir col y puré de patatas y bocadillos de carne de pan blanco casero. Mildred lleva una bandeja de desayuno al dormitorio para Cassie y Darwin.

—¿Le han puesto nombre ya? —pregunta Thomas cuando vuelve la señora Miller.

—Uno que le va de perlas —ríe la abuela, mirando por la ventana los árboles cristalinos—. Un nombre tradicional de Virginia Occidental. —Todos dejan de masticar y esperan—: Icey.

—Adiós. Dios las bendiga, chicas. ¡Muchísimas gracias! —Estamos en el porche contemplando el brillo que cubre ramas y ramitas. El acebo que hay junto a la puerta de los Miller está cubierto de hielo. Incluso la línea eléctrica que sube por el sendero está combada y llena de carámbanos colgando. El reverendo Miller, el abuelo del recién nacido, se acerca y contempla el patio.

—Nosotros no tenemos mucho —dice, y me estrecha la mano—, pero lo poco que tenemos es suyo. Por favor, cuente con nosotros para lo que sea.

No puedo evitar comparar esta escena feliz con el aislamiento de los Cabrini en el campamento minero o con los MacIntosh, encerrados en su mansión de ladrillo. La sensación de felicidad de esta casa me recuerda el tiempo que pasé en Pittsburgh con sufragistas, radicales y líderes sindicales de ambas tendencias, y una sombra se cierne sobre mí. Aquel tiempo ya pasó y nunca volverá. Tengo que quedarme aquí, en este confín del mundo…

El sol se alza sobre la montaña con una luz cegadora. «Morning has broken», canto esa vieja canción. «Ha llegado la mañana… Como la primera mañana… Los mirlos han cantado… como el primer pájaro».

28 de noviembre de 1929. Cuarto menguante.

Presentación de brazo asistida por la señora Potts, comadrona de color de Hazel Patch. Una niña. Icey Washington. Yo tuve que intervenir para empujar el brazo hacia arriba y apartarlo, mientras la señora Potts mantenía la cabeza hacia abajo. No hubo desgarro vaginal. Aunque después del parto el bebé tenía el brazo muy hinchado y azul, comprobamos que podía doblarlo sin llorar. Yo me sentí orgullosa por saber qué había que hacer, pero la consecuencia fue una fuerte hemorragia. La señora Potts me enseñó a comprimir el útero —ya había leído algo sobre eso—, y me dio la receta de su tintura de hierbas. Peso: dos kilos ochocientos cincuenta gramos. Presentes: la señora Potts, Bitsy, que me ayudó mucho, y todas las mujeres de la familia Miller más otras señoras cuyos nombres no recuerdo.

Luego se lo expliqué todo a Bitsy, tal como me había enseñado la señora Kelly: cómo vigilar que las mujeres que han tenido más de cinco hijos no sufran una mala presentación y hemorragias. Suelen tener el útero tan dilatado que el bebé puede estar colocado de cualquier manera y luego no encajar bien. Bitsy estuvo muy atenta, como si la vida de alguien dependiera de que lo entendiera…, lo cual puede suceder un día.

La paga fue un buen jamón y un amanecer.

Invierno

10

Soledad

—¡Creo que yo no debería ir! —dice Bitsy, preocupada, en cuanto me quito las botas altas después de dar de comer a Luz de luna. Ella acaba de bañarse en la tina en medio de la cocina, y de su cuerpo, envuelto en una sábana, surge vapor cuando el aire frío irrumpe en la habitación.

—¡Claro que sí! Ya está todo arreglado, y los MacIntosh cuentan contigo. Además, así tendrás tiempo para estar con tu madre. Estoy segura de que te echa de menos, y Katherine y el bebé también. —Cojo mi silla y mi plato de pan de trigo y judías asadas salteadas con los restos del jamón de los Miller.

—Pero me angustia que usted se quedé sola aquí, tan lejos, señorita Patience.

Esto me molesta de verdad.

—Señorita Bitsy —replico—, ya te he dicho que olvides eso de señorita Patience. No eres mi criada. En cualquier caso, ya estuve sola el invierno pasado y puedo volver a estarlo durante unas semanas. Tú ve y pásatelo bien y aprovecha la paga del señor MacIntosh.

Esto es algo que me intriga, MacIntosh nunca ha tenido dinero para pagarme a mí.

—Me prometió que te daría cinco dólares por ayudar a Mary durante las vacaciones. —Sigo con mi argumento—. Esos cinco pavos nos vendrán muy bien durante el invierno. Quizás incluso volverás a casa con un poco más de carbón y de té, y puede que también algo de azúcar y harina. Pero ya sabes que necesitamos ese dinero en efectivo.

—Pero es Navidad. No debería estar sola.

—No me importa, de verdad. Yo no creo en nada de todo eso. —Sé que eso hiere a Bitsy. Hemos hablado de religión unas cuantas veces, sobre la educación presbiteriana que recibí de niña, y cómo perdí la fe hace muchos años. Ella es miembro de la Iglesia Metodista Episcopal Africana, y odia oírme hablar como una pecadora.

El sonido de un automóvil que avanza sobre el barro de Wild Rose Road interrumpe la conversación, y Bitsy corre al piso de arriba para prepararse. El señor MacIntosh llega puntual y, tras limpiarse los pies, toma asiento en el borde del sofá. Inspira profundamente y mira alrededor con curiosidad.

—¿Cómo están Katherine y el bebé? —pregunto para romper el hielo.

—Bien. Estupendamente. —Se atusa el bigote rubio. De joven debió de haber tenido muy buena planta, y aunque es tan apuesto como preciosa es Katherine, sus actuales problemas le afean la expresión—. Su madre y sus hermanas vendrán en tren desde Baltimore durante las vacaciones. La ayuda de Bitsy nos vendrá muy bien.

Los MacIntosh ahora son pobres, pero harán un gran esfuerzo por guardar las apariencias delante de sus familiares. Se oyen las pisadas de Bitsy que está recogiendo sus escasas pertenencias en el piso de arriba.

—La radio de Wheeling dice que se acerca una tormenta enorme —dice William, cambiando de tema—. Una gran nevada por el suroeste. Las que vienen del sur siempre son las peores. Debería entrar más leña en casa. —Es la segunda vez en poco tiempo que un conciudadano siente la necesidad de aconsejarme sobre supervivencia básica.

Echo un vistazo por la ventana. Sombras de nubes grises y pesadas pasan rozando las montañas. Puede que William tenga razón, pero la tierra sigue impoluta y el sol brilla de forma intermitente. A los cinco minutos Bitsy ya está en el porche con lágrimas en los ojos y un abrigo azul marino hasta los pies, heredado de Katherine MacIntosh. Yo le doy su regalo de Navidad, un par de mitones verdes que tejí para ella, y me abraza tan fuerte que me corta la respiración. Es el primer gesto de cariño que ha tenido, y acabo sonriendo. Aparte de algunas de mis madres, no suelen abrazarme a menudo.

—De verdad que estaré bien, Bitsy.

Al rato, el sonido del coche se desvanece en cuanto dobla la curva de Raccoon Lick y me quedo sola. Todavía no nieva, pero el aire es más frío y el tenue gris perla del cielo se ha convertido en pizarra. «Sola», digo en voz alta sonriendo, después ordeno la cocina, entro más leña, y saco la lana para empezar a tejerle un par de manoplas a Thomas.

Trabajo sin perder de vista las nubes.

18 de diciembre de 1929. Sale la media luna.

Me llamaron a otro parto, cuando no hacía ni cuatro horas que Bitsy se había marchado con William MacIntosh.

Una niña, Dora, de dos kilos setecientos cincuenta gramos, hija de Minnie Boggs, que solo tiene catorce años. Me sorprendió que diera a luz tan rápido. El parto duró ocho horas. Yo solo estuve presente durante la última. Un pequeño desgarro, sin puntos. Mínima pérdida de sangre.

Minnie quería levantarse y lavarse inmediatamente, pero le dije que no. Al menos durante una semana. Su abuela y su madre me dieron la razón, pero dudo de que me haga caso. Su marido, Calvin Boggs, tiene 24, diez años más, y tampoco es capaz de controlarla. Descubro que echo de menos a Bitsy. Me habría gustado contar con ella cuando tuve que salir de noche, pero es Navidad, y se encuentra en casa de los MacIntosh ayudando a Big Mary.

Misericordia

Acerco una silla, apoyo la taza de té en el cristal de la ventana y contemplo el día gris. Pasar unas horas con Minnie, que tiene catorce años, me ha recordado la temporada que estuve en la Casa de Misericordia de Chicago. Gris. Todo era de ese color, o así lo recuerdo yo. Paredes grises. Uniformes grises. Gachas grises para desayunar. Sábanas grises.

Entre las chicas de mi dormitorio había de todo y eran muy pobres, pero casi tan valientes como Minnie. La mayoría eran hijas de inmigrantes, polacos, italianos, rusos, irlandeses, recién llegadas al país y con problemas con el inglés. Cuando sus padres murieron de tuberculosis, cólera, o por un accidente laboral, ellas se quedaron sin familia en una tierra nueva y sin tener adonde ir. Algunas eran ladronas, carteristas o prostitutas de la calle. Otras tenían minusvalías físicas o psíquicas, y nadie las quería. Unas pocas tenían un progenitor que las visitaba.

Estas eran las más tristes. Su madre o su padre viudos trabajaban doce horas al día en un taller clandestino o en una tenería, y aun así no podían mantenerlas en casa. Como unas hermanas irlandesas pelirrojas, de siete y nueve años, que lloraban cuando su madre llegaba los domingos y volvían a llorar cuando se iba.

Yo había crecido rodeada de cariño, en Deerfield, así que al principio estuve a punto de perecer en un mar de desesperación, pero enseguida aprendí a nadar, y esos dos años en la Casa de Misericordia cambiaron mi vida. Viví con los pobres, los solitarios y marginados y me quedaron grabados en el corazón.

Para sobrevivir me convertí en útil, y para congraciarme con las monjas les cantaba canciones a las más pequeñas para acostarlas y leía para las mayores. Cantaba himnos: «Rock of Ages», «Will the Circle Be Unbroken?», «Come to the Savior Now». Cantaba melodías populares: «After the Ball Was Over», «Ta-ra-ra Boom-de-ay»… Todo lo que se me ocurría.

Ninguna de las chicas había ido al colegio. Las religiosas me dieron una copia desvencijada de los Cuentos de Hans Christian Andersen, y yo los leía a la hora de dormir y los días de lluvia: «Pulgarcita», «La sirenita», «El traje nuevo del emperador». Mi voz tranquilizaba incluso a las crías que no entendían el inglés. «La princesa y el guisante» era su preferido.

De día yo lavaba la ropa, como había hecho mi madre, en el sótano de la institución. Utilizábamos periódicos para empaquetar las sábanas, y una mañana, al pie de la página 10 del Chicago Tribune, justo debajo de un anuncio de CASAS MODERNAS SEARS SUMINISTRADAS POR VÍA FÉRREA CON INSTRUCCIONES Y TODOS LOS MATERIALES, había otro de unas pruebas para coristas en el teatro Majestic.

Yo hablaba bien, sabía cantar y no tenía mal aspecto, así que decidí intentarlo. Esperé a que anocheciera y me escapé por la puerta lateral con mis escasas pertenencias y el viejo ejemplar de Hans Christian Andersen de las monjas. Eso fue lo primero que birlé, pero no lo último, desgraciadamente. Protegida por la oscuridad, llegué a la pensión de la señora Ayers, el último sitio donde había vivido después del fallecimiento de mi madre.

—¡Niña! —exclamó ella—. ¿Qué ha pasado?

Llevaba un vestido de seda rosa y una melena que le caía sobre la espalda como una lluvia negra. Yo nunca la había visto así. Tener un hombre la había cambiado.

—Ya sé que no soy responsabilidad suya —empecé a decir—, pero le suplico un gran favor. —Había leído una frase parecida en el libro de cuentos de las hermanas—. Présteme su mejor vestido mañana durante tres horas.

Ella me recibió con los brazos abiertos, se aseguró de que me quedara muy claro que solo pasaría una noche allí, y me acompañó a la cama de mi antigua habitación.

A la mañana siguiente, la señora Ayers, ahora señora Swartz, sacó de un baúl de madera, con tapa redondeada, un vestido fruncido de tarde de color crema con bordados de encaje en las mangas. Era el modelo con el que se había casado con el señor Swartz. Entramos la cintura con hilo de hilvanar y su nuevo marido, un alma bondadosa, alquiló un coche de caballos para llevarme al Majestic a las tres.

Cuando el conductor me dejó en Monroe, me pellizqué las mejillas para darles color, observé la recargada decoración de inspiración art déco del hotel, el edificio más alto de Chicago, e intenté fingir que estaba acostumbrada a ese tipo de establecimientos. Le dije al hombre de la entrada, a quien le faltaba un diente, que estaba allí por la audición, y luego me senté en la tercera fila.

En el escenario había una pelirroja robusta con un vestido escotado de satén verde cantando a voz en grito «Sweet Adeline», y eso me dio la oportunidad de echar un vistazo, de lo cual me alegré. Los colores del teatro eran intensos y espectaculares, y la carpintería de madera oscura y resplandeciente con lujosos terciopelos rojos y ribetes plateados. Los palcos llegaban hasta el techo. Yo estaba tan fascinada que no oí al caballero con unos papeles sujetos a una tablilla que me llamaba.

—¿Elizabeth? ¡Elizabeth Snyder! —Eso fue antes de que adoptara mi alias.

—¡Oh!, ¿yo, señor? —Nadie me había llamado Elizabeth nunca. Para mi familia siempre había sido «Lizbeth». Así me llamo en mi fuero interno.

—¿Partitura?

Me sentí muy tonta.

—No tengo. Cantaré la canción favorita de mi madre, «Oh Promise Me».

Aquel hombre al que le faltaba un diente puso los ojos en blanco, pero se animó cuando empecé a cantar sin acompañamiento y con una nítida voz de contralto: «Prométeme que algún día tú y yo, juntos, llevaremos nuestro amor hasta algún cielo».

Nunca volví a la Casa de Misericordia, ni siquiera de visita, y me sentí mal por ello, por no haberme despedido de las chicas, especialmente de las pequeñas, pero me había ido sin permiso, les había robado el libro de cuentos, y había mentido sobre mi edad para conseguir el trabajo en el Majestic. A lo mejor trataban de retenerme si volvía.

11

El Majestic

Fue en el Majestic, en 1909, donde conocí a mi primer amor, Lawrence Clayton, artista, escenógrafo y estudiante del Instituto de Arte de Chicago. Durante los ensayos, yo observaba sus manos mientras él pintaba decorados de lona, miraba sus delicadas pinceladas. Al final me preguntó si podía acompañarme a casa. Fuimos por el camino largo.

Pronto aquello se convirtió en un hábito. Íbamos a caminar por el paseo y tirábamos pan a las palomas de Washington Park. No importaba lo que hiciéramos, solo por estar juntos ya éramos muy felices.

Supongo que fui imprudente, pero eso les pasa a los amantes jóvenes, ¿verdad? Tuve una falta y luego otras tantas. Como nunca había sido regular, no me preocupé; de hecho, no supe que estaba embarazada hasta que Cassandra, mi compañera de habitación, otra chica del coro, me preguntó cuándo había tenido el período por última vez. Ahora me parece raro que no me diera cuenta de que estaba embarazada, que ni siquiera lo pensara, pero mi madre había muerto antes de que yo tuviera la regla y nadie me había explicado eso de los pájaros y las abejas.

Cuando finalmente le dije a Lawrence que estaba encinta, él se quedó encantado pero inquieto. Seguro que su madre, hija de un ministro episcopaliano, y su padre, un profesor de historia de la Universidad de Iowa, no lo aprobarían. El dinero para sus estudios provenía de un pequeño fondo que le había dejado su abuela, y para el alojamiento y la comida dependía de sus padres, por lo que disponía de pocos recursos. Por eso trabajaba media jornada como escenógrafo.

Al final ya no pudimos esperar más. Queríamos casarnos, y él tenía que comunicárselo a su familia. (Para mí era más fácil. Yo no tenía a nadie a quien explicarle nada, nadie que me juzgara). Mi amado iba de camino a casa de sus padres para pedirles su bendición, cuando murió en el descarrilamiento de Western Springs. Yo lo leí en el Tribune mientras me comía unos huevos pasados por agua y una tostada de pan de centeno. El artículo de la primera página incluía la lista de los dieciséis muertos, Lawrence Frederick Clayton era de los primeros. Yo reseguí su nombre con el dedo y luego me derrumbé como un árbol talado en la base. Lawrence ya no estaba, ni su boca que me había besado, ni sus manos que me habían acariciado, ni su mente que me había amado.

Fue la impresión lo que me provocó el parto, estoy segura, y después la hemorragia y el dolor. Era un bebé demasiado prematuro; pero tampoco habría importado, aunque el niño hubiera nacido en su momento, no habría sobrevivido a una pérdida de sangre como esa.

El profesor y su desconsolada esposa nunca supieron nada de mí, ni del hijo de su hijo. Si el bebé hubiera vivido quizás yo habría ido a buscarles, pero, cuando un torrente de sangre como una riada del río Des Plaines salió de mi útero, supe que todo estaba perdido.

Madre de leche

—No puedo traerle a su bebé, porque su bebé está muerto.

Me despierto en la casita de Wild Rose Road con la almohada mojada por el llanto. Eso fue lo que me dijo la matrona del dispensario maternal de Chicago. Eso fue lo que dijo: No puedo traerle a su bebé, porque su bebé está muerto. El parloteo de las otras mujeres en la reducida ala del hospital se apagó de pronto, como si le hubieran dado a un botón.

—¿Muerto? —Me siento propulsada a un túnel oscuro largo y frío. Ese era el bebé que yo había concebido con Lawrence, mi amante que había muerto una semana antes.

—¡Las sales! —grita la enfermera.

Cuando despierto del desmayo, tengo la melena cubierta con un paño frío y la enfermera se inclina sobre mí. ¿Es verdad lo que dice? Lo único que recuerdo es la sangre que me salía de dentro y el trayecto nocturno en una ambulancia tirada por caballos por las calles empedradas.

Pero ¿por qué iba a mentir? Si quisiera un bebé, dispone de docenas de niños hijos de madres solteras. Yo debería saberlo, había vivido en la Casa de Misericordia, uno de los muchos asilos para huérfanos y expósitos de Chicago.

La enfermera arrastra una silla sobre el suelo de madera y se sienta a mi lado, pero lo que le interesa no es aliviar mi dolor. Es un halcón que ha avistado a su presa. Yo solo tengo dieciséis años.

—Elizabeth, si te incorporas al personal como nodriza —me está presionando—, no tendrás que volver al orfanato, ni a la calle. Dispondrás de una cama en el dormitorio con las demás enfermeras, y de comida en abundancia. Nosotros solo aceptamos mujeres sanas y educadas. Esta es una profesión respetable… y —me amenaza—, si no te extraes la leche, los pechos se te agrietarán y se infectarán.

Se me llenan los ojos de lágrimas. Yo había decidido dar de mamar, como hizo mi pobre madre difunta y todas las mujeres sensatas, pero no tenía bebé que chupara y, admitámoslo, tampoco tenía casa ni sustento. Mis amigas del Majestic no sabían dónde estaba, ni qué me había pasado. Después de la muerte de Lawrence, ya no volví al teatro…, solo era capaz de dar tumbos por ahí, muy embarazada y sollozando.

Ahora estoy aquí sola, con mis pechos manando leche y con una oferta de buena comida y techo. Parece el camino más fácil. Me pongo las manos sobre los senos que ya están duros como piedras. Yo creía que ya no me quedaban lágrimas, pero el pozo de la tristeza nunca se seca.

En aquella época éramos tres, Wilma, Nola y yo. Wilma tenía veinte años y era la que llevaba más tiempo como nodriza. Cuando se le secó la leche, se marchó y volvió a quedarse embarazada, ex profeso. Cuando dio a luz a su hijo no deseado, el doctor Shane se lo llevó a su casa con su mujer, que era estéril.

La otra ama de cría llegó después que yo y se llamaba Nola. Las enfermeras la encontraron en los escalones del hospital temblando de frío, con la leche congelada y pegada al abrigo fino que llevaba, y la matrona la acogió con avidez. Nola había parido en casa con una comadrona, pero su padre le había arrebatado al bebé porque ella solo tenía trece años. Después lo vendió.

Cuando no nos necesitaban para dar de mamar, las tres debíamos ocuparnos de las tareas domésticas; nada de trabajos desagradables como vaciar los orinales, solo quitar el polvo y limpiar, y tampoco nos dejaban entrar en las habitaciones de pacientes con fiebre. Por eso entre nosotras nos llamábamos «madres de leche», porque hacíamos las tareas de la casa.

Eso no nos provocaba rencor. Cuando decíamos «madres de leche» nos reíamos… «Madres de leche» sonaba mejor que «amas de cría».

12

Adviento

Tic-tac, tic-tac…, ahora que Bitsy se ha ido, mi única compañía son mis perros, Emma y Sasha; mi gato tricolor, Buster; y el reloj de sobremesa con incrustaciones negras y doradas de la señora Kelly. Todavía no ha cambiado el tiempo, pero cuando fui hasta el granero el aire olía a nieve, un olor claramente invernal.

Cuando la señora Kelly y yo nos trasladamos aquí, yo me sentí como si me hubieran abandonado en una tierra remota, en Groenlandia o en Madagascar, todo era muy extraño. Yo había ido a la deriva. Y tenía miedo además. Llevaba veinte años viviendo en una ciudad. Me daban miedo las serpientes, los osos y las mofetas. Me asustaba el ulular de las lechuzas y los sonidos nocturnos. Me daba miedo la oscuridad y ese cielo inmenso y tan solitario, sin seres humanos en los alrededores. Para Sophie no era tan inusual; ella había crecido en Torrington, a escasos sesenta kilómetros de aquí; allí había ido a la escuela de enfermeras antes de trasladarse a Pittsburgh, y había pasado los veranos en la granja con sus abuelos.

Al principio fue duro acostumbrarse a no tener agua corriente ni electricidad en la casa, ni un teléfono a mano, pero durante estos últimos años me he ido adaptando. La ausencia de ruidos mecánicos me tranquiliza. La luz amarilla de la lámpara de queroseno es relajante. La letrina tampoco está tan mal. Te obliga a salir, y siempre hay algo que vale la pena ver. Hoy se posaron en el patio cuatro gansos procedentes del norte. Yo entré corriendo para darles polenta, pero cuando volví ya se habían ido hacia el sur.

Alrededor de las diez, justo antes de acostarme, salgo a comprobar que el granero está bien cerrado, y me doy cuenta de que se ha levantado viento, pero sigue sin nevar. Levanto la cabeza, oteo el cielo como haría mi padre, el marino. Las nubes se alejan de la luna, deprisa, y cubren las estrellas. Más tarde, cuando me levanto para utilizar el orinal de porcelana que guardo en las noches frías detrás de la puerta del dormitorio, me paro junto a la ventana. Unos pocos copos lánguidos caen flotando, como pedazos de papel. ¡Ahí está la gran tormenta de la que me advirtió MacIntosh!, pienso.

Cuando vuelvo a despertarme ya es de día y mi habitación está llena de una luz blanca y peculiar. Fuera, cada arbusto y cada árbol, cada rama y cada ramita, están engarzados de nieve, como en un país de cuento de hadas. Me pongo la bata y bajo corriendo a encender el fuego. Sobre la barandilla de la cerca hay veinte centímetros de nieve en polvo, y siguen cayendo copos.

—¡Nieve en Navidad! ¡Sasha, Emma! —grito y empiezo a dar vueltas, a bailar y a excitarles. Me visto a toda prisa, me calzo las botas y voy a dar de comer a Luz de luna. Luego saco a los perros a dar un paseo colina arriba, para cortar un pino pequeño. Incluso me dejo caer de espaldas en la nieve, para dibujar la silueta de un ángel.

La pasada Navidad no tuve árbol, ni la celebré en absoluto. La señora Kelly había muerto. Ruben había muerto. Realmente no tenía nada que celebrar. Hacía un frío terrible, y la tierra helada era tan lóbrega como mi alma.

En cuanto vuelvo, apuntalo mi pequeño pino en un cubo de agua de lluvia y fabrico guirnaldas de papel con unos coloridos anuncios del Ladies’ Home Journal que encontré en el ático. Para imitar los trocitos de hielo, corto tiras largas de hilo blanco grueso, y como no tengo estrella, ato uno de los ángeles de madera de la señora Kelly en lo alto. Ese proyecto me ocupa casi todo el día.

—¿No os parece que el árbol está precioso? —les pregunto a Emma y Sasha que están tumbados junto a la estufa sobre la alfombra trenzada. Ellos echan la cabeza hacia atrás, para decidirlo; entonces Emma se levanta y me lame la mano. Buster, mi gato, dormita indiferente sobre el respaldo del sofá.

El pasado invierno yo lloraba a todas horas, lloraba porque extrañaba a la señora Kelly y a Ruben, lloraba por Lawrence y por mi madre y mi padre, y por todos los que me dejaron hace mucho tiempo. Podía haber llenado una bañera con mis lágrimas. Incluso las mujeres embarazadas dejaron de contar conmigo, en aquel estado no podía ayudarlas.

Viví el resto de la estación como una larga hibernación, pero en primavera desperté. Sally Feder, que había dado a luz gemelos asistida por la señora Kelly cuando acabábamos de instalarnos aquí, volvía a estar embarazada y me pidió que la ayudara. Sally era una mujer grande y tranquila con unas caderas bonitas y un gesto de seguridad absoluta, así que yo recogí mi corazón herido, me lo metí de nuevo en el pecho y volví a trabajar de comadrona.

Calamidad

William MacIntosh tenía razón. Nieva durante tres días, es una auténtica tormenta, y solo pongo los pies fuera para ordeñar a Luz de luna. Pero hoy a mediodía ha salido el sol y así, como el conde de Montecristo, salgo de mi encierro y vuelvo a vivir.

—¡Vamos a tirarnos en trineo, perros!

Me visto corriendo, me pongo las botas, el abrigo, la bufanda y las manoplas. En el granero encuentro un trozo viejo de chapa ondulada y subo la pendiente abriéndome paso a través de sesenta centímetros de nieve.

—¡Hola, mundo! —grito—. ¡He vuelto a la vida! —chillo un poco más—. ¡Hola, hola! —repite el eco, y soy feliz solo por oír una voz humana, aunque sea la mía—. ¡Holaaa! ¡Holaaa! —repito una y otra vez. Los perros saltan sobre mí y luego se revuelcan en la inmensidad blanca.

La primera vez que bajo deslizándome por la pista voy muy despacio.

El siguiente trayecto es mejor.

El tercero es realmente divertido. Me quedo de pie en lo alto de la cuesta, sonriendo y jadeando por el esfuerzo, con las mejillas ardiendo, la nariz goteando y la boina de lana medio caída.

El cuarto es un paseo suave como la seda.

Cuando bajo por quinta vez me hago un corte en la pantorrilla izquierda con la punta del metal oxidado.

—¡Maldita sea! —les digo a los perros.

No soy del todo consciente de lo que ha pasado, y al principio creo que solo me he roto los pantalones gruesos de lana. Después aparece la sangre y finalmente el dolor.

—¡Maldición, maldición, maldición! —repito varias veces, y parece que las palabrotas me alivian—. ¡Oh, Emma, mira lo que he hecho!

Emma se acerca y me lame la mano, luego olisquea la sangre, pero yo la ahuyento. El granero está a doscientos metros, y más allá la casa. Ya estoy helada y mi ropa mojada empieza a congelarse. Me ayudaría encontrar un palo para usarlo como muleta, pero estoy en medio de un campo sin árboles, ni arbustos. Primero intento mover la rodilla, y aunque el dolor hace que los ojos se me llenen de lágrimas, reniego como un carretero y la doblo.

Paso la hora siguiente reptando, renqueando y cojeando para llegar a casa. Los perros me siguen y, cuando miro hacia atrás, veo que lamen el rastro de sangre en la nieve blanca y pura.

«Era la noche antes de Navidad y por toda la casa[5]»… sangre y lágrimas. Tengo un corte en la pierna del tamaño del pulgar, y un pedazo de piel suelta de medio centímetro de ancho. Una venda compresiva, hecha con un trapo de cocina, detiene la hemorragia, y pienso en coserme yo misma con los puntos de sutura de mi maletín para partos. Pero la maletita está arriba, y de todos modos no tengo valor para pasar una aguja a través de mi propia carne.

Cuando consigo juntar ambos lados de la herida, vierto un poco de agua y jabón en el corte, lo lavo, y me pongo un apósito de hierbas encima para evitar que se infecte, luego me coloco una venda nueva, confiando en que se cure. Finalmente me entablillo yo misma, y voy renqueando a la despensa para buscar una aspirina. En el frasco pone que hay que tomar dos, pero me tomo tres, confiando en que eso no me mate.

Nunca es divertido pasar la Navidad sola, pese a lo que le dije a Bitsy, aunque no seas creyente. El año pasado pasé la fiesta en una especie de bruma. Este año tengo un árbol, pero debido a la herida no tengo ganas de celebraciones.

Enciendo las lámparas de queroseno y el fuego, y después de salir cojeando a dar de comer a la vaca y a las gallinas, me tumbo de espaldas en el sofá. El pinito del rincón tiene un aspecto muy triste, va engalanado como una prostituta callejera que no tiene donde ir. Emma y Sasha me miran fijamente con los ojos muy abiertos.

—Vale, chicos, al menos podemos cantar.

El viejo libro de himnos de mi madre está sobre la estantería, al lado de su Biblia y fuera de mi alcance.

—¿Tenéis algún villancico favorito? —le pregunto a Emma. Sasha arquea las cejas, pero tampoco hace ningún comentario—. Vale, pues, los cantaremos todos. «Venid a mí todos los fieles —empiezo—, gozosos y triunfantes».

No estoy demasiado alegre; de hecho casi me atraganto con las lágrimas recordando a mi familia alrededor del piano, mi madre tocando y mi padre, con la cabeza hacia atrás, cantando con su brillante voz de barítono. «¡Acudid todos a Belén…!». Todavía no jugaba, ni tampoco bebía demasiado. Eso vino después.

Luego hubo un año en que, la víspera de Navidad, Lawrence y yo paseamos juntos por los muelles del lago Michigan, cantando villancicos a todo el que nos escuchara. «Venid a contemplar al recién nacido, rey de los ángeles…».

Incluso en Pittsburgh, en los buenos tiempos, cuando la señora Kelly y Nora y yo vivíamos juntas y la mitad de nuestros amigos eran judíos o agnósticos, cantábamos villancicos tradicionales para celebrar no tanto el nacimiento de Jesús como nuestra esperanza colectiva de luz en un mundo oscuro.

—¡Esto es un festival pagano! —se reía Ruben, pero sabía todas las letras y cantaba más alto que los cristianos no practicantes.

Me seco las lágrimas con el dorso de la mano y sigo cantando con decisión. «Anunciaron los ángeles a los pobres pastores que estaban en los campos, aquella primera Navidad. Le encontraron una medianoche clara…». Canto más y más alto, desterrando los recuerdos, una canción tras otra, desterrando los fantasmas de Navidades pasadas.

Los perros, ambos de pie ahora junto al sofá, braman conmigo con los hocicos en punta como los lobos. «¡Auhhh! ¡Auhhh!». Yo aúllo con ellos y les azuzo. Buster huye escaleras arriba con el pelo de punta. «¡Venid a mí todos los fieles!».

Canto tan fuerte que no oigo el chirrido de un coche que sube la colina. Ni oigo las pisadas en el sendero nevado que lleva a la casa. Ni oigo el primer golpe quedo en la puerta.

13

El visitante

Estoy en mitad de «Estrella maravillosa, estrella de la noche» cuando los perros empiezan a gruñir y corren hacia la puerta. Vuelven a llamar, más fuerte. Yo me ruborizo y siento frío en el estómago.

Solo llevo puestos unos calzones largos con una pernera arremangada por encima de la rodilla, la camisola y el kimono de seda roja de Nora. En los pies, unos calcetines de lana con agujeros en los dedos. No imagino quién podría hacerme una visita de cortesía la víspera de Navidad. Quizás ese desconocido del que hablan los textos tradicionales, y debo dejarle pasar y darle de cenar, o de lo contrario el año que viene tendré mala suerte. Si fuera realista admitiría que debe de ser porque una mujer se ha puesto de parto.

—¿Quién es? —Me cierro el kimono y vuelvo a taparme la herida con la pernera.

—Soy Daniel Hester. Vi que había luz.

¿El veterinario? Probablemente pasó por aquí después de visitar a un caballo enfermo, pero el cruce de Raccoon Lick y Wild Rose Road está a ochocientos metros. Entreabro la puerta y le veo de pie en el porche, balanceando una botella de licor totalmente ilegal en la mano.

—¿De dónde ha sacado esto? —pregunto, señalando con la cabeza el recipiente de vidrio—. Podrían detenerle por saltarse la Ley Seca. —Lleva una gabardina marrón oscuro y el sombrero de fieltro marrón calado sobre la frente, y ya huele a alcohol, pero se mantiene firme, y sin pedir permiso se quita las botas de goma y pasa.

—La música suena muy bien. ¡Tiene una voz bonita, y los perros también! —Sonríe ante su bromita y sus dientes blancos resplandecen. (Me viene a la mente: «Para comerte mejor, Caperucita Roja»).

—¿De verdad viene de atender una urgencia la víspera de Navidad?

—No, es que me sentía solo —dice sin rubor, y echa un vistazo a la sala.

—¿Y su mujer?

—¿Mi mujer?

—La señora que estaba en la ventana… en su cocina.

—No, de mujer nada. Viene unas horas a limpiar la casa.

—¿Así que pensó que quizás me apetecería un poco de compañía?

Hester ignora mi pregunta.

—Me gusta su árbol de Navidad. Me recuerda cuando era pequeño, y fabricábamos esas guirnaldas con papeles de colores en la única aula de mi escuela, al norte del estado de Nueva York. Hacía un frío del demonio ahí arriba. A veces cuarenta bajo cero. Desde que me trasladé al sur solo hemos llegado a treinta bajo cero. ¿Qué le ha pasado en la pierna?

Yo bajo la mirada a mi extremidad inferior y me doy cuenta de que tengo los calzones manchados de sangre. Tiene mal aspecto.

—¿Qué pasó? —vuelve a preguntar.

—Me corté con una chapa metálica esta tarde. No es nada. —No menciono lo del trineo—. Y puedo andar, solo he de ir al granero y a la parte de atrás.

—¿Puedo verlo?

Me dan ganas de decirle: «¿Es necesario?». Pero por otro lado, él es una especie de médico, y es como si me visitaran gratis.

—Bueno…, ¿se lo cobrará haciéndome trabajar de ayudante de veterinario otra vez?

A mí todo esto me parece divertido, pero él se pone en faena. Me hace volver al sofá, me sienta, me levanta el tobillo y retira con cuidado mi tosco vendaje.

Cuando aparece el corte, ambos pestañeamos. Es una herida con una pinta terrible, yo creía que había conseguido unir los dos bordes, pero se están separando.

—Esto no puede estar así —dice Hester. Se levanta y se pone el abrigo—. Tengo la bolsa en el Ford.

Yo me dispongo a discutir, pero él ya ha salido por la puerta.

Cuando vuelve, va a la cocina, se lava las manos y se sienta en el balancín. Rebusca en su maletín negro de médico, y saca una de las agujas curvas con sutura, una jeringa de cristal y un vial con un líquido transparente.

—¿Eso es un anestésico? —pregunto esperanzada. Si no lo es, más vale que busque algo para morder, como en las viejas películas de cowboys cuando Doc le da a Tom Mix un palo para que lo sujete entre los dientes.

El veterinario me mira.

—No creerá que voy a coserla sin anestesia, ¿verdad?

Yo me encojo de hombros pensando: «Bueno, podría ser, ¡a Luz de luna no la anestesió!».

Veinte minutos después ya tengo la herida limpia, cubierta con una especie de polvo antiséptico, cosida de nuevo con un hilo negro que hace que mi pierna parezca de Frankenstein, y con un vendaje limpio.

El veterinario me da un paquete de polvos blancos de su bolsa.

—Dentro de tres días, quítese la gasa y empiece a ponerse estos polvos en la herida cada día. Puede que evite la infección. Tiene que ir con mucho cuidado en el granero. No deje que se le ensucie la herida. Podría coger el tétanos o perder la pierna.

¿Está de broma? Él está de espaldas, poniendo el estuche de la aguja otra vez en su sitio. ¡Tétanos! Yo pongo los ojos en blanco.

—¿Ha probado alguna vez un combinado de ron? —Hester levanta su botella de licor—. ¿Un brindis navideño?

Yo tengo palpitaciones en la pierna, y pienso que el alcohol me sentaría bien, pero recuerdo lo que dijo Katherine MacIntosh sobre las habladurías. ¿El señor y la señora Maddock oyeron el coche del veterinario subiendo por la carretera?

Tiro la prudencia por la ventana.

—De acuerdo.

El veterinario vuelve al porche y entra con una botella de leche fresca.

—Un regalo de Navidad —dice con una carcajada—. Si no hubiera abierto la puerta, se la habría dejado en los escalones… ¿Dónde está el azúcar?

Yo intento levantarme.

—Usted mantenga la pierna en alto. Ya lo encontraré.

A través de la puerta de la cocina le veo verter la leche en un cazo y remover las brasas de la estufa.

—¿Cómo se llaman sus perros? —dice sin darse la vuelta.

—Emma y Sasha.

—¿Por Emma Goldman? ¿La anarquista?

—Sí. ¿Cómo lo sabe?

—Mi abuela era una inmigrante rusa. Sasha es la forma como Emma llamaba a su amante, Alexander Berkman, ¿verdad? Mi abuela me contó la historia de la revuelta de 1892 en Homestead. Cómo Sasha Berkman intentó asesinar a Frick, el secuaz de Carnegie, «un despiadado enemigo de los trabajadores». —Lo dice en tono burlón, y me pregunto si se ríe de sí mismo por saber esta historia, de los cuentos de su abuela, o de los sindicalistas que atacaron Carnegie Steel y se enfrentaron a guardias privados en un combate cuerpo a cuerpo. Si se está riendo de los sindicalistas me molesta. La lucha de los trabajadores y sindicalistas ha significado mucho para mí durante los últimos quince años.

Al cabo de unos minutos vuelve con dos tazas humeantes y su botella de ron, que pone en el suelo cerca del sofá. Me sorprende y me alarma un poco ver que se deja caer a mi lado, con cuidado de no moverme la pierna.

—Puede que los vecinos le hayan visto subir por la carretera, ¿sabe? No puede quedarse mucho rato.

Hester sonríe.

—Apagué los faros.

Eso me hace sonreír a mí también.

—¿Por qué estaba tan seguro de que le dejaría entrar?

Él se encoge de hombros y desvía la mirada.

—No estaba seguro. Pero lo intenté.

La leche caliente y el ron entran muy bien. Es el primer alcohol que bebo desde el vino de moras que hacía la señora Kelly al principio, cuando llegamos aquí como un par de viudas dolientes. Pero este es mucho más fuerte. Una copa, pienso, y este tipo se irá por donde ha venido.

Él da un trago de líquido dulzón, asiente con satisfacción, y vuelve a su historia.

—Mi abuela materna era rusa y mi abuelo polaco. Cuando llegaron a los Estados Unidos, ninguno de los dos sabía hablar inglés. Iban a clase al centro comunitario de Nueva York. Así fue como se conocieron.

»Mis abuelos de la otra rama eran granjeros de origen alemán, y vivían aquí desde el siglo dieciocho. ¿Le he contado que teníamos una granja en el norte del estado de Nueva York? Mis padres se conocieron en Cornell. —Me cuenta todo esto como si yo le hubiera preguntado su pedigrí.

Pero aun en contra de mi voluntad, me interesa.

—¿Los dos se graduaron en Cornell?

—Mi padre en agronomía y mi madre en magisterio. Eso fue en la década de 1880.

—Mi madre también era maestra.

El veterinario coge su botella, se acerca y sin darme tiempo a reaccionar me sirve otra ronda, y luego otro trago más largo para él que se bebe de golpe. Los dos perros siguen pegados a sus rodillas en actitud reverencial y él les alborota el pelo. Incluso Buster ha vuelto a bajar sigilosamente. Deben de saber que le encantan los animales.

—¿Le apetece cantar un poco más? —pregunta, y se acerca al piano. Ya debería haber imaginado que con esas manos sabría tocar.

—Bueno. —Ya noto el efecto del ron.

Pasamos una hora cantando con el médico de caballos aporreando las melodías al piano. «Ángeles del reino del Señor, sobrevolad la tierra entera…».

«El buen rey Wenceslao salió el día de San Esteban…».

Al principio me limito a recostarme en el sofá como una buena paciente, pero después voy renqueando a sentarme en un extremo del banco del piano para poder leer el libro de vísperas. Evitamos cuidadosamente rozarnos, ni siquiera con los hombros. Él huele ligeramente a pino y a heno recién segado. Tomamos otra copa.

—Vale, un villancico más y debería irse. ¿Se sabe este? —Yo me echo a reír. Ahora somos viejos amigos, que hojean el libro de himnos y cantan en armonía.

—«Oí las campanas el día de Navidad». Es uno de mis favoritos. Longfellow escribió la letra durante la guerra civil, cuando se enteró de que habían herido a su hijo.

Es tan agradable hablar con alguien que aprecia esas pequeñas trivialidades o que sabe siquiera quién era Longfellow… Tengo un par de conocidos más en Union County a quienes les resultaría familiar el poeta de Nueva Inglaterra: la señora Stenger, la mujer del farmacéutico, y Becky Myers, mi amiga enfermera, ambas universitarias. Pero hace meses que no veo a ninguna de las dos, desde noviembre, cuando estuve en la ciudad. Katherine MacIntosh también lee, pero solo novelas románticas. Bitsy lee bien, pero de momento solo mi manual de medicina. No lo suelta nunca.

—No me acuerdo de este. Cántemelo una vez.

Yo canto la primera estrofa mientras él toca el piano.

Oí las campanas el día de Navidad

tocar viejos y conocidos villancicos

repitiendo esas palabras

dulces y exaltadas:

paz en la Tierra a los hombres de buena voluntad.

Hester coge el tono y se añade en la segunda estrofa. Al llegar a la tercera irrumpe su voz.

Y entristecido incliné la cabeza.

No hay paz en la Tierra, dije.

Pues el odio es fuerte

y se burla de la canción

de paz en la Tierra a los hombres de buena voluntad.

Hester se detiene aquí con lágrimas en los ojos y cuando se levanta casi derriba la lámpara de queroseno. Se balancea y se sujeta al piano, y luego se deja caer otra vez sobre el banco.

—No sé qué me ha pasado. —Intenta sonreír—. Esas palabras: «Pues el odio es fuerte y se burla de la canción de paz en la Tierra»…, y por un momento volví a estar en las trincheras, con las balas silbando por encima de mi cabeza. Hice cosas de las que no me siento orgulloso, maté a otros hombres para sobrevivir. Ellos no eran mis enemigos; eran enemigos de otros.

»Había un tipo, un alemán enorme y rubio, que derribó mi caballo de un disparo. Eso fue en la batalla de Saint-Mihiel, en 1918. Yo podía haberle hecho prisionero, pero estaba tan ciego de rabia que le clavé la bayoneta tres veces. Cegado de rabia… A veces pienso en eso. Él tenía madre. Yo no tenía por qué hacer eso. —Cierra con fuerza los ojos y menea la cabeza como para ahuyentar la imagen—. Más vale que me vaya. —Y con una mano apoyada en el piano se tambalea y vuelve a ponerse de pie.

—¡Es mejor que no! —Le sujeto entre mis brazos para impedir que se caiga. Nos miramos fijamente un segundo, pero es solo un pestañeo.

—Tiene razón. No estoy como para conducir. Normalmente no me pasa esto cuando bebo. —Ambos volvemos la mirada hacia la botella de ron.

—Puede dormir en el sofá. Tápese con la colcha. —Él se deja caer sin discutir.

¿Qué otra cosa puedo hacer? No puedo enviarle por esos caminos nevados en este estado. Acabaría en una zanja.

—Tenga un cojín. —Le doy el verde acolchado del respaldo del balancín, y me doy cuenta de que yo tampoco estoy muy serena. Me haría gracia si no fuera porque me preocupa que arruine mi reputación; se supone que una comadrona se comporta con corrección moral.

Dejo salir a los perros, les hago volver a entrar, avivo el fuego, apago la lámpara de un soplo, y Hester ya está roncando bajito. Bajo la intensidad de la lámpara de gas y me siento en la mecedora. «Noche de paz, noche de amor», canto en voz baja, recordando lo que él me contó sobre las sangrientas batallas de la última Gran Guerra. «Duerme en la paz celestial».

Por la mañana, cuando bajo cojeando las escaleras con dolor de cabeza, el veterinario se ha ido.

14

Los Vanderhoff

Me sorprende admitirlo, pero cuento los días que faltan para que vuelva Bitsy. Hace apenas unos meses, cuando Mary me pidió que acogiera a su hija, fui reticente. Hace pocas semanas prácticamente le hice la maleta y la puse en la puerta. Ahora ya ha pasado Navidad y también la víspera de Año Nuevo, que yo dediqué a contemplar las chispas que formaba la nieve al caer junto a la lámpara de gas que saqué al porche. No estoy segura de por qué coloqué la luz ahí fuera y abrí la espita al máximo. ¿Era una señal para que el veterinario supiera que quizás necesitaba compañía?

Significara lo que significase, él no vino… y me comí mis judías blancas con espinacas en conserva sola.

Sola, pienso. También estaba sola cuando trabajaba en casa de los Vanderhoff, pero era un tipo de soledad distinta. Sola, rodeada de gente.

Después de trabajar como madre de leche durante más de un año en el dispensario maternal de Chicago, me contrataron los padres de uno de nuestros bebés prematuros para que me instalara con ellos, como nodriza particular, en su casa de Lake Forest. En aquel momento me pareció un buen plan. El sueldo era mejor, tendría mi propia habitación, y me prometieron que continuaría con ellos como niñera cuando se me terminara la leche.

Desgraciadamente, mi vida en esa casa de tres plantas de Colonial Avenue no fue tan placentera como había esperado. Yo molestaba al resto del servicio de la casa, una cocinera y una doncella. Amamantaba al bebé cada tres horas, tal como el doctor Shane de la maternidad había indicado, y mantenía limpio y ordenado el cuarto del niño y mi saloncito contiguo, pero aparte de eso no tenía ninguna otra obligación. Cuando me ofrecía a ayudar en la cocina, la cocinera desviaba la mirada y Beatrice Vanderhoff, la madre del bebé, me empujaba escaleras arriba.

Alimentar al crío a sus horas significaba no tener ni un día libre. Es más, el primer hijo de la pareja había muerto de viruela y los padres no me dejaban sacar al pequeño Gerald en su cochecito. Augustus Vanderhoff, un abogado con un bufete en el centro de Chicago, era un hombre robusto con un bigote largo y curvo, y un irritante tic parecido a un pestañeo. Tenía una extensa biblioteca junto al salón, y yo tenía permiso para leer sus libros. Aparte de eso, hasta que mejorara el tiempo, no tenía nada que hacer.

Viví allí durante cinco meses, sola y aburrida, antes de tener el valor suficiente para explorar la casa. Un domingo por la tarde, aprovechando que la doncella y la cocinera tenían un par de horas libres, y el señor y la señora Vanderhoff habían ido a un té benéfico en Hull House, me descalcé y subí de puntillas a la tercera planta.

La primera habitación donde entré era una torreta curva con ventanas que miraban en todas direcciones, vacía. Pensé en preguntar si podía ser mi salita, pero estaba demasiado lejos de la zona destinada a los niños. Los otros tres dormitorios eran de invitados, y solo había armarios vacíos, camas blandas y sillas tapizadas con terciopelo.

Volví a la segunda planta y terminé mi investigación asomándome al cuarto de mis patronos, que estaba dominado por una inmensa cama de arce con baldaquín. Yo nunca había visto una cama así, y entré sigilosamente, alisé la colcha rosa con las manos y me tumbé. El pequeño Gerald seguía durmiendo abajo en su moisés, así que seguí husmeando por ahí. Por primera vez desde hacía casi un año me estaba divirtiendo.

Empujé la puerta del vestidor y pasé los dedos por una hilera de vestidos de mi señora. Había algún modelo que no le había visto nunca puesto, como uno fruncido de satén azul largo hasta los pies y uno de terciopelo en un tono púrpura, con mangas largas de borrego. La ropa del señor estaba colgada en el extremo, solo había cuatro trajes, unas pocas camisas blancas y un abrigo de luto.

Cuando volví a la habitación principal, me senté en el tocador. El olor del perfume de mi señora, Lily of the Valley, y el atomizador de cristal esmerilado me fascinaron y me eché un poco. Una mujer joven, pálida por falta de sol, con el cabello recogido en un moño alto y unos anteojos de montura metálica en la punta de la nariz, me devolvió la mirada en el espejo. Por un momento me avergoncé de estar fisgando…, pero solo un poco.

Con cuidado de no toquetear demasiado las cosas, levanto la tapa del joyero de plata repujada y los collares de la señora uno por uno, e imagino que soy una rica debutante arreglándose para una fiesta. Hay una joya que me gusta especialmente, una esmeralda colgada de una cadena fina de plata. En el estante inferior de la caja forrada de terciopelo, descubro un anillo de oro con un rubí. Me lo pongo y lo contemplo en mi mano con admiración. Entonces suena el timbre de la cocina.

¡Alerta roja! Pego un salto, estoy a punto de volcar el taburete y miro alrededor nerviosísima, para ver si hay alguna prueba de mi intromisión. Cuando intento quitarme el anillo y devolverlo a la caja, se me atasca en el dedo.

El timbre de la puerta de atrás vuelve a sonar. Yo me chupo el dedo y empujo, ¡pero el anillo no sale! Probablemente el de la puerta de atrás solo es un recadero, pero si no le abro despertará al bebé. Mientras vuelvo a bajar las escaleras, sigo chupándome y retorciéndome el dedo para sacarme el anillo, y justo cuando cruzo patinando el suelo de la cocina, sale por fin y me lo guardo bajo la camisola. ¡No quedaría bien que vieran a una humilde ama de cría con un enorme rubí rojo resplandeciente en la mano!

Abro la puerta de atrás y me sorprende descubrir que la persona que llama no es un recadero. Es el señor Vanderhoff.

Traición

Yo debería haber notado en aquel mismo momento que algo iba mal, pero soy así de ingenua, siempre lo he sido.

—Hola, gracias, chica. Has tardado bastante. ¿Estás sola en casa? —El señor Vanderhoff arrastra las palabras al hablar. Huele como si se hubiera bañado en ginebra. Eso fue antes de la Decimoctava Enmienda, cuando el alcohol todavía era legal—. He perdido la llave. —Yo doy un paso atrás y me apoyo en la mesa de la cocina. Hasta ahora nunca me había llamado otra cosa que no fuera señorita Murphy—. ¿La señora Vanderhoff todavía no ha llegado?

—No. Estamos solos Gerald y yo. Pensé que sería el carbonero.

Por el motivo que sea a Augustus Vanderhoff eso le parece gracioso.

—¡El carbonero! Échame una mano, cariño, me siento un poco débil.

Le ofrezco el brazo, como hacen los caballeros con las damas en la calle. Débil no, pienso, más bien bebido.

—Arriba —ordena cuando cruzamos a toda velocidad la cocina. Está a punto de caerse dos veces, y para sujetarse me coloca un brazo rechoncho alrededor de la cintura. Aparte del hedor a licor, está el olor a puros y a loción de afeitar—. Solo tengo que llegar a mi dormitorio —balbucea.

¡El dormitorio! Espero que si hay algo fuera de sitio, esté demasiado borracho para notarlo. Ni siquiera recuerdo si he cerrado la puerta. Si se desmaya creo que podré volver a guardar el anillo.

La puerta del dormitorio principal sigue abierta cuando doblamos penosamente la esquina, pero el señor Vanderhoff está demasiado bebido para notarlo. Se da la vuelta, me coge en sus brazos como si bailáramos, y empieza a tararear un ragtime. Esto no va bien. No puede sostenerse en pie ni para dar un par de pasos, y se derrumba sobre la gran cama, arrastrándome con él. Yo me levanto de un salto inmediatamente y me aliso la blusa.

—Mis zapatos, niña. —El gran hombre está tumbado de espaldas con las manos detrás de la cabeza.

¿A qué viene eso de llamarme «niña»? Yo no soy una niña, y no soy una fulana que ha conocido en una sala de fiestas. Él saca las piernas por un lado de la cama.

Yo me acerco de mala gana y desato los cordones de sus botines mientras él se quita el cuello de la camisa y se desabrocha el chaleco. Cuando tiro del segundo zapato y lo dejo en el suelo, me enlaza la cintura con las piernas y me atrae hacia sí, riendo.

—¡Señor Vanderhoff! —le grito pegada a su cara. Su bigote grasiento tiene un olor propio a cedro, dulzón y empalagoso—. ¡No sabe lo que hace!

Me coloca encima de él de un tirón.

—Lo sé muy bien.

Noto su órgano henchido contra mi vientre, y se me encoge el estómago de miedo. Este hombre no bromea, y es más fuerte de lo que parecía, dado su estado de embriaguez.

—Déjame ver esas tetitas con las que juega el pequeño Gerald.

—¡Señor Vanderhoff! —vuelvo a gritar cuando me rompe los botones de mi blusa azul marino de uniforme y mete la mano bajo mi camisola. Empiezan a gotearme los pechos, y él me aprieta uno y se lame los dedos regordetes. Luchamos en silencio. ¿Gritar socorro ayudaría en algo? En casa no hay nadie. Nadie me oiría. Le doy un codazo en la nariz y eso le provoca un berrido.

—Maldita fulana. ¿Quién te crees que eres? —Entonces se pone violento, me sujeta fuerte con las piernas mientras sigue rompiéndome la pechera de la blusa con las manos. Ahora yo tengo los brazos inmovilizados, así que uso mi única arma. Le escupo en la cara.

Esta vez no suelta ningún improperio, pero se le oscurece la mirada. Noto que no le importa el acto sexual, ni el coste que tenga esto para su reputación y su familia, lo que intenta es hacerme daño. Me levanta la blusa y me baja los bombachos, pero yo, instintivamente, voy a por sus partes masculinas.

No es que lo tuviera planeado. Al principio, cuando me agarró un pecho, se me paró el cerebro, sin embargo la rodilla sale disparada hacia sus testículos.

—¡Puta! —ruge. De repente está fuera de combate. Mientras él se mece hacia atrás y hacia delante con las piernas en alto, yo me subo los bombachos y bajo corriendo y sollozando. Cojo en brazos al bebé que llora, le ha despertado el escándalo, y cierro la puerta para que el señor Vanderhoff no pueda salir, a menos que rompa los paneles como un toro en celo. Si intenta eso, el pequeño Gerald tendrá que ser mi protector. El señor Vanderhoff es padre, por Dios santo, y no está tan loco como para atacarme delante de su hijo. No creo que lo esté, en cualquier caso. Pero, por si acaso, me meto con el bebé en mi armarito de la ropa y mantengo la puerta cerrada con el pie.

No hay palabras para describir mis lágrimas mientras abro la blusa azul rota para el bebé. No necesito desabrocharla. No me quedan botones. Salieron disparados sobre la colcha de la cama de satén. Cuando me saco el pecho, el anillo de rubí salta de mi camisola y cae sobre mi regazo.

—«Mécete, pequeño, en la copa del árbol —canto bajito para tranquilizar al crío—, cuando sople el viento, mecerá la cuna». Las lágrimas ruedan por mis mejillas. Todavía tengo miedo de que el señor Vanderhoff me encuentre, me saque a rastras del armario y me penetre por la fuerza.

No es que yo sea virgen. Estuve con Lawrence. Di a luz a su hijo. Si no me resisto demasiado, quizás la violación en sí no sea muy dolorosa, pero aun así me provocaría una lesión, una herida que empieza en la vagina y llega hasta el corazón.

Vuelvo a ponerme la joya en el dedo. ¿Y ahora qué? No puedo volver al dormitorio para dejarla en su sitio, y no puedo seguir en esta casa. Ver al señor Vanderhoff cada día en el desayuno y la cena… No podría comer, no podría dormir. Mi destino está sellado. Tengo que irme esta noche.

Pero ¿y el bebé? Me seco la cara. Mi pequeño bebé…

No, mi bebé, no, me digo tragando saliva. No es mi bebé en absoluto, aunque le sienta como mío y sea yo quien le alimenta y le cuida…, pero eso no importa. Gerald es de ellos, de la fría señora Vanderhoff y del libidinoso señor Vanderhoff. Gerald es suyo. Bajo la mirada al crío mofletudo de cinco meses. Él me suelta el pezón y, con la leche goteándole por la barbilla, me dedica una sonrisa que derretiría el Polo Norte. Por un momento pienso en secuestrarle, pero sería una locura. Me perseguirían y me encerrarían durante toda la vida.

Horas después, al anochecer, despierto con la cabeza apoyada en la capucha de mi capa y tumbada todavía con el bebé en el suelo de mi armario, y oigo voces, luego el clap-clap-clap de las rotundas pisadas de la señora Vanderhoff con sus zapatos de tacón alto. La puerta de su dormitorio chirría, y me quedo inmóvil. ¿Debería intentar hablarle del comportamiento del señor Vanderhoff? ¿Me creería? ¿Y si se da cuenta de que el anillo de rubí ha desaparecido?

—¿Qué demonios pretendías dejándome sola en el té? —increpa a su marido en voz alta y persistente—. Incluso la señorita Palmer, que está medio ciega, vio que estabas borracho. Nunca había pasado tanta vergüenza…

El señor Vanderhoff se excusa entre balbuceos. Ella chilla un poco más.

Yo espero, pero nadie viene a mi habitación. Nadie me llama para cenar. Nadie pregunta por el bebé.

A medianoche, al oír las doce campanadas en el reloj del abuelo de la planta baja, salgo sigilosamente del armario, dejo al bebé en su moisés, y empaco mis escasas pertenencias. Después, de madrugada, mientras los demás duermen, amamanto al pequeño Gerald por última vez y mojo su cabello dorado con mis lágrimas; vuelvo a arroparle, y bajo sin hacer ruido por la escalera de atrás cargada con mi bolsa vieja.

La lluvia cae de los aleros mientras me quedo de pie en el porche de atrás. Tengo cuarenta dólares en la billetera, un dinero que ahorré de mi paga semanal, el anillo de rubí cosido al dobladillo de la capa, y ni un sitio a donde ir, ni un amigo en el mundo.

15

La comadrona

—¿Qué pasa, cariño? ¿Tienes algún problema? —susurra Colleen, la camarera con el pelo amarillo del café que hay frente a la estación de Pittsburgh. Sé cómo se llama por la etiqueta de su uniforme blanco.

Cansada y asustada, me subí al primer tren que salía de Chicago sin preocuparme adónde iba, convencida de que los polis me seguían. Hasta aquel día, nunca había estado a más de ochenta kilómetros de Deerfield.

Lo siguiente que recuerdo es que bajé de un taxi frente a la casa de la señora Kelly en Homestead. Colleen me dijo que allí había una comadrona, una señora que ayudaba a traer al mundo a niños de toda la ciudad, que probablemente sabría de algún empleo para una nodriza. Ya me gotean los pechos, y ya intenté sacarme la leche dos veces en el cuarto de baño.

Avergonzada por mi descuidado atuendo y mí cabello lacio y sin vida, llamo a su puerta.

—¿Sí?

Es una mujer alta con el pelo oscuro y una nariz aquilina, que viste a la moda y está fumando un cigarrillo; no es lo que yo esperaba.

—Soy Lizbeth Snyder, una nodriza de Kansas City y busco trabajo. —Lo de Kansas se me ha ocurrido hace cinco minutos, por miedo a la policía—. Colleen, la camarera del café de Union Station, me dijo que aquí vive una comadrona, la señora Kelly, que quizás podría ayudarme a encontrar trabajo.

—¡Sophie! Baja. ¡Hay una chica empapada de leche materna!

La moderna resultó ser Nora. Hablaba así, con cierta ordinariez, pero se crio en una mansión victoriana de Shadyside, y cuando quería era capaz de hablar correctamente.

La señora Kelly bajó trotando las escaleras. Era una mujer grande de pelo oscuro y con canas incipientes, recogido en un moño alto. No llevaba ropa a la última como la muchacha moderna. No era ni gorda ni delgada, sino recia como un árbol en el que uno podía apoyarse.

—¡Bueno, vaya! Pase.

En cuanto me senté con Sophie Kelly y Nora Waters en su apartamento, frente a un té y un pan que no era casero, sentí un consuelo inmediato. Nora me trajo una de sus blusas blancas de manga larga, limpia, y Sophie me prestó su cepillo. No podía contarles por qué había aterrizado en Pittsburgh, y ellas tuvieron la delicadeza de no preguntarlo.

La comadrona insistió en que fuéramos enseguida a ver a una dama que acababa de tener gemelos y quizás necesitara a una chica como yo. Vivía a pocos kilómetros de allí con su marido y dos niños más, en una de esas grandes casas cerca de Friendship. Sophie era así, cuando había un problema se enfrentaba directamente a él, como un toro a un trapo rojo.

Quiso la suerte que no hubiera trabajo para un ama de cría con la familia de Friendship ni en ninguna otra parte, pero la señora Kelly, una experimentada enfermera hospitalaria convertida en comadrona, sintió admiración por mis agallas, o puede que simplemente le inspirara lástima, y me ofreció la habitación de atrás del piso de arriba. Allí solo había un catre, un armario y una mesita; no era mucho, pero en compañía de aquellas dos mujeres me sentí realmente segura por primera vez en varios días.

Eso fue en 1913, antes de Navidad. La señora Kelly me vendó los pechos con hojas de consuelda hasta que se me secó la leche, y Nora me consiguió un empleo en la fábrica Westinghouse, donde trabajaba ella. Pese a la objeción de muchos, los Estados Unidos se estaban equipando para la Gran Guerra y Pittsburgh estaba en auge. A mí no me importaba que la fábrica produjera munición ni quién moriría por ello. Tenía amigas y una casa. Era feliz.

Nora y Sophie

Tardé meses en averiguar que Nora y Sophie eran amantes. Las pillé besándose en la cocina, y no me refiero a un par de besitos en la mejilla. Nora tenía la mano bajo la blusa de la señora Kelly y sus ojos azules centelleaban. No me importó; ya había conocido a otras lesbianas cuando trabajé en el Majestic.

Cuando has sido madre de leche de los bebés de otras personas, has vivido en casas ajenas, has mentido sobre tu edad, has robado joyas y has huido solo con un abrigo, tu cuadro preferido, una Biblia vieja y el cantoral de tu madre, aceptas que otras personas se busquen la vida y la felicidad como puedan.

Al principio, yo siempre llamaba a la señora Kelly «señora Kelly» en lugar de «Sophie», porque ella tenía edad para ser mi madre, aunque ahora no creo que tener cuarenta y cuatro años signifique ser vieja. A Nora la llamaba «Nora», porque ella tenía treinta y cuatro, aunque ahora yo tengo treinta y cinco y no me considero una jovencita en absoluto.

Cuando llegó el otoño, las tres nos mudamos a un barrio de casitas cerca de Kenny’s Park, una zona que más adelante se llamó Kennywood, donde había un tiovivo y un salón recreativo. Era una casa de tablillas de madera blanca de dos plantas. Tenía un salón inmenso con un mirador, una cocina más grande y una parada de tranvía a una manzana. Nosotras usábamos el tranvía para ir a trabajar o para acercarnos a la ciudad cuando queríamos ir a un mitin, a un concierto gratuito o a un partido de béisbol en Forbes Field. El billete solo costaba un níquel, y como Nora y yo ganábamos siete dólares a la semana podíamos permitirnos esa extravagancia.

Después del trabajo y los fines de semana, Nora distribuía información sobre control de la natalidad por las calles del centro de Pittsburgh, y a veces yo la acompañaba. Por las noches Nora y yo íbamos al Crawford Grill de Hill District, donde escuchábamos a Duke Ellington y a otros músicos de jazz locales, como Erroll Garner y Billy Strayhorn. Y también a los jardines y al zoo de Highland Park. A la señora Kelly le gustaba eso.

En aquellos tiempos invitábamos a amigos los viernes por la noche, tanto hombres como mujeres, a comer estofado irlandés y pan casero. Leíamos en voz alta poemas de Walt Whitman, pasajes de Tolstoi y polémicas de la Asociación Internacional de Trabajadores. Una vez vino Emma Goldman y varias veces Mother Jones, la líder sindical.

El nombre de pila de Mother era Mary Harris Jones, y había sido modista antes de que sus cuatro hijos murieran de fiebre amarilla y se uniera al Sindicato de Mineros. La mayoría de la gente no lo sabía. Ella sobrellevaba su tristeza como yo sobrellevaba la mía, oculta bajo el corazón. Si alguien le hubiera preguntado cómo podía soportarlo, ella se habría quedado un segundo sin saber de qué le hablaban. Luego, quizás habría sacado aquel nudo de dolor reseco y lo habría mirado fijamente como a un objeto extraño, hasta que se acordara…

Mother Jones trajo a John L. Lewis. Eso fue antes de que él fuera presidente del Sindicato de Mineros, pero a mí no me caía bien. Te observaba bajo esas cejas negras y densas, y olía como el señor Vanderhoff. Daisy Lampkin, una sufragista negra amiga nuestra, nos presentó a W. E. B. Du Bois cuando él pasó por Pittsburgh por temas de la NAACP[6]. Daisy era un verdadero trueno. Nunca había visto a una mujer con tanta energía y pasión por la justicia.

Conforme avanzaba la noche nos bebíamos el vino casero que hacía Nora y cantábamos canciones de Joe Hill, «The Tramp», «There Is Power in a Union», y mi favorita, «The Rebel Girl».

«Es la Chica Rebelde, esta es la Chica Rebelde, para la clase trabajadora es una perla preciosa. Ella da coraje, orgullo y alegría al Chico Rebelde y luchador». Ruben también vino una vez con Mother Jones, pero nosotras ni siquiera le saludamos.

En las noches frías, cuando la temperatura exterior no llegaba a cero grados y la estufa de carbón no conseguía atemperarla, dormíamos las tres juntas en la enorme cama de la señora Kelly, Nora, Sophie y yo. Nos acurrucábamos bajo la colcha de plumas con nuestros camisones largos de franela y nos llamábamos los tres ositos. Nora era el papá, aunque fuera la que vestía con un estilo más femenino, la señora Kelly era la mamá, y yo era el osito. Nos reíamos tanto que la señora Kelly tenía que correr al orinal.

16

Sueños

Últimamente, he tenido unos sueños un tanto perturbadores, y sospecho que la presencia del señor Hester en casa me ha afectado.

Primero soñé con Lawrence.

Vamos paseando por el embarcadero de Chicago en una tarde cálida. Él es un hombre alto y delgado con el pelo muy rubio, como un sueco, y unos luminosos ojos azules. Yo tengo dieciséis años y, cuando su bebé me da patadas, yo le cojo la mano para demostrárselo, luego llegamos a un barco del parque y yo me subo de un salto a su espalda. Lawrence se echa a reír y a correr por el parque, sujetándome las piernas, y yo grito con los brazos extendidos como una gaviota: «¡Estoy volando!».

Cuando me despierto tengo la cara húmeda. Ha transcurrido mucho tiempo desde que fui joven y estuve enamorada.

Oigo que martillean en la puerta de abajo y me olvido de golpe de las lágrimas.

29 de diciembre de 1929. Luna oscura, una mala noche para viajar.

Me avisaron inesperadamente de casa de la señora Clara Wetsel en Liberty. Estaba de parto de su cuarto hijo y tenía una hemorragia. Ni su marido ni ella querían llamar al doctor Blum porque todavía le deben cuarenta y cinco dólares de cuando J. K., el marido, perdió un brazo en la serrería.

Clara dio a luz una hora después de que yo llegara, y le di un poco de poleo, que le provocó retortijones, y le masajeé el útero hasta que salieron los coágulos y dejó de sangrar. (¡Tengo que acordarme la próxima primavera de plantar más poleo!, porque sirve para muchas cosas, incluso para quitarles las pulgas a los perros). Me pagaron con una hogaza de pan y una fanega de patatas. Cuando volví a la cama me quedé dormida como si no me hubieran interrumpido.

Ruben

La segunda vez sueño con mi difunto marido.

El Club Polaco está abarrotado de obreros del metal y de radicales. Huele a tabaco y a cerveza. Ruben está sentado en el extremo de una mesa larga, rodeado de amigos.

Ruben es un hombre grande, mide más de metro noventa, tiene la mandíbula ancha y la nariz plana como un boxeador profesional, pero sus ojos castaños irradian inteligencia y buen humor. Sus anécdotas son las más divertidas y tiene una risa más sonora y más contagiosa que la de todos los demás. Aunque no llevara una camisa roja con el cuello abierto, sería difícil no fijarse en él.

Me guiña el ojo y yo me ruborizo. Cuando me acerco a la barra para pedir un vaso de sidra fría, se pone a mi lado, me da la vuelta y me estampa un beso.

Cuando me despierto en la habitación fría, todavía conservo el sabor de su boca, siento esa piel tan familiar con barba de un par de días y su pelo rizado y alborotado. Paso la mano sobre la cama, buscándole. Él siempre estaba a la izquierda.

Mi esposo socialista no quería ser un líder sindical. Ni siquiera era minero ni trabajaba en una fábrica, cosa que le avergonzaba cuando salía a colación. Era licenciado por la Universidad de Pensilvania (la misma donde estudió Hester, ahora que lo pienso) y escribía en el Pittsburgh Press. En diciembre de 1907 Ruben era un reportero novato al que enviaron a cubrir la noticia de una explosión en la mina Monongah de Virginia Occidental, a ochenta kilómetros al suroeste de Pittsburgh.

—Estuve una semana allí —me cuenta en nuestra primera cita, sentados ante un café con unos bollos en un café alemán cerca de Point—. Y hablar con las viudas y con los sacerdotes que veían cómo sacaban los cadáveres de la mina, me cambió la vida.

»Las camillas cargaban los cadáveres por docenas y los llevaban a la morgue, por donde desfiló una riada incesante de gente día tras día. Trescientos sesenta y dos hombres jóvenes y adultos murieron quemados, destrozados, y dejaron doscientas cincuenta viudas y más de mil niños sin sustento.

»Trescientos sesenta —decía aquel hombretón con lágrimas en los ojos—. Cuando los parientes o los amigos reconocían a un minero sus gemidos desgarraban el cielo gris…

»Había un tipo, el señor Amos, un forense que estuvo de guardia desde que encontraron al primer hombre. No sé cómo lo soportó. Día tras día, viendo todos aquellos cadáveres, catalogándolos, vadeando entre aquella profunda tristeza.

»En la boca de la mina, delante de la morgue, un gentío compuesto principalmente de mujeres permaneció tiritando bajo la lluvia y desafiando el frío para tener la última oportunidad de volver a ver la cara de sus muertos. La mayoría hablaba italiano, pero, aunque fueras sordo y mudo, lo captabas perfectamente en sus caras manchadas de lágrimas.

»Yo hablé con un miembro del equipo de rescate, un ingeniero de minas que enviaron del Instituto Estatal de Torrington. Él me confesó que bajar allí era tan peligroso que habían retrasado tres días la intervención de los expertos en rescates. Uno de los agujeros escupía fuego, y olía a carne quemada, pero no había forma de sacar a las víctimas. Aunque probablemente ya estaban todos muertos…

Ruben se calla, se muerde el labio y mira al infinito. Es una conversación extraña para una primera cita. Suena un ragtime en las teclas de la pianola.

—Un inspector de minas que conocí en la Monongah me dio un soplo sobre la mina Darr que está en Westmoreland County, a treinta kilómetros al este de Pittsburgh. Me dijo que allí había un problema de ventilación y que, como de costumbre, el capataz de la Compañía Minera de Pittsburgh le dijo que ya se habían ocupado de ello.

»Dos semanas después, yo estaba en Darr, escribiendo un artículo sobre la inseguridad en la mina, cuando explotó. Yo estaba justo ahí, esa vez oí la explosión en persona, noté cómo temblaba la tierra, vi a las mujeres y los niños intentando rescatar a sus padres, a sus hermanos, a sus hijos con sus propias manos. Me uní a ellos, y excavé la tierra hasta que estuvo claro que habían muerto otros doscientos treinta y nueve mineros. No sobrevivió nadie aparte de unos pocos que estaban en la boca…

Interrumpe su relato y me mira de frente.

—Esto es absurdo —se reprende a sí mismo—. Bailemos.

Alguien programa una polca en la pianola. Se me cae la servilleta al suelo cuando Ruben me pone de pie. Era un hombre grande pero tenía los pies ágiles. Bailamos para huir del eco de las explosiones, del llanto de las madres, de los cadáveres de los mineros apilados en la morgue. Todo el mundo daba palmas y nosotros dábamos vueltas alrededor de la sala. Mis pies apenas tocaron el suelo en todo ese rato.

Yo ya había estado con otros hombres antes de Ruben. Con Lawrence, naturalmente, con Michael, un soplador de vidrio, y con Peter, miembro de la Hermandad de Trabajadores Rusos. Entonces todos éramos anarquistas o socialistas o simpatizantes. Aquella primera noche con Ruben, celebramos el comunicado de Henry Ford de que iba a conceder a todos sus trabajadores la jornada de ocho horas. A mi hombre no le pareció bien llevarme a su pensión atiborrada de hombres y al lado de la fábrica de acero, así que le llevé a mi casa. Nora y la señora Kelly estaban dormidas, pero no les habría importado.

Oh, Ruben…, corazón de mi corazón. Lo siento mucho.

17

Fugitiva

Llueve durante todo el día, la nieve se convierte en una pasta, y lo único que hago yo es releer los tres primeros capítulos de Obstetricia de DeLee, y preguntarme cuándo volverá Bitsy. Empiezo a plantearme si volverá. La esperaba después de Año Nuevo, y ya estamos a día cuatro. Si no vuelve me pondré triste. Me había acostumbrado a ella.

Ya hace mucho que ha anochecido, estoy tumbada en el sofá, cierro los ojos un momento, ¡y tengo otro sueño! Este sobre el veterinario. ¡Qué falta de dignidad! ¿Qué hace Hester en mi cabeza?

En el sueño es verano. Hester y yo estamos tumbados a oscuras en el pajar de un granero. No es mi granero, sino otro mayor, y la luz entra por las grietas de unos toscos troncos de roble. Estamos los dos muy juntos y vestidos todavía. No pasa nada más, pero, cuando me despierto, me retumba el corazón e intento recordar el tacto de su cuerpo.

Al cabo de unos minutos oigo el zumbido de un motor que sube por Wild Rose Road y después un golpe en la puerta. Como de costumbre, lo primero que pienso es que es la policía, como esa noche cuando vinieron los federales buscando a Ruben y nosotras le escondimos en el ático, o aquella otra vez cuando ya estaba muerto y vinieron a buscarme a mí. Resultó que solo querían hacer unas preguntas sobre la Westinghouse en la etapa de la primera guerra mundial, pero la señora Kelly y yo estábamos tan asustadas que nos pasamos tres días sin salir, y poco después nos marchamos de la ciudad para siempre.

Me pongo el kimono rojo y corro a la ventana. Hay un cupé negro aparcado junto a la cerca. Vuelven a aporrear la puerta.

—¡Señorita Patience! No tenga miedo. Somos Bitsy y la señorita Katherine.

—¡Oh, Bitsy! ¡Me has asustado!

Abro la puerta, y me encuentro a Bitsy ayudando a la señora MacIntosh a subir los escalones. Cuando recojo el abrigo largo de color crema con cuello de piel que Katherine acaba de quitarse, ella aparta la cara.

—¿Dónde está el señor MacIntosh? —pregunto—. ¿Dónde está el bebé?

—Él no dejó que me lo llevara. —La madre levanta la vista. Tiene los dos ojos morados, un cardenal en la mejilla y la cara congestionada por el llanto.

—¿William le hizo eso?

—Él no quería. Estaba bebido y se enfadó porque yo no quise ir a su habitación a jugar a las cartas con él.

—¿Por las cartas? —Me parece una reacción exagerada, aunque conozco a hombres que han dejado a mujeres inconscientes por menos.

—No solo a las cartas. Se refería a algo más. —Se deja caer en el balancín, y cuando yo meto más leña en la estufa, me fijo en su brazo. Tiene unos moratones enormes, con la marca de los dedos, alrededor de ambas muñecas.

—¡Oh, Katherine! ¿Puede mover la mano?

Ella la mueve un poco. Se nota que le duele; seguramente tiene las muñecas torcidas pero no rotas. Le pongo el cojín de retales verdes en el regazo y le apoyo el antebrazo encima, luego caliento agua para preparar una infusión de valeriana, un relajante que por lo visto todas tenemos garantizado. También hago unas compresas calientes de consuelda. Debe de tener más golpes debajo de la ropa. Parece que haya perdido un combate contra Jack Dempsey.

Bitsy está sacudiéndose la nieve de las botas. En el suelo, junto a la puerta, veo una de las fundas de almohada de lino bordadas con las iniciales de Katherine, atiborrada, supongo, con algo de ropa y artículos de tocador. Yo le llevo la infusión a Katherine y la ayudo a tumbarse en el sofá. Bitsy la tapa con la colcha de plumas de ganso, le levanta la cabeza y le coloca un cojín debajo.

En mi mente zumban las preguntas, como si hubiera topado con un avispero, pero no me parece bien interrogarla sobre los detalles de la pelea. Ya me lo contará mañana… si es capaz de hablar de ello.

—Robamos el coche —me comunica Bitsy—. Mamá se plantó en la puerta del dormitorio e impidió que el señor MacIntosh saliera, pero tuvimos que dejar al bebé. No había manera de que lo soltara.

Imagino a Mary Proudfoot haciendo frente al patrón. Es tan alta como él y pesa diez kilos más. El pequeño Willie no me preocupa; en cuanto su padre desfallezca, Mary se hará cargo de él y le alimentará con leche de vaca o con cereales.

—Se enfadará muchísimo cuando descubra que su querido Oldsmobile ha desaparecido. Seguramente llamará al sheriff.

—Ya nos preocuparemos de eso mañana. —Echo un vistazo a la ventana para ver si viene alguien—. ¿Quién conducía?

—Yo. —Esa es Bitsy—. La señorita Katherine me enseñó. Fuimos muy despacio. Por eso hemos tardado tanto. —Miro a Bitsy con nuevo respeto; su temeridad me asombra. Yo tardé un año en aprender a conducir; Ruben me enseñó. En aquella época tenía un coche que le prestó el sindicato.

Katherine MacIntosh no ha pronunciado una palabra desde que me contó lo de negarse a «jugar a las cartas».

—¿Necesita algo, Katherine? ¿Quiere lavarse? Podemos ayudarla nosotras.

—El pecho —dice ella—. Me molesta mucho. El niño sigue mamando a sus horas.

¡Caramba! Estaba tan preocupada por sus moratones que ni siquiera había pensado que continúa dando de mamar. Me acerco, le acaricio una mejilla y le seco las lágrimas de la cara.

—¿Puedo examinarla? Si está muy congestionada, tenemos que extraerle la leche o se le infectará. A ver, siéntese.

Le subo el jersey de cachemir amarillo hasta la barbilla y veo que tiene los pechos duros como pelotas de béisbol.

—Bitsy, trae un cuenco poco profundo y más compresas calientes. ¿Cree que puede sacarse la leche, Katherine? ¿O necesita que la ayudemos? Tenemos que sacarla como sea, y no disponemos de un bebé.

La mujer apaleada dice que no con la cabeza, levanta las muñecas magulladas, y abre y cierra los dedos con dificultad para demostrar que apenas puede moverlos.

—Bien, pues tendremos que hacerlo Bitsy y yo. ¿De acuerdo? —Katherine se encoge de hombros y la ayudo a inclinarse hacia delante para que le cuelguen los pechos. Los envuelvo con compresas calientes, y luego le enseño a Bitsy a sujetar el pezón entre el pulgar y el índice y exprimir. La leche gotea en el cuenco y se mezcla con las lágrimas de Katherine.

Habrá a quien le parezca muy extraño que te ordeñe otra mujer como a una vaca, pero yo soy comadrona y anteriormente ama de cría. Estoy acostumbrada a tocar los cuerpos de las mujeres y he enseñado a muchas madres a dar de mamar. Seguro que para Bitsy debe de ser raro, pero a ella siempre le ha interesado aprender cosas nuevas y quizás tiene vocación de comadrona.

Cuando terminamos, dejamos el cuenco de leche materna en la cocina, lo cubrimos con una bandeja de aluminio, y luego yo lo llevo a la fresquera. No estoy segura de para qué lo guardamos, pero desde mis tiempos de nodriza la leche materna siempre me ha parecido oro líquido.

—Usted puede dormir en mi cama, señorita Katherine —le dice Bitsy a nuestra exhausta huésped—. Cambiaré las sábanas en un minuto. —Saca a los perros fuera para que orinen y aviva el fuego.

Katherine no acepta, quizás porque no quiere dormir en la cama de una persona de color, pero más bien porque probablemente le dolería demasiado subir los escalones. En cualquier caso, volvemos a taparla con la colcha.

Pasamos una mala noche. Yo me levanto dos veces para poner leña en el fuego y mirar por la ventana, temiendo lo que nos pueda deparar el día siguiente. Abro mi diario y escribo junto al candil. ¿Realmente el señor MacIntosh enviará al sheriff tras Katherine, y las detendrá a ella y a Bitsy por robar su coche? ¿O estará demasiado avergonzado por haber agredido a su esposa como para involucrar a la ley? En su dormitorio de la puerta de al lado, Bitsy aprieta los dientes mientras duerme, cosa que hace cuando está alterada. Es muy probable que mi amiga también esté angustiada. Ha conducido un coche robado. Es una negra que ha conducido un coche robado.

No paro de dar vueltas en la cama, me despierto y vuelvo a dormirme, analizo el problema y qué debo hacer. Hemos de conseguir que la madre y el bebé vuelvan a estar juntos, pero ¿y si es peligroso? No me cabe duda de que William, el agente de policía y todos los abogados de la ciudad son uña y carne. ¿Y qué repercusiones tendrá eso para Mary, para Bitsy y para mí?

William podría afirmar que Katherine arremetió histérica contra él, y que tuvo que quitársela de encima, que únicamente se defendió a sí mismo y al bebé. Los únicos testigos serían las dos mujeres negras a quienes probablemente nadie escucharía. No sé qué estatus tienen las mujeres maltratadas en Virginia Occidental, pero en algunos estados se considera que el marido tiene derecho a mantener a raya a su mujer con un bofetón o a golpes.

A altas horas de la noche se me ocurre una idea, y a la mañana siguiente lo primero que hago es coger aparte a Bitsy y explicarle mi plan.

—Voy a ir en coche hasta el otro lado de la montaña, donde vive el veterinario, y telefonearé a casa de los MacIntosh. Si contesta Mary, le preguntaré si es prudente llevar a Katherine a casa.

»Si contesta William… no sé lo que haré, veré si está preocupado por Katherine o si sigue indignado. Si está borracho o enfadado…, bueno, todavía no tengo pensada la estrategia para eso. Simplemente confío en que las cosas se hayan calmado y poder llevar a Katherine a casa con el bebé.

—Cuando devolvamos el coche, ¿cómo volveremos a casa desde Liberty? —se plantea Bitsy en voz alta.

—Buena pregunta. Quizás el señor MacIntosh esté tan avergonzado que nos acompañará él mismo. O se lo podemos pedir al señor Stenger, el farmacéutico. O venir andando…, solo son veinticuatro kilómetros.

Bitsy me mira impertérrita. Lo de volver a casa caminando con este frío le plantea serias dudas, y no la culpo.

—¿Quiere que la lleve yo en coche a casa del veterinario? —me ofrece.

—No, sé conducir. Mi difunto marido me enseñó. —Me doy cuenta de que nunca le he hablado a Bitsy de Ruben—. Además, alguien tiene que quedarse con Katherine. Si aparece William MacIntosh, échale los perros y no abras la puerta. Volveré tan rápido como pueda.

El viaje alrededor de Hope Mountain resulta espantoso. Hay un tramo resbaladizo, al bajar la colina después de Maddock’s, y me caigo a una zanja, pero acelero y consigo salir. El barro está pastoso y la nieve se está derritiendo, lo cual en realidad empeora la situación. Es difícil imaginar cómo consiguieron llegar a casa Bitsy y Katherine de noche.

Cuando me acerco al sendero del veterinario, empiezo a preguntarme qué haré si no está en casa. Como de costumbre, eso no se me había ocurrido. Puede haber salido a alguna visita o a su consulta de la ciudad. Me alivia ver el Ford aparcado en la entrada.

Cruzo dando saltos su puente de madera y aparco al lado. Ahora ambos coches muestran las inclemencias del tiempo. El Oldsmobile negro de William MacIntosh, la niña de sus ojos, otrora resplandeciente, está cubierto de porquería. Me doy cuenta de que el vehículo de Hester lleva cadenas en los neumáticos, una buena idea probablemente.

Cierro de un portazo el Oldsmobile, y Daniel Hester saca la cabeza por la puerta de la cocina sin darme tiempo a pensar qué voy a decir. Lleva un delantal de flores y se seca las manos con un trapo.

—¿Qué está haciendo aquí? —me pregunta a modo de saludo. Es la primera vez que nos vemos desde Nochebuena. Señala el coche con la cabeza—. ¿Es suyo? —Ya sabe que no, simplemente bromea.

Yo levanto la barbilla.

—No. Es de mi amiga Katherine. Querría saber si podría usar su teléfono. Tengo que llamar a la ciudad, a casa de los MacIntosh. Es una especie de emergencia. —No quiero que piense que he venido de visita.

Hester encoge los hombros.

—Claro.

En el umbral de piedra de la puerta de atrás, me sacudo los pies y paso a una cocina luminosa que ha vivido épocas mejores. Hay platos sucios apilados sobre todas las superficies. El veterinario señala la caja de madera del teléfono de la pared, pero tengo las gafas empañadas y tardo un momento en verlo.

—¿Dónde está la mujer que le hace la limpieza? —pregunto, señalando el estado de la habitación.

—Me dejó. Su marido encontró trabajo cerca de Beckley. La mina King cerró la semana pasada y la MacIntosh Número Tres, a las afueras de Delmont, también. De todos modos, me vino bien. Ya no podía pagarle. Cuando escasea el dinero, la gente solo llama al veterinario si está desesperada.

Me pasa el auricular y le da a la manivela del aparato por mí, sin apurarse lo más mínimo por llevar un delantal femenino. Los timbres de latón de la parte delantera me parecen especialmente escandalosos, aunque hace tiempo que no he utilizado un teléfono.

—Susie —dice el veterinario, hablando con una voz más alta de lo normal al cuerno metálico en la parte frontal de la caja de roble. Hace un gesto para que me acerque—. Sí, soy Dan Hester de Salt Lick… Yo estoy bien… ¿Y usted, cómo está? ¿Podría ponerme con la residencia de los MacIntosh en Liberty? Es el… —Chasquea los dedos y le doy el pedazo de papel que me dio Bitsy—. El 247.

Yo inspiro profundamente. El teléfono suena una, dos y hasta tres veces. Finalmente se oye un clic y una voz femenina. Él me pasa el auricular.

—Residencia MacIntosh.

—Mary, ¿eres tú?

—¿Sí?

—Soy Patience.

—¿Cómo está, chica? ¿Bitsy y la señorita Katherine están con usted? Anoche se largaron de aquí tan aprisa que no tuve tiempo de preguntarles adónde iban. ¿La señora está bien?

—Tiene una buena paliza.

Miro a Hester para ver si está escuchando. Sé que sí, aunque esté concentrado en las burbujas de jabón de la pila.

—¿Es prudente llevarla a casa?

—Ay, Dios, chica, yo espero que sí. Nunca había visto al señor de esta manera. Tiró todo el whisky que había en casa y lleva toda la mañana llorando. Yo le di un sermón y le dije que no se merece tener esa esposa y ese niño tan buenos, y que tendrá suerte si la señorita Katherine no vuelve a Baltimore con su madre. Entonces él lloriqueó un poco más. Yo ya le había visto empujar a Katherine antes, pero eso fue peor. Él solito se ha metido en este infierno.

—Nosotras estábamos preocupadas por si llamaba a la policía por lo del coche.

—No, él no haría eso. No querría tener que admitir que su familia tiene problemas. Intenta mantener el tipo, ¿sabe?, aunque todo el mundo en Union County sepa que MacIntosh Consolidated está arruinada.

Cambia de tema.

—He estado dándole a Willie cereales y leche en conserva, pero está cada vez más inquieto. ¿Cuándo pueden venir?

—Bueno, tengo que hablar con Katherine, pero imagino que podremos estar ahí a mediodía. Lo que no sé es cómo volveremos nosotras a casa. ¿William nos acompañaría?

—No lo sé, cariño. Está muy cabizbajo. Ya se nos ocurrirá algo.

Hester me da golpecitos en el hombro y se señala el pecho. Luego coge las llaves de su coche y las mueve, queriendo decir que nos llevará él.

—De acuerdo, ¿puedes atar trapos en la puerta principal y en la de atrás si podemos entrar sin problemas? Ya no tardaremos.

Me quedo mirando la caja, luego me vuelvo al veterinario; hace años que no uso un teléfono.

—¿Ya está? —Hester vuelve a colgar el auricular, y sirve un café en la mesa en una taza blanca, como las que tienen en la cafetería Mountain Top.

—¿Leche?

—Solo puedo quedarme un minuto.

Él vierte el líquido blanco de una jarra de cuarto de litro, y luego la vuelve a guardar en su nevera eléctrica. Mary Proudfoot tiene un frigorífico parecido en casa de los MacIntosh, ¡y dice que cuesta casi tanto como un Ford T! En Pittsburgh utilizábamos una nevera de hielo, pero el heladero no llega a estos confines del condado.

—Supongo que lo ha oído.

Inclino la cabeza hacia el teléfono.

—Era difícil no oírlo. ¿Una discusión doméstica?

—Peor. Él le pegó.

El veterinario menea la cabeza, y yo me bebo el café de un sorbo, con prisas.

—Dentro de una hora he de estar en mi consulta; la llevaré a casa en el coche a las cuatro de la tarde.

Yo estoy de pie, poniéndome la chaqueta, y le apoyo la mano en el brazo sin pensar.

—Gracias.

No tenía intención de hacerlo. Estoy tan acostumbrada a tocar mujeres que había olvidado que él no es un paciente, ni siquiera un amigo.

William

Una vez que llegamos a la carretera principal, el viaje a la ciudad transcurre sin apenas incidentes, aunque estoy un poco oxidada y se me cala el coche dos veces. Aunque Bitsy se ofreció a conducir, yo soy quien tiene más experiencia de las dos. Ella se sienta delante para apoyarme.

En el coche se está calentito y, cuando lo comento, Katherine me dice desde atrás que el calor lo transmite el motor. ¡Cada día se aprende algo! Es la primera vez que viajo en un vehículo con calefacción. Ese es el único comentario que hace Katherine. El resto del trayecto se limita a mirar por la ventanilla como una mujer sin esperanza, y eso me entristece.

Recuerdo otra ocasión en la que una mujer apaleada vino a nuestra casa; fue cuando todavía vivíamos en Pittsburgh. En plena noche, Kay Dorsey aporreó nuestra puerta.

—Déjenme entrar. ¡Por favor! —gritaba.

Debió de ser en esta época del año, era invierno todavía, y ella llevaba a su bebé envuelto en un chal y tenía moratones por toda la cara. Nora la llevó en coche al Hospital de Mujeres, pero Kay nunca consiguió el divorcio. El padre O’Malley no lo habría permitido. Nora se puso como una fiera…

—Yo no puedo vivir así —anunció la reina Nora una tarde de mediados de diciembre.

Está decorando el árbol de Navidad que escogimos entre un montón que vendían en la esquina por cincuenta centavos, y ya se ha comido medio pastel de ron.

—Siempre escondiéndonos, disimulando, siendo discretas. Lizbeth todavía va de luto aunque ya han pasado varios años, por Dios santo, y es Navidad.

La amante de Sophie estaba tirando guirnaldas al árbol como si diera de comer a las gallinas… y ella odiaba las gallinas.

—¿Cuánto más ha de durar esto? Hubo trece mil personas que se enfrentaron a la compañía minera en Blair Mountain. ¿Cómo puede saber Lizbeth si alguien vio lo que ocurrió allí?

»¡Ya no nos divertimos, no hay fiestas, ni reuniones, siempre estamos escondiéndonos! Os digo que yo no puedo vivir así. —Está de pie y contempla la sala, las lámparas que iluminan las guirnaldas brillantes, y la cara de la señora Kelly, pálida como la nieve—. ¡Pues yo quiero que sepáis que no puedo vivir así! Y que no pienso hacerlo. No es bueno. ¡Me está chupando la vida!

Cuando recuerdo aquello pienso que quizás lo único que quería Nora era irse y que buscaba una excusa. Dos semanas después se fue a San Francisco con la novelista Jacqueline Lyons, y no supimos nada más de ella. Esa Nochebuena, la señora Kelly ni siquiera fue a misa. Yo vi cómo el corazón de la valerosa comadrona se desmoronaba como un balón aerostático que pierde aire. Ahora las dos éramos viudas.

Nora tenía razón. ¿Cómo sabía yo si alguien vio lo que pasó? Pero más vale que lo diga: yo maté a mi marido durante la batalla de Blair Mountain cuando intentaba quitarle a un par de matones de encima. Fue un accidente, pero aquel porrazo erróneo resquebrajó algo esencial en mí: la cordura…, la esperanza…, la sensibilidad.

Aun así sigo adelante, soy demasiado cobarde para hacer otra cosa. Hubo un tiempo en que pensé en el suicidio, no quería sentir aquel terrible dolor y la culpa nunca más, pero hay una diferencia entre querer estar muerta y matarte. Además, ahora tengo que pensar en Luz de luna y en Buster, en Sasha y en Emma… y en Bitsy. Más vale que lo reconozca. Ella se tomaría mi muerte como algo personal, como si fuera culpa suya.

La oscuridad del cielo refleja mi estado de ánimo. De camino a la ciudad pasamos dos veces junto a unos ciervos y yo los señalo. Al entrar en Liberty, alargo la mano hacia Katherine que está en el asiento de atrás, le acaricio la rodilla y reducimos la velocidad.

Cuando pasamos por el juzgado, nos sorprende ver un piquete de unos veinte mineros paseando arriba y abajo. Tienen la cara limpia, y llevan cascos con linternas delante y pancartas y carteles.

—¿Es una huelga? —pregunta Bitsy.

—No creo. Las huelgas suelen ser en el lugar de trabajo. Es una especie de manifestación. ¿Qué dicen las pancartas? —Me pone nerviosa conducir por la ciudad y voy agarrada con fuerza al volante.

Bitsy lee en voz alta al pasar las toscas frases escritas a mano: EXIGIMOS COMIDA Y ROPA PARA LOS HIJOS DE LOS MINEROS SIN TRABAJO, COMIDA GRATIS PARA LOS MINEROS QUE SE HAN QUEDADO SIN TRABAJO.

—Pero ¿contra quién son los piquetes? ¿Hay alguien en el juzgado que pueda ayudarles? ¿La oficina de salud del condado? ¿Las iglesias? —pregunto en voz alta.

—¡A William le encantará todo esto! —murmura Katherine—. La mayoría de esos hombres son de sus minas. La semana pasada acudieron a casa a suplicar ayuda, pero él les dijo que no era responsabilidad suya. La verdad es que está arruinado.

Seguimos adelante y de pronto nos asombra ver a Thomas Proudfoot entre la multitud. Es el único hombre de color del grupo, y nos dedica una sonrisa resplandeciente y levanta más su pancarta. ¡COMIDA PARA LOS NIÑOS!

—¡Maldita sea! —Bitsy baja la cabeza—. Mamá se pondrá como una furia.

—¿Por qué? —pregunto—. ¿Por qué es tan grave? Thomas se manifiesta en solidaridad con sus compañeros mineros. El señor Wetsel me dijo, cuando ayudé a su mujer a dar a luz, que los propietarios cortaron la electricidad de los campamentos mineros cerrados y clausuraron los economatos. Los trabajadores no tienen dinero, ni vales para conseguir comida o petróleo. Están abandonados en una zona aislada, donde no hay empleos. ¿Por qué no han de apoyar, los que todavía tienen trabajo, a los que lo han perdido?

—Thomas es negro —dice Bitsy entre dientes, y me fulmina con la mirada—. Eso es distinto.

Cuando aparcamos frente a la casa de los MacIntosh, me alivia ver trapos blancos colgando de las dos puertas. Entramos en la cocina y nos encontramos a William sentado a la mesa, tiene la cabeza gacha y se mesa el cabello. Katherine pasa deprisa a su lado sin decir nada, coge al bebé lloroso de los brazos de Mary, y se va arriba. Bitsy la sigue con la funda de almohada bordada.

Yo me planto frente al señor MacIntosh.

—Tenemos que hablar.

El hombre pestañea, me mira a los ojos y luego vuelve a bajar la vista.

—William, sé que las cosas se le han puesto difíciles —digo, intentando un enfoque comprensivo, aunque no me inspira la menor solidaridad—. La economía está mal para todos. —Finjo que no me he enterado de que está en bancarrota. Mary trastea en un rincón de la despensa, como si ordenara las estanterías—. William, míreme. —El hombre sin afeitar alza la cabeza, y veo que tiene los ojos rojos por las lágrimas—. Esto no puede volver a pasar. Si le toca un pelo a Katherine, llamaré a la policía. Si le pone la mano encima, le denunciaré. Seguramente debería llamarles ahora.

—Me moriría antes de volver a hacerlo —murmura finalmente William. Habla en voz tan baja que tengo que acercarme a su boca que huele a resaca de whisky.

—Más vale que se bañe; se afeita, se lava los dientes, y va a decirle esas mismas palabras a Katherine. Yo no pienso marcharme hasta que ella se considere a salvo.

William se dirige a la escalera arrastrando los pies, y yo respiro aliviada.

A veces me sorprendo a mí misma. De hecho, cuando entré en la cocina, no tenía ni idea de lo que iba a decir, y esperaba no verle.

—Ha hecho bien, muchacha —murmura Mary, y yo sonrío y arqueo las cejas.

—Eh, espere un momento, William —grito hacia la escalera. Ahora me siento poderosa—. Vuelva un segundo. ¡Todavía le debe cinco dólares a Bitsy por trabajar durante las fiestas!

El hombre mira alrededor como si despertara de un sueño y vuelve a bajar los escalones.

—Dios, me olvidé. ¿Hay algo de dinero en el tarro de las galletas, Mary? Yo no tengo.

Mary pone los ojos en blanco de modo que él no la vea, y levanta el panal de miel que cubre el tarro de cerámica de las galletas.

Saca un puñadito de monedas y un billete y lo expande sobre la mesa.

—Un dólar y veintiocho centavos.

No es suficiente y no permito que se escape.

—Bitsy estuvo tres semanas aquí, así que puede pagarle el resto en comida. Mary, ¿puedes prepararnos un saco de harina y judías, lo que creas que podríamos comprar por unos cinco dólares en Bittman’s?

—Buena idea —dice William—. Ahora mismo no quiero ir al banco.

Me tiende la mano para que se la estreche y me fijo en su anillo de oro con un rubí. Yo también tengo un rubí, aunque él no lo sabe. Así son los ricos; se lamentan por la situación de la economía y de sus negocios, y siguen adelante con sus vidas con la misma actitud majestuosa. Hay una diferencia entre los pudientes que se lamentan de ser pobres y ser pobre de verdad. Si eres rico, puedes estar en bancarrota y seguir llevando un rubí.

—Gracias, Patience —dice MacIntosh, mirándome a la cara—. Gracias por todo lo que ha hecho.

—De nada —contesto con formalidad, pero después me pongo muy seria—. Más vale que le dé las gracias a Katherine por haber gestado a su hijo y haber vuelto con usted. —Él asiente y se da la vuelta para ir arriba—. Y dele las gracias a Mary también por alimentar al pequeño Willie mientras Katherine no estaba.

La cocinera sonríe, menea la cabeza y aparta un saco de harina.

Bitsy se queda asombrada cuando le doy el dinero. Lo pone sobre la mesa y vuelve a contarlo, después levanta el saco de provisiones que Mary ha apartado para nosotras. Debe de pesar doce kilos. Mi amiga está tan emocionada porque le han pagado y yo estoy tan aliviada porque la situación en casa de los MacIntosh no ha terminado mal que ambas tenemos ganas de celebrarlo.

—Vayamos de compras —sugiero—. Nos queda una hora antes de que el veterinario termine. Dijiste que necesitabas unas medias.

—Nuestras compras tiene que hacerlas la señorita Katherine —dice Bitsy en voz baja—. En Liberty no hay tiendas de ropa para negros. Para la comida podemos ir a Bittman’s, si hacemos la compra por encargo de nuestro jefe, o a Friedman’s en Torrington, y también está el catálogo de Sears, pero nadie atiende a la gente de color salvo la farmacia de Stenger, y allí no venden ropa.

Me siento como si me hubieran echado encima un jarro de agua fría, y me doy cuenta de lo poco que sé de la vida de mi compañera de casa. No sé dónde compran sus artículos personales Mary y ella, ni dónde les cortan el pelo. No sé si hay una peluquera de color o qué hacen cuando están enfermos.

Esto es Virginia Occidental, que permaneció fiel a la Unión durante la guerra civil; no es Alabama ni Mississippi, pero aun así Bitsy y yo no podemos ir a comprarnos un helado juntas en verano —«No se admiten negros»— ni ir a ver una película juntas —«Blancos en platea y Negros en la galería»— ni comer un bocadillo en la cafetería Mountain Top.

Abandono lo de celebrarlo yendo de compras y opto por llevarme una lata de ocho litros de petróleo de la gasolinera Texaco. Vamos andando a la consulta del veterinario y dos manzanas más abajo me cojo del brazo de Bitsy, como hacía en Pittsburgh con la señora Kelly, con Nora o con Daisy Lampkin. Bitsy se pone tensa, mira alrededor quién viene e intenta soltar el brazo, pero yo la sujeto más fuerte, desafiando a cualquiera que diga algo.

Lo hago a propósito. Solo estamos a sesenta y cinco kilómetros al sur de la frontera estatal de Pensilvania, por Dios santo. A ciento sesenta kilómetros de Pittsburgh, donde yo bailaba el charlestón con hombres de color en los clubs de jazz y donde, desde 1887, es ilegal negarse a admitir a una persona de color en un restaurante, un hotel o un tranvía.

Cuando doblamos la esquina del juzgado, los manifestantes ya se han ido, y se me ocurre que quizás podamos pararnos en la clínica para mujeres de mi amiga Becky que está en la planta baja, pero dos hombres con gruesos abrigos largos hasta el tobillo bajan por la acera. Bitsy tira con fuerza y suelta el brazo.

Llevan unos zapatos negros resplandecientes que no son de campo, y nos barren con la mirada. Deben de ser de Pittsburgh o Charleston. ¿Quizás son policías? ¿O federales? Bitsy se da la vuelta para observar cómo los forasteros suben en su largo vehículo gris oscuro, pero yo desvío la mirada. En lo alto de la escalera está el sheriff Hardman —un hombre muy delgado de unos cincuenta años con una notable cicatriz en la barbilla—, apoyado en una columna. Se toca el sombrero a modo de saludo pero no sonríe. En la cárcel del condado del segundo piso, un prisionero observa con lascivia entre los barrotes.

—Vamos —insisto—. No se nos vaya a escapar Hester.

18

Sedación

Cuando salimos traqueteando de Liberty en el Ford de Hester, me fijo en la casa de piedra con el techo de teja verde donde viven Prudy Ott y su marido, el alcalde. A ella le queda un mes de embarazo. Becky Myers ha estado visitando a Prudy en la clínica para comprobar el desarrollo del bebé. Como no he oído lo contrario, asumo que está bien.

Prudy me preocupa. El parto de su única hija hace cuatro años, en el Boone Memorial de Torrington, fue un desastre. Ella me ha contado la historia dos veces, y está claro que está aterrada.

—Las enfermeras y los médicos me agredieron —me comunicó la primera vez que nos vimos.

Esas fueron sus palabras exactas, no me abrumaron o me trataron mal… Me agredieron. Creo que quería decir violaron.

—El señor Ott quería que recibiera los mejores cuidados posibles, así que fuimos hasta Torrington para que tuviera a mi primer bebé, donde podía disponer de un ginecólogo y de sedación. Estuve dos días de parto en una sala con otras cinco pacientes, y me pasé todo el tiempo delirando, en duermevela. Mi marido dormía en la sala de espera, sin tener ni idea de lo que estaba pasando.

»Yo me despertaba y oía a las mujeres chillar mientras iban pariendo una tras otra. No me debieron de dar suficiente medicamento, o quizás no me hizo efecto, pero, al contrario que la mayoría de las mujeres que habían sedado con las que he hablado, yo me acuerdo de todo. Aquellos sonidos eran desgarradores, y yo estaba atada a una cama alta con barrotes, de manera que no podía irme. Hubo una paciente que se desató sola y se cayó al suelo. El doctor les gritó a las enfermeras y les echó la culpa por no haberla vigilado mejor.

»Finalmente me llevaron a la sala de partos. A esas alturas yo ya chillaba como las demás. —Le temblaban las manos y dejó la taza de té—. Me ataron, pese a que les supliqué que no lo hicieran. Cuanta más fuerza hacían para controlarme, más me resistía yo. Al final una de las enfermeras me dio un bofetón en la cara. “¡Si quiere que la ayudemos, más vale que colabore! —gritó—. ¡Es usted peor que una niña pequeña!”. Eso me hizo callar. Cuando me ataron las muñecas a las tablas de la mesa para partos, me sentí como Jesús en la cruz.

»Por fin entró el especialista. Iba acompañado de un médico en prácticas, un joven interno ansioso por aprender. Antes de que me colocaran por la fuerza la máscara de gas en la cara, vi a los dos doctores manipulando los fórceps y supe lo que me esperaba.

Prudy lanzó un suspiro enorme y se estremeció.

—Cuando recuperé la conciencia en el ala de maternidad, tenía un dolor increíble. Me ardían todos los bajos. Llamé a la enfermera para que me examinara y se echó a reír.

»“¿Cómo esperaba encontrarse después de expulsar a una niña de tres kilos doscientos?”, me preguntó con aire de superioridad. Me dolía tanto que no podía sostener a mi bebé.

»Por fin, cuatro días después del parto, una enfermera mayor dedicó un rato a examinarme. Le vi en la cara que pasaba algo malo. Yo tenía las partes bajas tan inflamadas que uno de los puntos había saltado, y ya era demasiado tarde para recoserlo.

»Un mes después, fui a la consulta del doctor Blum aquí en la ciudad, y me dijo que debía de haber tenido una reacción alérgica al yodo que lleva el jabón con el que lavan a las mujeres. Al ver la herida abierta meneó la cabeza. Pasó un año hasta que pude volver a tener relaciones…, ya sabe, matrimoniales.

»Ahora mi marido no entiende por qué quiero dar a luz a este en casa. Él no puede imaginar por qué no quiero ir al hospital. ¡Prefiero morirme!

¿Qué iba a decir yo? Le prometí que cuando se pusiera de parto estaría allí.

15 de febrero de 1930. Arco iris en forma de anillo alrededor de la luna.

Stanley Elton Lee, varón, dos kilos novecientos gramos, hijo de Clara y Curly Lee de Hickory Hollow, a las afueras de Liberty. Nuestra primera familia de color, si exceptuamos a la de Cassie, en Hazel Patch. El señor Lee fue tan amable que incluso nos trajo mantas para que nos abrigáramos durante el viaje a la ciudad. Quedamos atrapadas en una ventisca, pero Bitsy y yo salimos y empujamos el coche del señor Lee, y llegamos a la casa justo cuando Clara rompía aguas.

El bebé nació veinte minutos después. Parto de cinco horas. Cuarto hijo. Primer varón. Yo vi a sus hijitas fisgando a través de la cortina que utilizan como puerta del dormitorio, pero eran tan monas que no me importó. Apenas sangró. Bitsy me ayudó a limpiar al bebé y a dejarlo todo listo. Presentes: el señor Lee, Bitsy y yo, y las niñas. Me pagaron tres dólares y un tarro de gachas que irán muy bien con pan de trigo.

Prudy

Termina febrero, y la tierra sigue nevada. Ha sido un invierno duro. Hubo un momento en que la nieve llegó hasta nuestras ventanas. Ahora, dentro de un mes escaso los manzanos ya deberían florecer. Es difícil de imaginar.

Hoy, Bitsy y yo, por insistencia de ella, salimos a dar una vuelta a la casa y yo retiré los carámbanos, algunos de metro y medio de largo. La verdad es que disfruté, y cada vez que uno grande se rompía lo celebraba.

—El peso del hielo podría hacer caer las canaletas —me explicó Bitsy— y si se forma hielo debajo de la brea estropeará la cubierta.

Todo eso era nuevo para mí. El año pasado no hice ningún tipo de mantenimiento. Nunca había sido propietaria de una casa hasta ahora, pero Bitsy ha vivido en la ciudad con los MacIntosh toda la vida y sabe de esas cosas. En muchas cuestiones prácticas es mucho más sabia que yo. Me considero una persona instruida, pero ella fue a la escuela cinco años más que yo.

Hacia mediodía, cuando empiezan a caer pequeños copos de nieve como cenizas frías, un vehículo desconocido sube chirriando por Wild Rose Road. Al principio, desde la distancia, mientras resbala y patina por la nieve derretida, pienso que puede ser Katherine que huye otra vez, y se me hiela el corazón, pero cuando el vehículo se acerca más veo que es un Ford, no un Olds.

El coche se para junto a nuestro buzón y baja un desconocido, vestido con una gabardina negra con doble botonadura. Se queda frente a la reja, mira fijamente la casa, y echa hacia atrás su sombrero de fieltro gris. No hemos limpiado el camino porque en invierno viene muy poca gente, ¿qué sentido tendría?

Por un minuto creo que son los agentes de la ley que vimos en los escalones del juzgado. Recuerdo los meses posteriores a Blair Mountain cuando novecientos mineros fueron acusados de asesinato, conspiración criminal y traición contra el estado de Virginia Occidental. Fue la época en que nosotras intentábamos pasar desapercibidas y Nora empezó a amargarse. Aunque han pasado casi ocho años, todavía temo que me encuentren.

—¡Hola! —grita el hombre—. ¿Esta es la casa de la comadrona? —Bitsy y yo llevamos pantalones, botas altas de goma y gorros de lana, de manera que no puede saber que somos mujeres.

—Soy yo. Patience. Yo soy la comadrona. Suba a la casa.

No puedo imaginarme quién puede ser el visitante, así que me apresuro a entrar para dejar el sitio presentable. ¿Un recaudador de impuestos? ¿Un predicador que viene a salvar mi alma? ¡Está claro que no es un vendedor, con este tiempo! El desconocido se para en el porche para expulsarse la nieve de los pies, llama con cuidado, y dice antes de llegar a la sala:

—Soy J. B. Ott, el marido de Prudy. Ella me dijo que debía venir a buscarla. Cada vez tiene más dolores. Yo soy nuevo en esto. La última vez que dio a luz fuimos al hospital Boone de Torrington.

Yo consulto el calendario de la farmacia de Stenger, colgado en un clavo en la cocina, y veo que he marcado el día del parto de la señora Ott con un círculo: 16 de marzo. Si realmente es así se le ha adelantado dos semanas, pero de todas formas no hay problema.

—¿La ha dejado sola? ¿Hay alguien con ella?

—Dos amigas suyas y la enfermera domiciliaria. Le dije que volvería tan rápido como pudiera. —Se balancea sobre los pies hacia delante y hacia atrás, nervioso, ansioso por volver.

—¿Ha roto aguas?

—No me lo dijo.

—¿Cada cuánto son las contracciones?

El señor Ott parece desconcertado.

—La verdad, no lo sé. Todavía no muy a menudo.

Bitsy ya ha ido a buscar el maletín de partos. Yo subo corriendo, me pongo un vestido, y le digo a ella que se cambie también. Luego nos abrigamos y vamos al coche.

—¿Su chica viene? —pregunta el señor Ott, mientras le da a la manivela del coche.

—No es mi chica —empiezo a decir, pero me muerdo la lengua. No sirve de nada ponerse agresiva—. Bitsy es mi ayudante. Me acompaña a todos los partos.

Llegamos a la ciudad sin problemas: no hay tráfico, ni ningún otro coche. Cuando cruzamos el puente sobre el Hope, me fijo en que el hielo está rompiéndose. Allá abajó se apilan enormes pedazos que luego se desbaratan y hacen carreras alrededor de piedras afiladas como dientes.

Moscas de la fruta

La casa de ladrillo de los Ott tiene dos plantas y molduras blancas; parece una casa de galletas. El interior es tal como recordaba. Todo está cubierto de tapetes blancos: los brazos de las sillas, el respaldo del sofá y todas las resplandecientes mesas de caoba. Aunque sé que la pareja tiene una hija de cuatro años, no veo ningún rastro de niños, ni juguetes por ninguna parte, e imagino que la han mandado con su abuela.

Oigo una discusión en el piso de arriba, y no espero a que me inviten. Subo de dos en dos la escalera del recibidor.

—¡Hola! —les digo con simpatía a Prudy y a las demás mujeres acurrucadas con ella en el dormitorio principal.

La señora Wade, que asistió a uno de los partos en los que yo ayudé a la señora Kelly, se considera muy útil, pero lo único que hace es molestar. Priscilla Blum, la mujer del médico local, nos dice que es la mejor amiga de la señora Ott. Me sorprende ver a Becky sentada en un balancín del rincón, estrujando un pañuelo. Yo sonrío, pero ella tiene gesto de preocupación y no me devuelve la sonrisa.

—¡Te digo que es mejor que descanses! ¡Este bebé no nacerá hasta después de medianoche! —aconseja la señora Wade. Me mira, esperando que la apoye, pero prefiero callar antes que llevarle la contraria. La señora Wade pone los ojos en blanco.

—¿Cómo está? —le pregunto a Prudy. Lleva una bata azul turquesa, y la melena larga y oscura despeinada y grasienta.

—Ay, no muy bien, nada bien, Patience. ¡No sé qué hacer! ¡No consigo descansar! Si me tumbo, me duele la espalda. Si me levanto aumentan las contracciones… ¿Qué debo hacer? ¡Ayúdeme!

Yo meneo la cabeza. Va a ser un día largo.

Las mujeres que le hacen compañía se pasan la tarde revoloteando como moscas en la miel. Yo le digo a Prudy que se tumbe para hacerle un examen abdominal, pero antes de que pueda comprobar la firmeza del vientre o determinar la posición del bebé, ella chilla y ellas la ayudan a levantarse. Si yo sugiero que intente balancearse en la mecedora, la señora Wade y la señora Blum quieren que se tumbe de lado. Si yo le enseño cómo saltar para que el bebé adopte la mejor posición, ellas quieren que se arrodille y rece. El ritmo cardíaco, según mi somera comprobación, es estable, y tiene contracciones cada seis minutos.

Becky no interviene demasiado, y no estoy segura de cuál es su papel, quizás solo de apoyo moral, porque visitó a Prudy en su clínica. Estoy convencida de que se está preguntando cómo ha acabado metida en esto. Bitsy también se mantiene al margen, está sentada discretamente en un rincón junto a la chimenea, leyendo su libro Up from Slavery[7], uno de mis preferidos. De vez en cuando intercambiamos una mirada totalmente inexpresiva. Ambas somos conscientes de que la situación está fuera de control, pero no sabemos qué hacer.

Yo, como Charles Lindbergh, vuelo a través de la oscuridad sin instrumental. La reacción de Prudy a las contracciones es tan exagerada que tanto podría estar a punto de parir como que le faltaran dos días. Ahora que lo pienso, ni siquiera sé si el niño está cabeza abajo.

Al final decido que más vale hacerle un examen vaginal. Volveré a saltarme la ley, y le echo un vistazo a Becky, sabiendo que ella conoce la normativa de las comadronas, pero si lo hago puedo obtener una información que es esencial.

—Prudy, tengo que examinarla mejor. Si se tumba en la cama un minuto y se baja los bombachos, podré decirle por medio de un tacto interno cómo se presenta el parto.

Finalmente ella acepta, yo me pongo los guantes y descubro la cabeza del bebé en la zona baja de la pelvis, pero solo está medio dilatada. En cuanto termino, salta disparada de la cama y empieza a quejarse otra vez.

—¡Ha sido horrible! No soporto estar de espaldas. ¡No dejo de verme con los brazos y las piernas en cruz, atada a la mesa de partos y al médico con esos fórceps brillantes en las manos!

Mientras las sombras se expanden sobre el suelo de la habitación y empieza a anochecer, la situación no hace más que empeorar. Los gemidos de Prudy se convierten en chillidos agudos, como el aullido de un perro cuando se engancha el rabo con una puerta. Es algo que te eriza la piel.

—¡No puedo hacerlo! No puedo. No lo haré. ¡Haga que pare, Patience! —Las dos mujeres de apoyo siguen secándole la frente con la preocupación impresa en la cara. Becky tiene lágrimas en las mejillas.

—Me parece que hemos de llevarla al hospital —opina la señora Blum, la esposa del médico, con la cara pálida y sus resplandecientes ojos verdes rebosantes de llanto. La señora Wade asiente.

Me sorprende ver que Becky se levanta de un salto y coincide con ellas.

—Estoy de acuerdo —afirma—. Hay algo que no va bien. Desproporción o distocia.

El miedo estalla como un cohete en medio del dormitorio; yo habría preferido que la enfermera no hubiera utilizado esas palabras tan serias. Yo sé lo que significan, pero todas las demás no. Básicamente Becky deduce que el bebé no se encajará y que es un parto inútil y peligroso.

—Yo no creo que esté atascado —aduzco—. Por lo que veo, viene de espaldas y no es un bebé muy grande.

—¡No! No iré. ¡Prefiero morirme! —chilla Prudy, y rompe aguas.

¿Dónde está la señora Kelly cuando la necesito? ¿Dónde está la señora Potts con su presencia tranquilizadora?

Parto en el agua

Observo el charco de fluido claro en el suelo y se me ocurre una alternativa…

—Señora Wade, señora Blum, los dolores casi han terminado, y ha llegado el momento de que Prudy tome un baño de parto. Tiene que prepararse para dar a luz.

Las dos mujeres arquean las cejas. ¡Ellas nunca han oído eso del baño de parto! Becky frunce el ceño; ella tampoco ha oído nunca lo del baño de parto. Y ahora que lo pienso, yo tampoco.

—Ustedes dos vayan al final del pasillo y preparen la tina. El agua debe estar caliente, pero no demasiado. Luego vayan a la cocina y ayuden a Becky a hervir más y esterilicen la ropa blanca.

Bitsy deja su libro de golpe y se me queda mirando. Ella sabe que bañarse no forma parte del proceso habitual; sabe también que los paños que llevamos en la bolsa están esterilizados y envueltos en papel desde hace días. Lo hizo ella misma. Yo le dedico media sonrisa, confiando en que entenderá que esto no es más que una estratagema para conseguir que la paciente se calme, y para quitarme de encima a esas moscas pegajosas.

El baño de casa de los Ott es más bonito que el de los MacIntosh. Tiene un suelo de baldosas verdes que suben hasta la mitad de la pared con un tono verde más claro, un retrete interior, una pila, y una bañera muy brillante con patas en forma de garra. Cuando antes ayudé a Prudy a ir al urinario y admiré su bañera, me dijo que fue un regalo que le hizo su marido cuando se casaron hace cinco años. «Incluso tiene un calentador de agua de gas».

Ahora ella está metida en la bañera de agua caliente hasta el pecho, y yo me arrodillo en un lado, y vierto agua sobre su espalda.

—¿Tiene menos dolor, Prudy? Hace rato que no la oigo gritar.

—Sí, debe de ser el agua caliente. ¡Ahora viene otra! —Echa la cabeza hacia atrás y me ordena—: ¡Eche más, aprisa! ¡Eche más!

Yo la mojo con un cazo tan rápido como puedo y esta vez no hay gritos, solo un leve: «¡Mmmm!».

Sus quejidos me llevan a pensar en Luz de luna. Me he olvidado por completo de que mi vaca preñada necesita que le den de comer y la laven. Solo conozco a una persona a quien puedo pedirle ayuda. Mis obligaciones para con él cada vez son mayores.

—Bitsy —llamo.

Ella sigue en el dormitorio, siempre discreta, y por primera vez me doy cuenta del porqué. Su presencia aquí, entre las señoras de la buena sociedad de Liberty, es incómoda. Hace muy pocos meses les servía té en el salón de los MacIntosh.

—¿Puedes sentarte con Prudy? Solo has de tirarle agua por la espalda y los hombros cuando tenga una contracción. Ella ya te lo pedirá.

Bajo corriendo y, cuando entro en la cocina, todos levantan la cabeza. Becky está frente a la pila y da media vuelta. El señor Ott también está. Emerge de mala gana de entre las páginas del Torrington Times, deja un paquete de Lucky Strikes sobre la mesa y se enciende un cigarrillo en la comisura de los labios.

—Prudy está bien. Bitsy está con ella. El baño la está relajando. ¿Tiene usted teléfono? —Suelto todo esto a toda velocidad, porque quiero volver con mi paciente.

—Vaya, esto es lo nunca visto —oigo murmurar a la señora Wade—. ¡Bañarla durante el parto y dejarla con esa negra!

Yo me sulfuro al oír ese comentario, pero nuevamente me muerdo la lengua. No serviría de nada discutir. Tampoco cambiarían de opinión. Los negros y los mineros blancos y sus familias llevan décadas trabajando juntos, pero estas mujeres de clase alta probablemente nunca han tenido un amigo negro… ni un criado negro tampoco, en muchos casos. La mayoría de las familias de Virginia Occidental no disponen de niñeras, ni doncellas. Como máximo habrán tenido una cocinera y una interina, normalmente alguien procedente de una granja y seguramente blanca.

El señor Ott arrastra la silla hacia atrás y me acompaña hasta el teléfono de la entrada.

—He de pedirle a una persona que se ocupe de mis animales —le digo, como si tuviera un rebaño entero, cuando en realidad solo es Luz de luna y las gallinas.

Sujeto la manivela y la hago girar tres veces como le vi hacer a Hester. Contesta una voz de mujer.

—¿Es Susie? —Creo que se llama así y por lo visto acierto—. Soy Patience Murphy, la comadrona. Estoy en casa del señor Ott. Tengo que hablar con Daniel Hester, el veterinario de Salt Lick. No sé su número. ¿Puede usted ponerme?

—Un momento.

Se oye un zumbido de fondo y luego cuatro timbrazos cortos. Finalmente el veterinario contesta.

—Aquí Hester. Animales grandes y pequeños. —Eso me hace sonreír.

—Aquí Murphy. Mujeres grandes y pequeñas. —No puedo evitarlo. Es divertido.

—¿Patience? —Me gusta que utilice mi nombre de pila.

—Perdone. Era una broma. Escuche, Bitsy y yo estamos en Liberty con una paciente de parto. La señora Ott, la mujer del alcalde, va a dar a luz esta noche y, bueno, no me gusta pedírselo a usted, pero no conozco a nadie más. ¿Podría acercarse a dar de comer y limpiar a Luz de luna? Está encinta y no quiero que se pase toda la noche hambrienta.

—¿Encinta?

—Ya sabe lo que quiero decir. Se lo compensaré como usted quiera. —Rehago la frase—. Quiero decir que le acompañaré a alguna urgencia o lo que sea…

—Sí, puedo acercarme. ¿Quiere que dé de comer a las gallinas también?

—¿Lo haría?

Se oye un rugido ensordecedor en el piso de arriba.

—¡Patience! —vocea Bitsy. Todos levantan la cabeza, y la señora Wade y la señora Blum chocan en el umbral.

—¡Quédense aquí! —les ordeno, dejo el teléfono colgando del cable y subo los escalones de dos en dos.

—¡Prudy! ¡No empuje! ¡Dile que sople, Bitsy!

Una vez en el baño, sujeto a la mujer por la barbilla.

—¡Prudy, no empuje! ¡Hemos de volver a acostarla!

Prudy zarandea la cabeza a ambos lados para decir que no con el cabello húmedo al aire, como mis perros cuando salen del arroyo. Se agarra a los lados de la bañera y vuelve a presionar hacia abajo. Yo le sujeto la barbilla más fuerte.

—¡Escúcheme, Prudy! Sople así. Uf, uf. ¡Bitsy, mi maletín!

Cuando la contracción termina, le explico a la madre, así como a sus amigas, que ahora están de pie en la puerta del baño, lo que pasa.

—Eso fue un impulso de empujar. Usted no lo había sentido antes porque en el hospital la sedaron y después, cuando el médico extrajo al bebé, le pusieron éter. Tenemos que sacarla de la bañera y devolverla a…

Antes de que yo termine, Prudy gruñe de nuevo e instintivamente echa las piernas hacia atrás. Esta no es la mujer remilgada que cubre con tapetes de encaje todas las superficies de su casa. Bitsy corre a por mis guantes, y yo trato de ponérmelos con prisas.

Sé que no hay tiempo de sacar a la paciente de la bañera y llevarla por el pasillo hasta la cama. Este es su segundo parto. El tren ya ha salido de la estación y marcha colina abajo, así que me inclino desde un lado de la bañera y con las manos en el agua caliente rodeo la cabeza del bebé y la sujeto. En menos de un minuto, el niño ya ha nacido. Le levanto sobre el agua tibia con el cordón todavía atado y llora en cuanto nota el aire frío.

—¿Toalla? —pido con tranquilidad, como si esto fuera algo que pasara continuamente. Alzo la vista y veo a Becky, que sonríe radiante y sujeta un paño limpio. Todo el dolor y la angustia de las últimas horas se ha borrado de su cara.

—Mi bebé, mi bebé —insiste Prudy con los brazos extendidos. ¿Qué mal puede haber? Le entrego a la sollozante mujer su hijo todavía húmedo.

—Manténgale bajo el agua caliente, excepto la carita.

Becky recoge la toalla y resopla ante esa idea de sumergir al bebé, pero el niño deja de llorar y abre un ojo para asimilar el mundo.

Bitsy me entrega las tijeras, y yo corto el cordón. Cuando me vuelvo para meter las tijeras en la pila, me sorprende ver también al señor Ott en el umbral, secándose los ojos y mirando boquiabierto a Prudy y a su nuevo hijo.

—Te quiero —musita cuando su mujer levanta la vista. Se miran mutuamente a los ojos y los demás nos desvanecemos, como esas imágenes borrosas del margen de una vieja fotografía familiar—. Te quiero —repite él, más alto ahora.

25 de febrero de 1930. Cuarto de luna oscura.

Nacimiento de Harrison Ott, tres kilos doscientos. Segundo hijo de la señora Prudy Ott y J. B. Ott de Liberty. Un parto de ocho horas con una madre muy asustada. El último bebé de Prudy nació en el Boone Memorial Hospital con sedación, éter y fórceps. ¡Este bebé nació en la bañera! Parece que el agua relajó a la madre. El bebé no tuvo ningún problema. Yo hablé sobre esto con Bitsy después. Si lo piensas, en realidad el bebé ha estado en el agua desde el principio. Probablemente se sentía cómodo allí.

Sin complicaciones. Sin desgarro vaginal. Por tensa que estuviera Prudy durante el parto, se quedó allí sentada, metida en el agua caliente, y amamantó al bebé delante de todos nosotros.

Estaban presentes Bitsy, Becky Myers, y dos de las amigas de la madre, la señora Wade y la señora Blum, la esposa del médico. ¡Espero que no vengan a muchos más partos! ¡El padre lo vio todo desde la puerta del baño! Paga: 10 dólares, cosa que está bastante bien para estos tiempos y que nos hizo sentir ricas.

Primavera

19

Deshielo

Una semana de lluvias fuertes y ya aparecen brotes verdes. Los carámbanos nuevos se derriten en cuanto se forman, y surgen de la tierra manchas de azafrán púrpura y amarillo.

Ayer, justo después de que Bitsy fuera a cazar pavos a los llanos junto a Hope River, vi que se movía algo a través de la ventana.

Supongo que es el señor Maddock que trabaja otra vez en el sendero, pero, cuando me fijo, la calesa con dos burros pasa junto al buzón de los Maddock y sigue subiendo la colina con rapidez. Emma empieza a ladrar, y Sasha también interviene. El coche se detiene, el conductor baja de un salto y ata a sus animales a la cerca.

—La señora Potts dice que vaya enseguida. —Es el reverendo Miller, el pastor de la capilla baptista de Hazel Patch—. La nieve derretida ha provocado una inundación en la mina Wildcat. Hay doce mineros atrapados. Temen un derrumbe.

El pobre hombre está jadeando.

—Habrá heridos, y no encontramos al doctor. Ella la quiere a usted, ahora.

No se me ocurre discutir y me calzo mis botas altas de goma, cojo el maletín para partos, garabateo una nota para Bitsy y salto al carro. El reverendo da la vuelta al carruaje sin capota y azuza a las mulas para que se pongan en marcha antes de que me siente.

—Tuve que traer el carro. Era imposible que un coche pasara con este barro —explica.

Aparte de eso dice poco más, y rodeamos la montaña por Salt Lick Road, patinando y resbalando en el fango y la nieve derretida. En el puente nos encontramos a Hester que vuelve de la ciudad y se aparta para dejarnos pasar. Yo le hago una seña para que baje. Es veterinario, no médico, pero me cosió la pierna muy bien.

—¡Espere! —le grito al reverendo Miller.

—Señor Hester —llamo de pie en el carro—. Hay problemas en la mina Wildcat. Una inundación. Hay hombres atrapados. Temen un derrumbe, quizás haya heridos. ¿Puede venir?

—No lo conseguirá en ese coche —advierte el pastor en voz baja—. Por eso yo no traje el mío. Las carreteras tienen demasiadas zanjas. Dígale que venga con nosotros.

—¿Lo ha oído? El pastor dice que las carreteras están mal. Su Ford T no podrá pasar.

—¡Déjenme sitio para dar la vuelta! —contesta Hester a gritos sin dudarlo—. Me acercaré todo lo que pueda a Wildcat. Si me adelanto y me quedo atascado en el barro ustedes pueden recogerme. Si consigo llegar al campamento, tendremos otro vehículo para llevar a los hombres al hospital.

El sacerdote accede, y retrocede hasta el sendero que va a casa de Hester.

Treinta minutos después, subimos la colina hasta un campamento minero muy parecido al primero que visité, pero más destartalado, si eso es posible. Una multitud se agolpa alrededor de la boca de la mina, mientras la sirena que anuncia el desastre resuena una y otra vez. El miedo es tan espeso que puede masticarse.

—¡Oh, Dios! —chilla una mujer con el pelo canoso—. Oh, Dios, mi hijo está ahí. —Cae al suelo, luego se levanta e intenta abrirse paso a través del gentío. Otras dos mujeres tiran de ella hacia atrás—. ¡Soltadme! ¡Tengo que encontrarle! —Las dos que sujetan a esa mujer desesperada son Mildred Miller y Emma, las damas de Hazel Patch que prepararon el banquete después del parto de Cassie.

Me sorprende ver aquí a Thomas, también, con Izzie Cabrini a su lado, debatiendo con un grupo de hombres negros y blancos, todos con cascos de minero. Por lo visto, ante un desastre el color y la nacionalidad no importan.

El veterinario había mencionado que King Coal había quebrado, así que ahora los dos deben de trabajar en Wildcat. El señor Hester, que consiguió pasar a través del lodo y llegó bastante antes que nosotros, está en un extremo de la tropa, escuchando.

Sobre una caja de madera de dinamita vacía, junto a un montón de nieve sucia, me encuentro a Grace Potts sentada con las manos unidas, rezando, y entro en su círculo de calma. Afortunadamente, alguien apaga la sirena y mi corazón recupera el ritmo. Una de las mujeres italianas le entrega un chal a la dama enjuta.

—Oh, querida —me saluda la anciana comadrona—. Me alegro mucho de que esté aquí… y ese muchacho… ¿Cómo se llama? Me dijeron que se ocupa de los animales, como una especie de médico. Gracias a Dios. Thomas Proudfoot, ese hombre italiano y Byrd Bowlin, uno de los jóvenes que asisten a nuestra capilla, van a bajar ahora. Hay cien metros cúbicos de agua acumulada a unos treinta metros de profundidad. Las paredes están empezando a ceder. Ya se ha caído una encima de un hombre. Los mineros que están a este lado se abrieron paso a través del agua y sacaron a ese pobre tipo. Estaba medio sepultado en el lodo.

Señala a una esposa y una hija llorosas, arrodilladas junto a un cadáver cubierto con una tosca manta de lana. Yo me levanto de un salto para acercarme a ellas, pero la señora Potts me retiene.

—Ahora no, querida.

Otras dos mujeres muy altas están de pie a su lado, llorando y apoyándose una en la otra como si fueran árboles.

—Ahora no —repite—. Deles un poco de tiempo.

Sé que tiene razón. Aunque ansío abrazarlas y acoger parte de su tristeza en mi cuerpo, ese no es mi sitio.

Hester deambula por ahí, frotándose el mentón con el ceño fruncido.

—Están instalando cuerdas y cables para atarlos al último poste que todavía se aguanta, para que bajen unos cuantos mineros. Pretenden nadar a través del agua por el otro lado del desnivel, y ver si pueden llegar hasta los que están atrapados. Es muy peligroso.

Vuelve la vista hacia los tres que se dirigen al agujero. Thomas va delante, atado a Cabrini, que a su vez va atado al joven minero que mencionó la señora Potts, un hombre negro alto y esbelto de unos veinticinco años.

—Yo no sé nada de normativa minera, pero este sitio es un caos —se lamenta el veterinario mientras camina hacia delante y hacia atrás—. Mire esas vigas inclinadas. ¡Seguro que eso va contra las normas!

Yo me levanto y le cojo la mano. Hester parece sorprendido pero no la suelta. El miedo por las familias atenaza mi corazón. Si fuera creyente, me arrodillaría y rezaría.

Resurrección

El sol se abre paso en el cielo, centímetro a centímetro. Ilumina las ventanas de las chabolas de los mineros y luego se agazapa tras las montañas del oeste. Gota a gota, la nieve se derrite. Esta mañana le he dado la bienvenida a ese sonido de la primavera; ahora lo odio, porque significa más agua inundando la mina.

Delfina Cabrini, con su bebé atado bajo un chal, trae café en dos tazas de latón azul para la señora Potts y para mí. Hester se va a hablar con el sheriff Hardman que acaba de llegar de la ciudad con una partida. Yo bajo la cabeza al ver a esos dos matones del juzgado. ¿Son una especie de inspectores federales que buscan productores de alcohol ilegal o son policías que me buscan a mí? Han pasado años desde los disturbios de Blair Mountain, pero estoy segura de que en alguna parte hay un cartel amarillento de busca y captura con mi cara. Cuando has sido una radical, has vivido con radicales, te has manifestado por las calles, y has estado en la cárcel, recelas de los policías para siempre jamás.

La oscuridad penetra en la hondonada y aparecen las linternas. Yo encuentro otra caja de dinamita y la acerco a rastras hasta la señora Potts, sin dejar de darles la espalda a los hombres de la ley. He esperado tantas veces así, tensa y angustiada a la entrada de una mina, aguardando a Ruben mientras él discutía con los jefes… Siempre me bastaba con mirarle para saber si estaba enfadado. Él metía las manos hasta el fondo de sus bolsillos para impedir que sus puños salieran disparados hacia la cara de alguien.

«Gracia maravillosa, ¡cuán dulce el sonido —empieza a cantar la anciana con una potente voz de contralto— que salvó a un desgraciado como yo! Estuve perdido, pero ahora me encontré, estaba ciego, pero ahora puedo ver». Mildred, Emma y otras señoras de Hazel Patch se suman, y luego tres señoras blancas y luego el veterinario y yo. Es curioso cómo la música nos calma y nos da valor, sobre todo si cantamos juntos.

«A través de muchos peligros, esfuerzos y enredos, que ya superé… Esta gracia me ha traído seguridad, y esta gracia me dirigirá a casa».

Hay movimiento en la hendidura de la mina, y luego un grito desgarrador surge de quienes esperan. Hester coge su maletín, me agarra del brazo, y me conduce hasta allí, pero a la nueva víctima, que Izzie Cabrini lleva sobre el hombro como un muñeco de trapo, no le sirven de nada nuestros servicios médicos. Es un hombre roto, tiene la cara gris y cubierta de barro, y los ojos abiertos de par en par. Yo aparto la mirada, y el veterinario avanza para auscultarle con el estetoscopio. Menea la cabeza para confirmar que no hay nada que hacer… e Izzie sigue adelante. La víctima inmóvil es el segundo hombre aplastado bajo el derrumbe.

Ahora el gentío avanza. Salen más mineros, cinco, tambaleándose, cojeando, arrastrando los pies, llorando. Yo busco a Thomas. Quizás su cara oscura no se ve en la penumbra… Y entonces capto su silueta renqueante, va sujetando a otro minero herido con un brazo colgando del hombro. De la nada aparece un cuerpo moreno y menudo. Es Bitsy, que salta sobre su hermano, gritando: «¡Gracias a Dios!».

¿De dónde ha salido? ¿Cómo ha llegado aquí? La última vez que la vi bajaba por Wild Rose Road hacia la ribera de Hope River, cargada con su escopeta, y con la idea de cazar a un pavo salvaje para cenar. Debe de haber llegado a casa, vio mi nota, oyó a lo lejos la sirena de alerta y, temiendo por Thomas, cruzó corriendo los bosques y la cumbre de la colina completamente sola.

Hester me empuja hacia delante.

—¡Patience! ¡Por aquí! —Las mujeres del campamento han colocado palés en el suelo, y él se arrodilla junto a un hombre con un profundo corte en la cabeza—. Usted limpie la herida y véndela. Tiene mucho barro. Lávela a fondo. Yo examinaré a este tipo, parece que tiene un brazo roto.

Nadie pregunta quiénes somos o si somos un médico titulado y una enfermera. Simplemente se alegran de contar con nosotros. Bitsy me trae a toda prisa la bolsa de partos y saca el jabón antiséptico amarillo y paños limpios. La señora Potts trae un frasco de tintura de equinácea y un quinto de whisky. Me deja atónita cuando saca el alcohol de debajo del chal con todo descaro.

—Lo tengo desde que mi marido falleció en 1919, antes de la Prohibición —explica. El hombre herido se acerca a la botella—. No, no haga eso. —Se lo impide—. Es para limpiar sus heridas, y quemará un poco. —Vierte el líquido sobre el corte de diez centímetros que tiene en la frente—. Ahora véndele bien, y dejará de sangrar.

—¡Patience!

Es Hester llamándome otra vez. Bitsy termina el vendaje, luego recoge nuestro equipo y nos trasladamos donde nos necesitan.

—No tiene el brazo roto, solo dislocado —explica el veterinario—. Voy a intentar ponerlo otra vez en su sitio. Le ahorraré el importante gasto de admisión en el hospital y un doloroso trayecto hasta Torrington por esas carreteras embarradas y llenas de zanjas. Lo que quiero que haga usted es sujetarle fuerte el hombro derecho hacia abajo. Puede que necesite arrodillarse encima.

El hombre herido me mira, tiene la cara blanca por el dolor.

—¿Cómo se llama?

—Farley Tuggs.

—Todo irá bien —le digo para consolarle—. El señor Hester es muy bueno en esto. —En realidad no tengo ni idea de qué estamos haciendo.

Me sujeto las gafas detrás de las orejas, coloco el brazo del hombre pegado a su costado, le pongo las dos rodillas sobre el hombro, y le inmovilizo hacia abajo, como dijo el veterinario. Bitsy, sin que nadie se lo pida, le coge la cabeza para protegérsela y al mismo tiempo impedir que el pobre hombre se mueva demasiado. Aparece la señora Potts y esta vez le da al hombre un trago de whisky para el dolor que siente ahora, y el dolor más intenso que le espera.

—¿Preparado? —le pregunta Hester. El minero cierra los ojos.

Yo observo mientras el veterinario dobla primero el antebrazo de la víctima por encima del abdomen, y luego hace girar el brazo y el hombro. Despacio, sin parar, hace girar la extremidad hacia atrás y hacia delante. Un torrente de lágrimas baja por ambos lados de la cara del paciente ennegrecida por el carbón, pero no emite el menor sonido, solo se muerde el labio inferior hasta que le sangra. Cuando el hombro dislocado se coloca de nuevo en la articulación, Farley grita. Y luego:

—¡No ha sido tan malo! Gracias, doctor. —El alivio es instantáneo. Se sienta, sonriendo. Me recuerda una mujer justo después de haber dado a luz—. ¡No ha sido tan horrible! —El miedo al dolor es peor que el dolor en sí.

—¿Podrían hacerle un cabestrillo? —pregunta Hester a dos hombres del gentío que nos rodea—. Necesito que le estabilicen todo el lado izquierdo. —Luego se pone de pie y va hacia el otro minero, que está sentado en el suelo sujetándose la pierna. Una mujer con una marea de lágrimas inundándole la cara, que imagino que es su mujer, está inclinada sobre él y ya ha traído una lata con agua caliente de su chabola. No tiene la pierna rota, solo un corte hasta el hueso, y Hester lo cose por capas mientras yo observo.

Una hora después, la crisis ha pasado. Hay dos mineros muertos, pero el resto ha sobrevivido y, si no estuvieran demasiado machacados, volverían al trabajo en cuanto el agua se retirara y las paredes estuvieran apuntaladas. Tienen familias que alimentar y les pagan por tonelada. No hay atención médica en ningún campamento minero. Ni pensión por minusvalía. Ni seguro de vida para las familias de los muertos. Miro en derredor para buscar a algún responsable. Si hay un capataz, yo no le veo. Parece que Thomas y los mineros lo han organizado todo.

Durante veinte años, el Sindicato de Mineros luchó por más seguridad en las minas, por salarios más altos por trabajo peligroso, y por compensaciones en efectivo en lugar de vales para el economato de la compañía. Obtuvieron una victoria tras otra, pero pagaron un precio: sindicalistas heridos en las revueltas, algunos muertos.

Después del boom, cuando la producción de acero cayó, también disminuyó la necesidad de carbón. La afiliación a los sindicatos menguó. Los propietarios de minas recuperaron la práctica de tratar a los mineros como esclavos, y ahora estamos aquí sentados en la tierra húmeda, atendiendo a los mineros sin sindicato de la mina Wildcat.

Pocos recuerdan la masacre de Matewan de 1920, cuando los mineros defendieron a sus familias y sus hogares. Pocos recuerdan la batalla de Blair Mountain, un año y medio después, cuando trece mil mineros libraron una guerra abierta en favor de sus derechos.

Bitsy decide quedarse a pasar la noche con Thomas en su cabaña de dos piezas, y justo cuando Hester está listo para irse, Becky aparece con una ambulancia que está cubierta de lodo. Ha pasado todo este tiempo atascada en el barro resbaladizo cerca del puente. Nosotros, de pie en la oscuridad, le explicamos lo que ha pasado y veo que se alegra de haberse perdido toda la catástrofe.

Cuando me doy la vuelta para marcharme, la señora Potts me retiene.

—Gracias por venir, señorita. El Señor ha velado por nosotros hoy. Podía haber sido mucho peor. Y gracias a usted también, joven.

Sé que Hester está pensando: ¿joven?, pero a la anciana nosotros debemos de parecerle dos auténticos polluelos.

20

Paga

Abro el agua fría de la pila y lleno la tetera, temblando todavía por las imágenes de caos y muerte de la mina. Al otro lado de la ventana de la cocina de Hester, vuelven a caer copos de nieve que llenan el aire, aunque no cuajan todavía. La puerta de la cocina retumba cuando Hester entra con estrépito dos cubos metálicos de leche fresca y los vierte en tres jarras de cuatro litros. Ve que le estoy mirando.

—¿Quiere un poco?

—La verdad es que no puedo pagársela. —Hester se encoge de hombros y llena una jarra para mí con el líquido blanco y caliente.

El penetrante timbre del teléfono del veterinario nos sobresalta a ambos.

—Hester, diga —contesta—. ¿Cuál es el problema? ¿Cuánto hace? De acuerdo, iré en cuanto pueda. Quizás tardaré una hora. —Me mira de reojo—. ¿Quiere pagarme algo más de lo que me debe por el trabajo? —Me gusta que diga «por el trabajo»…, no a él personalmente, sino por el trabajo.

—¿Esta noche?, bueno.

Había aceptado que me acompañara a casa desde la mina Wildcat y no me importó esperar mientras él ordeñaba su vaca, pero ahora, exhausta y sucia, lo único que quiero es irme a casa. Por otro lado, ¿cómo voy a negarme? Estoy obligada; él me ha hecho muchos favores.

—Tendré que cambiarme primero. ¿Qué pasa?

—El señor Dresher, un granjero alemán del otro lado de Clover Bottom, tiene una perra de parto, Hilda. El animal se ha pasado todo el día preparando el nido, dando vueltas con la ropa de su cesta y lamiéndose. El propietario pensaba dejarla hasta mañana, pero lleva una hora jadeando fuerte. A él le da vergüenza, pero quiere a esa perra como si fuera de la familia. También es un granjero importante con muchos animales y uno de mis mejores clientes. El deber me llama.

El viaje alrededor de Salt Lick y la subida a Wild Rose transcurren sin problemas. Todavía está embarrado, pero conseguimos no salirnos de la carretera. Cuando llegamos a mi casa, bajo de un salto del Ford T.

—Tardaré unos minutos. ¿Está seguro de que me necesita para esto?

—Yo daré de comer a los perros y a las gallinas y le pondré agua fresca y paja a Luz de luna. Va bien que esté preñada; así no tenemos que ordeñarla.

El veterinario salta también del coche y cierra de un portazo. Por la prisa que se da deduzco que lo de la perra es problemático y que yo puedo servirle de algo… o a lo mejor solo quiere compañía. En cualquier caso, no estoy en situación de poner peros.

En menos de diez minutos, me he puesto unos pantalones limpios y un jersey verde viejo, me he lavado la cara y las manos, y vamos otra vez dando saltos en coche por Salt Lick, esta vez en dirección a la ciudad. Cuando cruzamos las calles vacías de Liberty, me fijo en que el coche gris metalizado de los agentes de la ley de la ciudad, aparcado todavía delante del juzgado, tiene matrícula de Virginia.

Al salir de Delmont cogemos la 92, una carretera sucia pero con menos baches. Un kilómetro y medio después del pequeño apeadero del tren Baltimore-Ohio, en Clover Bottom, giramos bruscamente a la derecha, cruzamos un puente de madera, y aparcamos en el espacioso patio de una granja. Se enciende la luz del porche, y un hombre con un vientre enorme y tirantes negros sale de la casa blanca de dos plantas. Si le sorprende ver a una mujer con Hester, no lo dice.

—Hola, compañero —saluda con afecto al veterinario—. Es por aquí.

El granjero nos conduce a través de la entrada principal a un salón bien acondicionado con una consola de radio de madera de metro y medio de altura, que domina la estancia. Por los altavoces se oye a Gene Austin canturreando suavemente «Carolina Moon». Es la radio más grande que he visto en mi vida, más que la que hay en casa de los MacIntosh; el aparato está empotrado en un mueble de madera tallada con patas. A juzgar por ese lujo, al señor Dresher debe de irle bastante bien, incluso en estos tiempos difíciles.

—¡Oh, querida! —Su esposa, menuda y con una bata rosa de cuadros, me recibe y me coge el abrigo, como si yo fuera alguien importante—. Estamos muy contentos de que haya podido venir. —Quizás cree que soy la hermana de Daniel Hester. O su mujer.

Yo había supuesto que Hilda sería un pastor alemán grande, un labrador, o un valioso perro pastor blanco y negro, pero en realidad es un mestizo monísimo, con las patas cortas y un pelo suave y esponjoso que camina balanceándose hacia nosotros. Sus costados palpitan a 120 por minuto. No estoy segura de si eso es normal en los perros, pero no tiene buena pinta. El pobre animalito da un traspié y le da un lametazo a la mano del veterinario. Hester se sienta en una banqueta y le palpa el abdomen, luego me hace un gesto para que me acerque. Yo me siento en la alfombra a su lado.

—Pálpela. Está llena de bultos redondos como pelotas de béisbol. Y mire, ¿ve el líquido que sale?

Yo le paso las manos por los costados. Tiene la cola lastimosamente gacha, entre las patitas, y sus grandes ojos marrones me miran esperanzados. Lo siento, cachorrito, yo soy comadrona de mujeres y no tengo ni idea de cómo ayudarte.

—¿Qué opina? —pregunta el granjero, inclinándose y acariciando a su chucho en la cabeza.

Hester resopla.

—Debe de haber algo bloqueando la salida. Primero la examinaré. ¿Podría traerme un poco de agua caliente, jabón y un montón de toallas? Quiero colocarla sobre algo.

Lleva a la perrita a la cocina. Yo extiendo dos toallas sobre el hule que cubre la mesa, luego, para parecer útil, abro la bolsa del veterinario, revuelvo dentro y vierto en la palangana un poco del jabón antiséptico que encuentro. Hester se lava cuidadosamente las manos, le toma la temperatura a la perra, luego se cubre el dedo con más jabón y se lo mete dentro. Hilda ni siquiera mira atrás; está fatal.

—Es grande —dice él cuando saca el dedo—. Y todavía está vivo… Pálpelo usted.

Me pone jabón antiséptico en el dedo, y yo le imito. Esto no tiene nada que ver con hacerle un examen vaginal a una mujer. Para empezar, la vagina de la perrita es muy estrecha y, sea lo que sea, hay algo lleno de bultos y protuberancias. No tengo ni idea de qué estoy tocando y me pregunto cómo Hester puede estar seguro de que el cachorrillo está vivo, cuando de pronto noto su boca abierta y me lame una lengüecita.

—¡Me ha lamido! —murmuro.

—¿No puede agarrar nada? Usted tiene los dedos más pequeños que los míos.

Yo frunzo el ceño.

—¿Qué podría agarrar?

—Pruébelo —murmura de espaldas a los Dresher, que están discretamente detrás, en la puerta de la cocina—. No quiero usar los fórceps. Si fallo, tendré que llevármela a la consulta para hacerle una cesárea. Está tan mal que quizás no sobreviva.

Yo respiro profundamente y reflexiono.

—Si pudiéramos levantarle las patas delanteras, aguantarla de algún modo, así quizás bajaría más la presentación. Alguna vez he colocado en cuclillas a alguna parturienta.

El señor y la señora Dresher nos observan esperanzados. Probablemente piensan que hacemos esto juntos a todas horas.

El veterinario parece escéptico, pero hace lo que le pido, aguanta al animalito por debajo de las patas delanteras y le levanta la cabeza y el tronco veinte centímetros.

—¿Un poco más?

Él levanta a Hilda diez centímetros más hasta que está de pie como un caniche en el circo. El hocico del cachorrito neonato baja un par de centímetros, y vuelve a lamerme la punta del dedo. Eso me da una idea. Entro un poco más, doy la vuelta a la mano, meto la punta del dedo índice en la boca del animal, y tiro de la mandíbula. La señora Kelly hizo algo parecido una vez en Pittsburgh cuando una mujer irlandesa, Jennie O’Hare, tuvo un bebé que venía de cara. Tienes que hacerlo muy suavemente.

Yo sonrío y levanto la vista hacia Hester y después hacia los angustiados Dresher.

—¡Se mueve!

Hilda también lo nota, y recupera un poco la fuerza de empujar. Sé que no me entiende, pero no puedo evitar emocionarme.

—Empuja, mamá. ¡Empuja con todas tus fuerzas!

La señora Dresher se acerca y se une a los gritos de ánimo, se sienta en una silla, apoya la barbilla en la mano, y concentra toda su energía en la perrilla.

—¡Empuja, cariño! ¡Tú puedes!

Hester menea la cabeza y esboza su media sonrisa irónica, pero pronto vemos la punta negra de un hocico en la abertura. Yo no le suelto, simplemente sigo tirando suavemente, hasta que aparece en la abertura la parte ancha de una cabeza de buen tamaño y las aguas salen a chorros. Luego el veterinario inclina la cabeza de la madre hacia sí para que recupere la respiración.

Un primer cachorrito grande se queda muy quieto. Yo quiero intervenir y soplarle, pero el veterinario me aparta con los codos y acerca al recién nacido a la cabeza de Hilda, y ella le lame hasta que finalmente se retuerce y respira.

Después del primer cachorro, el resto nacen sin problemas. Cuatro perros más se deslizan fuera de sus bolsas, uno tras otro.

Cuando ya hemos terminado y Hilda está estable y descansa, el señor Hester y yo nos lavamos por turnos en el baño interior y la señora Dresher sirve té y tarta de café en el salón. Como buenos amigos contemplamos a los recién nacidos blancos y marrones, que ahora están en una cesta pegados al corazón de su madre. Ellos gimen y dan vueltas para encontrar el mejor sitio para mamar, mientras George Olsen canta a voz en grito «A Precious Little Thing Called Love» en la radio: «Qué es lo que me hace decir que el Cielo está justo al otro lado. Es esa preciosa cosita llamada amor». Los animales, pienso, no son muy distintos de los humanos cuando se trata de dar a luz y de los sentimientos que les inspiran sus recién nacidos. Los ojillos blancos de la perra están empañados de amor.

Daniel Hester y yo volvemos en el Ford T, en silencio. Cuando cruzamos Liberty, veo que el coche de la policía está ahora delante de la casa de huéspedes de la señora Barnett. ¿Se han instalado allí permanentemente los agentes de la ley? Por fin el coche de Hester sube a trompicones Wild Rose Road. Ha sido un día largo.

—Le agradezco que viniera conmigo —dice con formalidad. Es la primera vez que hablamos desde que salimos de casa de los Dresher—. Siempre es un placer contar con su compañía.

Por un segundo, imagino que volvemos de un baile de beneficencia en Oneida Inn.

—Estoy agotada, pero he disfrutado. Es interesante… —Aparcamos delante de mi casa—. ¿Quiere pasar?

—¿Para otro combinado de ron?

Me obsequia con una de sus sonrisas, y sus dientes blancos destacan en la oscuridad del coche.

—Desgraciadamente, no tengo ron —bromeo.

—Entonces más vale que me vaya.

Se acerca y me da una palmada en el brazo. Yo noto su calidez a través de la chaqueta.

—Conduzca con cuidado —digo y salto del coche.

—Ya me conoce.

Arranca y da la vuelta resbalando como un coche de carreras en el barro.

Los perros ladran enloquecidos ahí atrás, pero yo me quedo de pie en el porche mirando, hasta que las lucecitas traseras ámbar parpadean en la curva.

21

Cinco cuervos

Bitsy no ha vuelto a casa desde el derrumbe. La primera noche, después del desastre de Wildcat, durmió en casa de Thomas. Hoy es domingo y debe de haberse quedado para ir a la iglesia y quizás a una comida comunitaria. ¿Cómo voy a culparla? Sé que echa de menos a su familia.

Muchas veces me ha pedido que fuera a la iglesia con ella, pero mi fe en Dios es tan tenue como esos trapos de manta de cielo que usamos para exprimir la leche. Aunque los feligreses de Hazel Patch son negros, no es un tema de color; es que ellos son verdaderos creyentes y yo me sentiría fuera de lugar.

Ayer cinco cuervos se posaron en fila en una rama del roble desnudo que hay frente a la ventana de la cocina. Yo me senté a beberme un té de menta y les observé mientras ellos me observaban a mí. Es raro, porque los cuervos no suelen acercarse a la casa. Tuve la sensación de que me habían traído un mensaje, pero estaba demasiado sorda para oírlo.

Otro día más y Bitsy sigue sin volver a casa. Ya han pasado tres, y aunque tiene libertad para hacer lo que le plazca, echo en falta sus pisadas e incluso el estruendo que forma a las seis de la mañana con el atizador de hierro de la estufa. Justo cuando me estoy preparando para acostarme, los perros empiezan a ladrar y alguien llama a la puerta. No he oído ningún motor, de modo que sea quien sea ha venido a caballo o en carro. De mala gana me pongo la ropa, bajo pisando fuerte la escalera y enciendo una lámpara de queroseno.

—Señorita Patience.

Es una voz de mujer. Vuelve a aporrear la puerta y, cuando la abro de golpe, está a punto de caerse.

—Soy Ruth Klopfenstein. Siento despertarla. Nosotros vivimos en Bucks Run, al otro lado de Hope Ridge, y mi hermana, Molly, está de parto. —Es una joven de unos veinticinco años vestida toda de negro, con una bufanda negra y unas gafas de montura metálica como las mías. Es una auténtica chica de granja con un pelo rojizo que centellea bajo la lámpara—. La abuela dijo que algo iba mal y que debía venir a buscarla a usted. Llevamos una hora dando vueltas con el carro. La primera vez no vimos el camino.

—¿Es el primer hijo? ¿Cuánto lleva de parto? —Hago las dos preguntas como si fuera una sola. Si es su segundo o tercer hijo, puede que ya haya dado a luz.

—Es el primero. Empezó a quejarse ayer. Mi abuela no es comadrona, pero nos trajo a todos nosotros al mundo, a mis hermanos y hermanas y a mis cuatro primos. Esta es la primera vez que no sabe qué hacer.

Estupendo, pienso yo. ¡Esperan a tener problemas, y entonces llaman a la comadrona! Por otro lado, ¿cómo no voy a ir? Hay una vida en peligro, quizás dos. Cojo la bolsa de los partos y salgo trotando hacia el coche, deseando que Bitsy estuviera en casa para compartir esta aventura nocturna. Es verdad, me he vuelto dependiente de ella.

Me sorprende ver a un anciano en la calesa salpicada de barro. Nuevamente con la misma ropa oscura y esas gafas de montura metálica, pero esta vez con una gorra negra con visera. Ruth no me presenta, así que subo y recorremos el resto del camino en silencio.

Tardamos cincuenta minutos en cruzar el fango que rodea Raccoon Lick, pasar junto a la casa del veterinario y subir ochocientos metros más hasta Bucks Run donde nos desviamos. Llegamos a una hondonada que no había visto nunca y de la que no había oído hablar. Hay cuatro casas hechas de troncos a lo largo de un arroyo crecido. Un prado estrecho transcurre junto a la corriente hacia la montaña. Hay luces en todas las viviendas, e imagino que están todos en casa de los Klopfenstein. Nos detenemos en la primera edificación, una casa de dos pisos hecha de troncos con un amplio porche delante. Sin esperar a que me inviten salto del carro y me dirijo a la puerta que ya está abierta.

—Hola. Soy Patience Murphy, la comadrona.

Todavía tengo la sensación de que presentarme como «la comadrona» es un poco exagerado, es como si fuera el personaje de una novela. Mi experiencia es muy limitada comparada con la de la señora Kelly y la señora Potts.

—Yo soy la señora Klopfenstein, la madre de Molly.

Bajo la luz de la lámpara de queroseno, una mujer angustiada, con la cara pálida y avejentada, me sujeta la mano, se ajusta las gafas, y me conduce al dormitorio principal. Yo me fijo en los presentes. La parturienta es joven y se parece mucho a Ruth, tiene la misma cara redonda y el pelo dorado. Podrían ser gemelas, salvo que ella tiene la melena rubia apelmazada y sudorosa. Ni siquiera abre los ojos cuando su madre me presenta.

—Hija, aquí está la comadrona —anuncia, y luego toma asiento.

Ruth se sienta también. Hay cinco mujeres en unas sillas con respaldo de madera, colocadas a lo largo de la cama, y todas visten de negro con los mismos anteojos redondos. Esta debe de ser una familia con graves problemas de vista. Cinco cuervos negros.

Me dirijo a la más anciana, la que parece ser la abuela, una mujer muy menuda, con un moño canoso. Es muy delgada y tiene el pecho plano, pero sus brazos morenos podrían levantar una bala de heno.

—Ruth me dijo que tenía usted previsto traer al mundo a su bisnieto, pero parece que hay un problema. ¿Hay algo que no va bien?

La anciana aprieta los labios, se pone de pie, y me lleva a la cocina. En la estancia, larga y estrecha, con una chimenea al final, hay una mesa cubierta con un hule, una pila con una bomba manual metálica, y una estufa de hierro fundido apoyada en la pared.

—El bebé no viene. Es así de simple. La pequeña Molly se puso de parto hace dos días y parecía que progresaba. Tuvo dolores toda la noche, y luego al amanecer se fue apagando. Yo me lavé las manos y le hice un tacto hacia la hora de cenar. La cabeza estaba allí y ella estaba medio dilatada, pero desde que rompió aguas todo se ha parado. El bebé sigue vivo, eso lo sé; le hemos visto moverse.

Yo respiro profundamente e intento parecer competente.

—Entonces, ¿no han pensado ir al hospital de Torrington? Los médicos podrían operarla…

La abuela menea con vehemencia la cabeza y parece que le acabe de preguntar si había pensado dar un paseo por el infierno.

—¿Ha probado con hierbas? —La anciana se encoge de hombros—. De acuerdo, haré lo que pueda, pero si el bebé es demasiado grande no puedo hacer nada. Déjeme estudiar la situación. ¿Cuándo rompió aguas?

—Anoche cuando dieron las doce.

Hago cálculos. Ya han pasado veinte horas, y la señora Kelly siempre decía que nunca había que dejar que el sol se pusiera dos veces durante el parto de una mujer.

Molly

Vuelvo al dormitorio, y me encuentro a la paciente todavía tumbada de lado con una toalla húmeda entre las piernas. Al principio creo que está durmiendo, pero cuando la toco en el hombro abre de golpe sus ojos azules.

—Molly, soy Patience Murphy, la comadrona. Tu abuela dice que llevas mucho tiempo de parto y parece que las contracciones son cada vez más espaciadas y débiles. Voy a intentar averiguar cuál es el problema. ¿Podrías tumbarte de espaldas?

La chica ya ha agotado toda su energía pero con ayuda se da la vuelta. Luego le apoyo la mano sobre el abdomen y espero una contracción. Espero y espero, pero si las que tiene son tan difíciles de detectar, es que el útero está totalmente exhausto.

Mientras las otras cinco mujeres me vigilan con sus ojos azul claro detrás de las gafas redondas, yo muevo mi estetoscopio de madera hacia atrás y hacia delante, hasta que finalmente doy con el latido del corazón justo debajo del ombligo, donde debería estar. Levanto la mano y cuento los latidos para saber el ritmo y luego me pongo los guantes esterilizados.

—Esto son mis dedos —le advierto mientras los deslizo en el interior de la joven, consciente de que de nuevo estoy violando la ley.

Lo primero que noto es la cabeza tal como lo describió la abuela, pero no está flexionada; palpo la fontanela del bebé justo en el medio. DeLee llama a esto posición militar: tiene la cabeza erguida como la de un soldado en posición de firmes, en lugar de flexionada.

—¿Molly ha estado mucho rato levantada? —pregunto a los cinco cuervos, para ahorrar tiempo.

—Desde que rompió aguas, no —contestan a coro.

—¿Nada en absoluto?

—No, desde que empezó a perder —contestan otra vez. ¡Eso son veinte horas!

—Una vez que una mujer ha roto aguas, ya no dejamos que se levante de la cama —dice la abuela—. Para evitar que el cordón le ahogue.

Ya he oído eso antes, eso de que el cordón queda atrapado, se llama prolapso. Pero si la cabeza de un bebé ya cumplido está muy por debajo de la pelvis, eso es muy poco probable. No hay motivo para inmovilizar a una mujer que si se moviera tendría menos dolor, las contracciones serían más fuertes, y ayudaría a que el bebé se colocara en una posición mejor.

—¿Le dan líquidos?

—Hemos intentado que chupara un trapo empapado en agua azucarada, pero ella aparta la cabeza. —Esa es la abuela otra vez.

No me extraña que la madre haya dejado de tener contracciones. Se necesita tanta energía para dar a luz como para cargar un carro de leña cortada, y esta mujer se está quedando sin ella. Sonrío para mí misma contenta de poder trabajar dos aspectos básicos: líquidos y alimentos. Pero tengo que darme prisa, han perdido demasiado tiempo.

—Molly, me parece que tienes la vejiga llena. Eso podría impedir que el bebé nazca. ¿Cuándo orinaste la última vez?

Molly mira a su madre, esperando que ella conteste.

—Simplemente le pusimos un trapo entre las piernas para que no tuviera que levantarse. La última vez hace unas horas, pero hizo muy poco.

Yo pestañeo. Esto no es bueno.

—Muy bien. Tráiganme el orinal. Vamos a tener que levantarla. La vejiga no suele vaciarse cuando una persona está tumbada.

Los cinco cuervos me miran incrédulas.

—¡El orinal! ¡La bacinilla! —repito.

Los cuervos cruzan los brazos, como jueces del tribunal supremo que han llegado a un veredicto —uno que no es bueno—. Finalmente, la mujer más joven, Ruth, se levanta despacio, sale de la habitación y vuelve con un cacharro blanco de esmalte con un asa de alambre, como los que venden en la ferretería Mullin’s por cuatro perras. Lo deja en el suelo cerca de la cama y sin decir una palabra vuelve a sentarse en su silla.

—Muy bien, señoras —explico—. Voy a necesitar que me ayuden a incorporar a Molly, después tendremos que traerle un poco de caldo. Sopa de pollo iría bien, o té de jengibre con hojas de frambuesa, ginseng y miel para darle fuerzas. ¿Tienen un poco?

La señora Klopfenstein asiente.

—Ruth, échame una mano con tu hermana. Las demás vayan preparando algo de papeo.

En cuanto lo digo me arrepiento de haber usado esas palabras. Parezco el capataz de una serrería. No obstante, las mujeres se levantan y van hacia la cocina.

A solas con Molly, Ruth y yo nos esforzamos en levantarla, la sentamos en el orinal y cambiamos las sábanas.

—¿Has podido? —pregunto a la paciente mientras le ahueco las almohadas.

—Un poco. —Son sus primeras palabras—. Pero ahora tengo una contracción. No como anoche, una pequeña.

Yo me acerco y le toco el vientre. Tiene razón, el útero está intentando contraerse. Después, cuando vuelve a la cama, la abuela le da el caldo y el té de jengibre con azúcar, mientras yo trato de decidir qué voy a hacer ahora. Pienso en sacar mi tintura de cimífuga, pero la señora Kelly siempre me advertía de que eso podía provocar contracciones fuertes y peligrosas, y que solo debía utilizarse como último recurso.

Energía masculina

Se me ocurre una idea.

—Vale, sé que estás muy cansada, Molly, pero ahora tienes que andar.

Ella no se mueve, y las cinco señoras que esperan y que han vuelto a sus sillas se miran las unas a las otras, probablemente preguntándose por qué se les ocurrió llamar a esta comadrona loca. Yo intento una actitud positiva, aunque hago lo que se me ocurre sobre la marcha.

—Molly, la cabeza de tu bebé está abajo en la pelvis, pero no está flexionada, así que no hay forma de que salga. —La chica se gira lentamente hacia mí—. Si tú te mueves, el bebé se moverá y quizás vuelvan las contracciones. Si te quedas aquí tumbada, estarás toda la vida embarazada.

No digo lo que realmente pienso: y al final tendrás fiebre y el bebé morirá… y puede que tú mueras con él.

—Vamos, Ruth, tú puedes ayudarme. ¡Venga, señora Klopfenstein! Cada una a un lado. —La anciana menea la cabeza, pero hace lo que le digo—. Ahora, arriba, Molly. ¿Dónde está el marido de Molly?

—Ahí al lado con los hombres. Este no es su sitio —declara la abuela.

—Bien, ya sé que normalmente los hombres no participan, pero creo que en situaciones como esta el padre del bebé ha de venir a ver a su esposa y darle ánimos.

Nadie se mueve.

—¿En qué casa está? Yo iré a buscarle.

Eso surte efecto. El estirado cuervo del centro, que ahora me doy cuenta de que está embarazada y tiene una pierna atrofiada, cojea hacia la puerta.

—¿Un cepillo? —le pregunto a la señora Klopfenstein, ajustándome las gafas que se me están cayendo—. ¿Un lazo para el pelo? Una toallita caliente.

Todas esas señoras con las mismas gafas se ponen en marcha. Han captado mi mensaje: hemos de dejar presentable a Molly.

La señora Kelly me dijo una vez que cepillarle el pelo a una parturienta reaviva su mente y le vigoriza el cuerpo, y me ocupo personalmente de eso. Desenredo las mechas apelmazadas de su pelo dorado y vuelvo a peinárselo en dos trenzas. Cuando hemos terminado, le ponemos las gafas para que vea y parece que sus ojos azules centran la mirada.

La puerta principal se abre, y un joven con las gafas doradas reglamentarias de la familia, pantalones negros, camisa blanca y tirantes negros sigue de mala gana a la mujer hasta el dormitorio. Se parece mucho a Molly y a Ruth, y se me ocurre que quizás es su primo.

—Este es Levi —anuncia la hermana.

Yo le cojo del brazo y le hago avanzar.

—Molly —dice él—. ¿Estás bien, mujer?

—Aquí, Levi —ordeno—. Tiene que andar con ella. Las cosas van despacio, pero lo está haciendo muy bien. Estas señoras están cansadas. Necesitamos descansar. Avísenos si pasa algo.

Antes de que alguien proteste saco a las señoras rápidamente de la habitación.

—¿Qué significa todo esto? —me increpa la abuela—. Un parto es cosa de mujeres.

—No pasa nada —la tranquilizo, como si supiera de qué hablo—. A veces, cuando una mujer está muy cansada, la energía masculina puede vigorizar el útero.

Bitsy se echaría a reír. ¡Energía masculina! ¡Vigorizar el útero! De todos modos, ¿dónde está Bitsy, cuando la necesito?

—¿Puede preparar un poco de té? —pregunto a la tía mientras busco el reloj de bolsillo de la señora Kelly que llevo colgado al cuello. Mi plan es darles diez minutos y luego sacaré la cabeza.

Las damas empiezan a afanarse otra vez. Aparece en la mesa no solo té, sino también galletas y mermelada de moras. En el dormitorio se oyen voces, y creo que les oigo cantar. ¿Puede que estén cantando? Todas levantamos la vista, alzo la mano para indicar que todas las demás deben seguir sentadas, y recorro sigilosamente el pasillo. En la habitación, a la luz de la lámpara, Levi tiene a Molly entre sus brazos y se balancea hacia atrás y hacia delante…, hacia atrás y hacia delante.

—«Oh, Shenandoah, anhelo oírte. Lejos del río que fluye» —canta él al oído de su esposa.

La cara de ella expresa mucha paz mientras descansa en su hombro… Entonces abre los ojos de par en par.

—Mmmmm —gime Molly, entre el placer y el dolor.

—«Oh, Shenandoah, anhelo oírte. Lejos, obligado a estar lejos, más allá del ancho Missouri» —continúa Levi.

Molly deja de gemir y vuelve a su estado de trance, pero dos minutos después vuelve a quejarse, y después otra vez… Es como si cantaran un dúo, él las palabras y la melodía, ella el bajo.

—¡Socorro, algo está saliendo! —Esa es Molly.

Levi da un salto hacia atrás como si acabara de pisar un nido lleno de serpientes.

—¡Comadrona! —grita.

—Aquí estoy.

La abuela entra y se dedica a preparar la cama del parto.

—¡Túmbela! ¡Túmbela! —ordena, como si creyera que el bebé se va a caer.

—Todavía no —replico—. ¡Levi! Otra vez a lo suyo. Siga cantando. Molly, no empujes aún. Puedes apoyarte en el bebé, pero no empujes, todavía no es el momento.

Yo me coloco en cuclillas en el suelo, y me pongo los guantes de goma. La joven mira un poco hacia afuera, pero no hay nada que ver.

Levi mira directamente al techo, por miedo a ver algo, pero sigue cantando.

—«Lejos, obligado a estar lejos, más allá del ancho Missouri».

Al cabo de unos minutos los quejidos se convierten en gruñidos y la calva redonda de la cabeza de un niño aparece en la abertura.

—De acuerdo, ahora puede tumbarse —indico—. La cabeza ya está aquí.

Todo el mundo está más contento cuando devolvemos a Molly a la cama, pero yo apenas tengo tiempo de sacar mis cosas de la bolsa de partos.

—¡Oh, no! —grita la joven—. ¡Ya viene! ¡Ya viene! —Así es.

—Muy bien, Molly. Eso es. Empuja como si tu vida dependiera de ello. Empuja como si la vida de tu bebé dependiera de ello. Yo te sujetaré el trasero para que no te desgarres.

Todo el mundo se dedica a dar ánimos, incluido Levi, que ha salido sigilosamente de la habitación y se ha dejado caer en el pasillo.

—¡Empuja, Molly. Empuja más fuerte! ¡Tú puedes! —grita él, y veo sus largas piernas y sus botas de granjero asomando por la puerta—. ¡EMPUJA! —brama, más fuerte que todas nosotras…, y Molly lo hace.

Con dos contracciones endemoniadamente fuertes, nace un varón, chillón y rosado, y yo lo dejo en brazos de su madre.

—¡Loado sea el Señor! —vocea la abuela, cogiendo las gafas de Molly y ajustándoselas con cuidado detrás de las orejas.

—Mi bebé. Mi bebé. ¡Oh, Levi, nuestro bebé! —grita Molly y besa a su recién nacido.

Las otras mujeres caen de rodillas y empiezan a rezar. Yo también estoy de rodillas, observando las últimas contracciones del útero, examinando la placenta.

Levi se cuela en la habitación sin dejar de desviar la mirada y se arrodilla con nosotras.

—Señor todopoderoso —reza en voz alta—. Gracias por tu munificencia y por este regalo que nos has concedido. —Dice algo más, pero no le oigo.

La luz me levanta el ánimo mientras saco la placenta. La luz nos levanta el ánimo a todos.

7 de marzo de 1930. Cuarto creciente.

Wyse Klopfenstein, hijo varón de Molly y Levi Klopfenstein de Bucks Run, dos kilos novecientos. Presentación de cabeza en posición militar. La joven paciente ha tenido dolores durante dos días hasta quedar agotada. No se había levantado de la cama durante casi veinticuatro horas, y ahora me doy cuenta de que lo que hacemos o no hacemos influye en el proceso del parto. Inmovilizar a la mujer en la cama, no dejarla comer ni levantarse para orinar, lo retrasó todo, y el útero se fatigó.

Nunca sabremos si fue por llevarla al orinal, o por darle caldo con ginseng y té de moras, o por dejar que el marido entrara en el cuarto del parto, pero, en cuestión de una hora, Molly empujó cuatro veces y el bebé salió. Sin desgarros. Sin hemorragia. Yo acabé de rodillas rezando y dando «gracias» con el resto de la secta, que más tarde supe que era una rama de la antigua orden Amish.

22

Caballo de regalo

Hoy es San Patricio, que era un gran día para nosotras cuando vivíamos en Chicago. La celebración era importante para la señora Kelly también, y yo acabé acostumbrándome a sus fiestas con pan y estofado irlandeses, e incluso un poquito de whisky irlandés. Le hice una broma a Bitsy en el desayuno por no ir vestida de verde, pero no la entendió. Es agradable tenerla otra vez por aquí. Salvo esos tres días en casa de Thomas, no ha salido de la granja para nada, solo para ir a la iglesia el domingo. Odio decir que estoy celosa de su relación con Thomas y la comunidad de Hazel Patch, pero en parte es verdad. Es impropio y hace que me sienta como una niña pequeña.

Pero es primavera, y eso debería emocionarnos. El manzano está floreciendo, un viento cálido sube a través del valle, y hoy habrá luna llena. Aunque la verdad es que es pronto para plantar, hemos puesto patas arriba el huerto de la cocina y tenemos muchas ganas de salir. En cuanto lavamos los platos del desayuno, salimos hacia el patio lateral, que está cercado con alambre para impedir que entren los ciervos. Bitsy lleva el Almanaque del viejo granjero que su madre, Big Mary, nos prestó, y va cargada con azadas y rastrillos. Mary también compartió con nosotras las semillas de su huerto que guardó el año pasado.

Este será mi tercer huerto, y pese a que no soy muy aficionada al interminable trabajo físico ni a llenarme de barro y sudor, me sigue maravillando el milagro de colocar semillas en el suelo y ver cómo germinan. Mi compañera ha estado ayudando a Mary a cultivar verduras desde pequeña, así que para ella no es tan emocionante.

Nos inclinamos para sembrar los cultivos tempranos: guisantes, coles, zanahorias y remolachas. Bitsy me enseña unos cuantos trucos para hacerlo de forma uniforme. Una vez que el riesgo de helada haya pasado, plantaremos maíz y judías, tomates, calabazas y patatas. Cuando me levanto para enderezar mi espalda dolorida, me sobresalta ver un Ford T que sube lentamente Wild Rose Road. Parece que el coche lleva un caballo atado detrás. Es Daniel Hester. Las dos salimos a recibirle: yo me he recogido atrás el pelo suelto y me he lavado la cara con el dorso de la manga.

—Es un poco pronto para plantar un huerto, ¿no? —comenta él en cuanto aparca y baja.

Bitsy interviene con la barbilla levantada.

—Según el almanaque, no. Esta noche hay luna llena y tendremos una primavera temprana. Ya no volverá a helar. El Almanaque del viejo granjero se basa en la ciencia para hacer sus predicciones. —Me sorprende que trate al veterinario como a un igual. Ella suele mostrarse muy humilde con los blancos; nunca les lleva la contraria. «Sí, señor, y sí, señora» y todo eso.

Hester se muestra escéptico, pero corta la discusión cuando su caballo empieza a tumbarse en el camino. Corre hacia detrás del coche y tira de la cuerda.

—No, no hagas eso, Star. ¡Levántate! Cada vez que me paro —explica— intenta hacer eso.

Yo me acerco y acaricio el enorme hocico de la yegua, pero ella gime y aparta la cabeza. Es un animal precioso marrón, con un mechón en la frente.

—¿Le pasa algo?

—Es la yegua de la mujer de Dresher; el granjero cuya perra tuvo cachorros. Tiene infosura, una enfermedad de las pezuñas. También se llama laminitis. —Espera a ver si sé lo que quiere decir, pero yo me encojo de hombros—. Provoca que se deformen las pezuñas, es muy doloroso y difícil de curar. El viejo quería que la sacrificara esta mañana, pero no fui capaz. Le pregunté si podía quedármela. Por si conseguía curarla.

Hester se inclina y coge una de las pezuñas delanteras de Star. Yo no había visto nunca la pata de un caballo a fondo, y casi me mareo al ver la sangre pegada a algo que parece hueso. Como comadrona, la mayoría de esas cosas no me afectan, pero esto me produce escalofríos.

—Puaj. —Hago una mueca—. ¿Por qué le ha pasado eso? —Bitsy está apoyada en mi hombro y no dice nada.

—Bueno, no estamos seguros. Star tuvo una cojera el año pasado, pero no me avisaron. Desde que hay tantos problemas de dinero, la mayoría de los granjeros no me llaman a menos que crean que la situación es crítica, ni siquiera los más pudientes. Al cabo de una semana dejó de cojear, y luego, hace unos días, se zampó el grano del ganado.

»Supongo que fue eso. Una dieta demasiado abundante puede provocar que el intestino del caballo libere toxinas al sistema circulatorio, que al final se asientan en las pezuñas y crean un absceso. Lo mismo puede pasar por una retención de placenta, pero este animal lleva años sin criar… También puede causarlo la enfermedad de Cushing, pero eso es más crónico que agudo. —Yo estoy vagamente interesada, pero Bitsy ha vuelto al huerto—. La cuestión es que es muy doloroso y suele ser mortal, pero yo pensé en usted.

—¿En mí?

—Sí. Si usted y Bitsy tienen tiempo, creo que podríamos darle la vuelta a la situación y así ustedes tendrían un buen caballo. Necesitan uno, ¿verdad?

Yo observo cómo la yegua se tambalea sobre sus pezuñas delanteras y hace un gesto de dolor. No sé nada de caballos, y dudo que Bitsy sepa tampoco.

—¿Qué hemos de hacer?

—Bueno, primero les enseñaré a vendarle las patas; después tendrán que cambiarle los apósitos. También tendrán que bajarla al arroyo tres veces al día y dejar que esté de pie en el agua fría. Yo tuve que recortarle continuamente los cascos descubiertos a medida que le iba creciendo la nueva pezuña. Tiene que mantenerle el compartimento del establo muy limpio y darle una alimentación baja en carbohidratos. Heno estaría bien, y hierba también, pero grano no. Sus pastos irán bien. No parecen muy abundantes.

Yo le echo un vistazo a los diez acres de hierba con flores silvestres amarillas y blancas que rodean el granero. A mí me parece bastante abundante, pero yo no soy granjera.

—¿Qué es lo peor que podría pasar? —se cuestiona Hester—. Que el animal muera. Pero puede que se cure, y al cabo de un par de meses sería suya. Es una buena yegua… o era una buena yegua. Incluso puede que críe.

Yo le paso las manos por los costados, como si estuviera segura de qué estoy palpando. No tiene mal aspecto. Mantiene el lomo firme. En realidad lo único que estoy palpando es su fuerza vital.

El señor Hester admite que esa enfermedad de la pata puede ser mortal. ¿Quiero cuidar a un animal al que le cogeré cariño… y luego verle morir? Tiro la prudencia por la ventana y tomo la decisión inmediatamente.

—De acuerdo, lo haremos. Bitsy —declaro—, tenemos un caballo. Está muy enfermo, pero el señor Hester cree que nosotras podemos curarle. ¿Tú qué dices?

—Lo que usted diga, señorita Patience.

Olvida el servilismo, Bitsy, le suelto con la mirada. Quizás debería habérselo consultado antes de aceptar. Es como si me hubiera saltado una norma y ella me está poniendo otra vez en mi sitio. Es curioso que con ese «señorita Patience», en este entorno en el que vivimos como iguales, me indique que algo no está bien.

—Estupendo. Yo vendré dos veces por semana a recortarle las pezuñas desnudas —promete el veterinario, que no se ha dado cuenta de nada—. Y no utilizaremos herraduras nunca más, jamás.

Llevamos a Star al granero, le limpiamos un compartimento y el veterinario nos enseña a vendarle las patas.

Cuando se marcha y Bitsy vuelve a entrar en casa para preparar la cena, yo me quedo sola en el granero acostumbrándome a nuestro nuevo animal. Ella se vuelve hacia mí y en sus ojos castaños creo ver la humedad de las lágrimas.

—Todo irá bien, cariño —le digo, como si fuera una de mis pacientes.

¡Tenemos un caballo!

20 de marzo de 1930. Cielo nublado y sin luna, con una niebla tan densa que podrías comértela a cucharadas.

Nacimiento de Eula May Mayle, una niña, hija de Carl y Ruby Mayle, de Upper Raccoon Creek. Dos kilos quinientos. Tercer hijo. Sin problemas. Bitsy y yo apenas habíamos entrado por la puerta. ¡Ruby se echó a reír y dijo que nos había estado esperando, pero que ya no podía esperar más! ¡Carl le dijo que tenía que aguantar porque él no estaba dispuesto a recoger a un maldito bebé! Presentes únicamente Bitsy y yo y la pareja. Nos pagaron con un pollo vivo y una manta tejida a mano que nos será muy útil el invierno que viene.

Twyla

El primer chaparrón de primavera llegó y se fue, y ahora vuelve a llover. Hace un mes estábamos aisladas por la nieve. Ahora hay barro rojo y lodo.

Ayer fue Pascua y, cuando Thomas apareció con un carro, Bitsy me suplicó que fuera a la capilla de Hazel Patch, pero yo me excusé diciendo que no estaba de humor, y me quedé en casa para trabajar en el huerto. Al cabo de unas cuantas horas, me sorprendió ver a Thomas y a Bitsy que volvían temprano de la iglesia, y subían con dificultad por Wild Rose Road en su carro.

—La señora Potts no estaba, pero un vecino nos dio el recado de que vayamos a Liberty para un parto —me comunica Bitsy.

Yo arrugo la nariz. No es que no quiera ayudar a la comadrona mayor, pero tengo la sensación de que me llevan a rastras a otra urgencia. Hace un día de primavera precioso, y tengo tareas de la granja pendientes.

—¿Qué pasa? —pregunto, sabiendo que no me negaré.

—Es Twyla, la hija de Nancy Savage —interviene Thomas—. Nancy es la cocinera del juez Hudson, y su hija, Twyla, es la camarera. La niña tiene contracciones de parto. Solo tiene catorce años, lleva llorando desde ayer, y no quiere ir al hospital. La mujer de Hudson está tan alterada que se desmayó, y el juez se marchó hecho una furia. La señora Potts se ha pasado toda la noche con ella, y el juez le dijo que cuando vuelva no quiere a ninguna maldita negra gimoteando en su casa.

Se nota que Thomas está muy enfadado, por el modo como tensa la barbilla.

—La señora Potts quiere que Bitsy vaya también. Dice que quizás ella sea capaz de calmar a la chica.

—¿Quién es el padre? ¿Hay un padre?

—Nadie lo dice, pero nosotros creemos que es el hijo del juez Hudson, Marvin, que estudia en Princeton. Este verano estuvo en casa. Las fechas concuerdan.

Yo lanzo un resoplido. No puedo ignorar a la señora Potts, pero es posible que una chica de catorce años no sea capaz de parir al bebé si es grande, y yo ni siquiera conozco a la familia.

Una hora después cruzamos al paso el puente, sobre las orillas inundadas de Hope River, que lleva a Liberty. Dos patos porrones, con sus plumas blancas y negras y sus enormes cabezas azul y púrpura, se arremolinan en un remanso. Bitsy sigue llevando la ropa de ir a la iglesia y yo estoy bastante presentable, creo. Llevo un vestido camisero azul que tiene diez años; el suyo es uno estampado con flores amarillas que heredó de Katherine MacIntosh. Llevamos los delantales para el parto en la bolsa.

El pobre Thomas apenas ha dicho una palabra. Todo el mundo debe de recurrir a él para todo. Esta noche tiene turno en la mina, y me pregunto cómo volveremos nosotras a casa.

Entramos sin hacer ruido por la puerta de atrás de la blanca residencia colonial de los Hudson. Un porche con columpios, tiestos de helechos y muebles de mimbre realza la puerta principal. Antes de que entremos en la cocina, oigo un chillido y, por el motivo que sea, me viene a la cabeza que puede que la chica se quedara embarazada por una relación no consentida. El hijo del juez tendrá unos dieciocho o veinte años, es un hombre hecho y derecho; ella solo tiene catorce, prácticamente una niña.

La señora Hudson lleva el pelo canoso peinado en un moño alto, y está sentada en la mesa larga de arce con una compresa fría en la cabeza. No se levanta. La cocinera, Nancy Savage, una mujer delgada de color café con un uniforme blanco, nos da la bienvenida. Los quejidos en el piso de arriba empiezan otra vez.

Thomas se quita el sombrero y saluda a la esposa del juez con una inclinación de cabeza.

—Señora Hudson. —Le hace un gesto a la mujer de color, que debe de tener la edad de su madre—. Señorita Nancy, ella es Patience Murphy, la comadrona de Hope Ridge, y su ayudante, mi hermana, Bitsy.

—¡Dios les bendiga! —La cocinera se levanta y dirige su comentario a ambas—. Espero que consigan calmar a esa chica. Si no se comporta, se desgarrará o perderá al niño.

—Sí, muchas gracias por venir —murmura la señora Hudson sin quitarse la compresa de la frente—. Nancy, coge sus cosas y acompáñalas arriba por la escalera de atrás. Espero que puedan hacer algo. Esa cría ya ha ahuyentado a mi marido y si esto sigue así, yo también tendré que irme.

Los quejidos empiezan de nuevo. A juzgar por cómo suenan, tiene contracciones cada cuatro minutos. La señora Kelly siempre me decía que dejara que las parturientas encontraran su propio método.

Han de recorrer su camino, decía, no puedes preparárselo tú. Yo respiro profundamente. Quizás tenía razón, pero gritar nunca me ha parecido útil, y a pesar del nombre que he elegido, yo no soy tan paciente como era ella.

Al llegar al piso de arriba, Nancy empuja la puerta de la habitación de invitados.

—Twyla —susurra—, han venido las otras comadronas. —Una almohada vuela por la habitación y me da en la cara. No me duele, solo me ofende un poquito—. ¡Vamos, Twyla, no seas así! Estas amables señoras van a ayudarte a tener a tu bebé. —La madre de la chica se retira y baja silenciosamente la escalera. Es comprensible que tenga los nervios de punta.

—¡Yo no quiero ningún bebé! —grita Twyla a sus espaldas. Ese es el problema. Es duro sufrir los dolores de parto si no quieres tener al niño.

—Hola, Twyla.

Intento acercarme a la muchacha, que me da la espalda y empieza a gemir otra vez. Es una chiquilina, mide apenas metro y medio, tiene el pelo rizado y alborotado y unos ojos muy claros, casi dorados, algo inusual en una cara morena. La señora Potts está sentada en el balancín de la esquina, con las manos en el regazo. Claramente está harta de esto, pero una comadrona no puede rendirse, no puede dejar a su paciente hasta que haya nacido el bebé y la madre y el hijo estén estables.

—¡Aaaaaaaay! —aúlla Twyla. Bitsy me sorprende soltando la bolsa, acercándose directamente a la paciente y poniéndole la mano encima de la boca. Da una palmadita sobre la parte inferior de la cara de Twyla, de manera que sus gemidos parecen de una lechuza—. Aaaaay. Ayyyy. Ayyyy. Ayyyy. —La chica aparta la palma de Bitsy—. ¿Tú quién eres?

—Soy la ayudante de la comadrona, y he venido para controlarte —expone Bitsy con firmeza.

La señora Potts y yo nos miramos, atónitas ante tanto descaro.

—¿Ah, sí? ¿Has tenido algún hijo? ¡Maldita sea, es como si me rajaran en canal entera!

El exabrupto no me molesta. He oído cosas mucho peores en los piquetes mineros, pero la señora Potts siente vergüenza ajena.

Bitsy no pierde ocasión.

—Bueno, yo nunca he tenido un maldito bebé, pero sé muy bien que no hay que luchar contra las contracciones. Siempre ganan ellas. Lo único que estás haciendo es complicar las cosas. Tu bebé habría nacido hace mucho rato si no estuvieras luchando contra eso. Y no lo sabes, pero le estás asustando. Cuando chillas, asustas al bebé. Ellos lo oyen todo.

Yo sonrío, pensando lo bien que lo ha expresado Bitsy. Asustas al bebé. Yo también utilizaré esta frase la próxima vez que tenga una paciente descontrolada.

Llega otra contracción antes de que la otra comadrona mayor y yo podamos hablar sobre la posición del bebé. Twyla empieza con sus chillidos, pero Bitsy, impasible, vuelve a poner la mano sobre la boca de la chica y esta vez palmea tan fuerte que el Ayyyyyyyyy parece un grito de guerra indio. Twyla se ríe. Ha topado con una igual. Bitsy seca la cara de la chica con un trapo frío, y con eso acalla los chillidos.

—Gracias por venir, querida. Yo me estoy haciendo demasiado vieja para esto —me confiesa la señora Potts en un susurro—. No me importa si una mujer se toma en serio su trabajo, pero esta chica se resiste y no hay padre a la vista. ¿Está enterada?

—Nos lo dijo Thomas.

La anciana menea la cabeza.

—Llevamos toda la noche con esto. Yo la he examinado una vez, hace cuatro horas. Solo estaba dilatada a medias, pero la cabeza estaba muy baja. Quizás podría examinarla usted ahora. Si no progresa, tendremos que llevarla al hospital, por mucho que grite y patalee. No podemos permitir que ocurra algo.

Yo me acerco a la paciente por primera vez.

—Twyla —digo en voz baja, no quiero que se altere otra vez ni que me pegue con otra almohada—. Soy Patience. La señora Potts y yo creemos que quizás estés a punto de parir. Me gustaría examinarte después de la siguiente contracción, para ver si el bebé está bajando.

No le ofrezco alternativa.

—Y si no está a punto de nacer, tendremos que meterte en un coche a la fuerza y llevarte a rastras al hospital de Torrington, a ochenta kilómetros de aquí, donde te atarán, te darán anestesia, y te abrirán para sacarte al bebé.

El doctor Blum probablemente lo resolvería, pero él no acepta personas de color. Los Hudson son una familia respetada en las montañas y pagarían una cesárea, incluso en tiempos difíciles.

Recuerdo que la señora Kelly me contó que, de hecho, la primera cesárea con éxito de los Estados Unidos se llevó a cabo en Mason County, Virginia Occidental, a finales del siglo dieciocho. Según ella, un médico le practicó la operación a su mujer que tenía un parto difícil. El médico, un tal señor Bennett, realizó la intervención con láudano como única anestesia. Sorprendentemente, tanto la madre como el niño sobrevivieron.

Bitsy convence a Twyla de que se tumbe quieta y abra las piernas, mientras yo espero con los guantes esterilizados puestos. Cuando pasa la siguiente contracción, me arrodillo junto a la cama. La señora Potts tiene razón. La cabeza está muy baja, y me alegra descubrir que solo falta un anillo del cérvix.

—¡Ya casi estás!

—Eso me parecía —alardea Bitsy—. ¡Es tan malcarada! Sabía que debía de estar a punto.

La señora Potts sonríe y empieza a sacar con dificultades su equipo para partos. Se dirige a mi ayudante.

—¿Querrías sacar tú al bebé, querida?

Yo arqueo las cejas, sorprendida y un poco ofendida. No quiero contradecir a la señora Potts, pero no creo que Bitsy esté preparada… Por otro lado, ella no parece nerviosa.

—¡Puf! —gime Twyla—. ¡Tengo que hacer caca!

Yo cojo el orinal de cerámica floreado y hago que la paciente se ponga en cuclillas encima. Sé que lo que la chica nota es la cabeza moviéndose ahí abajo, no tiene nada que ver con una deposición, pero ¿qué mal puede haber en que crea que es un retortijón? Todo el mundo mira hacia otro lado, mientras Twyla se pone en cuclillas con su camisón largo cubriendo el receptáculo.

—¿Quieres que avise a tu madre y a la señora Hudson? Ya no tardarás mucho. —Le digo esto de espaldas, mientras colocamos las tijeras esterilizadas, el hilo y las toallas. Aparte de mi aceite de oliva, no necesitamos nada más. La anciana vuelve a dejarse caer en el balancín.

—No —dice la niña con firmeza, y luego vuelve a gruñir. Ahora tiene los ojos muy abiertos, y creo que sabe que está sacando algo más que una gran deposición—. Quiero que estemos solo nosotras.

Diez contracciones más y…

—Aaaaah. Esto se pone feo. —Twyla se levanta y pone la mano en su vagina—. ¡Es la cabeza! —exclama y, por primera vez, sonríe.

Cuando Bitsy y yo nos inclinamos para mirar, el niño está casi coronado y cuelga un remolino de un par de centímetros de pelo negro y denso.

—Tienes razón, Twyla. —Esa es Bitsy, que se hace cargo y dice exactamente lo que yo hubiera dicho mientras tumbamos a la paciente—. El bebé está a punto de llegar, yo voy a facilitar que salga la cabeza y necesito que me ayudes.

»Empujar y soplar. Eso es lo que has de hacer. Empuja un poco…, sopla un poco. —Bitsy se sienta en un taburete a los pies de la cama, entre las piernas de la chica—. Empuja un poco. Sopla un poco.

Twyla hace lo que Bitsy le dice, y poco a poco asoma la cabeza, tan despacio que no sé cómo la muchacha lo soporta. Luego veo una oreja y después la cabeza entera. Yo le seco la cara con un trapo limpio, y la boca también. Entonces mi diestra aprendiz, sin que ni la señora Potts ni yo le demos instrucción alguna, presiona la cabeza hacia abajo para que aparezca el hombro, la levanta para que salga el trasero, y un recién nacido empapado cae sobre su regazo y empieza a chillar.

Mi amiga sostiene al varoncito de piel muy oscura y lo acerca a la joven madre, pero Twyla levanta las manos en señal de protesta.

—¡No, es muy baboso!

A algunas madres, según he observado, les gusta abrazar a sus húmedos recién nacidos contra el pecho, y a otras les da miedo el mucus. La señora Potts despliega de un golpe una de las toallas, envuelve al bebé con ella, y vuelve a colocárselo al pecho a la chica. Twyla, indecisa y embobada, toca con el dedo esa cosita que se retuerce, atónita de que algo con vida haya salido de su cuerpo.

—¿Todo bien por ahí? —pregunta Nancy desde el salón.

La puerta se entreabre, y la señora Hudson asoma la cabeza con Nancy detrás.

—Hay mucho silencio, pero nos ha parecido oír llorar a un bebé.

Twyla sonríe.

—¿Has visto, Ma? Lo he hecho yo. ¡Lo he hecho de verdad!

21 de abril de 1930. Luna de plata sobre el cielo púrpura del atardecer, y la silueta de los árboles recortados en negro.

Mathew Hudson Savage, varón sano, nacido ayer a las 6:15 de la tarde de Twyla Savage. Twyla tiene 14 años y estaba totalmente descontrolada cuando nosotras llegamos, ¡chillaba como una salvaje! Parto vaginal espontáneo a cargo de Bitsy, sin problemas. Tres kilos cien gramos. Presente también la señora Potts. Padre desconocido. Sin desgarro. Sangrado mínimo. Primer parto de Bitsy. Twyla se negó a amamantarlo y no pudimos convencerla.

23

Advertencia

Dado que Thomas ha vuelto a su trabajo en Wildcat, dejo a Bitsy junto a la cama de Twyla y voy andando a la consulta del veterinario, para ver si consigo que nos lleve en coche a casa. Antes de irme, examino a la madre y al bebé por última vez. La señora Hudson ya ha calentado una botella con tetina, de esas que se pueden comprar por catálogo en Sears Roebuck. No me gusta nada verlo, pero si algo he aprendido es que si una madre realmente no quiere dar el pecho, no sirve de nada obligarla. No lo conseguirá y todo el mundo lo pasará mal, incluido el bebé.

Cruzo Main, y atisbo a mi amiga Becky Myers que sale de Gold’s Dry Goods con Priscilla Blum, la mujer del médico. El viento de abril agita el pelo negro de Becky, que lleva una media melena nueva, y sus ojos, castaños y muy separados, centellean. La señora Blum lleva un pañuelo largo de color lavanda que dibuja la estela de la brisa. Ambas tienen un aspecto tan lozano que por un momento tengo celos. Becky es amiga mía, pero yo nunca he vivido en su mundo de tiendas de ropa y peinados a la moda.

Me trago el resentimiento, espero a que la esposa del médico se desvíe por Second Street y la llamo.

—¡Eh, Becky! Justo estaba pensando en ir a verte. ¿Tienes tiempo para un poco de compañía? —Su casa está una manzana más allá, en la esquina con Sycamore—. Solo me quedaré unos minutos, y te contaré lo del parto de Twyla Savage. Luego tengo que buscar un coche para volver a casa.

La cojo del brazo con camaradería, como hago con Bitsy, sin la menor conciencia ni sensación de estar desafiando una ley no escrita.

—Es un niño precioso, y tiene un pelo que ya debe de medir cinco centímetros. ¿Podrás venir a verme a casa esta semana? —Sigo parloteando, todavía eufórica por el buen parto.

—Espero que a Twyla le vaya bien —reflexiona Becky en voz alta—. En un momento dado dijo que no quería al bebé. Lo que de verdad quiere es volver al colegio.

Yo frunzo el ceño.

—¿Su madre no puede ocuparse del niño mientras ella va a clase?

—Su madre tiene que trabajar para los Hudson, y dicen que el juez está buscando una familia para que lo adopte. Una familia negra.

Subimos los escalones de su pulcro porche con dos butacas altas de mimbre, y entramos en la cocina de baldosas blancas. Mientras Becky prepara un té, yo miro por la ventana y me pregunto qué familia negra podría ser. Twyla estaba tan orgullosa de sí misma al final… Odio que se lleven al bebé.

Becky cambia de tema.

—¿Sabes, Patience?, desde que Bitsy Proudfoot se trasladó a tu casa hay algo que me gustaría hablar contigo.

Eso me pone en guardia, y me quedo quieta, con la taza de té suspendida junto a la boca.

—¿Qué?

—Tú sabes que el Klan se está reorganizando en Union County, ¿verdad?

Me echo hacia atrás, como si me hubieran abofeteado.

—¿El Ku Klux Klan?

¿Por qué lo pregunto? Todo el mundo sabe que solo hay un Klan, el Klan de encapuchados a favor de la supremacía blanca que impone su poder con la intimidación y la violencia. El Klan anticatólico, antijudío, anticomunista, antinegros que no saben cuál es su sitio.

—He oído que estos últimos años iba de baja, que pasó de cuatro millones a apenas unos cientos de miles, excepto en el profundo Sur.

—En el Sur y en los montes Apalaches. Los hombres del Klan pretenden intimidar a cualquiera que sea pobre y oprimido. Eso es lo que pasa por aquí y yo no quiero que esa persona seas tú.

—¿Tú crees que soy un objetivo? —Estoy conmocionada—. Yo creía que pasaba desapercibida, allí lejos en el campo…

—Sé realista, Patience. Tú no pasas desapercibida. Todo el mundo sabe quién eres. Son tiempos difíciles. Los hombres buscan formas de liberar su frustración, y tú te relacionas con un grupo de negros arrogantes… Ha habido comentarios. Vives con una mujer negra… Por Dios santo, te paseas por ahí con ella del brazo. Yo iría con cuidado, si fuera tú.

—¿Como quién? ¿Quién es arrogante? ¿Thomas y Bitsy?

—Thomas y Bitsy… y el reverendo Miller, y todos esos parroquianos de su iglesia. A la señora Potts la aceptan por sus conocimientos. Ella ha traído al mundo a muchos bebés de Union County, negros y blancos, pero la gente dice que el pastor predica la igualdad y eso a los blancos no les gusta.

—Bien —continúo—, yo no soy responsable de lo que dice la gente en el púlpito ni en ninguna otra parte. De todas formas, estoy de acuerdo con el predicador.

Becky y yo nunca habíamos hablado de política, y ella no tiene ni idea de lo importante que es para mí el tema de la igualdad.

—Puede que algunas personas piensen que los negros son inferiores, pero tú y yo sabemos que eso no es verdad —afirmo—. Los Proudfoot y los Miller son tan inteligentes y capaces como cualquiera de nosotros, quizás más. Además, si queremos ver cómo cambia el mundo hemos de cambiarlo nosotros, ¡y me cogeré del brazo de Bitsy siempre que quiera!

—Dejémoslo —musita mi amiga y pone la taza en el fregadero—. Ojalá no lo hubiera dicho. Yo solo intentaba… —El teléfono de su cocina suena tres veces—. Hola —contesta—. De acuerdo, se lo comunicaré. —Por el modo como va a comunicármelo se nota que está enfadada—. Era Bitsy. Está con el señor Hester; él os llevará a casa.

—Becky, perdona. Yo no quería discutir. Pero me cuesta creer que en 1930 el Klan pueda ser un problema. Virginia Occidental luchó con el Norte en la guerra civil, por Dios…, esto no es Mississippi ni Georgia. Además, ¿no deberían todas las personas sentirse orgullosas y ser libres, sean del color que sean?

Becky menea la cabeza, se sienta y contempla por la ventana los narcisos del sendero. Ni siquiera me abraza para despedirse. De todos modos, yo me inclino y le doy una especie de abrazo.

—Eres demasiado ingenua, Patience. Tienes que enfrentarte a la realidad. No todo el mundo es tan bueno como tú.

¡Bueno como yo! Si ella supiera…

El trayecto a casa con el veterinario y Bitsy transcurre en silencio. El Ford T avanza resoplando y cada uno está inmerso en sus propios pensamientos. Yo sigo preguntándome a qué se refiere Becky con «arrogante». Estoy escandalizada por su actitud, ella es una mujer instruida. Pero a lo mejor no debería estarlo. Yo vivo en mi propio y pequeño mundo y en realidad no sé qué piensan los MacIntosh, los Hudson y los Blum.

Fue en la huelga de la Westinghouse de 1916 cuando vi por primera vez a trabajadores negros y blancos, y hombres y mujeres también manifestándose juntos. Antes de eso, los patronos solían azuzarnos a unos contra otros. Si los blancos iban a la huelga para mejorar las condiciones de trabajo o reducir horarios, ellos utilizaban a los negros como esquiroles. Si los obreros, todos varones, de la AFL dejaban de trabajar por un aumento del sueldo, los jefes contrataban mujeres. Pero en la planta de munición de la Westinghouse, seis mil trabajadores, incluidas trescientas mujeres y unas cuantas docenas de negros, fueron a la huelga todos juntos.

En segunda fila, justo detrás de la banda Dish Pan Drum Corps exclusivamente femenina, vamos Nora y yo cogidas del brazo, orgullosas y felices junto a las hermanas Rosenberg y Daisy, nuestra amiga sufragista de color, y cantando a voz en grito: «¡Solidaridad para siempre! ¡Solidaridad para siempre! ¡Solidaridad para siempre! Porque la unión nos hace fuertes». Aquel mismo día nos metieron a las cinco en el talego, cuando la poli salió a disolvernos, pero a las setenta y dos horas ya estábamos en la calle. Daisy Lampkin solo estuvo un día. Su marido era un restaurador rico.

Pese a mi intención de no permitir que la advertencia de Becky sobre el KKK me preocupe, siento frío en el estómago y me pregunto qué es lo que no me ha dicho. Me gustaría volver y preguntárselo. ¿Quién habla de mí? ¿Qué dicen?

Amenaza

El señor Hester solo viene una vez por semana a examinar a Star. La mayoría de las veces va directamente al granero, sin pasar por casa, pero ayer tenía buenas noticias.

—Star está mejorando mucho —me dijo, mientras se lavaba las manos en la pila de la cocina—. Sus pezuñas ya pueden soportar más peso. ¿Sigue bajándola al arroyo tres veces al día? Podía intentar montarla, si quiere.

—Creo que el arroyo le gusta —contesto—. Le gusta estar parada en el agua, y yo también disfruto de esos ratos. Es como si tumbándome de espaldas allí, a ver pasar las nubes, estuviera cumpliendo una obligación. —Le sirvo una taza de té de sasafrás y acerco una silla—. El rumor del agua me calma, me recuerda mi infancia en las orillas del río Des Plaines.

El veterinario asiente como si me entendiera, pero vuelve enseguida al caballo, con lo que sin duda está más cómodo.

—Al principio móntela solo en el prado, y después la baja al Hope.

—Nunca he montado a caballo. Si Bitsy sabe, iremos esta tarde…, pero ¿puedo hacerle una pregunta?

El veterinario, consciente de que he cambiado el tono de voz, se encoge de hombros.

—Es un poco incómodo, pero ¿usted ha oído algún rumor sobre el Ku Klux Klan de Union County? —Hester sopla sobre su taza y no dice nada al principio, se limita a beber un sorbo, así que continúo—: Me resulta raro preguntarlo… No sé por qué, pero es que Bitsy y yo nunca hemos hablado de nada relacionado con la raza. En cierto sentido yo no sé nada de su mundo. Nosotras vivimos como si eso no importara, y a mí no me importa, pero Rebecca Myers, la enfermera de sanidad de la ciudad, me dijo la semana pasada que el Klan de Virginia Occidental se está reorganizando. ¿Hay algo de eso?

Hester mira por la ventana y encoge los hombros.

—Puede. El mes pasado me invitaron a una reunión del Rotary Club en Oneida Inn. Fui con Dresher, el anterior propietario de Star. Él valora mucho mi trabajo, y creyó que yo debía hacer contactos con gente de por aquí, pero me parece que no volveré más.

»Hubo muchos comentarios desagradables sobre la gente de Hazel Patch, sobre eso de que están formando una cooperativa agrícola, y compran al mayor a la cooperativa de granjeros de Torrington, incluso se organizan para transportar su ganado desde Pittsburgh por Mon River, en un barco de vapor. A los vecinos no les gusta, sobre todo a los comerciantes.

—Se encoge de hombros.

—La mayoría eran simples quejas. Los negocios van mal y todo el mundo se siente amenazado. Han cerrado otra mina importante, la Minute Man al oeste de Liberty. William MacIntosh es copropietario de esa también.

Se lo pregunto directamente.

—Pero ¿usted cree que el Klan supone algún peligro para mí, para Bitsy y para mí? Becky dice que ha oído comentarios. ¿Es algo serio o solo hombres que sueltan discursos?

—No. Solo son habladurías. —Deja la taza en el mostrador—. Yo no les haría caso. De todas formas, ¿qué va a hacer usted al respecto?

Al oír eso me quedo clavada. ¿Qué podría hacer yo? ¿Echar a Bitsy a patadas? ¿Fingir que es mi criada, y obligarla a arrastrar los pies e inclinar la cabeza? ¿Recurrir al sheriff Hardman? Probablemente él es uno de ellos. ¿Llamar al editor del periódico y hacer públicos sus nombres? A lo mejor él también es uno de ellos.

24

Magda

Paso los dedos sobre los tulipanes repujados en la cubierta de mi diario encuadernado en piel, y lanzo un suspiro. Es el Día de la Madre, y estoy triste. Siempre estoy triste el Día de la Madre. Me afecta, simplemente.

Por todo el país, las familias están reunidas en torno al pollo frito con manzanas de mamá, o si no pueden permitirse un pollo, están dando buena cuenta de una buena cacerola de judías. Los niños llevarán a sus madres ramos de flores silvestres rosas y blancas del margen del camino, iris amarillos de las orillas del río, campanillas que florecen en el bosque, pero yo no tengo ni hijos que me den las gracias, ni madre a cuya casa acudir.

Bitsy se ha ido a Liberty en su bicicleta para pasar el día con Big Mary y Thomas. Incluso Daniel Hester buscó a otro veterinario de Delmont para que le sustituyera en la consulta, y ha cogido el tren para visitar a su madre en las afueras de Buffalo.

Nosotros no celebrábamos el Día de la Madre cuando yo vivía en la casa blanca de Deerfield. Se convirtió en fiesta nacional más tarde, según he oído lo empezó en 1910 una mujer de Grafton, a menos de cien kilómetros de Liberty, en Virginia Occidental.

Ojalá hubiéramos celebrado el Día de la Madre; así habría podido llevarle flores a la mía, darle las gracias por todas las veces que me había arropado o que me había calentado la cama una noche fría de invierno, o que me había cosido vestidos o leído cuentos, pero ya hace muchos años que ella no está.

También tuve a la señora Kelly, una segunda madre, que me acogió cuando no tenía casa y estaba sola, y me enseñó todo lo que sé sobre traer niños al mundo y a vivir de la tierra. Estuve con ella trece años, los mismos que viví con mi propia madre.

Y una vez estuve a punto de ser madre. Sentí al bebé de Lawrence moverse y retorcerse en mi interior, hasta que les perdí a ambos. Mi hijito ahora está enterrado en un rincón de mi corazón, un bultito de dolor justo a la izquierda de mi esternón. Ni siquiera puedo llevar flores a la tumba de mi madre, ni a la de la señora Kelly. Mamá está enterrada muy lejos, en Deerfield, y mi querida Sophie yace en la sepultura familiar de Torrington.

¡Ya basta! ¡Qué pensaría le señora Kelly de que me compadezca de mí misma de esta manera! Yo no necesito hijos. Yo no necesito una madre. Yo necesito ir a coger mi propio ramo de flores.

«Para acunar de noche a mi pequeñín viene una cabrita, blanca como la nieve». —Canto la vieja nana mientras cruzo el prado—. «… La cabra trotará hasta el mercado, mientras mamá sigue vigilando, y traerá uvas y almendras…» —sigo cantando, mientras bajo hasta el arroyo donde florecen los arbustos de cornillo.

La primera vez que oí esta canción fue la noche que vi mi primer parto…

—¡Mantenga la lámpara quieta! —ordena la señora Kelly—. ¡Por favor!

Yo estoy temblando como una hoja en una tormenta. Aunque sujeto el asa de alambre de la lámpara con las dos manos, las sombras bailan.

Habría preferido quedarme fuera, en la oscuridad, pero la señora Kelly me dijo que podía necesitarme. En cualquier caso, ¿dónde la habría esperado? ¿Sola en el callejón?

La madre delgada y agotada, y tumbada en el camastro de la única habitación de su cabaña junto al río, emite un profundo quejido. Yo intento no mirar, y fijar la vista en las telarañas del techo y en los periódicos pegados a las paredes para protegerse del viento, pero el vientre blanco de la mujer brilla como la luna llena.

Hacía apenas unas horas que conocía a la comadrona, e íbamos a ir a hablar con una madre de gemelos que podía necesitarme, cuando llegó un chico corriendo y le suplicó a la matrona que fuera.

Ahora el muchacho está apoyado en el umbral de la puerta entre las sombras. Tiene los calzones rotos y una oreja hinchada. Puede que haya nacido así, o posiblemente alguien le ha pegado.

—Buster —ordena la señora Kelly—, ven a ayudar.

El chaval se acerca arrastrando los pies.

—Ven aquí, sostén el farol. Elizabeth, arrodíllese y apriete fuerte las manos de la madre; eso le dará energía.

Yo soy como Buster, no quiero tomar parte en eso, pero es difícil oponerse a la señora Kelly. Me agacho, y me quedo muy cerca de la cara de la mujer embarazada.

—La próxima vez que tenga una contracción, quiero que empuje con todas sus fuerzas —indica la comadrona. (Yo utilizo ahora esas mismas palabras con mis pacientes).

Ella echa un vistazo al reloj de bolsillo que lleva sujeto con un lazo alrededor del cuello. Antes del siguiente gemido, la paciente abre las piernas, apoya la barbilla en el pecho, y sé que ahora va en serio.

—¿Cómo se llama? —susurro, cuando ella me suelta.

—Magda.

La mujer, agotada, se sopla la melena para apartársela de los ojos verdes, que chispean bajo el farol de queroseno.

—Yo Elizabeth. Puede llamarme Lizbeth, todo el mundo lo hace.

Buster está callado, se limita a aguantar con el brazo extendido y sujeta el farol de metal con la firmeza de la rama de un roble cuando no hay viento, con un torrente de lágrimas en las mejillas que le dejan marcas de suciedad. Diría que tiene nueve años.

La señora Kelly está junto al horno de leña, calentando agua y sacando sus paños y tijeras limpios, cuando, con el siguiente empujón, la paciente grita en algo que debe de ser polaco, y aparece el recién nacido. Al ver lo que pasa, la comadrona se acerca, y me entrega el nuevo ser vivo. No me queda otro remedio que cogerle, todo húmedo y pegajoso, contoneándose y llorando con el cordón todavía pegado. Fue el olor del parto lo que me provocó náuseas. Ahora de hecho me gusta, es dulce y terroso.

Le entrego el recién nacido a Magda, que se ha dejado caer otra vez en la cama.

—Aquí está su bebé.

Buster deja el farol y sale corriendo de la chabola. La matrona cierra la puerta de un puntapié para que no entre el frío, y yo oigo sollozar al chaval.

En quince minutos limpiamos todo aquello. Buster, que sigue sollozando entrecortadamente, me enseña dónde está la bomba de agua del callejón, y yo vuelvo a entrar llevando más agua.

—Ahora ya no pasa nada —le digo mientras vamos hacia la cabaña—. Tu madre está bien. ¿Tienes papá?

Él inclina la cabeza hacia las vías del tren.

—Acababa de empezar el turno de noche, es carbonero en Pittsburgh Steel.

Eso está bien, pienso yo. Tendrán a alguien que se ocupe de ellos.

Cuando nos marchamos, Magda está tranquila y abrigada con una colcha ajada de retales azules y marrones. Buster está sentado a su lado en la cama y acaricia a su hermanito con la punta de un dedo.

La madre levanta la cara, y por primera vez me doy cuenta de que tiene el labio leporino, aunque no es grave. Sigue pareciendo un cuadro de una Madonna del libro de arte de Lawrence.

—Le pagaremos cuando Zarek cobre los primeros sueldos —le dice con marcado acento a la señora Kelly.

—No —contesta Sophie—. Ustedes necesitan más el dinero. Cómprele unos bombachos nuevos a Buster, y cuide al bebé. Solo leche materna. Nada de leche de vaca, ni gachas. —Pasa la mano por el pelo castaño y denso del chico, y le da una palmadita en la mejilla a la madre.

Yo ayudo a la comadrona a ponerse su pesado abrigo, me echo la capa azul sobre los hombros, y recojo su bolsa. Luego nos internamos en la noche invernal hasta llegar a la parada del tranvía. Cuando me doy la vuelta, la pálida luz del farol se refleja a través de la ventana de cuatro paneles, y forma un sendero dorado a lo largo de los guijarros. Oigo a Marga canturreando «Para acunar de noche a mi pequeñín viene una cabrita, blanca como la nieve…».

25

Como una bomba

Vuelvo por el prado con mi aromático ramo del Día de la Madre de capullos de cornillo y polemonio rosa, y me pego un susto al ver un vehículo que sube petardeando por Wild Rose Road. No puede ser el veterinario; él se fue en tren ayer. Ni Katherine MacIntosh, a menos que Bitsy la acompañe porque haya huido otra vez. ¿Será el sheriff?

Entro a toda prisa en casa, cierro con llave mi diario y lo escondo debajo de un cojín del sofá. Pongo las flores en un tarro de conserva de litro y después cuelgo mi kimono rojo en su sitio, detrás de la puerta de la cocina. A lo mejor es Becky Myers, que, después de preocuparse en exceso por el tema del Klan, viene a ver cómo estoy, o quizás es un padre que busca a la matrona.

Me sorprende ver salir de una calesa negra, abierta y desvencijada, a Mildred Miller y a la señora Potts. Las dos llevan su ropa de ir a la iglesia, vestidos negros con resplandecientes collares de encaje, y sombreros blancos que les enmarcan la cara. La anciana va con bastón, y su compañera la ayuda a subir los escalones.

—Iré directa al grano —empieza la señora Potts en cuanto se acomoda en el sofá.

—Me encanta su casa —interrumpe la señora Miller—. Es tan bonita y limpia… Huele muy bien. Deben de ser las flores. ¿Está Bitsy aquí?

—Su habitación está arriba, pero ha ido a la ciudad a pasar el día con su madre, Mary Proudfoot.

La señora Potts lo intenta otra vez.

—Últimamente he tenido palpitaciones y mareos por culpa del corazón. El médico dice que es debilidad. Dice que debería dejar de dar tumbos por esos mundos cada vez que nace un crío.

—¡La semana pasada se cayó en el huerto y estuvo tirada allí dos horas, hasta que pasó uno de los chicos Bowlin! —Esa es la señora Miller.

—¡Tropecé con la caña de una tomatera vieja! Podría haberle pasado a cualquiera. El caso es, Patience, que necesito su ayuda. Usted es joven y fuerte, y yo podría cederle mis madres. Yo seguiría asistiendo partos durante el día, solo por amistad, si me encuentro bien y los caminos no están mal. El doctor dice que me quedan unos pocos años si voy con cuidado. —Dice unos pocos años con tanta naturalidad que me deja perpleja e impresionada. Mildred mira al suelo.

—¿Serían muchos? —pregunto yo, intentando darle un enfoque práctico—. Normalmente, desde que las cosas se pusieron mal, yo suelo atender dos partos al mes, quizás tres. Las personas que antes opinaban que dar a luz en casa era cosa de otra época, ahora me llaman porque no pueden pagar el hospital, o porque han oído historias desagradables de otras madres.

—Como yo, más o menos. Dos o tres al mes, o más, si las parturientas son negras. Aunque ellas no dan tantos problemas como las chicas blancas. Son más valientes.

Yo sonrío al oír su comentario. Posiblemente tiene razón, si exceptuamos a Twyla, la chiquita de catorce años que no paró de chillar durante todo el parto.

—Señora Potts, es un honor, pero…, no sé cómo decirlo, Bitsy y yo tenemos que ganarnos la vida. No podemos atender los partos gratis siempre. ¿Nos pagaría la gente? ¿Nos partiríamos la paga usted y yo?

Me siento como una avara solo por sacar el tema. La señora Kelly creía que traer niños al mundo era un acto sagrado, parecido a dar la comunión, pero las comadronas no viven solo del aire. Aunque tengamos un huerto y almacenemos comida, necesitamos carbón, queroseno, harina y azúcar.

La anciana se ríe entre dientes.

—¡Claro que nos lo partiríamos todo, excepto si nos pagan con una gallina! Si yo no asisto al parto, usted se queda con la gallina entera.

—¿Me aceptarán las familias? Están acostumbradas a usted. ¿Recurrirán voluntariamente a mí? Yo soy blanca y nueva. La confianza es importante.

—Por eso, al principio, yo iría con usted a los partos, siempre que pueda… He sido la comadrona de esta comunidad durante más de sesenta años, he traído al mundo bebés blancos y negros de todas partes, y si yo digo que usted es buena, ellos sabrán que es buena.

Les sirvo a las dos señoras un té de sasafrás en mis mejores tazas azules y blancas mientras pienso en ello. Si nos pagan por los partos, sería muy distinto…, y en cualquier caso, ¿cómo voy a decir que no?

—Entonces, ¿estamos de acuerdo? —pregunta la señora Potts.

—Para mí es un honor —contesto, preguntándome en qué me he metido.

Mildred Miller echa una ojeada al cuadro que hay en la pared, detrás del sofá.

—Esa que mira al océano, ¿es usted? Yo lo vi una vez cuando fui a Carolina del Sur a ver a un primo mío. El agua estaba fría y salada. No me gustó.

—Esa soy yo a los dieciséis años. Lo pintó el padre de mi bebé. El agua que se ve es el lago Michigan, cerca de Chicago. No es salada.

—No sabía que tenía usted un hijo. —A la señora Potts le ha llamado la atención eso de «el padre de mi bebé»—. ¿Ya es mayor?

—No, murió. Murió al nacer. Los dos murieron con pocos días de diferencia. —Mildred contiene la respiración, y la señora Potts apoya su mano venosa sobre la mía.

—Eso es lo que hace de usted una buena comadrona —dice la anciana—. Conoce el valor de la vida y el dolor de la pérdida. Mi padre solía decir que son dos partes de una misma cosa, como la zarza y la rosa. La vida y la muerte…, la zarza y la rosa.

Desecho

Las lágrimas suelen humanizar a la gente, aunque yo no lloro mucho.

Mi viaje a Liberty hoy me ha hecho pensar en esas cosas. Fui en bicicleta para examinar a Twyla y al bebé. Bitsy se quedó en casa y bajó en la suya hasta el Hope para pescar. Me dijo que no quería ir a la ciudad. Ya había tenido bastante Twyla para todo un mes.

Cuando llegué, el juez y la señora Hudson estaban tomando té en el salón con la señora Stenger, la mujer del farmacéutico, así que me limité a decir hola, visité a Twyla y al pequeño Mathew, que ya ha engordado cuatrocientos gramos, y después fui a la escalera de atrás para tratar de salir por la cocina. Tenía la mano en el pomo cuando la madre de Twyla, Nancy Savage, me detuvo.

—Lo está haciendo bastante bien, ¿verdad?

—Pues sí. Twyla está asumiendo la maternidad.

—Por eso odio ver lo que pasa.

Esta conversación me desconcierta.

—¿Ver qué?

—Que el juez esté planeando entregar a nuestro niñito. Dice que el pequeño Mathew tiene que irse. O se va él, o Twyla y yo tendremos que marcharnos con él. Dice que en esta casa no hay sitio para un bebé. Se refiere a un bebé negro.

—¿La señora Hudson qué opina? Esto no me parece bien. El bebé no es del juez y no puede entregarlo.

—Ella no está de acuerdo con su marido, pero dice que quien manda es él.

—¡Nancy! —Es su señora llamando desde el salón—. ¿Puedes traernos un poco más de té, querida?

La cocinera se muerde los labios agrietados.

—¡Voy! —grita y coge la tetera—. Rece por nosotras, señorita Patience —susurra al marcharse, y tiene lágrimas en los ojos.

Antes de volver a casa con un peso en el corazón, decido visitar a Becky en su clínica del juzgado. Me pregunto qué piensa de todo este lío. Ella ya ha mencionado esta posibilidad, pero yo no creía que los rumores pudieran ser ciertos. No hemos hablado desde nuestra pelea sobre el Klan, y de eso ya hace semanas.

—Hola —grito al entrar en la sala de espera vacía del Programa Sanitario para Mujeres y Niños—. ¿Hola?

El mostrador de madera de la recepcionista está vacío, pero eso no me sorprende. La clínica funciona con un presupuesto muy ajustado, y la señora Cooper, la secretaria, solo trabaja media jornada. Tomo asiento, dispuesta a esperar unos minutos. Supongo que Becky estará en la única sala de la consulta, examinando a un paciente.

Para pasar el rato inspecciono el reducido espacio, que huele un poco a detergente. Aquí es donde la enfermera a domicilio da sus clases. Lo que me llama la atención son los carteles. El anuncio amarillo de la puerta principal expone las ventajas del trigo: ALIMENTO DE LA NACIÓN, SERVID UN POCO EN TODAS LAS COMIDAS. Se ve a una atractiva morena horneando pan de trigo. ¡Yo no sabía que el trigo era saludable! Tendré que plantar más el próximo año.

Sobre la mesa hay otro cartel, este tiene un reborde naranja y se ve a un hombre estornudando en un pañuelo: LA TOS Y LOS ESTORNUDOS PROPAGAN ENFERMEDADES. Por último hay otro junto al lavabo: ¡ELIMINAR LA TUBERCULOSIS! Es Santa Claus, tiene una carta con uno de esos famosos sellos navideños: es una colecta de la Asociación Nacional contra la Tuberculosis. Yo suspiro. Mi madre y mi abuela murieron de eso, de la Gran Plaga Blanca.

Oigo un sonido sordo en la sala de reconocimientos y me aliso la falda, me preparo para cuando salgan Becky y su paciente, pero la puerta no se abre. Entonces oigo un quejido, el chirrido de una silla y otro quejido.

—¿Becky? —No hay respuesta—. ¿Becky? —Un poco más alto.

Me levanto y me acerco allí. Becky y yo somos amigas, pero este es su puesto de trabajo y no puedo interrumpirla; aun así, es raro que no conteste. Quizás está enferma… Voy hasta la puerta y pego la oreja.

—¿Enfermera Becky? ¿Estás bien?

Ella carraspea.

—Un minuto… —Vuelvo a sentarme, pero Becky no sale. El reloj de oro de bolsillo de la señora Kelly marca las 3:10. Pasan cinco minutos más y ella sigue sin salir. Finalmente me acerco, llamo dos veces y entreabro la puerta.

—¿Becky? —susurro—. Soy Patience. ¿Puedo entrar?

—Oh, eres tú, Patience…, sí. Más vale que sí. Más vale que veas esto.

Esa no era la respuesta que yo esperaba. Abro la puerta, entro y la cierro.

—¿Te encuentras bien? —Ya veo que no. Tiene manchas en la cara, los ojos enrojecidos por el llanto, y las lágrimas corren por sus mejillas pálidas—. ¿Qué pasa?

Ella se echa a un lado y me señala la camilla. Entonces lo veo. Tumbado en una manta limpia hay un niño diminuto, más pequeño que una muñeca, que claramente está muerto. Tiene la piel tan fina que se le ven los vasos sanguíneos, y la cara oscura y magullada.

—Cuando llegué esta mañana —empieza a decir Becky con un hilo de voz— me encontré una caja atada con una cuerda a la puerta. La sala de espera estaba llena, así que no la abrí hasta que todo el mundo se fue. Entonces estuve a punto de desmayarme. ¡Es tan triste! Nunca había visto nada igual. ¿Crees que el bebé podía estar vivo todavía cuando yo llegué? ¿Crees que murió porque no le vi en aquel momento? —Empieza a sollozar y toca al niño con un dedo. Yo también le toco, pero está tan frío y rígido que aparto la mano.

—Oh, Becky. No lo creo. De verdad. Mira el cuerpo. Era muy prematuro. Dudo que llegara a respirar. No debía de tener los pulmones formados siquiera. Yo he visto recién nacidos prematuros. Este bebé no estaba preparado para nacer. No tiene nada que ver con lo que tú hiciste o no hiciste… Pero ¿de quién es este crío? ¿Crees que es de alguna de tus pacientes o de las mías?

—No lo sé. Pensé que podía ser de una de esas familias ambulantes, de alguien que pasó por aquí y oyó hablar de la clínica. De esa gente que viaja hacia el norte, que van a Pittsburgh a buscar trabajo.

Junta las manos como si rezara y empieza a llorar otra vez. Yo la rodeo con el brazo y lloro también, pero mis lágrimas son distintas.

Yo pienso en el niñito que perdí. ¿Sería como este, tan frágil y tan mal preparado para vivir en esta tierra? Y su cuerpecito, ¿se habría parecido a este? Ni siquiera sé dónde le enterraron.

Llaman a la puerta de la calle.

—¡Cartero! —grita una voz grave.

Becky da un salto y oculta al bebé con su cuerpo, aunque es imposible que el cartero le vea a través de la puerta cerrada de la sala.

—Gracias, James —contesta ella—. Déjelo sobre la mesa. Estoy con una paciente. —Y a mí, en un susurro—: ¿Qué haremos con él?

Ambas volvemos a dejarnos caer en las sillas y yo entorno los ojos, sin comprenderla. La enfermera continúa:

—Bueno, no podemos tirarlo sin más. Hay que enterrarle como Dios manda.

—Podemos dejar que se ocupe el sheriff.

—¡No! Si hacemos eso habrá una cacería humana. Él querrá saber de quién es el bebé y registrará las tiendas de los vagabundos que hay en la orilla del río. Incluso puede que meta a alguno en la cárcel.

Ahora entiendo a qué se refiere. Esto no es asunto mío, en realidad yo solo venía de visita, pero sé qué hay que hacer.

—Dame al bebé.

—¿Qué?

—Me lo llevaré a casa. Le enterraré en la granja. Tú no puedes hacerlo. Tú vives en la ciudad, tienes vecinos a ambos lados. Allí, en medio del campo, nadie se enterará.

Nos quedamos en silencio un buen rato, y Becky vuelve a secarse las lágrimas.

—¿Tú harías eso?

—Vamos. Será fácil. Envuélvelo con la manta y vuelve a meterlo en la caja. Tengo una cesta en la bicicleta.

Becky se ofrece a llevarme en coche a casa, pero le digo que no. Después pensé que quizás eso habría sido más inteligente. Tuve que cruzarme con el sheriff que bajaba los escalones del juzgado cargada con el bebé en la caja. También me encontré a la señora Stenger, que salía de casa del juez Hudson y tuve que parar la bicicleta para saludarla, y luego tuve que esquivar a Bitsy.

—Me estaba preguntando cuándo volvería —me dice Bitsy desde el porche cuando cruzo la cerca con la bicicleta—. ¿Qué hay en ese paquete?

Pienso en decírselo sin tapujos, «un bebé prematuro muerto», pero no sé cómo se lo tomará, así que miento.

—Sobras de la tienda de comestibles. El señor Bittman iba a tirarlas y las he traído para las gallinas. Las dejaré en el granero.

—Cenamos dentro de un cuarto de hora —contesta y vuelve a entrar—. He pescado mucho.

Hago un hoyo detrás del granero no muy grande, aunque tiene que ser profundo para que los zorros y los mapaches no huelan al bebé y lo desentierren. Tardo cinco minutos. Después me arrodillo junto a la tumba con las manos unidas sobre el pecho. Apenas un minuto de silencio por la mamá que ha perdido a su bebé prematuro, una mujer en alguna parte, con los pechos rebosantes y un peso tan grande en el corazón que si saltara al Hope River se hundiría hasta el fondo.

Yo no tuve tumba para mi hijo prematuro. Ni siquiera sé si le enterraron como corresponde, o simplemente lo tiraron. Pongo una piedra plana sobre la zanja de tierra, la piso con cuidado con el pie, y me seco las lágrimas con el reverso de la manga. Esta será mi tumba secreta para los dos niñitos.

Nudo verdadero

Debido al entierro dramático, y probablemente ilegal, del recién nacido prematuro y no identificado, no encontré el momento de contarle a Bitsy lo de Twyla hasta esta mañana. Ahora estamos las dos en el patio lateral, dispuestas a limpiar el polvo de la alfombra trenzada de la sala con dos sacudidores metálicos de fabricación casera, que encontramos en el sótano. Los dos pesados cobertores están colgados en la cuerda de la ropa, y el sol se asoma y desaparece entre las nubes grises y blancas.

—¿Cómo estaba Twyla? —me pregunta Bitsy, y da un golpetazo. ¡Pam! ¡Pam! El polvo se levanta a nuestro alrededor y me doy cuenta de que hacía mucha falta hacer limpieza.

—Está bien. Por el modo como abraza y mima a ese bebé, dirías que ha nacido para ser madre, pero la situación es peliaguda por el juez.

—¿Y eso? Ya supongo que no puede soportar los lloros del crío, pero todos los recién nacidos lloran. Eso no se puede evitar. Ma dice que les sienta bien.

—El juez quiere dar al niño. —¡Pam! ¡Pam!—, y eso no está bien. No sé ni si Twyla lo sabe, pero Nancy me lo dijo. Hudson dice que no quiere un bebé en su casa. O dan el niño en adopción o les pone a todos en la calle. —¡PAM!—. A mí me parece mal. Me indigna solo pensarlo. —¡PAM! ¡PAM!

Bitsy se queda quieta.

—Lo que quiere decir él es que no quiere un bebé negro bajo su techo.

—Bueno, pero eso no puede hacerlo, ¿verdad?

—Es su casa.

Una nube oscura tapa el sol. Bitsy tira el sacudidor y vuelve a entrar en casa. Sin decir ni una palabra. Va con la espalda erguida, y creo que está llorando.

—¿Bitsy? ¡Bitsy!

Pero no contesta. No habla ni cuando vuelvo a entrar en casa con la alfombra. Está acurrucada en un extremo del sofá, mirando fijamente las páginas de Up from Slavery.

Al poco rato estoy en el granero limpiando los compartimientos de Star y Luz de luna, cuando oigo un gran jaleo. Los perros ladran y se acerca un carro que sube a toda prisa por el camino. Un niño de apenas trece años se acerca corriendo a la cerca.

—Señora. —El chaval, pecoso y con un pelo rojo y brillante, se presenta—: Soy Albert Mintz, de Horse Shoe Run. Me envía mi papá. Él ha ido con la camioneta a buscar a la señora Potts, pero mi mamá se queja mucho, y papá me dijo que debía ir a buscarla a usted; para que viniera alguien enseguida. Nos dijeron que usted era la ayudante de la señora Potts.

—¿Está lejos? ¿Tenemos tiempo de lavarnos? —Me seco las manos sucias en el trasero de los pantalones.

El chico, ante la encrucijada de dar una respuesta que podría ser vital, abre mucho los ojos.

—Yo tardé un poco en llegar hasta aquí, y eso que corrí mucho, y tendremos que volver los tres en el carro. Más vale que vengan tal como están. Es el séptimo hijo de Ma.

Bitsy se sacude el disgusto de encima y corre a buscar mi maletín. Ambas llevamos la ropa de trabajo, así que cojo un par de delantales floreados del último cajón de la cocina y un par de trapos húmedos para lavarnos.

Mientras bajamos dando saltos Wild Rose y rodeamos Salt Lick, hacemos todo lo posible por tener un aspecto presentable. No era así como yo quería que fuera nuestro primer parto con la señora Potts de apoyo. Ella siempre va con su vestido negro, su delantal y su turbante blancos e impecables. No sirve de nada agobiarse por esto.

Antes de llegar a Horse Shoe Run empieza a llover con fuerza. Bitsy empuja la bolsa bajo el banco de madera, y yo me siento encima de los delantales para mantenerlos secos. No es que esos delantales nos vayan a servir de mucho. Tenemos el pelo empapado y el agua nos cae a chorretones por el cuello. Albert, al menos, lleva un sombrero de paja.

En menos de veinte minutos llegamos a una granja de una sola planta, destartalada y sin pintar, a la entrada de una hondonada estrecha. El retrete está a un lado. Tres niños pequeños, uno pelirrojo como Albert, nos observan desde el porche cuando entramos en el patio con el carro.

Antes de llegar a la puerta ya me doy cuenta de que algo va mal. Bitsy y yo nos miramos y apretamos la mandíbula. Las caras sucias de los chicos están manchadas de lágrimas y se oye el lamento de una mujer dentro. Este es el sonido que le oí a Katherine MacIntosh cuando le comuniqué la mala noticia sobre su bebé, es un quejido que te va directo al corazón. Pese al temor que siento, subo los escalones de dos en dos y abro la puerta de un empujón. Bitsy me pisa los talones.

—¡Señora Mintz! —grito—. Soy Patience, la comadrona. ¿Señor Mintz? ¿Señora Potts?

Vuelvo a oír ese quejido agudo y repetitivo, y sigo el rastro del sonido a lo largo de un pasillo oscuro, hasta un dormitorio donde la madre está sentada en el suelo desnudo, sujetando lo que parece un bebé inerte. Me acerco y cojo el cuerpo, atado todavía al cordón umbilical flácido. El recién nacido está cubierto de un fluido pegajoso y marrón oscuro, y sé que son los excrementos del bebé. Meconio, lo llama DeLee. Mala señal.

—Bitsy, ata y corta el cordón, vuelve a acostar a la madre y empieza a masajearle el útero —le indico y cojo al crío.

Le limpio el interior de la boca con la punta de mi camisa de trabajo, y empiezo a respirar por él. Vamos, pequeño. Vamos. No responde, y parte de mí sabe que no lo hará. Está frío, y el mucus que le cubre ya está seco. Sigo intentándolo. Puf. Puf. Puf. Le pongo los dedos sobre el pecho. No hay latido. Puf. Puf. Nada, pero no puedo parar.

—¿Señorita Patience? —Esa es Bitsy, de pie detrás de mí. Mueve la cabeza para indicar que lo que estoy haciendo es inútil. Incluso mi joven aprendiz se da cuenta de eso. Y espero que se dé cuenta de algo más, que se dé cuenta de que lo que hacemos para ganarnos la vida es como caminar sobre el filo de una navaja, con la vida a un lado y la muerte al otro.

—¡Mi bebé! ¡Mi bebé! —se lamenta de nuevo la madre.

Se oye ruido fuera, y al cabo de unos minutos la señora Potts entra cojeando con su bastón, seguida de un hombre delgado vestido con un mono, que supongo que es el padre.

Él me ve, sentada en la cama con su hijo muerto.

—¿Qué ha hecho? —Se gira hacia la señora Potts—. ¿Qué ha hecho esa?

La señora Mintz levanta una mano pálida.

—Ernest —dice débilmente—. Ernie… —Pero él no atiende.

Yo vuelvo a intentarlo. Puf. Puf. Puf. ¡Vamos! No puedo creer que esté pasando esto.

—Ya está bien, querida —me dice la vieja comadrona—. Este bebé nos dejó hace mucho. Démelo.

Envuelve a la recién nacida en una manta y se la entrega a la madre. Eso es algo que yo no había visto nunca, darle un bebé muerto a la madre.

—Gladys —dice—, deja de llorar. Esta niñita ha vuelto con Jesús. Cántale una canción.

Gladys mira a la señora Potts con los ojos llenos de lágrimas, pero hace lo que le dice.

—«Se mece despacio —empieza sin fuerzas— y suavemente el carro. Ha venido para llevarme a casa».

—«Se mece despacio y suavemente el carro» —se suma Bitsy, mientras extrae toda la placenta ella sola.

Aparece un charco rojo sobre la toalla blanca, cubierto de más porquería marrón.

—Tráeme un cuenco, Ernest, y un cazo de agua caliente. Necesitaremos sábanas limpias —ordena la señora Potts.

El hombre sale dando zancadas de la habitación, con la mandíbula prieta.

—El bebé ya había nacido cuando yo llegué, señora Potts. ¡Le juro que no hice nada! Cuando Bitsy y yo entramos en el cuarto, la señora Mintz estaba sentada en el suelo, y ya tenía el bebé en brazos. Hice todo lo que pude y lo mejor que supe.

Todas nos quedamos mirando el charco de agua y sangre en medio del suelo.

—No pasa nada, querida. Ya se ve por el cordón que el bebé tenía problemas.

La anciana nos enseña el cordón de carne retorcido con un nudo verdadero, y tres coágulos de color púrpura. Pero saber la causa de la muerte del bebé no hace que me sienta mejor.

Cuando el señor Mintz vuelve y se sienta al lado de su mujer, la anciana matrona le enseña el peculiar cordón.

—Mira esto, Ernest —le indica—. Es un nudo verdadero. Tu niñita estaba flotando en el útero y ella misma se enredó con él. No quiero que digas nada desagradable sobre la nueva comadrona. Estas cosas pasan, no ha sido culpa de nadie.

Mintz me lanza una mirada hostil, y luego se dedica a su esposa.

—Lo siento mucho. Lo siento mucho, muchísimo —dice, y le aparta el cabello pelirrojo y le acaricia la cara—. Si hubiéramos tenido dinero, te habría llevado al hospital.

La señora Potts le interrumpe.

—Vamos, Ernest, ahora no te eches la culpa a ti mismo tampoco. Ya te lo he dicho. Al bebé le había llegado su hora. Algunos pasamos noventa años en esta bendita tierra, y otros nueve días. Tu niñita no pasó ni nueve minutos. Los médicos del hospital no habrían podido hacer nada. Por el aspecto que tiene este bebé, se nota que llevaba un par de días muerto. El buen Dios nos lo da y el buen Dios nos lo quita. Tu obligación es cuidar a tu esposa. Hazle la vida fácil hasta que su corazón sane.

Cuando hemos terminado de limpiar la sangre y de rehacer la cama, las sombras de la montaña se ciernen sobre la habitación. La señora Potts, Bitsy y yo vamos a la cocina para limpiar al bebé sin vida y dejar a la pareja a solas. La anciana envuelve a la niñita en una manta limpia y se la lleva a los niños.

—Venid aquí, chicos. —Se sienta en el balancín del porche—. Quiero que veáis a vuestra hermanita muerta. Es una cosita muy pequeñita, pero Jesús se la llevó a casa enseguida. Ahora es un ángel. —Los cuatro niños, con las caras pálidas y tristes, se agrupan alrededor del balancín.

—Mamá estaba llorando —murmura uno de los críos—. Nunca la habíamos oído llorar.

—Debería haber traído antes a la señorita Patience. Lo intenté. —Ese es Albert.

—¡No te eches la culpa, hijo! Hiciste lo que pudiste. Eso es lo único que Dios nos pide.

Albert se seca los ojos.

El menor de los niños toca la mano del bebé y después se seca las lágrimas.

—¡Mirad qué deditos tan pequeños tiene!

14 de mayo de 1930. Tres cuartos de luna.

Parto de una niña muerta. Ángel Mintz, hija de Ernest y Gladys Mintz de Horse Shoe Run. Nació muerta con un nudo verdadero y tres coágulos en el cordón. Y solo había dos vasos sanguíneos, la señora Potts dice que normalmente hay tres… Por todo lo demás, el bebé parecía perfecto, aunque solo pesó dos kilos. Estaba toda cubierta de excrementos marrones. Yo intenté que respirara, pero era demasiado tarde. Probablemente murió antes del parto, dice la señora Potts.

Presentes: Bitsy, la señora Potts y yo. No me pagaron. Tampoco lo esperaba. Bitsy también estaba muy triste y dijo que volvería a Hazel Patch con la señora Potts. Ahora tendré que ir yo al juzgado y rellenar un certificado de defunción. Espero que no me echen la culpa.

Verano

26

3 de junio de 1930. Luna de plata y tormenta con relámpagos en el oeste.

Thomas regresó a buscarnos corriendo en su carro en mitad de una tormenta de verano. Traía dos impermeables gruesos, prestados por algún minero, porque eran tan grandes que Bitsy y yo nos perdíamos allí dentro. No tuvimos tiempo de hablar. Nos llevó alrededor de la montaña hasta la mina Wildcat, donde ayudamos a dar a luz, sin problemas, a Gincey Huckabee, una de las mujeres cuyo marido murió en el derrumbe de primavera. Los propietarios de la mina le permitieron quedarse en la cabaña porque era viuda y estaba embarazada. Cuando nació el niño, Gincey lloró sin parar. Era tan triste lo de su marido que Bitsy y yo lloramos también. Fue un varón de dos kilos quinientos gramos. Se llamará como su padre, Harold Huckabee, Jr.

Trucha de río

La primavera da paso al verano, y hoy Bitsy y yo llevamos a Star a pacer al río, mientras nosotras pescábamos. Al principio yo iba montada y Bitsy andando, y luego cambiamos. Era la primera vez que sacábamos a Star del prado, y no tuvo ningún problema. Nadie lo habría dicho viendo lo mal que estaba hace tan solo unos meses.

Primero descansamos en la orilla y luego cogimos gran variedad de hierbas: dientes de león, zurrones de pastor, puerros silvestres y berros. Bitsy dice que las ortigas también se comen, pero hay que cogerlas cuando son pequeñas y tiernas, y hervirlas para quitarles el picor.

A estas alturas probaremos cualquier cosa que sea comestible, porque nuestra despensa está casi vacía y la reserva de verduras crudas también. Además de cuatro tarros de judías verdes del año pasado y un puñado de zanahorias, hay un par de docenas de patatas granadas que ya están empezando a germinar, pero las necesitamos para plantar, y aunque los guisantes están crecidos todavía no se puede coger nada del huerto.

La semana pasada comimos conejo dos días, un poco fibroso, pero aceptable dentro de la sopa. Me sorprende la cantidad de bichos que he comido este año: conejo…, mapache…, comadreja…, ciervo…, ardilla…, pavo salvaje. Desde que Luz de luna está preñada y no da leche, nuestro único aporte de proteínas, aparte de la caza, son dos huevos, si tenemos suerte.

Esta carencia de carne y leche hace que ya me sienta como una indigente, pero olvidaba que todavía tengo el anillo de rubí de la señora Vanderhoff y la aguja de oro en forma de luna de Katherine MacIntosh, escondidos encima del armario dentro de una vieja lata roja de levadura Calumet. Me prometí a mí misma que no los vendería a menos que estuviera realmente desesperada, y por lo visto todavía no he llegado a eso. Aunque quisiera, ¿adónde podría ir? ¿Quién tendría dinero en efectivo para pagarme?

Cuando Bitsy y yo exploramos la ribera del río, descubrimos con sorpresa tres tiendas de campaña bajo los árboles. Por el aspecto de las dos primeras, construidas con lonas atadas sobre dos camionetas muy viejas, sus ocupantes viajan con todos sus enseres domésticos. La tercera, inclinada, está plantada a cuatrocientos metros, cerca del arroyo, donde un viejo con una barba canosa de una semana vigila el fuego. Nosotras damos un gran rodeo para evitarle y nos paramos junto a la curva. Entonces, mientras Bitsy prepara nuestras cañas de pescar, yo ato a Star para que pueda caminar por el encalladero y pastar en la hierba.

—Eh, Patience, míreme —indica Bitsy mientras, sin pestañear, ensarta una lombriz en el anzuelo de alambre. Yo la imito, pero algo no va bien. La lombriz aún está viva y se retuerce. Yo ya había pescado antes, pero fue hace muchos, muchos años, cuando era una niña, y papá siempre me preparaba los cebos.

Mi compañera me da unos cuantos consejos sobre cómo lanzar y moverse a lo largo de la ribera despacio, bajo las sombras. Luego me da una lata de tabaco vieja con tres lombrices más que ha encontrado en el huerto, y se adentra en la corriente con sus botas altas de goma.

—Nos volveremos a encontrar en este mismo sitio cuando el sol esté justo aquí encima —me indica Bitsy—. Buena suerte.

Yo observo cómo tira con destreza el sedal y me doy cuenta de lo dependiente que me he vuelto de ella. Hubo un tiempo en que fui su benefactora. Ahora ella es la mía.

Vadeo durante horas sin atrapar ni una mosca. Al final me dejo caer sobre la hierba, y me limito a dejar la caña colgando y el cebo a la deriva de la corriente. Hace un día soleado, pasan sobre mí nubes blancas y regordetas, y juego a algo a lo que solía jugar de niña: a buscar animales en el cielo. Veo un caballo…, un pollo…, la cara de un puerco… Las rosas silvestres de un color intenso se expanden a lo largo del límite del bosque, y el aire se llena de su aroma suave.

Mis cavilaciones terminan de golpe cuando noto un tirón en el sedal. Al principio creo que es un enganchón, así que jalo la caña, pero el hilo se tensa hacia el otro lado. ¡Madre mía! ¡He pescado uno! Me levanto a trompicones y camino hacia atrás, hacia la maleza.

—¡Bitsy! —grito, pero ella está a un kilómetro y medio de distancia. Meneo hacia atrás y hacia delante mi caña hecha en casa con una rama de sauce, hasta que un destello plateado golpea el aire. ¡Oh, cielos! Todavía está vivo. Por la razón que sea eso me sorprende. El pez, de más de treinta centímetros y con unas manchas de color marrón y plata, yace en la orilla, y abre y cierra las branquias, ahogándose en el aire.

Ahora tengo que matar al pez para acabar con su sufrimiento. Cojo una piedra y le pego a la trucha en la cabeza hasta que se queda quieta; luego, para ahuyentar a las moscas, la vuelvo a colgar en la caña, que sigue oscilando en el río.

—Hay gente que los tira cuando todavía están vivos a un cubo de agua fría. Así se mantienen frescos —comenta una voz grave a mis espaldas.

Cuando me doy la vuelta, descubro a uno de los hombres de las tiendas. Es un tipo delgado y moreno, que está de pie en la broza con una ristra de su propio pescado colgada al hombro.

Se me ocurre que quizás este no es un buen sitio para una mujer sola, pero él parece bastante inofensivo, así que le sonrío.

—Es la primera vez que pesco algo, y no tengo mucha experiencia…, parece que a usted le ha ido bien. —Lleva más o menos una docena de truchas marrones y de todos los colores.

—Por eso nos paramos aquí, para pescar y descansar durante unos días, mi mujer y nuestros dos hijos, y mi hermano y su familia. Vamos a Pittsburgh. Me llamo Earl Cook. Venimos de Beckley. Dicen que en Aceros Carnegie están contratando gente. —Se sienta en la hierba y empieza a liarse un cigarrillo—. Ha sido un viaje largo, y decidimos descansar un poco. El mes pasado el banco se quedó con la granja. En casa no hay trabajo para nosotros.

Me sorprende que me esté contando todo esto, y pienso que puede que tampoco haya nada para él en Pittsburgh, pero eso me lo reservo. Lo único que le queda es la camioneta, su familia y esperanza…, pero las cosas pueden empeorar.

Es mediodía y el sol está en su cénit, de manera que el señor Cook y yo nos separamos. Él se va corriente abajo, de vuelta a su campamento, y yo busco a Bitsy. Ella ya ha encendido un fuego río arriba y ha destripado su pescado en la orilla. Un cuarto de trucha arco iris está colocado sobre una piedra plana esperando que lo cocinen, pero mi pescado es más grande, mide más de treinta centímetros, y eso me enorgullece.

—Bonita trucha —comenta Bitsy y luego me enseña a limpiarla.

Yo observo cómo lava en la corriente las entrañas de mi pescado. ¡Esta confianza en sí misma empieza a ser excesiva!

Después me muestra cómo ensartar la trucha en una rama recta de sauce y sostenerla sobre las brasas. Bitsy lleva en su mochila todo lo necesario para nuestro festín, incluso unas bases de tarta de estaño para usarlas como platos, unos tenedores y sal. Nos sentamos en la ribera del río rodeadas de brotes de vida, a disfrutar de nuestra comida, y pienso para mí misma: «podría ser peor».

27

Vals

Hace una noche bochornosa, y estoy durmiendo abajo en el sofá, tapada con una sábana frente a la puerta de tela metálica abierta, cuando oigo un motor que sube resoplando Wild Rose Road. Acabo de apagar la lámpara, de cerrar mi diario y de esconderlo bajo el cojín del sofá.

Ese sonido me inquieta. Últimamente una visita ha significado o bien problemas u otro parto, y todavía me preocupa la desgracia de la señora Mintz, como si fuera culpa mía, aunque sé que no lo fue.

—Señorita Patience —grita una voz de hombre desde el patio.

Me cubro con el kimono rojo de Nora y me quedo en la oscuridad, justo detrás de la puerta metálica.

—¿Sí?

—Soy Pete Dyer, y mi hermano John dice que su mujer, Hannah, tiene contracciones. Me envía a buscarla.

—Ahora mismo salgo.

Bitsy ya baja al trote la escalera mientras yo corro arriba a vestirme.

—Yo dejaré comida para la vaca, las gallinas y los perros —me dice.

Diez minutos después ocupamos el asiento delantero de una camioneta Ford T, un vehículo abollado con los bajos muy separados del suelo, perfecto para las carreteras sucias y maltrechas que, debido a la depresión económica, ahora están llenas de baches. El condado no tiene dinero para arreglarlas.

Una vez en casa de los Dyer, una granja de piedra de dos plantas, edificada en una cresta sobre Hope River, nos extraña ver a Hannah y su marido, John, ambos veinteañeros, bailando el vals que suena en el gramófono de la sala. Yo reconozco la melodía, es El Danubio azul.

Bitsy y yo nos miramos, yo dejo el maletín de los partos cerca de la puerta y me siento en el sofá de piel con respaldo alto para observarles. ¡Esto no me parece bien! O bien esta mujer no está de parto, o nos han llamado con muchísimo tiempo de antelación.

Hannah lleva un camisón blanco que se le levanta por encima de los tobillos cuando los dos giran. Lleva suelta la melena recta y negra y va descalza, igual que su marido. Está claro que los dos han ido a clase de bailes de salón, y recuerdo que ambos estudiaron en la Universidad Estatal de Torrington, él agricultura y ella literatura. John y su hermano menor heredaron de sus abuelos la extensa granja de las tierras bajas donde su abuela murió de un ataque al corazón hace un año.

La pareja solo tiene ojos para sí mismos, de manera que aunque me molesta que me hayan llamado tan pronto, cuando podría estar durmiendo en el sofá de casa, me lo tomo con calma y espero a que termine la música. No tengo que esperar mucho. El tocadiscos sigue sonando, pero Hannah se para en mitad de un giro y dice dos palabras:

—Mi espalda.

El marido se sienta en un sillón, nos hace un gesto con la cabeza como si acabara de darse cuenta de nuestra presencia, y empieza a masajear el sacro de su esposa. Le da un masaje y le acaricia no solo la parte baja de la espalda, sino también las nalgas y los muslos. Bitsy desvía la mirada, pero yo estoy alelada, viendo algo que la mayoría de la gente cree que pertenece al dormitorio. La música sigue sonando, y cuando pasa la contracción, la pareja se abraza y empieza a bailar otra vez.

—Hay sidra sobre la mesa y bollos recién hechos —dice Hannah, contenta, mirándonos por encima del hombro mientras gira por toda la sala. Bitsy y yo vamos hacia la cocina.

—¿Qué te parece? ¿Está de parto?

Bitsy encoge los hombros con filosofía y da un mordisco a un bollo, tan dorado que parece pura mantequilla.

—Supongo. ¿Le apetece un bailoteo?

—¡Me parece que no!

—Lo digo en serio. —Mi amiga me agarra la mano y me arrastra otra vez a la sala. Es la primera vez que oigo reír a Bitsy desde que le conté que iban a dar en adopción al bebé de Twyla—. Un, dos, tres. Un, dos, tres. —Me pasa el brazo por la cintura y me guía a través de la habitación—. Un, dos, tres.

—¡Este es el compás! —nos anima Hannah. Tiene la cara sonrosada, húmeda y preciosa. Al cabo de unos minutos, yo también me siento bastante bien.

—Un, dos, tres. Un, dos, tres.

No recuerdo cuándo fue la última vez que bailé. Debe de haber sido en mi boda con Ruben, en la sala del Sindicato de Trabajadores. Solo fuimos novios seis meses, pero los tambores de guerra ya empezaban a retumbar y en aquel momento la gente no quería desperdiciar el tiempo.

Francia, Alemania, Rusia, Gran Bretaña, Hungría…, todo el mundo estaba implicado; era solo cuestión de tiempo que los Estados Unidos intervinieran. Ruben era aislacionista, como muchos otros en aquella época. «Enviaríamos a nuestros chicos allí solo como carne de cañón», objetaba él. No es que fuera pacifista, simplemente consideraba que la guerra en Europa no era asunto nuestro.

Cuando recuerdo el pasado, los años que fui la esposa de Ruben Gordesky fueron los más felices de mi vida. Fue como bailar, así es como los recuerdo. Seis breves años…

Hannah

Bitsy y yo damos vueltas hasta que me mareo, y estoy a punto de caer sobre la otra pareja, que se para de pronto por otra contracción, por lo visto más fuerte.

—¡Eh! ¡Acaba de pasar algo!

Hannah se levanta el camisón y mira fijamente una mancha húmeda sobre el desgastado suelo de pino.

—Deben de ser aguas del bebé. Espera a que traiga una bayeta —le dice a su marido—. Luego quiero intentar el charlestón. Tú pon en el gramófono «Syncopatin Sal».

La joven madre se recoge el camisón entre las piernas, como si estuviera pisando uvas, y se encamina torpemente hacia las escaleras.

Yo la sigo y le indico a Bitsy que traiga el maletín.

—Si no le importa, Hannah, me gustaría comprobar el ritmo cardíaco del bebé, averiguar su posición. ¿Cuándo empezó a tener contracciones?

Hannah no contesta; está en cuclillas en lo alto del rellano, agarrada al poste de madera.

—¡Jiminy! —exclama—. Esta ha sido fuerte. Voy a tener que bailar más rápido para mantener el ritmo.

Antes de que tenga tiempo de sacar unos bombachos limpios de su tocador, tiene otra contracción, y luego otra. Yo consulto el reloj de oro de la señora Kelly. Cada tres minutos. Parece que las cosas avanzan más deprisa de lo que yo había pensado.

Bitsy vierte agua de la jarra de porcelana floreada a la palangana que hay en la base, y yo me lavo las manos. Luego indico a Hannah que se tumbe para poder auscultar el latido del bebé y asegurarme de que está cabeza abajo. Cuando llega la siguiente contracción y antes de que yo pueda evaluar la intensidad, Hannah se aparta de mí rodando y trata de levantarse.

—¡No puedo hacerlo tumbada! —se queja, y por primera vez se diría que ha perdido el control.

John, el marido, sube dando saltos la escalera, pone a su esposa de pie y la abraza contra su pecho. Ha cambiado el disco. Ahora suena una melodía más lenta: «Black Mountain Blues», por Bessie Smith.

Yo recuerdo esa canción de cuando Ruben y yo ganamos un concurso de baile en una taberna clandestina de McKeesport. A principios de los años veinte no había música más amenazadora que el jazz y el blues. Nosotros vivíamos a toda marcha, y el jazz y el blues eran la música de fondo de la revolución. Recuerdo con cariño los clubs de Hill District en Pittsburgh, donde blancos y negros bailaban juntos. Ahora la gente puede escuchar esas mismas canciones en el gramófono de su propia casa. ¡En qué mundo vivimos!

Meneo la cabeza. No tiene sentido ponerse nostálgica, y tampoco sirve para nada discutir con Hannah para que se quede en la cama. No lo hará.

Bitsy pone con cuidado nuestro papel de periódico esterilizado sobre la cama, debajo de los paños, y hace sitio en el tocador para nuestras cosas. Coloca la tintura para las hemorragias y una botella de aceite a un lado.

—No olvides un cuenco pequeño para la placenta —le recuerdo. Mi amiga pone los ojos en blanco, para hacerme saber que no necesita que se lo recuerde.

En todas las paredes encaladas del dormitorio hay fotografías de severos antepasados del siglo diecinueve que nos observan fijamente desde sus marcos ovales negros. ¿Qué pensarían todos estos ancianos de todo esto? ¡El padre en la habitación del parto! ¡La madre bailando! ¡Un blues que sube dulcemente de una máquina parlante del piso de abajo!

Los Dyer tienen luz eléctrica, pero sin embargo no hay váter. Pero eso a Hannah no le importa. Para ser una jovencita educada es tan terrenal como una campesina y no tiene reparos en ponerse periódicamente en cuclillas sobre el orinal de esmalte blanco. A mí no me queda más que esperar, así que me acomodo en una silla de respaldo alto, cierro los ojos y disfruto de la canción de Bessie. Últimamente no he escuchado mucha música, ninguna en absoluto desde Navidad, cuando canté con el señor Hester. Cuando estoy a punto de dormirme oigo el sonido que estaba esperando…

—¡Puuuuuf! —Abro los ojos de golpe, y veo a Hannah de cuclillas sobre el orinal y a su marido arrodillado delante—. ¡Ohhh! —grita ella—. ¡Tengo que hacer caca!

—¡No, de eso nada, Hannah! Eso es que su bebé ya llega, y es el momento de volver a la cama. ¡Bitsy, muévete! ¡Necesitamos agua caliente!

—Pero yo no quiero tumbarme. ¡No puedo tumbarme! ¡Me duele cuando me tumbo! —protesta Hannah.

Yo podría empujarla y tumbarla, pero ha empezado a botar como una pelota de goma. Suspiro de frustración. No sería la primera vez que dejo que empuje una mujer que no está acostada. Pero no quiero que se convierta en una costumbre. ¿Qué pensaría la comunidad si llegara a saberse? ¿Qué pensaría de mí la señora Potts, si dejo que mis pacientes den a luz como aborígenes?

—Bueno, ¿qué quiere hacer, entonces? ¿Va a tener al niño de pie?

Recuerdo que con la muchacha Amish estuvimos a punto de llegar a ese punto, pero su abuela insistió para que volviera a la cama.

—¡Puuuuuuuf! ¡Sí!

John parece esperanzado.

—¿Podría hacerlo? Yo la sostendré. —Hannah tiene tanto calor que se quita el camisón.

Yo me pongo mis guantes estériles, moviendo la cabeza. ¡Esta juventud con ideas propias!

Cuando vuelve Bitsy con una tetera humeante y un cuenco pequeño para la placenta, se ríe al ver a Hannah de pie y desnuda, en medio del dormitorio.

—No se meterá en la cama —informo—. ¿Puedes darme el aceite? —Cojo una almohada y me arrodillo en el suelo detrás y debajo de la madre. Bitsy vierte el líquido caliente sobre mis dedos, y me sorprende palpar la cabeza casi coronada—. ¡No vaya tan deprisa, Hannah! —grito—. Si no va más despacio se desgarrará. ¡John, intente que le haga caso!

El hombre coge la cara de su mujer entre las manos, e insiste en que le mire a los ojos.

—¡Mírame, Hannah! ¡Mírame!

—¿Por qué? —replica ella—. ¡Estoy intentando tener un bebé!

—La comadrona dice que dejes de empujar. Dice que vayas más despacio o te desgarrarás.

—¡Oh, por Dios santo! ¿Qué se supone que debo hacer, entonces?

Bitsy interviene y le da instrucciones.

—Empuje un poco. Respire un poco. Empuje un poco. Respire un poco.

A los diez minutos, estoy sentada en un charco de líquido amniótico caliente, con una recién nacida llorando en mi regazo.

—¡Mi bebé!

Las lágrimas bajan por la mejilla de Hannah mientras me coge a la niña, colorada como una remolacha, y la envuelve en el camisón que había tirado. Todavía tiene el cordón atado, que se queda oscilando entre nosotras como un puente colgante.

—¡Mi querida esposa! —Ese es John.

—¿Se tumbará ahora? —Esa soy yo, y Hannah obedece.

El disco del piso de abajo ha terminado, y el chirrido de la aguja del fonógrafo me está poniendo nerviosa.

—¿Podrías arreglar eso, Bitsy? —Señalo el sonido con la cabeza.

Bitsy baja trotando y a los pocos minutos vuelve, y cruza la puerta bailoteando «¡Oh, Gee! ¡Oh, Gosh!», un ragtime muy popular. No puedo reprimir una sonrisa. John coge la mano de Bitsy y los dos juntos bailan el Lindy Hop, mientras Hannah acuna al bebé.

—¿Ves, cariño? —le pregunta ella a la recién nacida histérica—. ¿Tú serás bailarina como Bitsy y tu papá? —Luego se pone seria—. Me parece que se llamará Mary —anuncia la nueva madre—. ¿No os parece bonito? Es un nombre sencillo, pero también es el nombre de la madre de nuestro salvador.

—Sí —corroboro, pensando en Mary Proudfoot—. Es un nombre precioso: valiente, fuerte y orgulloso.

19 de junio de 1930. Cuarto menguante sobre el cielo claro.

Nacimiento de Mary Dyer de John y Hannah Dyer de Stony Creek. Tres kilos. La madre y el padre bailaron durante el parto. ¡Incluso Bitsy y yo nos sumamos! Hannah dio a luz de pie y yo creí que se desgarraría, pero no le pasó nada. Pérdida de sangre menor de lo habitual.

Me sorprendió que con la misma naturalidad con la que dio a luz, Hannah apenas tuvo problemas para amamantar. La niña se aferró con fuerza, pero Hannah tiene los pezones muy planos. Si lo hubiera sabido, le habría dicho que se diera unos tironcitos durante el último mes para estar preparada. No se puede hacer antes, porque provoca contracciones. Cuando las mujeres vengan a mi casa para contratar mis servicios, tengo que acordarme de examinarlas y de pedirle a Becky que lo haga también, ya que ella visita a algunas en su clínica de la ciudad.

Estuvimos presentes Bitsy, una servidora y John. Paga: un pedazo de beicon y la promesa de un haz de leña este otoño, pero el parto fue tan divertido que lo habría hecho gratis.

28

Ciudad fantasma

Por fin obtenemos algo del huerto, unos guisantes pequeños que nos comemos sin vaina, y lechugas y acelgas. Disfrutamos del beicon de Hannah y pescamos en el río, pero solo nos queda una taza de harina, ya no tenemos azúcar, y el tarro del dinero estaría vacío si no fuera por unas pocas monedas. Ahora, mientras me calzo mis zapatos de ciudad las miro, expuestas sobre la mesa.

—El hombre no vive solo de pescado y de frutas del bosque, y la mujer tampoco —le comuniqué a Bitsy esta mañana—. Me voy a Liberty. Puede que encuentre trabajo. Si no nos pagan por los partos, tenemos que conseguir dinero de algún modo. Además tengo que entregar en el juzgado los últimos certificados de nacimiento, y me darán veinticinco centavos por cada uno. Eso ya será algo.

Me sorprendió que Bitsy subiera corriendo a buscarme algo bonito para ponerme, y que me ayudara a trenzarme el pelo, pero luego me di cuenta de que sencillamente está preocupada por nuestra situación económica, igual que yo, y es probable que pretendiera hacer que pareciera una dama para aumentar mis posibilidades.

Aunque sea una posibilidad muy vaga, mientras saco la bicicleta del granero pienso que tal vez Becky Myers o el señor Stenger, el farmacéutico, conozcan a alguien que esté enfermo o herido, que Bitsy y yo podamos cuidar. Cuando paso volando con la bicicleta por la granja de los Maddock, me extraña ver a la señora Maddock sentada en un balancín de mimbre en el porche delantero. La saludo, pero bajo con tanta velocidad la pendiente de la colina, que estoy a punto de volcar, y ella no me corresponde. Una hora después aparco detrás de la gasolinera Texaco, me limpio el polvo de la cara con un trapo húmedo y luego bajo caminando tranquilamente por Main.

Lo primero que veo es que las calles están desiertas y hay poco tráfico. Hace semanas que no he estado en Liberty, y la ciudad está prácticamente abandonada. Pasan unos pocos coches, y luego una calesa tirada por una yegua con la columna vertebral hundida, pero, aparte de eso, solo hay cuatro mineros sin trabajo fumando apoyados en las cercas de madera delante del juzgado: dos negros y dos blancos. Uno de los blancos silba, y los dos negros se incorporan y se van. Solo les falta que les acusen de incordiar a una mujer blanca.

Entro y salgo de la sala de Registro del Condado sin oír más silbidos de los tipos de fuera y eso me alivia. Lo único que me incomoda es pedir un certificado de defunción para el bebé de los Mintz, pero la oficinista no me hace preguntas, supongo que ya se ha enterado de la noticia. La chica me da cinco cuartos de dólar, uno por cada formulario.

Cuando vuelvo a la calle con las monedas tintineando en el bolsillo, pienso por un segundo en comprarme un cucurucho de helado. ¿Cuánto me costaría, cinco centavos? Pero la heladería está cerrada. La cafetería Mountain Top está cerrada también. En la tienda de comestibles Bittman’s todavía trabajan, así que me paro a comprar una bolsa de harina, una lata de manteca y cinco libras de azúcar, un despilfarro, lo reconozco. De manera que solo me quedan dos cuartos de dólar en el bolsillo que no durarán mucho.

Afortunadamente en la señal de hojalata retorcida del escaparate de la farmacia de Stenger pone abierto. Cuando entro en el establecimiento casi vacío, veo a la señora Blum, la mujer del médico, haciendo preguntas sobre el compuesto de hierbas de Lydia E. Pinkham. Tiene un pelo rubio resplandeciente que realza su cara pálida y sus peculiares ojos verdes almendrados. Me saluda con un gesto de la cabeza, como si fuera una desconocida, aunque nos hemos visto varias veces. Nada de «Hola, Patience» o «¿Cómo está?». Supongo que yo estoy muy por debajo de su nivel social.

Del expositor de periódicos que hay justo al pasar la puerta de vidrio, cojo un ejemplar del Torrington Times y echo un vistazo a los titulares. Un pánico repentino obligó a cerrar el Brotherhood Bank de Berkeley Springs. Este es el octavo banco de Virginia Occidental que cierra en las últimas dos semanas, y la asamblea estatal celebra hoy una sesión especial sobre la economía. Todo esto es nuevo para mí. Sin una radio, ni un periódico, mi mundo se ha reducido al valle que hay entre Hope Ridge y las montañas al otro lado de Hope River, y ni siquiera sé realmente qué está pasando allí. Ni siquiera conozco a mis vecinos más cercanos, los Maddock.

La caja registradora suena y se cierra de golpe, el farmacéutico le entrega su paquete a Priscilla Blum, y yo me acerco al mostrador.

—Hola, Patience. ¿Qué puedo hacer por usted?

Estoy segura de que el señor Stenger espera que le compre algo caro: unos guantes de goma, jabón de sándalo, o un cepillo para el pelo nuevo.

—Oh, no necesito nada, señor Stenger. Pero me preguntaba cómo está su madre, y si ella o cualquier otra persona que usted conozca podría necesitar que la cuiden. —Vacilo—. Yo podría trabajar a cambio de comida. Son tiempos difíciles y eso… —Las mejillas me arden de vergüenza, como las brasas de una estufa.

Stenger se frota la perilla rojiza salpicada de canas, y hunde los puños en los bolsillos de su delantal blanco de laboratorio.

—Creí que lo sabía. Mamá falleció en enero. De neumonía.

—Lo siento mucho… No me había enterado…, estuvimos casi todo el invierno aisladas por la nieve. Era una anciana muy amable… Espero que no sufriera. —Miro fijamente el cartel rojo que está en la pared detrás de él, y que describe las ventajas de los polvos Himrod contra el asma, y carraspeo—. ¿Conoce a alguien que tenga algún familiar enfermo?

Stenger niega despacio con la cabeza.

—Bien, si se entera de alguien…

Sabía que era muy improbable, pero aun así me marcho decepcionada. Voy de camino a ver a Becky, cuando un Ford T aparece por la curva dando botes. Es nada menos que Rebecca Myers en persona.

Allá abajo, junto a la orilla del río

—Sube —me pide la enfermera a domicilio.

—Vaya, yo también estoy bien, gracias. ¿Qué pasa? He dejado la bicicleta en la gasolinera Texaco.

Pienso que quizás Becky se ofrezca a acompañarme a casa, y esta vez le tomaré la palabra. Puedo preguntarle por un posible trabajo durante el viaje.

—Olvídate de la bicicleta. Ya te llevaré yo luego. Hay un problema ahí en el río. Acabo de hablar con el hospital, pero el doctor Blum está en un congreso médico en Delmont. Gracias a Dios que te he visto.

Yo subo de un salto y ella cambia de sentido en Main y se dirige otra vez hacia el puente de piedra sobre el Hope, en el límite de la ciudad.

—¿Qué? ¿Qué motivo hay para tanta urgencia?

Voy agarrada al marco de la puerta, mientras ella circula a toda velocidad por las calles casi vacías.

—Ya lo verás. —Reduce la velocidad en la hierba seca, y el coche salta en la gravilla—. ¿Has oído eso? —Es un chillido agudo, es imposible no oírlo.

El vehículo petardea y se detiene, nosotras bajamos de un salto, y ella tira de mí todo el camino a través de la hierba hasta llegar bajo el puente. El quejido aumenta y luego disminuye. Aumenta y disminuye.

—Es alguien que llora. Un niño o una mujer.

A continuación vemos algo que me sorprende: tres hombres, dos blancos y uno negro, de cuclillas alrededor de una hoguera detrás de uno de los pilares de piedra del puente. Sus cobertizos, unas lonas sostenidas por postes y cubiertas de capas de cartón, están colocados muy juntos en una elevación sobre el lecho del río. No es un campamento provisional, su intención es quedarse una temporada. Los tipos se levantan de golpe al vernos.

—¿Le pasa algo a alguien de aquí? —pregunto con autoridad.

—Es la comadrona —me presenta Becky. Por lo visto ya les conoce.

El más viejo, un hombre de unos cincuenta años que lleva una gorra de lana como un repartidor de periódicos, se acerca y señala con la cabeza la tienda más pequeña.

—Es Chiquilla —dice, como si ese fuera su nombre—. Va a tener un hijo. Yo soy Will Carter.

—¿Usted es el padre del bebé?

Miro a Carter, pero todos los hombres dicen que no con la cabeza. Mientras los otros dos se presentan yo observo la escena. No es bonita: latas escampadas por el suelo, una cuerda para tender ropa atada entre dos árboles, y el tubo de una estufa vieja que sale de un barril, a modo de cocina.

—No somos familia. Ninguno. Simplemente Chiquilla se vino con nosotros en Cool Springs. Cuando nos acercamos a las vías MacIntosh los matones nos echaron y nos amenazaron de muerte, así que seguimos hacia Torrington campo a través. Ella se escapó de Beckley, huye de su marido. Es una buena chica. Cocina la mar de bien, incluso con este cacharro improvisado. Nos llama sus «caballeros de brillante armadura». ¿Usted puede ayudarla?

—¿Está sola ahí dentro?

—No hay mujeres en nuestro grupo —explica el hombre de color.

—Ni dinero, tampoco —dice entre dientes el tercer tipo.

Se oye otra vez un grito, seguido de un quejido. Becky me tira de la manga.

—Más vale que la examines.

Entro en la tienda, y abro los ojos como platos.

—¡Madre mía!

La madre, una cosita pálida y delgaducha que debe de tener dieciséis años como mucho, está tumbada de lado con la cabeza de un bebé medio fuera. La cría ni siquiera intenta empujar, se limita a estar ahí tumbada, llorando. El problema es que todo el tejido que rodea la cabeza del crío es de color remolacha y está hinchado, como si la cabeza hubiera coronado hace mucho rato.

—Se llama Docey —me dice la enfermera domiciliaria.

—Dios, Docey, ¿cuánto hace que dura esto? —Esta soy yo.

Becky se arrodilla en un lado del sucio camastro, intentando poner un poco de orden. Recoge los trapos empapados y ensangrentados con la punta de los dedos y los tira fuera de la tienda.

—¿Cuánto hace que la cabeza está ahí abajo? —pregunto otra vez.

Docey abre unos ojos de un asombroso color verde azulado, como el del río en invierno cuando empieza el deshielo. La chica menea la cabeza como si el tiempo no significara nada, aparte de que está demasiado cansada para hablar, pero no demasiado cansada para llorar.

—¡Ayyyyy. Ohhh! —gime cuando tiene una contracción, sin hacer ningún esfuerzo para presionar hacia abajo—. Cada vez es peor, tengo la sensación de que me voy a partir por la mitad.

—Es su primer parto —me informa Becky—. La primera vez que estuve aquí me informé, en parte, de su historial médico. El juez Hudson me avisó. Por lo visto, alguien oyó gritar a una mujer hoy al cruzar el puente. Después de recibir tres quejas en el mismo sentido, Hudson quiso que alguien fuera a comprobarlo. Por la razón que sea pensó en mí y no en el sheriff.

Yo apenas la escucho. Si no hago algo pronto, Docey acabará desgarrándose realmente por la mitad, hasta el recto. Eso no la mataría, pero quizás le arruinaría la vida.

—No pasará nada, Docey. Eres muy capaz de hacerlo… Necesitaremos compresas calientes.

Salgo, y empiezo a dar órdenes a mí alrededor, como si fuera Napoleón.

—¿Dónde está el agua caliente? ¿Ya ha hervido? Traigan más leña. Necesito un cuenco limpio, un poco de cordel esterilizado y un cuchillo esterilizado. ¿Quién tiene uno?

El hombre negro saca una navaja y la limpia con el faldón de su camisa de franela de cuadros.

—Basta con eso, métala en un poco de agua hirviendo… y… ¿tienen manteca? —La actividad se suspende totalmente, y los hombres abandonan de golpe las tareas asignadas.

—¿Manteca?

—Sí, he dicho manteca. ¿Tienen un poco? ¿Grasa de beicon? ¿Algo?

Vuelve a oírse el llanto en el interior de la guarida. El hombre mayor, Will, rebusca en una mochila de lona y saca una lata decorada con un cerdo sonriente.

—¡Patience! —Esa es Becky—. ¡Patience!

Cuando vuelvo a entrar en la tienda, la enfermera domiciliaria está tan inquieta que se diría que nunca ha visto un parto.

—¡No me dejes! —dice. ¿Qué le enseñan a esta gente en la escuela de enfermeras?

—¡Hagan una mesa baja para el agua, la manteca y el cuchillo esterilizado justo a la entrada de la tienda! —les grito a los hombres.

Docey grita más fuerte.

—¡AY! ¡AY! ¡AY! —Sigue tumbada de lado, y la cabeza no se ha movido.

Pienso en comprobar el latido, pero ¿cómo voy a saber si el bebé todavía está vivo? Mejor concentrarse solo en sacarle. Le indico a Becky que debe sujetar el muslo de la chica, y ella lo hace con manos temblorosas.

—Docey, te aconsejo que dejes de chillar. Estás asustando al bebé. —Recuerdo lo que le dijo Bitsy a Twyla, y por lo visto funciona. La chica no se calla, pero baja el volumen—. El bebé está atascado justo en la abertura, pero voy a ayudarle a salir. Tú tienes que empujar cuando te lo diga. Aunque te duela, tienes que empujar, pero solo un poco cada vez, en cuanto estemos preparadas. En cuestión de minutos se habrá terminado todo.

Se me ocurre que mi optimismo puede estar fuera de lugar. ¿Y si el tejido hinchado no es lo que está reteniendo al bebé? ¿Y si los hombros del niño están calzados detrás del hueso del pubis?

Oigo un crujido fuera de la tienda, miro fuera y veo que los hombres están levantando una plataforma sobre dos redondeles de leña. El mayor trae un cazo de agua caliente. El barbudo me da la lata de manteca, y el más joven me enseña con orgullo su navaja reluciente dentro de una lata de cerdo con alubias todavía humeante.

Hope

Docey chilla una y otra vez, y echa la cabeza hacia atrás y hacia delante.

—No pasa nada. No pasa nada —la tranquilizo.

—No pasa nada. —Becky me imita y le da palmaditas en el brazo a la chica, como si fuera un animal peligroso a punto de morder.

—No pasará nada. Pronto tendrás en brazos a tu hijo. —Esa soy yo otra vez.

Con un gesto de la cabeza, le digo a Becky que traiga compresas calientes. Ella saca una, encantada de tener algo útil que hacer.

—Mi teoría es que el calor ablandará el tejido y ayudará a la madre a relajarse —explico.

Parece que así es. Entre empujones, consigo meter dos dedos ahora, lo cual indica que ella está un poco más dilatada, y con la siguiente contracción vemos que avanza un poco.

—Mira, cariño, el bebé está a punto de llegar. —La cabeza peluda asoma un poquito más.

Los hombres no pueden evitarlo, y la animan a gritos desde fuera.

—¡Vamos, chica! ¡Ya le tienes! ¡Esta es nuestra campeona!

Toda mi atención está concentrada en ese anillo de fuego tenso e hinchado. Este es uno de esos momentos en los que estoy totalmente despierta. Hago una corona con las manos y me limito a rezar para que el bebé todavía esté vivo.

—Le veo las orejas. Unos empujones más, y la parte más ancha habrá salido. Empuja un poco. Sopla un poco. Uh. Uh. Uh.

Tras el siguiente esfuerzo, la situación avanza rápidamente, y mi temor de que los hombros sean demasiado grandes resulta falso. Una recién nacida rosada y chillona me cae en el regazo, seguida de un chorro de sangre y después la placenta.

Docey abre de golpe sus ojos verde azulado, en cuanto se da cuenta de que realmente es un bebé y no simplemente otra contracción desgarradora.

—¡Mi bebé! ¡Cariño mío! —Son casi las primeras palabras que le he oído decir, aparte de quejarse por el dolor.

—¡Carajo! —suelta a mis espaldas un hombre que se asoma—. Perdón.

Los hombres no pueden reprimirse, tienen que verlo. Yo impido que vean a la madre, pero les dejo que echen un vistazo al bebé.

Will se seca las gotas de sudor de la cara con un pañuelo azul arrugado.

—¿Cómo la llamarás?

Al principio Docey no contesta, y observa la joya que tiene en brazos.

—¿Cómo se llama este río?

—Hope —contestamos Becky y yo a la vez.

—Pues así se llamará la niña.

Veinte minutos después, acepto beber una taza de café con los hombres alrededor del fuego. Becky se queda en la tienda para enseñarle a la madre a amamantar. Ya no le tiemblan las manos. El parto es un acontecimiento caótico y primitivo, y yo ya he comprobado con anterioridad que no es para todo el mundo.

—¿Cómo van a arreglárselas, amigos, para cuidar a Docey? ¿Tienen algún plan? Ella no puede viajar en estas condiciones, y hace demasiado frío para que el bebé viva en una tienda.

Se ha levantado un viento fresco que remueve el río.

—Nosotros no sabíamos que estaba tan a punto —explica Will—. Simplemente pensamos que nos quedaríamos aquí unos días, dejaríamos que Chiquilla descansara un poco, y después, al llegar a Torrington, buscaríamos una iglesia o algún sitio donde pudieran cuidarla. Luego, esta mañana empezó con dolores.

Yo repaso las opciones. Podrían quedarse aquí e intentar no pasar frío. Yo podría llevarme a la madre y a la recién nacida a nuestra casa… o…

Entonces Becky saca la cabeza por la entrada de la tienda y me da una sorpresa.

—Puede venir a mi casa. Yo la cuidaré hasta que pueda levantarse.

Devuelve la manteca y los trapos que no se han usado a los padres. Ya sé que en realidad ellos no son los padres, pero las sonrisas de sus caras ingenuas hacen que les considere así.

Will apaga el cigarrillo liado, guarda la colilla en una lata de tabaco, y cierra su mochila con un nudo.

—Yo me voy con ella —me dice—. Los demás se quedarán con nuestras cosas. No tenemos mucho, pero, si nos roban, nos destrozan.

Yo le echo un vistazo a Becky.

—No, usted no viene —replica—. Lo digo en serio, sencillamente no tengo sitio. Puede ir a verla todos los días.

Los hombres se animan al oír eso, y al cabo de una hora Docey y Hope están instaladas en el Ford en lo alto de la colina. Becky les da a los chicos su dirección y la forma de llegar, y a última hora de la tarde, yo cruzo el puente en bicicleta en dirección a casa.

Will y los demás se levantan y me saludan cuando paso pedaleando. Yo pienso que son unos buenos trabajadores, sin empleo, con una mala racha, no vagabundos ni vagos como les llaman algunos. Para mí, Docey es María y ellos, los Tres Reyes Magos.

20 de junio de 1930. Luna oculta tras las nubes.

Nacimiento de la pequeña Hope junto al río. La madre es Docey de Beckley, Virginia Occidental. (No sé el apellido).

Becky Myers, la enfermera domiciliaria, me llevó a una tienda bajo el puente. La paciente llevaba horas coronando, y el tejido alrededor de la vagina estaba hinchado, denso y colorado. Con compresas de agua caliente y manteca conseguí sacar al bebé sin un solo desgarro. Becky se llevó a la madre y a la recién nacida a su casa. Presentes estábamos una servidora, tres trashumantes que estaban acampados con la chica, y la señora Myers. Ellos me dijeron que Docey, la madre, había huido de un marido violento y que ellos la habían acogido bajo su protección. Temo que a ella le cueste salir adelante.

Hester

De camino a casa bajo Salt Lick en bicicleta, y decido en el último momento ir a ver al veterinario. Él se mueve por los alrededores, y a lo mejor sabe de algún trabajo. Salvo el parto del bebé y mis pocas reservas, las monedas que me dieron en el juzgado, el día no ha sido demasiado productivo. Quizás entre a beberme un vaso de agua fría en su casa.

Al ver el Ford T negro aparcado en la entrada, cruzo el puente de madera a pie con la bicicleta. Debajo, el curso norte de Salt Lick borbotea sobre una pizarra plana como una acera. Por un momento pienso quitarme los zapatos y vadear por el agua limpia. Los pájaros rayadores se deslizan sobre las zonas en calma. Aparece el resplandor de un pececito que luego desaparece, pero recuerdo que tengo una misión.

No hay rastro del veterinario ni en el patio ni en el granero, así que me acerco a la puerta principal de su granja de piedra.

—¿Hay alguien en casa?

Llamo a la puerta de atrás, confiando en que se abra de golpe. Nadie responde. Sé que Hester tiene que estar aquí, porque su coche está en el camino… Me protejo los ojos con la mano, oteo los campos cercados de alrededor y luego vuelvo a llamar más fuerte.

—¿Sí? —dice una voz queda desde el piso de arriba. Doy un paso atrás en el porche trasero y levanto la vista hacia una ventana abierta.

—¿Señor Hester?

—Sí.

—Soy Patience Murphy.

—¿Qué quiere? —Con brusquedad. ¿Qué ocurre?—. ¿Le pasa algo a Star o a Luz de luna? —Ha suavizado el tono.

—No, a ellos no les pasa nada. Pero ¿y a usted, qué le pasa? ¿Por qué no baja?

Se hace un silencio, oigo el canto de las cigarras de fondo.

—Me he hecho daño.

—¿Puedo subir?

Nuevo silencio, se diría que está decidiendo hasta qué punto quiere mostrar su vida privada. De hecho nosotros no somos amigos, aunque hayamos compartido algunos momentos.

—Bueno…, la puerta está abierta.

Cuando entro en la cocina me fijo en que el fregadero está lleno de platos. Hay un cubo de leche sucio en el banco, y junto al teléfono de pared veo una empinada escalera de madera que sube al primer piso. Justo en la puerta de la habitación, que supongo que debe de ser su dormitorio, me encuentro un orinal de porcelana blanca destapado, lleno hasta el borde de un líquido amarillo oscuro. No huele bien.

Me agacho sin pensarlo, coloco la tapadera, y luego llamo dos veces y abro la puerta. Daniel Hester está tumbado en una cama con dosel arrugada con una barba de tres días que le cubre la cara magullada. Tiene el brazo izquierdo en cabestrillo, y la pierna y el pie, a la vista y muy amoratados, apoyados en una almohada de plumas.

—¡Vaya, cualquiera diría que se ha peleado con un toro y ha perdido! —bromeo, pero en realidad estoy impresionada.

Hester señala una silla cercana y me indica que me siente.

—Me he peleado y tiene razón, he perdido, pero no con un toro.

Se da cuenta de que estoy mirando fijamente una botella sin etiqueta de un alcohol claro…, ginebra, o quizás vodka.

—Un calmante para el dolor —se excusa.

—¿Puedo hacer algo?

Me gustaría cambiarle la cama y lavarle. Curarle las heridas. Yo estaba buscando trabajo de enfermera, aunque este es sin cobrar. Pero él me inspira mucha lástima.

—Nada. Estoy bien.

—¡Claro! Ni siquiera puede vaciarse el orinal. ¿Cómo se las arregla para ordeñar?

—Como puedo. He salido al granero para ordeñar una vez al día, y tardé una hora en ir y volver.

Tose y se sujeta las costillas del lado del brazo herido.

Yo meneo la cabeza.

—¿Qué pasó? Lo de la pelea era una broma, ¿verdad?

Hester dice que no con la cabeza.

—Fueron tres tipos de las afueras de Burnt Town. Seguramente no les conoce, los hermanos Bishop.

Yo me acerco a Hester para enderezar las almohadas y arrugo la nariz. Huele a sudor y a algo más, a estiércol…

—¿Y cómo acabó en este estado? Debe de haber sido una auténtica batalla.

—Fui allí a ocuparme de su caballo enfermo, y cuando llegué los tres hermanos estaban borrachos como cubas. En realidad son cuatro, todos propietarios de granjas pequeñas con su destilería ilegal, pero el que yo trato normalmente, Aran, el mayor —señala la botella—, no estaba.

»En fin, como siempre me llamaron cuando ya casi era demasiado tarde. Muchos ganaderos lo hacen porque intentan ahorrar dinero y confían en que a sus animales se les pasará milagrosamente lo que tengan. Ellos estaban de muy mal humor. La bebida produce ese efecto en algunos hombres, aparte de que estaban preocupados por sus animales.

Se esfuerza para ponerse de lado y poder verme mejor, pero se le llenan los ojos de lágrimas, se rinde, y mira al techo con gesto de impotencia.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace dos días. Me llamaron porque Devil, su caballo favorito…

—¿Devil? Es una broma, ¿verdad? ¿Los hermanos Bishop[8] tienen un caballo que se llama Devil?

A mí me parece gracioso, pero él no se ríe.

—Sí. Me llamaron porque Devil tenía un cólico.

—Un momento. —Bajo corriendo la escalera, enciendo la cocina de gas, lleno un gran cazo con agua y la pongo a calentar.

—¿Qué está haciendo? —me pregunta cuando vuelvo.

Por primera vez me fijo en los cuadros enmarcados y las láminas que hay en las paredes encaladas: caballos de carreras, caballos de granja y caballos de caza, algunos son originales y otros reproducciones. Hay incluso una fotografía descolorida de Hester cuando era joven con uniforme militar delante de un carro y dos caballos. Los caballos llevan máscaras antigás. Yo pestañeo y aparto la mirada de la galería de imágenes.

—Calentar agua para el baño.

El veterinario esboza una sonrisa torcida, la primera del día.

—Huelo bastante mal, ¿verdad?

Yo asiento.

—Apesta.

La única vez que olí algo parecido fue en la primavera de 1920, cuando Ruben volvió de coordinar a los mineros de Matewan. Hacía una semana que no se bañaba y solo se había llevado una muda de ropa. Lloró cuando me explicó cómo habían fracasado las cosas en Tug Fork.

—Tres mil hombres se afiliaron al sindicato en la iglesia de la comunidad, aunque sabían el coste que eso tendría para ellos —me dijo después de que le lavara la espalda y el pelo, y le diera una camisola limpia para dormir—. Si fracasábamos en la negociación de un acuerdo con los propietarios de la mina, ellos perderían el trabajo.

»Y eso fue lo que pasó. La compañía Stone Mountain Coal respondió con despidos masivos. Echaron literalmente de las cabañas de la compañía a las mujeres y los niños bajo la lluvia. El jefe de la mina trajo a esos malhechores de la agencia de detectives Baldwin-Felts armados con metralletas para que hicieran el trabajo sucio, pero los mineros tenían rifles y pistolas, estaban preparados. Ni siquiera había empezado la huelga aún, solo intentábamos organizarnos. Estalló un tiroteo en Main Street. No quedó claro quién hizo el primer disparo, el sheriff Hatfield o uno de los hermanos Felts, pero murieron diez hombres. Fue absurdo.

Es curioso cómo un simple olor puede evocar recuerdos tan intensos. Me acuerdo de todo aquello mientras arreglo la habitación. Era la primera vez que Ruben estaba implicado en una pelea con armas, y eso le cambió. A partir de entonces llevó un revólver Colt.

El veterinario vuelve a gemir y continúa con su historia.

—En fin, el caballo, Devil, ya está mal cuando llego yo. Mal. Es su montura favorita, la que siempre encabeza el desfile del Cuatro de Julio de Liberty con lazos azules, blancos y rojos en la cola. Ellos habían estado paseándolo alrededor de un redil del patio. Estaba medio muerto, cubierto de sudor y con espuma en la boca, le fallaban las patas y trataba de tumbarse. Eso es mala señal.

»Nunca hay que dejar que un caballo con un cólico dé vueltas —sigue diciendo—. Eso puede provocarle una torsión del intestino y al final la muerte. Yo me di cuenta de que a Devil no le quedaba mucho tiempo cuando vi cómo respiraba y que tenía los ojos blancos de miedo… Yo estaba muy enfadado, pero traté de disimular.

»—¿Cuántas horas llevan así? —pregunté.

»—Desde esta mañana —contestó Beef, el menor. Es un tipo de metro noventa y pesa ochenta kilos, puro músculo y sin cerebro. Y de vez en cuando azotaba a su caballo en el trasero con una fusta de metro veinte para que siguiera andando. Yo estaba escandalizado—. Le hemos llamado tres veces —añadió.

»Había un galón de alcohol destilado junto a la puerta del granero, y todos olían a whisky.

»Yo no les creí. Había estado todo el día aquí, en casa, leyendo el último número de la Gaceta del ganadero. Solo me llamaron por teléfono una vez y contesté inmediatamente. Aun así, continué examinando al animal.

»El caballo tenía mucha fiebre y el pulso débil, lo cual nunca es bueno. Los caballos no soportan tanto estrés como otros animales grandes. Yo les hice las preguntas habituales sobre la evolución de la enfermedad, cuándo había empezado y qué habían hecho ellos. Los hermanos lo habían intentado con aceite de castor, pero el caballo seguía con el intestino impactado. Tuve que ser sincero con ellos.

»—Este caballo lleva más de un día taponado. Mírenle, tiene mucho dolor. Puedo administrarle un calmante e intentar pasarle un tubo por el estómago, pero no puedo prometerles nada. Ya tiene el intestino inflamado, es posible que no lo resista.

»—¿Así que tendremos que pagarle si estira la pata? —dijo con suficiencia Beef, el de la fusta.

El veterinario menea la cabeza.

—No llegué a hacer nada. Mientras los hermanos se quejaban de mis tarifas, el caballo empezó a derrumbarse. Todos le empujamos, pero es muy grande, se desplomó en el suelo del granero, y eso fue el final. Yo saqué una jeringa e intenté ponerle una inyección de adrenalina…, pero el corazón del semental ya estaba dejando de latir.

»Entonces Beef empezó a pegar al pobre animal con la fusta. Aquello realmente me sacó de quicio, aunque sé que él lo estaba pasando mal. Tenía la cara llena de lágrimas, pero seguía azotando al caballo. “¡Levanta, bestia inmunda! —gritó una y otra vez—. ¡Levanta!”. Escupía las palabras y se secaba los ojos. “¡He dicho que te levantes!”.

»Uno de esos tipos se estaba riendo, se partía de risa. Nadie detuvo a Beef…, y yo me descontrolé. Sencillamente, me descontrolé. Agarré la fusta, la tiré por encima del corral y resbalé en el aceite de castor. Así me torcí el tobillo.

Señala su pie, azul y morado, y pestañeo, preguntándome qué habría hecho yo… No puedo imaginar que un hombre pegue a su caballo que se está muriendo. Yo también me habría puesto furiosa. Ese noble animal tirado allí…, un animal que podía haberse salvado.

—Bueno, entonces las cosas se pusieron feas… Beef vino hacia mí y yo le tiré al suelo. Estuvimos revolcándonos en la paja y el aceite de castor, los dos furiosos y viendo cómo el caballo se moría allí, delante de nosotros, y yo, a horcajadas sobre su vientre enorme, empecé a darle puñetazos en la cara. Entonces uno de los hermanos recogió la fusta y me pegó en la espalda… una y otra vez, hasta que apareció Aran, el mayor. A él le he comprado el alcohol destilado. Es un tipo bastante normal.

»—¿Qué demonios pasa? —se puso a gritar en la puerta del granero cargado con el cubo de agua que traía para el ganado. Entonces se hizo cargo de la situación, vio el caballo muerto y a unos hombres maduros peleándose en el patio de la granja, y nos tiró el agua encima a todos.

»Fue entonces cuando yo me levanté de un salto dispuesto a largarme. Recogí mi sombrero, me marché dando tumbos del patio tan rápidamente como pude, y llegué renqueando a mi coche. Oí a Aran gritándoles mientras arrancaba el Ford, pero sus hermanos seguían riendo.

—¿Fue a que alguien le examinara las heridas?

—No.

—¿Por qué no? ¡Puede tener algo roto! —Me levanto y voy a la cocina, incapaz de soportar el desorden.

Hester gime.

—Ya sabe que los que se dedican a la medicina nunca van al médico. Lo único que tengo roto es el alma. Lo peor, para mí, es el caballo…, la muerte innecesaria de ese precioso caballo. —Se seca los ojos llorosos—. ¡Imbéciles!

Durante la siguiente media hora rebusco en la cómoda de Hester para encontrar un par de calzones limpios y le ayudo a lavarse. Aunque parezca un veterinario meticuloso, su idea del orden personal no es mejor que la que tenía Ruben. Los cajones están llenos de una maraña de ropa mal doblada. Ningún calcetín tiene pareja, y apenas se distingue lo limpio de lo sucio.

Con cierta dificultad retiramos el cabestrillo y Hester permite que le lave la parte superior del cuerpo, el cuello y la espalda. El brazo izquierdo, que tiene negro y azul desde el codo hasta el hombro, puede moverlo; debo reconocer que probablemente no lo tenga roto.

Mientras él se lava por debajo de la cintura, yo corro abajo, ordeno la cocina y caliento una lata de cerdo con judías Van Camp que he encontrado en la despensa. Después, mientras él come sentado en una silla, yo cambio las sábanas. Finalmente, se deja caer otra vez sobre la cama como un obrero siderúrgico al final de la jornada.

—Entonces, ¿cuál era su plan? —pregunto con una sonrisa cuando termino mis tareas de cuidadora: le dejo dos jarras de cuarto de litro de agua limpia en la mesilla de noche y el orinal, ahora blanco y resplandeciente, cerca.

—¿Plan?

—Sí. ¿Cómo pensaba arreglárselas en este estado? ¿Pensaba llamar a alguien, al doctor Blum o a Becky Myers?

—Demonios, no. En cualquier caso, Blum tuvo un accidente de coche grave la semana pasada en plena noche, cuando volvía a casa después de una visita. Su coche fue a parar al barranco junto a Bluff Creek. El reverendo Miller, que también había salido, le encontró, pero el coche no tiene arreglo. Blum me dijo que ya estaba harto. No quiere seguir viviendo así, tener que salir de día o de noche haga el tiempo que haga, arriesgando su vida por una paga mísera. En cuanto pueda se irá con su mujer a Charlottesville, y volverá a trabajar en la consulta de su hermano.

Yo suspiro pensando en las mujeres embarazadas de Union County, especialmente las que tienen problemas, y cómo les afectará esto. Pero no permito que me desvíe del tema.

—Entonces ¿qué planes tenía? —pregunto por segunda vez—. ¿Qué pensaba hacer con sus heridas y con los animales? ¿Quedarse aquí tumbado y simplemente dejar que el ganado muriera de hambre? Casi no puede bajar las escaleras para cocinar ni para buscar agua a menos que resbale con el culo.

Sus ojos sonríen.

—Estaba esperando un ángel bondadoso.

30 de junio de 1930. Luna nueva.

Me volvieron a llamar de la granja de los Klopfenstein, esta vez para traer al mundo al cuarto hijo de Elvira y Moses Klopfenstein (un niño llamado Daniel, de dos kilos ochocientos cincuenta gramos). Ella es la tía de Ruth Klopfenstein, la que cojeaba en el primer parto que asistí en sus barracones. La abuela Klopfenstein ha decidido que yo me ocupe de los alumbramientos.

Nuevamente las mujeres estaban sentadas en fila al lado de la cama, con sus vestidos y sus echarpes negros, solo que esta vez Molly, la del cabello dorado, estaba amamantando a su bebé y todo el mundo estaba contento porque Elvira dio a luz muy deprisa y en la cama. Me alegré de que Bitsy estuviera allí para ver cómo eran. A nadie pareció escandalizarle que fuera alguien de color, supongo que ya ha corrido la voz. Fue un parto rápido. Sin desgarros y pérdida de sangre moderada. Bitsy extrajo la placenta.

29

Día de la Independencia

Durante toda la semana, Bitsy y yo hemos ido a ver al veterinario por la mañana y por la tarde. Ordeñamos sus vacas, damos comida y agua a los caballos y a las gallinas, vaciamos su orinal e intentamos mantener el sitio en orden. Cuando cocino para él, Hester me dice que debería llevarme algo de su despensa a casa, así que cojo una bolsa de harina, una botella de leche, un poco de azúcar y media lata de manteca.

El séptimo día, por la tarde, ya está mucho mejor, y me lo encuentro sentado en la mesa de abajo leyendo un texto de veterinaria. Lleva ropa limpia, tiene un bastón apoyado en la silla, y lo levanta.

—Encontré esto en el armario cuando me instalé aquí. Aunque nunca imaginé que lo necesitaría, no lo tiré. —Hace un paréntesis mientras recorre cojeando la habitación, encuentra un periódico y lo abre encima del hule—. El próximo sábado es la fiesta del Cuatro de Julio de Liberty. —Me enseña el anuncio—. ¿Les apetecería a usted y a Bitsy que las llevara a la ciudad? Podríamos pasar el día allí. Ver el desfile y los fuegos artificiales.

Yo me encojo de hombros. Pienso en la última celebración del Cuatro de Julio a la que asistí, en Washington, D. C. Desde entonces he evitado este tipo de fiestas.

—Bueno. Vale.

El veterinario se pone colorado e imagino que he herido sus sentimientos.

—No, sí que me gustaría ir. —Intento mostrar cierto entusiasmo—. Sería divertido.

Pocos días después, estamos delante de la farmacia de Stenger esperando que empiece el desfile.

—Bonito vestido —comenta el veterinario, observando mi atuendo y mis medias blancas.

Probablemente, él no creía que yo tuviera ropa femenina de este tipo, porque casi siempre me ha visto en pantalones. Como hoy es el Día de la Independencia me he puesto el sombrerito rojo de la señora Kelly. Él lleva una camisa azul pálido arremangada y un panamá de paja con una cinta negra, y también está bastante guapo.

—¿Quiere un refresco? —El veterinario señala un refrigerador metálico rojo con el famoso símbolo blanco de cola, ahí delante, justo en la puerta de Bittman’s. Yo me fijo en el cartel: cinco centavos la botella.

—No, gracias. —Con lo que cuesta una Coca-Cola podría comprar una preciosa hogaza de pan. Hester sonríe, y de todos modos se acerca cojeando al puesto y nos compra dos botellas, luego nos busca asiento en los escalones del juzgado. Su derroche me molesta, pero no lo bastante como para impedirme disfrutar de la bebida helada.

Echo una ojeada a la calle y me fijo en los chicos con los monos remendados, en las niñitas con vestidos de segunda mano, en los adultos con la preocupación impresa en la cara. Hay muchas tiendas cerradas. Incluso en la ferretería Mullin’s, donde una vez compré pintura violeta para mi puerta delantera, hay un cartel que dice SE VENDE.

Oímos el pam-pam-rataplán de un tambor y luego música en la esquina del final de la calle, y la multitud se mueve y mira hacia Sycamore. Es la banda del instituto de Liberty que interpreta «Barras y estrellas para siempre». Desfilan orgullosos por Main, seguidos de una escolta de color de la Legión Americana. Luego viene la banda del instituto Oneida y una animada formación de percusionistas negros de Delmont. A bastante distancia les siguen los veteranos de la guerra civil.

Nosotros, como todo el mundo, nos levantamos cuando pasan los antiguos combatientes con sus uniformes harapientos. La señora Kelly me había explicado que cuando Virginia Occidental se separó de Virginia en 1863, la gente de la región estaba profundamente dividida. Esos soldados ancianos deben de tener alrededor de setenta años. Hay cuatro que visten de azul y tres de gris.

Yo me seco los ojos con el dorso de la mano al ver niños pequeños, con sus bicicletas y mascotas engalanadas de rojo, blanco y azul, marchando tras ellos. Hay una niñita que lleva un perro disfrazado de Tío Sam. Hester pone mala cara, pero a mí no me importa. Aunque me considero ciudadana del mundo, hay algo en el simple patriotismo que me conmueve. Inevitablemente me provoca un nudo en la garganta, y ni siquiera sé el porqué. Quizás es porque en Deerfield, cuando yo era joven, el Día de la Independencia era un gran acontecimiento.

Lo primero que hacíamos papá y yo en un Cuatro de Julio caluroso era irnos al parque junto al río, allí extendíamos nuestras colchas en la hierba y reservábamos un sitio para el picnic… La Hungarian Polka Band tocaba en el césped…

—Ahí vienen los caballos —dice el veterinario, e interrumpe mis recuerdos.

Yeguas y sementales, ponis e incluso burros pasan dando brincos con el pelaje resplandeciente, las pezuñas limpias, y lazos atados a las crines y las colas.

—¿Ve ese pinto? —Hester me señala un precioso caballo blanco y marrón—. Mire cómo cojea un poco. Se rasgó la pata izquierda trasera en una cerca de alambre el año pasado. Me costó mucho curarle, estuve dos horas, y tuve que usar cloroformo. —Y poco después—: Ahí va la señora Dresher montando a la amazona su nuevo Morgan.

Montados en los dos últimos caballos, sementales negros, van dos hombres con túnicas blancas largas y capuchas acabadas en punta. Es una burda imitación de la indumentaria del KKK. Entre la multitud se hace el silencio, entonces alguien se echa a reír y todo el mundo le imita, salvo el veterinario y yo. Tengo la mandíbula tan tensa que apenas puedo hablar.

—¿Esto va en serio?

—No, solo son unos tipos haciendo payasadas. Intentan llamar la atención con esta charada. El comité del desfile no permitiría ninguna referencia al Klan.

Mientras el gentío se dispersa, Hester me coge del brazo y me lleva hacia una carretilla azul donde un vendedor está haciendo girar una especie de mejunje rosa. El aire cálido del verano huele a azúcar. ALGODÓN DE AZÚCAR, pone el cartel.

—¿Quiere probarlo? —pregunta el veterinario. Está intentando que me olvide del tema.

—¡No! Veinticinco centavos es demasiado. Ya me ha comprado una Coca-Cola.

La verdad es que todavía estoy trastornada por ver a esos hombres con la vestimenta del Ku Klux Klan. ¿Y si Bitsy los ha visto? Ella está por ahí, entre la gente, con Big Mary. ¿Y si Thomas y la señora Potts también están aquí? Aprieto los dientes con tanta fuerza que acabaré rompiéndomelos.

—No pasa nada —dice mi acompañante. Saca un cuarto de dólar de su bolsillo y se lo da al vendedor—. No puedes llevarte el dinero al otro barrio.

Antes de que le den la masa de azúcar rosa en un palo, noto que tensa los hombros y levanta la cabeza de golpe. Tres hombres robustos con monos de trabajo cruzan la calle en dirección a donde estamos nosotros.

—¡Eh, veterinario! ¿Ha matado a algún buen caballo últimamente? —grita el que lleva la túnica blanca sobre el hombro.

—Los hermanos Bishop —dice Hester entre dientes y me coge la mano—. Vámonos. —Ni siquiera pide que le devuelvan el dinero.

Disturbios raciales

La última vez que me marché a toda prisa de un desfile del Cuatro de Julio fue en la capital de nuestra gran nación.

Fue en 1919. Ruben tenía que ir a una reunión con Samuel Gompers de la AFL[9] el tres de julio, así que se le ocurrió un plan.

—¿Por qué no vienes conmigo? —preguntó con su habitual entusiasmo—. Será como unas vacaciones.

—Ya he visto otras veces el desfile y los fuegos artificiales.

—¡Sí, pero no en Washington! Todo el mundo debería celebrar esta fiesta allí al menos una vez en la vida. Será una especie de aventura. Podemos dormir en casa de Sam Gompers.

En aquella época los dos teníamos dinero. Yo todavía trabajaba en la Westinghouse y batallé con el supervisor de la sección para conseguir el día libre. Ruben trabajaba a tiempo completo para el sindicato. Llenamos una bolsa y cogimos el tren en Union Station el dos de julio.

Los Estados Unidos vivieron una época mala en los años posteriores a la Gran Guerra. El patriotismo había sido derrotado y superado por la airada reticencia del americano medio a unirse a algo que muchos consideraban un conflicto europeo. Los soldados se licenciaban, volvían a casa y necesitaban empleos, pero no había trabajo.

Mientras tanto, Lenin lideraba en Rusia la marea de una revolución que amenazaba con apoderarse del mundo. En los Estados Unidos estallaron unas pocas bombas anarquistas, y de repente la gente veía bolcheviques por todas partes. Los federales incluso aporrearon nuestra puerta una noche, buscando a Ruben, pero Nora les cameló con su kimono de seda roja, mientras la señora Kelly y yo le escondíamos en el ático.

Luego volvieron los linchamientos de negros en el Sur. En 1918 hubo sesenta, y en 1919 algunos más durante las revueltas que se sucedían por todo el país. Algunas víctimas llevaban todavía el uniforme militar. En Pittsburgh no fue así. La segregación era ilegal y las relaciones raciales eran pacíficas, aunque, salvo los radicales y los músicos de jazz, la gente de distintas razas no se mezclaba.

Aunque yo debería haber supuesto que habría problemas, no se me ocurrió hasta que leí los titulares del Washington Post que estaba sobre la mesa del comedor de los señores Gompers: ARRESTADOS 13 SOSPECHOSOS EN UNA CACERÍA DE NEGROS; UNA CUADRILLA DE BLANCOS BUSCA AL VIOLADOR NEGRO DE DOS MUJERES BLANCAS.

—¿Qué es esto? —pregunto a la esposa del líder sindical mientras ella me sirve un té con una tetera de plata, y los hombres hablan de temas del sindicato en el salón.

—No haga caso de esa porquería, querida.

—¿Por qué no?

—Son un montón de mentiras con las que los periodistas compiten unos con otros por los titulares más sensacionalistas. Las relaciones raciales están tensas en Washington —me pasa el azúcar—, y los periódicos solo lo empeoran, agravan los problemas. —Para ponerme un ejemplo, me enseña otra pila de periódicos sobre un recargado bufet de roble: el Washington Times, el Evening Star y el Washington Herald.

CUADRILLA BLANCA A LA CAZA DEL NEGRO… CUADRILLA BLANCA AYUDA A LA POLICÍA A ATRAPAR A UN AGRESOR DE COLOR… ¡NUEVA BÚSQUEDA DEL MANIACO SEXUAL NEGRO!

—¿Realmente ha habido tantas violaciones?

La anciana menea la cabeza.

—Ni una que yo sepa, pero la ciudad se ha convertido en un polvorín racial. Hay tan poco trabajo que hay antiguos soldados de infantería pidiendo limosna en la avenida Pennsylvania. Los soldados blancos no toleran a los pocos hombres negros que han conseguido encontrar trabajo…, ni siquiera a los que tienen peores sueldos, como los recaderos y los ascensoristas.

Al día siguiente hubo una refriega durante el desfile, y entendí a qué se refería. Mientras la banda de la marina de los Estados Unidos, vestida con sus mejores galas, desfilaba frente a nosotros, tres tipos blancos agarraron a un hombre negro con uniforme militar, le arrastraron hasta un callejón y le dieron una soberana paliza. Ruben les ahuyentó, y nosotros llevamos al herido a una calle lateral, paramos un taxi y le dejamos en el Walter Reed General Hospital, pero después de aquello los fuegos artificiales ya no nos interesaban y nos marchamos en tren al día siguiente.

Atravesamos traqueteando Virginia, Maryland, Virginia Occidental y Pensilvania. Íbamos sentados en el vagón, apoyados el uno en el otro y mirando por la ventanilla, mientras intentábamos aferrarnos a los sueños que albergábamos sobre América.

Una semana después leímos en el Washington Times que una turba blanca había atrapado a otro hombre negro cerca de la Universidad de Howard. Le colgaron como a una vaca en el matadero, y le dispararon. Después de eso se desató un infierno. La señora Gompers tenía razón. Hubo reyertas en D. C. de hombres negros contra blancos, que se saldaron con cuatro muertes, en las calles de la capital de la tierra de la libertad, el hogar de los valientes…, pero eso fue hace más de diez años.

Mientras Daniel Hester y yo recorremos a toda prisa Main Street y nos desviamos en la esquina de su consulta para alejarnos de la multitud, los tres hermanos nos observan con odio en la mirada.

30

10 de julio de 1930. Luna llena. Como el ojo ciego del cielo.

Parto de Chipper Mayo, tres kilos cuatrocientos gramos, cuarto hijo de Phoebe y Delmar Mayo de Panther Branch. Cuando llegamos a su granja, yo di por sentado que habíamos acudido demasiado pronto. Phoebe estaba dando vueltas por ahí, tratando de ordenar su casita. Bitsy y yo la ayudamos. Bitsy incluso salió con los críos a sacudir las alfombras en la cuerda de la ropa. Al final tuve que decirle a la madre que subiera a tumbarse. Estaba exhausta, pero solo llevaba en la cama veinte minutos cuando oímos un chillido. Cuando llegamos, había un bebé en la cama rodeado de sangre y agua, llorando como un poseso.

Tenía la placenta, con un cordón corto y grueso, sobre su cabecita húmeda, como si fuera una gorra. Creí que me moría de risa. No hubo desgarros ni lágrimas. Una pequeña hemorragia que se solventó con masajes y poleo. El padre, el señor Mayo, llegó a casa poco después y dijo: «¡Vaya, es escandaloso como una trituradora!». Y así decidieron llamarle «Chippe[10]r». Presentes solo Bitsy y yo, ¡y no hicimos casi nada! ¡Nos pagaron con un pollo enorme y a la hora de cenar ya estábamos en casa!

Tormenta

El huerto produce ahora alimento en abundancia. Nuestra mesa está abarrotada de guisantes, lechugas, berzas, tomates, judías, calabazas amarillas, patatas nuevas y cebollas. Las patatas sirven para sustituir al pan, porque otra vez nos hemos quedado sin harina de maíz y trigo. Hace tres semanas que no vamos a la ciudad, pero aquí estamos tranquilas, lejos de las noticias sobre el hundimiento de la economía, de imágenes de hombres hambrientos suplicando trabajo y vagabundos con sus mujeres y sus hijos esqueléticos que buscan transporte en las carreteras. Todos van hacia el norte y el este, donde creen que encontrarán trabajo.

Como hay tantas horas de luz, por las tardes Bitsy y yo nos sentamos en el porche a reírnos de los artículos de unos ejemplares de Ladies’ Home Journal de los años veinte que encontramos en el desván. Aquellos eran tiempos de un esplendor que todos creían que duraría siempre. De dinero fácil. De mujeres fáciles con faldas cortas y atrevidas. Yo misma llevaba esas faldas cortas y medias de seda con portaligas, cuando Ruben y yo íbamos a los clubs de jazz de Pittsburgh. Bailábamos toda la noche en salones ruidosos y llenos de humo. Cuando bajó la bolsa y todo lo demás, empecé a notar que las faldas también llegaban cada día más abajo.

Luz de luna todavía no ha parido, pero el señor Hester vino a examinarla y calculó que ya no tardaría mucho. Se lavó las manos de pie frente a la pila, y nos dio instrucciones para notar cuándo iba a dar a luz.

—Lo primero que hay que vigilar —nos dijo— es si está inquieta. No la dejen salir del granero. Si no, puede que se escape a pasear por el bosque. Lo que buscará es un lugar seguro para parir.

Yo me puse a anotarlo todo en un trozo de papel de envolver.

—Luego se le abrirá la vulva. Eso puede pasar unos días antes del parto.

—¿Se le abrirá?

—Sí, se le aflojará, como si se abriera. Después romperá aguas. A partir de ahora deberían examinarla varias veces al día. Vengan a buscarme si creen que ha llegado el momento.

—¿Usted será la comadrona de Luz de luna? —bromeo, pero él no se ríe.

—Seré su veterinario.

El sol pega muy fuerte durante todo el día, todos los días. Hace tanto calor que Emma y Sasha se esconden debajo del porche, y las gallinas van cubiertas de polvo. ¡Treinta y nueve grados! Eso es lo que señala el hombre en la luna de estaño del termómetro que hay junto al granero. Normalmente en las montañas no solemos pasar de veintiséis grados, ni siquiera en julio. ¡Pobre Luz de luna preñada! La vulva no se le ha abierto aún, pero está claramente inquieta.

Nosotras nos levantamos a las seis y arrancamos las malas hierbas del huerto durante unas horas antes de que salga el sol, pero a las nueve lo único que queremos es escondernos en la fresquera. Hacia las diez terminamos, y entonces, como premio, bajamos con Star hasta el arroyo, jugamos en el agua, fresca, limpia y escasa, y cogemos frambuesas.

Hoy, hacia las cinco, justo cuando nos estamos secando, se levanta un viento caliente y se acumulan nubarrones negros sobre las montañas.

Las dos miramos hacia arriba. Olisqueamos el aire como animales salvajes.

—¡Bitsy, tu pelo! ¡Se te erizan las puntas!

Esto no es buena señal, la atmósfera debe de estar supercargada de electricidad.

—¡El tuyo también! —me grita ella.

Yo levanto la mano y me toco los mechones sueltos alrededor de la cara. Entonces se desata un auténtico infierno.

Primero aparece el trueno por el oeste, retumba en el cielo con un rumor intenso y tan cercano que hace temblar la tierra. Llegamos al granero justo cuando el cielo se abre, y empujamos a Star dentro. Cuando entramos en casa tenemos la ropa empapada y el pelo convertido en greñas mojadas.

A través de las ventanas de delante contemplo los relámpagos de luz zigzagueante que perforan las nubes negras. Un relámpago dentado golpea un árbol al otro lado del valle, y el eco del estruendo alcanza kilómetros. Yo miro de reojo a mi compañera, que se ha tapado la cabeza con la colcha de retales.

—¡Jesús!

Huida

Pocas horas después, cuando la tormenta desciende al nivel de un tamborileo estable y Bitsy y yo estamos haciendo la cena, la puerta azul se abre de golpe contra la pared.

—¡Socorro! —grita alguien.

A causa de la lluvia, no hemos oído el ruido del vehículo subiendo por Wild Rose Road, ni los golpes frenéticos. Katherine, con su media melena pegada a la cara, los ojos enrojecidos por las lágrimas, un niño lloroso en un brazo y una maleta en el otro, pone los pies sobre la alfombra trenzada. Hay un sedán aparcado fuera, al otro lado de la cerca.

—¡Oh, Patience, Bitsy, necesito esconderme! —recorre la habitación, arriba y abajo, como un animal enjaulado—. ¡Esta vez William vendrá a buscarme!

Bitsy coge al bebé sollozante y trata de calmarle. Yo le quito a Katherine la camisola de seda empapada y la envuelvo con mi kimono. Preparamos té, e intentamos conseguir que la mujer asustada se tranquilice, mientras nuestro guiso de patatas fritas con berzas se enfría.

Hasta que me siento a su lado en el sofá no veo los moratones recientes que tiene en el cuello, con cuatro dedos marcados a ambos lados. Katherine ve que la miro, y se lleva una mano al cuello esbelto.

—Me agarró por detrás mientras yo hacía la maleta. Mary subió corriendo y se puso a gritarle que me soltara. Al final tuvo que coger mi espejo de plata del tocador y golpearle tres veces. El cristal cayó al suelo y se hizo añicos. —Empieza a llorar otra vez—. Fui corriendo a casa de los Stenger, justo al final de la calle, pero no había nadie, así que volví sin que William me viera, descolgué las llaves del gancho de la cocina y le robé el coche, pero tiene una rueda suelta, o algo que no va bien. Casi me caí en una zanja.

Quiero preguntarle qué provocó la pelea. ¿El señor MacIntosh había estado bebiendo otra vez? ¿Las cosas han sido así desde el último incidente? Pero no importa. Ella y el pequeño Willie están aquí, algo que William deducirá esta misma noche o mañana.

—¿Mary le tiró al suelo o solo le dejó un poco aturdido? —Intento averiguar cuánto tiempo tenemos.

—Solo quedó aturdido, pero todavía bebido. Mary no quiso venir conmigo. Se lo pedí por favor, pero no quiso. Se quedó a su lado, con los restos del espejo… Tengo que coger el tren a Baltimore.

Mira alrededor de la sala con los ojos desorbitados, como si esperara que una locomotora y un vagón fueran a aparecer en el porche.

—Creí que William cambiaría…, que sus borracheras y sus arrebatos eran por culpa de la tensión, pero empiezo a pensar que tiene una faceta mala que sus problemas han sacado a la luz. Yo le había visto pegar a sus hombres alguna vez, y ahora se ha vuelto contra mí. Voy a volver con mi familia. Se acabó. Ya estoy harta de intentarlo.

La lluvia vuelve a arreciar, y golpea en ángulo contra la casa. Ruge con tanta fuerza que nos obliga a levantar la voz. No es probable que el marido indignado, acompañado del sheriff o no, venga esta noche con esta tormenta. Tendremos que llevarnos a Katherine por la mañana.

Inspiro profundamente.

—¿Puede comer, Katherine? Hay un guiso en la cocina. William no vendrá a buscarla hasta que deje de llover. El tiempo es demasiado malo. Mañana por la mañana la llevaremos a un sitio donde esté a salvo. —Lo digo con rotundidad, pero ¿tan segura estoy? ¿Quién sabe lo que hará un hombre furioso?

—Nos estamos implicando demasiado —murmura Bitsy después de haber guardado el coche en el granero para que nadie lo vea.

Estamos en la cocina comiéndonos las patatas fritas recalentadas. Katherine está arriba, agotada, durmiendo en mi cama con Willie.

—¿Qué?

—A los negros no nos conviene tener problemas con la ley.

—Bueno, no podemos echar a Katherine y al bebé sin más, con esta lluvia.

Bitsy se encoge de hombros.

—Debería haberse quedado con los Stenger o recurrir al sheriff. Esto no acabará bien.

Me sorprende y me molesta un poco este cambio en mi amiga.

—¿Y tu madre, qué? Ella la ayudó sin dudarlo. Mary le dio un golpe en la cabeza al señor MacIntosh para salvar a Katherine.

—¿Y cree que mañana todavía tendrá trabajo? Tendrá suerte si no la detienen por agresión. ¿Una mujer negra que pega a un hombre blanco?

Bitsy echa su silla hacia atrás, tira el plato en el fregadero, sube los escalones con contundencia, y cada pisada es como una advertencia.

Más problemas

Paso toda la noche despierta, tumbada en el sofá, mirando la grieta del techo, intentando decidir qué hacer. Disponemos del coche de William, pero Katherine dice que no funciona bien y me daría miedo conducir hasta Torrington. ¿Y si perdemos el control y caemos a una zanja? Hay una zona muy mala con una pendiente muy profunda al lado del río. ¿Puedo volver a pedirle un favor a Hester? ¿O a otra persona? ¿Dónde esconderemos a Katherine si viene la policía a buscarla?

La lluvia amaina y luego cesa. A lo lejos, hacia el este, se ve la luz de los relámpagos. Amanece. Se oye ladrar a los perros y el zumbido distante de un vehículo. ¡Maldita sea! MacIntosh no ha perdido el tiempo. Busco a tientas mis gafas, me froto los ojos para eliminar el adormecimiento y me acerco a la ventana. Al final de Wild Rose, pasada la casa de los Maddock, veo un sedán negro que sube la colina traqueteando despacio. Resbala hacia atrás y hacia delante, rueda hacia la cuneta enfangada, vuelve a salir y sigue dando tumbos, infatigable.

—¡Bitsy, Katherine! ¡Arriba! ¡Tenemos compañía! —Subo los escalones de dos en dos—. Alguien en un coche negro sube por Wild Rose Road.

La mujer herida se frota la cara, como si saliera de una pesadilla y cayera en otra.

—¡Vamos! ¡Vamos! —Le zarandeo un poco el brazo—. En marcha.

Bitsy ya se ha puesto los pantalones y está tirando las cosas de Katherine y el bebé en la maleta.

—Saca a Katherine y al crío por la puerta de atrás y escóndeles en el granero —ordeno—. Espiad a través de las grietas, y estad preparados los tres para montar en Star y subir hacia la montaña si sale alguien. Id a toda prisa hasta Hazel Patch. El reverendo Miller os protegerá. Olvidaos del coche; os atraparía, sea quien sea.

Bitsy hace lo que le digo, sale con la madre y su hijo por la puerta de atrás para que no les vean, en el momento en que el coche manchado de barro aparca en la entrada. No es William MacIntosh, sino el sheriff con uno de los agentes de la ciudad.

Yo aliso la funda del extremo del sofá y busco con la mirada cualquier cosa que pertenezca a Katherine. Hay una manta de bebé en el suelo, y la escondo de un puntapié bajo el piano. Luego abro la puerta azul para recibir a los hombres que suben al porche.

—¿Patience Murphy? —dice el sheriff. Es un hombre alto con unos ojos muy azules; es de esos tipos que pueden comer lo que quieran sin engordar, va recién afeitado y tiene una cicatriz que le cruza la barbilla.

—Sí, soy Patience.

—Yo soy el sheriff Hardman de Liberty.

Abre la chaqueta y me enseña la placa, aunque eso es una mera formalidad. Ya nos hemos visto en la ciudad. Yo miro al otro tipo, esperando que se presente, pero se queda callado como un muerto.

—¿Su chica de color está aquí? —pregunta Hardman. Eso me alarma. ¿Por qué pregunta por Bitsy? Quizás ella tiene razón: el solo hecho de ser negra te convierte en una criminal.

—Vive aquí, sí. —Odio la forma como pregunta por mi chica de color, pero no hago ningún comentario. Ya tengo suficientes problemas para ocuparme de eso—. Pero no está en casa.

—¿Puede decirme dónde puedo encontrarla? Su madre, Mary Proudfoot, tuvo un accidente y se la llevaron a toda prisa al médico.

—¿Un accidente? —¿Dónde podría estar Bitsy tan pronto por la mañana? ¿Qué excusa pongo si el sheriff vuelve a preguntarme dónde está?

—La señora Proudfoot se cayó por las escaleras de la casa de su patrón. El señor MacIntosh la encontró inconsciente esta mañana y la llevó al médico. Por lo visto tuvo un ataque durante la noche.

Por el rabillo del ojo, veo al otro policía que baja del porche, dobla la esquina de la casa y se queda mirando el granero. Sasha y Emma empiezan a gruñir.

—Quietos —ordeno, aunque tengo ganas de decirles ¡Atacad! El tipo retrocede hasta el pie de los escalones.

—¿Un accidente? ¿Mary? ¿Está bien?

—Eso no lo sabemos. Solo que la enfermera nos telefoneó e insistió en que comunicáramos a los parientes que está herida y confusa. Tiene también un hijo. Thomas Proudfoot.

—Bitsy bajó a pescar temprano a Hope River —digo confiando en que esta mentirijilla suene plausible—. Thomas vive en el campamento de la mina Wildcat.

El sheriff Hardman carraspea.

—Hay otra cosa. Katherine, la esposa del señor MacIntosh, y su hijo han desaparecido. Usted no sabe nada de esto, ¿verdad? MacIntosh nos dijo que eran amigas.

—Amigas no —le contradigo—. Yo fui su comadrona… Últimamente no he oído nada de ella.

No es más que una mentira piadosa. Nosotras no tenemos teléfono, así que no hemos oído hablar de ella. Lo cual no significa que no esté escondida en el granero.

—Bien, yo tengo que volver. Dígale a la chica Proudfoot que el doctor dijo que fuera enseguida. —Los dos van hacia el coche de policía—. Ah, e infórmeme si aparece la señora MacIntosh. William MacIntosh está preocupadísimo.

Antes de subir, el policía de la ciudad con cara de muerto se detiene.

—Usted no es de Union County, ¿verdad?

—No, no nací aquí. ¿Por qué lo pregunta?

El hombre se encoge de hombros.

—Tiene un acento que no es de aquí.

Yo me quedo mirándoles hasta que el vehículo desaparece como una mancha de la niebla junto al río. Luego corro…, corro al granero.

Fuga

Dos horas después voy conduciendo el inestable Oldsmobile negro de William en dirección a Liberty, y Daniel Hester me sigue detrás. Katherine, Bitsy y el bebé viajan con él. Todavía es temprano y el río emana vapor cuando, detrás de la gasolinera Texaco, escondo las llaves bajo el asiento del coche salpicado de lodo y subo con ellos. Bitsy se va a ver a Mary, y el resto seguimos hasta Torrington, donde Katherine podrá coger el tren hacia Baltimore.

—Dale un abrazo a Mary de mi parte —le digo a Bitsy cuando, para ahorrar tiempo, la dejamos en Main—. Volveremos esta noche a última hora.

Katherine, que está acurrucada con el niño en el suelo del Ford T, se mete la mano en el sujetador y saca varios billetes doblados, es parte del dinero que cogió al huir. Sin incorporarse, saca la mano por la ventanilla y mueve los billetes delante de Bitsy.

—Lo necesitarás para la factura del médico —susurra—. Y para comida quizás… Dale las gracias a tu madre con todo mi corazón. Sé que se cayó intentando que William no me siguiera. Lo sé.

Luego Hester y yo, delante, con Katherine y el bebé todavía escondidos detrás, vamos por la 92 a toda velocidad en dirección norte, hacia Torrington. La carretera está cubierta por todas partes de hojas de los árboles caídas durante la tormenta. Nos paramos dos veces para retirar unas ramas grandes de la carretera.

—Gracias por ayudarnos —le digo en voz baja al veterinario.

Él se encoge de hombros.

—No es nada.

—No sabía a quién más recurrir.

—No es nada —repite para sí mismo, sus ojos grises pestañean al mirarme a la cara, y aprieta la mandíbula como si lo dijera muy en serio.

Yo sigo vigilando, esperando ver a William MacIntosh o al sheriff que nos siguen a poca distancia, pero detrás no hay nada más que una pista de alquitrán de dos carriles vacía.

Al anochecer cruzamos el umbral de la única habitación de una cabaña para turistas a las afueras de Torrington, la última disponible de un hostal con vistas al río. Nos acabamos de enterar de que el próximo tren a Baltimore no saldrá hasta mañana a las siete, e intentamos adaptarnos lo mejor posible a ello.

Katherine, exhausta, se derrumba en la cama individual y se queda dormida amamantando a Willie. Yo les cubro con la colcha. La pobre mujer apaleada está muerta de cansancio. Mi plan era que ella y yo durmiéramos juntas en la cama doble y Hester en la individual, pero yo no quiero despertarla y obligarla a cambiar, y por lo visto el veterinario tampoco.

—Creo que yo me instalaré aquí —dice él en voz baja, y señala un desvencijado sillón tapizado junto a la puerta.

Yo pestañeo. Tiene pinta de ser realmente incómodo. No dormirá en absoluto.

—No, yo dormiré ahí. Usted métase aquí.

—A mí no me importa.

Yo suspiro. Estoy muerta de cansancio y no tengo ánimo para discutir.

—Vale, compartamos la cama. —Aparto una sábana rígida y una colcha india de algodón de rayas rojas y negras—. Podemos dormir con la ropa puesta.

La verdad es que me sentiría culpable si me quedara con la cama mientras él pasa toda la noche sentado, y si cambiáramos a medianoche, solo conseguiríamos dormir menos de cuatro horas los dos.

Hester parece indeciso, pero luego arquea las cejas y sonríe.

—Lo que usted diga. Dormir juntos no empeorará nuestra reputación Ya somos unos proscritos: ayudamos a Katherine a escaparse de la ciudad con el bebé de un magnate del carbón.

Nos quitamos los zapatos, pero nada más, y yo utilizo el minúsculo baño para desabrocharme el sujetador. El veterinario alarga el brazo y apaga la luz.

—Buenas noches —murmura y se da la vuelta.

Yo trago saliva. Es la primera vez que duermo al lado de un hombre desde… desde que murió Ruben, y siento claramente la calidez de Hester a través de su ropa.

Al otro lado de la ventanita, parpadea la palabra COMPLETO de la señal de neón. Primero en rojo y luego en verde. Rojo. Verde. Rojo. Verde. Hester se mueve en sueños.

¡Oh, Ruben! ¿Por qué fuimos a Blair Mountain? Me seco la cara con la punta de la colcha y reprimo mis sollozos, pero las lágrimas siguen brotando.

31

Pérdida

—¿Cree que lo conseguirá? —le pregunto a Hester mientras vemos salir el tren.

Katherine sigue despidiéndose desde la ventanilla del vagón Pullman, tiene el aspecto de una madre cualquiera que se va de vacaciones con su bebé. Dormir le ha sentado bien, y tiene mejor color.

—Sí, yo le expliqué la situación al mozo. Es un tipo simpático que dice que conoce a Thomas Proudfoot. Me prometió que cuidaría de ellos. Si la policía no registra el tren en Cumberland, no les pasará nada.

—Espero que Katherine me escriba tal como le he pedido. Solo quiero confirmar que ha llegado sana y salva.

El veterinario ha estado especialmente solícito esta mañana, me ha ayudado a ponerme el suéter, me ha apartado la silla en la cafetería de Minnie, y me ha abierto la puerta. Me preocupa que me haya oído llorar durante la noche.

Estamos en la carretera 92, a medio camino de Liberty, vamos inmersos en nuestros propios pensamientos, cuando él plantea una pregunta que me sorprende.

—¿A usted le ha pegado un hombre alguna vez?

—¿Por qué lo pregunta? —Probablemente está pensando en mis lágrimas de anoche.

—Hay algunos que creen que tienen derecho.

—Los que yo conozco, no. Mis amigos varones creían en la igualdad entre sexos. —Excepto el señor Vanderhoff, pienso…, pero eso fue hace mucho…, y en cualquier caso, él no era mi amigo.

Llegamos a Liberty a las tres y media.

—¿Adónde vamos? —pregunta Hester.

Yo me encojo de hombros.

—Al hospital.

La clínica del doctor Blum es un edificio de ladrillo de dos plantas, construido de espaldas a la calle en un solar bordeado de árboles. En el mostrador de la puerta principal hay una mujer sentada con un uniforme y un gorrito blancos. Por lo visto las enfermeras ya no llevan delantal.

—Venimos a ver a la señora Proudfoot —se adelanta el veterinario—. Yo soy el doctor Hester y ella es Patience Murphy.

La mujer parece confusa. Probablemente se pregunta quién es el doctor Hester, y yo trato de ocultar mi sonrisa con el dorso de la mano. Había olvidado que los veterinarios se consideran doctores.

La enfermera consulta una tablilla que tiene delante. Recorre arriba y abajo una lista breve con el dedo.

—No tenemos ninguna paciente que se llame Proudfoot… Debe de haber un error.

—A lo mejor ya le han dado el alta. ¿Está el doctor Blum? —continúa Hester—. ¿Puede comprobar la lista de altas?

—El doctor se ha marchado. Se fue a Virginia hace cuatro días. El hospital está a cargo de las enfermeras y del doctor Holden de Delmont cuando puede venir. —Recorre con sus uñas cortas otra tablilla—. Aquí no hay ninguna Proudfoot. —Menea la cabeza, molesta.

—Según nos dijeron se cayó. A lo mejor tuvo una conmoción.

—¿Son ustedes parientes? —pregunta la enfermera.

—Amigos, solamente —intervengo yo—. Estoy segura de que se acordaría de ella, es una mujer grande, de color. Quizás podría preguntarle a la enfermera jefe.

En los ojitos de la enfermera se enciende una chispa.

—¿Una mujer negra? —Nosotros asentimos—. Bien, pues no debió de venir aquí. Nosotros no atendemos a negros.

Yo siento un peso en el estómago.

—Vamos —dice Hester y me coge del brazo.

Noto que está enfadado. Es por la forma como la mujer ha dicho: «Nosotros no atendemos a negros», como si esto fuera una heladería o un salón de belleza.

Una vez en la calle, de pie junto al coche, Hester baja los ojos y me mira.

—Entonces… ¿dónde está Mary?

—No lo sé. No lo sé. Yo tenía entendido que Blum no derivaba a las embarazadas negras a su clínica, pero no creí que esto significara que no se ocupaba de ningún negro nunca, ni siquiera cuando es una urgencia.

—¡Maldito Blum!

—Me he puesto nerviosa, perdone.

—Vámonos. ¡Hijo de perra!

Subimos otra vez al Ford, recorremos la calle a toda velocidad y aparcamos junto a su consulta.

Hester me lleva con prisas a la sala de espera del interior del edificio blanco con placa que pone: DANIEL HESTER. MÉDICO DE ANIMALES, GRANDES Y PEQUEÑOS.

—Ya era hora de que viniera —dice una mujer pálida, opulenta y encorsetada sentada frente a una mesa. Lleva el pelo gris recogido hacia atrás y tiene aspecto de ser alguien de quien incluso Hester tendría miedo—. El señor Rhodes ha llamado tres veces, y está realmente disgustado. Su mejor vaca lechera no puede levantarse, ha perdido el apetito, y quiere que vaya usted ahora mismo. Tiene que acordarse de dejarme un recado, para que yo sepa dónde encontrarle. Llevo toda la mañana intentándolo.

—Tengo que hablar por teléfono, señora Armstrong. —Hester coge el aparato—. Dígale a Rhodes, si vuelve a llamar, que iré dentro de una hora.

Antes de esto, nunca se me había ocurrido que, ayudándonos, el veterinario podía perjudicar su negocio. He estado tan centrada en los problemas de Katherine que ni siquiera he pensado en mis propias obligaciones, y repaso mentalmente la lista de las embarazadas que están a punto de cumplir. Supongo que están bien…, espero que estén bien. Al menos podía haber avisado a la señora Potts de que me iba. Pero aun así, no esperaba pasar toda la noche fuera.

Hester gira la manivela del teléfono.

—¿Stenger? Soy Hester… Mary Proudfoot, la cocinera de William MacIntosh, se cayó y la llevaron al médico. Fuimos a verla al hospital de Blum, pero no está allí… El médico de color, supongo, ¿cómo se llama, Robinson? —Está hablando con el farmacéutico—. De acuerdo —le dice a su interlocutor—. Sí, ya sé dónde es.

Cinco minutos después vamos otra vez en el Ford T camino de Mudtown. Es la zona de Liberty donde viven la mayoría de los negros, un centenar aproximadamente, en unas tierras bajas que eran una ciénaga. Yo nunca he ido allí, ni siquiera para un parto. Al pasar por Main veo que el sedán de William MacIntosh sigue aparcado en la gasolinera Texaco, pero lo han colocado sobre la plataforma del mecánico.

Avanzamos a trompicones por los caminos, y me extraña ver que aparcamos frente a una bonita casa de dos plantas hecha de tablones blancos, con la correspondiente señal en la fachada: HARPER ROBINSON, DOCTOR EN MEDICINA. Yo no tenía ni idea de que en Liberty había un médico negro. ¿Lo sabía la señora Kelly? Cuando murió solo llevábamos un año aquí y en aquella época solo atendíamos partos de bebés blancos, así que no le habíamos necesitado.

Cuando yo llegué aquí, a Virginia Occidental, me relacionaba únicamente con blancos. Hasta que conocí a Bitsy y a la señora Potts. Aunque «relacionarme» no es la palabra adecuada. Yo nunca me relacioné ni con blancos ni con negros, era una mera observadora. Nuevamente me doy cuenta de lo separados que están esos dos mundos, como una mano derecha que ignorara lo que hace la izquierda.

Ambos bajamos de un salto, pero Hester me advierte con la mirada que esto quiere gestionarlo él. Yo me derrumbo otra vez en el asiento de cuero, pero dejo la puerta abierta, y me dedico a mirar a un grupo de niños mulatos que juegan en la calle.

El resto de las casas que hay a lo largo del camino son mucho más pequeñas que la de Robinson y todas idénticas, salvo las leves modificaciones que pueden haber sufrido desde que las construyeron: una cerca en una, un porche en otra, postigos en varias. Hace veinte años todas estas viviendas pertenecían al ferrocarril. Las hicieron para los trabajadores que construyeron las líneas M y K del trayecto entre Baltimore y Ohio. Eso fue hace tiempo, entre 1900 a 1920, un corto período durante el cual Virginia Occidental se quedó sin árboles. La señora Kelly me contó esa historia. Solo la vi enfadada en tres ocasiones…, esa fue una.

—Desforestaron todo el maldito estado —decía ella—, y los árboles que no talaron se convirtieron en humo por los incendios forestales que hubo después.

Aparte de eso, solo se enfadó cuando el señor Finney le dio una paliza a su mujer embarazada y otra vez cuando unos chicos se burlaron de una niña tullida en la calle y Sophie los persiguió.

El veterinario y un hombre de piel oscura de unos setenta años, con traje negro, chaleco y corbata, están hablando en el porche. Se estrechan las manos como dos profesionales después de una consulta. El caballero, que deduzco que es el doctor Robinson, se ajusta las gafas de carey, mira hacia el coche y asiente. Después Hester se acerca y sube a mi lado.

—¿Qué? ¿Él tampoco sabe dónde está Mary?

Hester pasa las manos por su cabello corto y se aclara la voz.

—Mary se ha ido.

—¿Adónde, a casa? ¿A casa de los MacIntosh? No habrá vuelto a casa de los MacIntosh.

—No, quiero decir… ha muerto. Está en la funeraria Emmanuel. Murió dos horas después de que la trajera el señor Robinson, antes incluso de que Bitsy llegara. Él cree que fue una hemorragia causada por traumatismo cerebral, pero eso lo decidirá el forense del condado. Murió en la mesa de operaciones sin que Robinson pudiera hacer nada.

Se acerca y me coge la mano que tengo sobre el regazo, inerte como una de las truchas que pesca Bitsy.

Pero no puede estar muerta. ¡Mary Proudfoot, no! Ella era valiente y fuerte. ¡Una caída de nada por la escalera no pudo matarla! ¡Yo creía que seguiría cocinando buñuelos de maíz, pollo y galletas eternamente! De repente tengo mucho calor. Quiero salir del coche, pero Hester ya ha arrancado y el doctor Robinson sigue en el porche, mirando.

—Bien, ¿dónde está Bitsy, entonces? —grito, como si el veterinario la tuviera escondida. La verdad es que solo estoy enfadada conmigo misma. ¿Cómo pude dejar que pasara esto? ¿Por qué pensé que era más importante sacar a Katherine de la ciudad y llevarla a la estación de tren que apoyar a Bitsy y a su familia? ¿Fue porque Katherine es blanca? Si es así, me desprecio a mí misma.

—El doctor Robinson cree que Bitsy está en casa del reverendo Miller, en Hazel Patch. El predicador y su esposa vinieron a buscarla cuando Robinson les telefoneó. Puedo llevarla allí más tarde, pero primero he de ir a visitar a esa vaca… El señor Rhodes estará hecho una furia. Debería haber ido hace horas. Si viene conmigo, la acompañaré a Hazel Patch después.

Aunque me muero por estar con Bitsy, no me deja mucha alternativa.

—¡Vámonos ya! —Hago un gesto con la mano, indicándole que lleve el coche… adonde sea.

Tres horas después, tras un doloroso episodio con un granjero enfadado, durante el cual el veterinario le metió un tubo por el estómago a su vaca enferma y le solucionó el bloqueo intestinal con aceite de castor, pasamos dando botes junto a la granja de Hester de camino a Hazel Patch. No hemos comido en todo el día y el sol ya se ha puesto, pero él es demasiado caballero para quedarse en casa y obligarme a caminar los últimos tres kilómetros.

Cuando pienso en ello, me doy cuenta de que Hester lleva veinticuatro horas dedicándose a asuntos que no le conciernen, con personas a las que apenas conoce: primero facilitó la huida de Katherine, luego buscó a Mary y a Bitsy, ahora me acompaña a casa del pastor. Arrastro mi pena sobre mis espaldas, como una capa negra, y no sé si mi estado de ánimo sombrío es tristeza por la muerte de Mary Proudfoot, sentimiento de culpa por haber abandonado a Bitsy, o preocupación por el dolor que ella debe de sentir.

Thomas

Aunque ya es noche cerrada cuando llegamos a Hazel Patch, subimos por el sendero que conduce a la entrada de la imponente casa de troncos del pastor y vemos que las luces siguen encendidas.

—¿Quiere entrar? —le pregunto a Hester. En realidad pienso que debe de estar exhausto y que debería irse a cenar y a ocuparse de sus animales, pero me sorprende ver que abre la puerta del conductor y baja del coche.

—Esto me concierne desde hace tiempo. Conocí a los Miller cuando se hundió la mina Wildcat, ¿recuerda?

Llamamos discretamente y nos recibe la señora Miller. Lleva una bata larga de felpa y una redecilla en el pelo. Detrás de Mildred, sentados con Bitsy en un sofá de terciopelo beis, están el predicador y un hombre negro muy alto, que recuerdo de la inundación de Wildcat, es el joven que se metió en el agujero con Thomas y el señor Cabrini. La única luz de la habitación proviene de una lámpara de mesa con una pantalla de seda verde claro.

—¡Bitsy! —Entro corriendo, caigo de rodillas y me tapo las mejillas con sus manos, como una suplicante que implora perdón.

—Lo siento mucho, mucho. Lo siento por tu madre y siento todavía más no haber estado contigo.

Bitsy me acaricia el pelo como si yo fuera una niña. No dice nada, se limita a secar mi cara húmeda y luego sus lágrimas, de manera que todas se mezclan en su mano oscura.

Mildred Miller acerca dos sillas más y el pastor se levanta para saludar a Hester.

—¿Les apetece un poco de café? —nos ofrece ella.

—Pues sí —dice el veterinario—. Gracias.

—Para mí no. —Lo único que me apetece es irme a casa, llevarme a Bitsy y arroparla en la cama.

Echo un vistazo a la sala.

—¿Dónde está Thomas?

Nadie contesta. Se miran entre ellos, pero evitan mirarme a mí. Finalmente:

—Se ha ido a Liberty. —Ese es el tipo alto del sofá. Tiene una voz muy grave, y no puedo evitar fijarme en cómo sube y baja la nuez de su garganta cuando habla.

Mildred vuelve a la sala cargada con una bandeja con café para todo el que quiera y un vaso de agua para mí.

—¿Ha ido a organizar el funeral? —Sigo sin entenderlo, aunque debería haber caído en la cuenta de que nadie va a una funeraria a esas horas de la noche.

—Se marchó de aquí en el burro hacia las nueve —me cuenta Bitsy—. Fue a ver a William MacIntosh. Sabe que Katherine huyó, sabe lo de los moratones y la pelea. Yo le dije que pensaba que William debió de haber empujado a nuestra madre por esa escalera. No debería haberle dicho eso. Ay, no debería…

—¡Niña, no empieces otra vez! —la riñe la señora Miller—. Tú no tienes la culpa. Recemos para que tu hermano tenga un poco de sentido común.

Yo me dejo caer en el suelo, apoyo la cabeza en el sofá, y me sostengo entre las rodillas de Bitsy.

—¿Quieren que yo vuelva a la ciudad y le busque? —pregunta el veterinario.

—Eso ya lo intentamos —responde el joven.

Finalmente me vuelvo hacia él.

—Soy Patience Murphy, y él es el doctor Hester, el veterinario local. —Nunca le había llamado doctor, y no sé por qué lo hago ahora. Los dos hombres asienten, Hester se pone de pie y se estrechan las manos.

—Byrd Bowlin —se presenta el joven—. Le vi cuando se inundó la mina Wildcat… Thomas es amigo mío, pero ir a Liberty en busca de MacIntosh no tiene sentido. Es la excusa perfecta para que le vuelen la cabeza a un negro.

Sé en qué está pensando. El año pasado en Mingo County le pegaron un tiro a un minero negro por faltarle al respeto al sheriff. Al policía no le pasó absolutamente nada. Dijeron que había sido en legítima defensa. Pero eso fue en el sur del estado. Union County comparte frontera con Pensilvania y está al norte de la Línea Mason-Dixon. Aquí son más civilizados.

Byrd Bowlin continúa:

—El reverendo y yo ya hemos recorrido la ciudad en coche pero no le encontramos. Sabemos que entró en una taberna clandestina para negros detrás de la pañería Gold’s. El barman nos dijo que iba bastante borracho y que lanzaba acusaciones a gritos, pero después de eso le perdimos la pista.

¿Una taberna clandestina para negros en Liberty? ¡Eso quiere decir que debe de haber una para blancos también! Yo no me entero de nada.

—Fuimos tres veces con el coche a casa de MacIntosh —prosigue Byrd—. Pensamos que si estaba allí veríamos el burro, pero estaba muy oscuro y no pudimos encontrarle. Supongo que a la vuelta se paró en algún punto de Salt Lick, se acurrucó debajo de un árbol y se quedó dormido.

Alguien sube los escalones del porche arrastrando los pies, y todos levantamos la vista. Los hombres se ponen de pie, expectantes. Nosotras las mujeres nos quedamos sentadas, confiando en que sea Thomas, quizás borracho como una cuba, pero de una pieza. Pero el pastor abre la puerta y no es Thomas. Yo me sobresalto al ver al sheriff Hardman.

—Buenas noches —saluda el policía. Sus ojos azules barren la habitación mientras se quita el sombrero—. ¿Puedo hablar con usted, reverendo?

Miller no le invita a entrar sino que sale él al porche. Daniel Hester va también, y eso me extraña un poco. A lo mejor cree que puede ayudar de algún modo. Byrd se queda donde está, pero Bitsy le lanza una mirada que señala la puerta de atrás. En esta casa hay dinámicas que no entiendo.

Aunque me he relacionado con comunistas y radicales, sufragistas y anarquistas, esto es nuevo para mí, este nivel de impotencia que sufren los negros en una comunidad blanca. Incluso los que se encuentran bajo la protección del reverendo Miller tiemblan, temiendo que les culpen de algo…, de cualquier cosa.

Me gustaría salir al porche y averiguar qué está pasando, pero estoy clavada en el suelo. ¿Hardman ha venido por Thomas? ¿Hay problemas en la ciudad? ¿La policía sigue buscando a Katherine? ¿Me buscan a mí?

Byrd va hacia la cocina como si nada. La bomba de agua chirría y corre el agua por el fregadero. Se oye el tintineo de una taza de café sobre el mostrador. Ahora Bitsy se incorpora, y cuando me doy la vuelta la veo en la puerta de atrás, besando a Byrd con ternura. Él le pone las manos en la cintura. En cualquier otro momento me habría encantado ver que Bitsy tiene novio, pero hoy solo temo por él y me duele por ella.

Su madre está muerta. Su hermano ha desaparecido. Ahora ella está despidiendo a su amor que se marcha en plena noche por su propio bien.

—Ya vienen —murmura la señora Miller, deja caer la punta de la cortina de encaje y se da la vuelta a toda prisa. Supongo que no se considera apropiado que pillen espiando a la esposa del predicador.

Arranca el motor de un coche, y la puerta se abre de golpe.

—¿Thomas está bien? —pregunta Bitsy antes que nada.

El reverendo Miller parece muy viejo, y Hester cansado.

—Sí —dice el veterinario—. Por lo que sabemos…, pero la policía le está buscando. Oyeron decir que a primera hora de la noche estuvo en un local clandestino para negros, soltando bravuconadas… Más tarde un vecino informó que había un hombre negro amenazando a gritos delante de la casa de los MacIntosh.

—¿Los policías fueron a la taberna clandestina? —pregunto—. Supongo que la clausuraron.

El veterinario pone los ojos en blanco; por lo visto soy muy ingenua.

—El ayudante del sheriff ya ha pasado en coche por casa de William y Katherine MacIntosh varias veces esta noche, y no había nadie en los alrededores. Hardman ha venido aquí para ordenarle a Thomas que no aparezca por la ciudad hasta que las cosas se calmen.

Después del miedo y la enorme tristeza llega el agotamiento y nos deja aturdidos a todos a la vez. La señora Miller bosteza. El pastor consulta su reloj. El veterinario está de pie con una mano en el pomo de la puerta. Yo le digo a Bitsy:

—Deberíamos irnos a casa.

—De acuerdo —dice con pesar. Abraza al reverendo y a la señora Miller, y va hacia la puerta.

—Lo siento mucho —le digo una y otra vez, me instalo en el asiento de atrás del coche de Hester, y la rodeo con mis brazos—. Lo siento mucho.

No me acuerdo de Luz de luna hasta que estamos a medio camino, subiendo por Wild Rose Road. Aparte de la comida que le dejé ayer, no tenía nada más. ¿Habrá parido? Me despido con prisas, y apenas le agradezco al veterinario todo lo que ha hecho.

—Gracias. Gracias por todo.

Acuesto a Bitsy en el piso de arriba y luego bajo corriendo a dar de comer a los perros que saltan a mí alrededor. Cuando por fin salgo por atrás dando un portazo, me encuentro a Daniel Hester poniendo el seguro de la puerta del granero.

—Luz de luna está bien —me informa—. Tenía agua suficiente y todavía no ha parido. Le he puesto un poco de heno y un poco de comida a las gallinas. Por el aspecto que tiene no tardará en parir. Vigílela.

Nos quedamos allí los dos de pie, juntos bajo la noche cálida, contemplando los pastos a la luz de la luna. Hay tanta luz que la hierba se ve realmente verde. A nuestro alrededor crecen todo tipo de plantas verdes, y oigo el Hope River en la distancia. Me apoyo en Hester, es un gesto de agradecimiento silencioso, y él me rodea con un brazo. Su camisa sigue impregnada del olor de los animales, y la luna, casi llena, navega entre las nubes, se asoma y desaparece.

32

Consuelo en la noche

Los días han pasado despacio desde la muerte de Mary. ¿Son tres o cuatro? Los vuelvo a contar. Katherine huyó a nuestra casa el martes a última hora, el día de la gran tormenta. Mary se cayó esa misma noche y murió el miércoles de madrugada. Nosotros no nos enteramos de su muerte hasta esa tarde. Hoy es… Consulto el calendario de Stenger… Viernes o sábado. Es todo muy confuso. La muerte provoca eso. Detiene el tiempo.

El huerto está lleno de malas hierbas y no tengo ánimo para arrancarlas. Bitsy y yo hemos ido dos veces a Wildcat a lomos de Star, pero nadie ha visto a Thomas. Luego Bitsy se fue a Liberty con los Miller para organizar el funeral, pero no podrán enterrar a Mary hasta el domingo, porque la funeraria Emmanuel tiene otro entierro en Delmont el sábado. Por suerte son embalsamadores expertos, si no Mary empezaría a oler mal. Unos nubarrones grises penden sobre nosotros como un sudario, pero la lluvia no llega.

Me despierto de noche, y oigo llorar a Bitsy al otro lado de la pared. El sonido se desliza en mi interior y despierta mi propio duelo por mi madre…, por Lawrence…, por Ruben…, por la señora Kelly…, por todas las personas que he perdido.

Enciendo un candil, me pongo el kimono de seda roja y bajo a la cocina. Cuando vuelvo, ni siquiera llamo a la puerta de su dormitorio. No le pregunto si puedo dormir con ella, simplemente le doy un codazo, ahueco las almohadas sobrantes que tiene, y luego le paso un último resto de licor de frambuesa de la señora Kelly. Nos apoyamos en la cabecera metálica y nos terminamos la botella entera, sin decir nada, simplemente compartiendo nuestra tristeza.

—Gracias —dice Bitsy mientras se da la vuelta hacia su lado y se aparta de mí.

Yo me acurruco a su lado y le paso un brazo alrededor de la cintura, como hice una vez con Katherine cuando creíamos que su bebé estaba muerto y envolvimos nuestros agotados cuerpos.

Bitsy me da un beso en la mano y se la acerca a la mejilla. Sé lo que quiere decirme: nosotras somos más que dos personas que comparten una casa, más que dos mujeres que comparten una vocación, somos más que amigas; y eso me provoca un sollozo que sale de un único y profundo recoveco de mi corazón.

Al día siguiente, Bitsy se levanta al amanecer como de costumbre. Mientras tomamos el té y el pan casero que la señora Miller se empeñó en que nos lleváramos cuando nos fuimos de Hazel Patch, no decimos nada sobre lo de anoche. Yo me aguanto la cabeza palpitante con una mano, y pienso en el licor de frambuesa, y Bitsy me dice que todavía tiene el billete de diez dólares de Katherine y que los parroquianos de Hazel Patch pagarán el funeral. Resulta que somos más ricas, pero carecemos de alegría. Mary Proudfoot se ha ido, Katherine se ha ido, y Thomas…, seguimos sin saber dónde está.

Cuando voy penosamente hacia el granero con un dolor de cabeza del tamaño del lago Michigan, me sorprende ver a Luz de luna lamiendo a una pequeña miniatura de sí misma. Los acontecimientos de los últimos días han hecho que casi haya olvidado que iba a parir.

—¡Bitsy! —grito. Luz de luna se da la vuelta y luego vuelve a su ternero—. ¡Bitsy! —chillo—. ¡Bitsy!

Mi amiga se cuela por la puerta del granero y se apoya conmigo en un lado del compartimento de madera. Es otra hembra que mete su cabecita blanca y negra entre las ubres de Luz de luna y ya está mamando.

La llamaremos Sunny.

Malas noticias

—Bitsy —pregunto—, ¿tú sabes mucho sobre terneros y vacas? Quiero decir, ¿se supone que tenemos que empezar a ordeñar a Luz de luna o esperar a que recupere las fuerzas? No había pensado en eso. —Estamos lavando los platos del mediodía, cada una en su mundo.

—Podría preguntarle al señor Hester. A lo mejor tiene un libro de veterinaria viejo que puede prestarle. ¿Por qué no va con Star a dar un paseo hasta el otro lado de la montaña?

Yo contengo la respiración al máximo y espiro despacio. A lo mejor lo único que Bitsy quiere es librarse de mí. ¿También tiene resaca de licor de frambuesa, o le abruma tanto la pena que estar a oscuras y en silencio es lo único que la tranquiliza?

En lo alto de la cresta, donde los acantilados de arenisca bajan en picado, me paro a admirar las colinas escarpadas, los rectángulos de color verde esmeralda, musgo y oro, los pastos, las plantaciones de árboles y los campos de grano. Es agradable alejarse de la granja y del peso plomizo de la tristeza de Bitsy. Moverme, en el sentido que sea, me permite recuperar mi propio cuerpo. La pena no desaparece, pero la ves en perspectiva. Las reses blancas y negras que pacen en la distancia son de la misma raza que Luz de luna pero parecen muy pequeñas, como de juguete. Se oye el débil silbido del tren en la lejanía.

Hace treinta años esto era un bosque virgen y espeso con álamos y robles inmensos, arces y castaños, abetos y piceas, algunos de más de tres metros de alto. Los industriales borraron todo eso de la faz de la tierra con la llegada del ferrocarril. Ahora pequeños granjeros labran la tierra pobre de pendientes escarpadas y valles estrechos, y sobreviven a duras penas. Serpenteando por el fondo del valle, el Hope River se asoma y desaparece entre los árboles que han crecido después y centellea como un abalorio de vidrio.

Star y yo bajamos la colina, y atisbo a Hester que está vaciando un carro de estiércol con una pala; parece un auténtico granjero con su mono tejano.

—Hola.

Desmonto a Star y la ato a un árbol. Él me echa una mirada, pero no sonríe. Seguramente cree que traigo problemas.

—Luz de luna tuvo a la cría anoche.

—¿Todo bien? —Hester clava la horca en la tierra y se limpia la cara con un pañuelo rojo—. Debería haberme llamado.

—Lo habría hecho, pero fue en plena noche. —No le digo que fue en plena noche mientras Bitsy y yo estábamos medio borrachas y que yo me olvidé de ir al granero para ver cómo estaba la vaca—. Es una ternera preciosa, blanca y negra como Luz de luna: ¡una hembra! La vaca ya ha comido y ha amamantado, pero yo me di cuenta de que no le había preguntado si debo empezar a ordeñarla o esperar. ¿No tendría un manual viejo? ¿Algo que yo pueda consultar?

—Entremos. Tengo que enseñarle una cosa.

No contesta a mi pregunta, así que imagino que va a darme un folleto o un libro antiguo sobre cría de animales.

En la cocina en penumbra, yo bombeo el agua mientras él friega. Por una vez, los mostradores están limpios y no hay platos sucios en la pila de porcelana. Cuando Hester vuelve del piso de arriba se ha limpiado el sudor, se ha peinado, y lleva una camisa de trabajo azul de manga corta debajo del mono. Me entrega el ejemplar de ayer del Liberty Times. No necesito preguntarle qué quiere que lea; los titulares son muy claros: DESCUBIERTO UN MAGNATE DEL CARBÓN ESTRANGULADO EN SU PROPIA CASA.

—¡Mierda! —maldigo, y luego me muerdo la lengua. Yo no suelo usar este tipo de lenguaje.

Leo en voz alta el primer párrafo.

—«El cuerpo de William MacIntosh, propietario de MacIntosh Consolidated Mines, fue descubierto por una vecina, la señora Dyke de High St., n.o 140, Liberty, el viernes hacia las nueve de la mañana con una cuerda alrededor del cuello…».

Tiro el periódico encima de la mesa.

—No puedo seguir leyendo.

Hester me informa.

—Según el periodista a MacIntosh le encontraron en el salón con una cuerda alrededor del cuello. Había una silla vuelta del revés, pero no está claro si se suicidó o le asesinaron. No encontraron ninguna nota. Están investigando la muerte.

—Mierda —repito y esta vez no me avergüenzo—. ¿Usted cree que fue Thomas?

Hester se encoge de hombros.

—Recuerde que la noche antes de su muerte, alguien avisó al sheriff de que había un hombre negro frente a la casa de los MacIntosh gritándole a William que saliera. Y escuche esto. —Alisa el periódico y me lo lee en voz alta—: «El sheriff Hardman también está investigando una desaparición relacionada con el caso. La señora Katherine MacIntosh y el hijo de la pareja fueron dados por desaparecidos tres días antes de la muerte del marido. Los lectores que sepan algo de alguno de los dos casos deben llamar inmediatamente a la oficina del sheriff. Quien oculte información sobre el caso puede ser considerado cómplice de asesinato en primer grado».

—¡Mierda! ¡Mierda! —Por lo visto no soy capaz de controlar mi lenguaje—. ¿Qué demonios hacemos ahora? Bitsy y yo hemos ido dos veces a la mina Wildcat y hemos preguntado por ahí, pero nadie ha visto a Thomas, y marcharse de este modo no es propio de él. Si no aparece mañana en el funeral de Mary, entonces sí que nos preocuparemos de verdad. ¿Usted cree que fue él?

Daniel Hester se acerca al fregadero y nos sirve a los dos un vaso de agua.

—Bébase esto.

Yo prácticamente me tiro de los pelos.

—¿Thomas sería capaz de matar a William? —pregunto otra vez.

—Un hombre puede perder el control si cree que el patrón de su madre, borracho, la tiró por las escaleras.

—Pero Thomas… no es así. Yo no lo creo, en cualquier caso, y ¿deberíamos decirle a Hardman que sabemos lo que le pasó a Katherine? Ella no desapareció porque sí; se fue a Baltimore, a casa de su madre, para huir de su marido borracho. Si nos lo callamos, podemos tener problemas.

Mi mente salta de una cosa a la otra, como el aceite en una sartén caliente.

—Respire hondo —ordena Hester.

Lo intento, pero lo que hago es más bien tragar aire.

—Debemos esperar a tener toda la información —dice él—. Hablar con Thomas y escuchar su versión. En el ejército uno aprende a apreciar a los hombres capaces de explotar como un cañón descontrolado; aprendes que se puede confiar en ellos. Si Thomas mató a MacIntosh, es porque ese imbécil se lo merecía.

Una hora después me encuentro a Bitsy sentada en los escalones de la puerta de casa, acariciando la cabeza de Emma, y mirando fijamente el suelo junto a sus pies con una tristeza inmensa. Le doy el ejemplar del Liberty Times, y su reacción me sorprende.

—¡Me alegro!

Luego, poco a poco, a medida que lee el artículo entero, su piel oscura se torna cenicienta.

—¡Creen que fue Thomas! Él nunca haría algo así. Es un buen cristiano. Puede que soltara un par de amenazas, pero él no cree en el ojo por ojo, me lo ha dicho más de una vez.

Bitsy relee la noticia, y yo la leo por encima de su hombro.

Polvo al polvo…

—Ven, deja que te arregle.

Ato a Star a la cerca y le aliso el cuello de tela a Bitsy. Yo llevo mi mejor vestido, uno oscuro con un estampado de flores azul marino, y el pelo recogido en alto. Ella lleva el suyo negro con encaje blanco en las mangas y el cuello, y parece la señora Potts de joven. Ambas nos quitamos los pantalones largos y nos ponemos nuestros zapatos buenos, luego nos limpiamos el polvo de la cara con un paño frío que Bitsy trajo en una cesta. Yo la cojo del brazo para darle apoyo, y nos dirigimos a la entrada de la capillita blanca.

—¡Oh, mira cuánta gente! —susurro.

Me sorprende la cantidad de calesas y vehículos que hay aparcados a lo largo del camino y en el extenso césped junto al cementerio. También hay una carroza fúnebre con cortinas moradas con flecos y el descapotable negro del sheriff Hardman con la palabra POLICE pintada en blanco en un lado.

Entramos a través de una puerta doble de roble y un ujier con ropa de luto nos acompaña hasta el primer banco, justo frente al ataúd de madera. Me alivia ver que Thomas ya está sentado allí, vestido con una sencilla camisa blanca con el cuello abierto. Se levanta y le da un fuerte abrazo a su hermana menor y un reguero de lágrimas recorre su rostro fornido. Bitsy solloza también. Todos lloramos mientras Mildred Miller, la organista, toca «Más cerca de ti, Señor», sin mirar la partitura siquiera.

Entre un himno y el siguiente recorro la capilla con la mirada. Ahí está la señora Potts y unas veinte personas más que no reconozco. Algunos deben de ser de la Iglesia Metodista Episcopal Africana de Liberty. Solo hay otras tres personas blancas en la capilla, y me quedo atónita al ver a Katherine MacIntosh, sentada junto a un hombre de unos sesenta años, su padre probablemente. Después de haber llegado a Baltimore se quedó allí unos días, y debió de volver inmediatamente en cuanto se enteró de la muerte de William. También está Daniel Hester, solo, sentado en el último banco.

Como yo no he asistido nunca a un servicio funerario negro, no sé qué es lo habitual, pero aparte de los cantos es igual que cualquier otro funeral a los que he ido, y han sido varios. Me doy cuenta de que todos de mujeres…, mi abuela, mi madre, y luego la señora Kelly.

El cadáver de mi padre se perdió en el lago Michigan. El cuerpo abrasado de Lawrence, en cuanto lo sacaron del tren destrozado, se lo mandaron a su familia en Iowa. A Ruben, junto con los demás cadáveres de mineros que nadie reclamó, le enterraron en Blair Mountain. Yo siempre pensé que algún día visitaría su tumba, pero nunca lo he hecho. Seguramente porque temo que alguien me reconozca si voy al sur de Virginia Occidental, y también porque imagino que vería la sangre de Ruben en el suelo, una mancha marrón, lo único que queda.

—Cenizas a las cenizas, polvo al polvo —recita el reverendo Miller.

Hoy lloro por todos ellos, por Mary Proudfoot y todos los demás, muertos hace mucho tiempo. No lloro por William MacIntosh, aunque quizás debería. Seguro que una vez fue un tipo decente. Katherine me contó cómo cuidaba las rosas, las azaleas y los arbustos de lilas que había frente a su casa.

Cuando termina la ceremonia y el ataúd de su madre queda cubierto de tierra, Thomas se lleva a Bitsy bajo la copa enorme de un nogal y habla con ella muy seriamente. No quiero entrometerme, y me alejo para hablar con Katherine, Daniel Hester y el otro hombre blanco.

—Es mi tío, el reverendo Martin… Patience Murphy, mi comadrona —me presenta Katherine. Tiene los ojos apagados y secos, de manera que no sé cómo se está tomando la muerte de su marido. ¿Cree que fue suicidio… o asesinato? ¿Cree que pudo ser Thomas? ¿Le importa acaso? Observo su cara, una máscara que no sé interpretar.

Las dificultades de su relación no importan, William fue su amante en algún momento, su amigo. Concibieron dos hijos juntos, y ella conocía su lado más íntimo. Lo que Katherine probablemente pena no es al marido airado, violento y encerrado en sí mismo que se consideraba un fracasado, sino al hombre afable que amaba las flores.

—¿Está bien? —le susurro mientras Hester y Martin observan los campos y hablan de la cosecha y la sequía. Tiro de la manga de su delicado vestido de lino gris y la llevo hasta un banco a un lado de la iglesia—. ¿Se encuentra bien? Esto debe de ser duro para usted. Un golpe terrible lo de William.

Katherine baja la mirada hacia sus manos de dama, blancas y con una cuidada manicura, y da la vuelta a un anillo que veo que no es el de casada. Me contesta algo que me sorprende.

—Para mí no es un golpe. Hubo una época en que fue un buen hombre, hace años, cuando éramos novios… —Mueve la cabeza despacio—. Pero el nuestro no era un matrimonio feliz. Usted ya lo sabe. Él ya había amenazado con suicidarse, más de una vez…, siempre que yo intentaba marcharme.

»Cuando yo solo llevaba un par de horas en Baltimore, él ya empezó a telefonear. Estaba bebido, y me suplicaba que volviera. Igual que siempre. “Vuelve —balbuceaba por teléfono… una y otra vez—. Me perteneces. No puedo vivir sin ti”. Seguramente le parecerá espantoso, pero no estoy triste siquiera… Es como si me hubiera quitado un gran peso de encima.

Me mira a los ojos y espera una reacción, es como una mujer revestida con una coraza de acero.

Yo le devuelvo la mirada con los labios apretados.

—Usted no tuvo más remedio que irse. Tuvo que dejarle por el niño y por sí misma. No se puede permitir que un hombre manipule de esa manera… Había un artículo en el periódico que calificaba de sospechosa la muerte de William. ¿Lo leyó?

—¡Ah, eso! —Agita la mano, como si espantara moscas.

—¿No cree que pudo ser un crimen?

—En absoluto. William tenía armas por toda la casa. Hubiera acribillado a cualquier intruso.

Cuando levanto la vista, veo a Bitsy que cruza el patio de la iglesia como una sonámbula. En lo alto de la colina, detrás de la pequeña capilla, la camisa blanca se desliza entre el roble verde y el arce y desaparece. Es Thomas, que debido a la presencia del sheriff Hardman, vuelve a casa por atrás.

Katherine se pone de pie y abraza a Bitsy.

—No sé cómo expresar cuánto lo siento. Lo siento muchísimo. Tu madre era una santa. De no haber sido por ella, él podría haberme matado la noche que me marché. Nunca habrá nadie como Mary.

Bitsy se suena la nariz. Se ve que ya no le quedan lágrimas.

—Gracias, Katherine. Usted y el bebé eran muy importantes para Ma. Ella siempre estuvo preocupada por usted…

Por el rabillo del ojo veo a la señora Potts que cruza con cuidado el césped con su bastón.

—Hay una recepción en la casa de los Miller —nos comunica.

Barre con la mirada a todo el grupo, pero finalmente se fija en mí. Yo suspiro ostensiblemente. Soy consciente de que debería apoyar a Bitsy, pero estoy agotada y lo único que quiero es irme a casa. Bitsy me libera enseguida.

—No pasa nada. Byrd Bowlin dice que me acompañará en coche a casa. La verdad es que debería ocuparme de Luz de luna y la ternera.

—Perdonen, yo también tengo que marcharme. —Ese es el reverendo Martin.

Hester se ofrece a llevarme, pero tengo a Star, así que le doy un abrazo a Bitsy y a Katherine.

—¿Nos veremos antes de que vuelva a Baltimore? —le pregunto a Katherine.

—Lo intentaré —contesta—, pero tengo que ocuparme de las propiedades que nos quedan, luego he de llevar a William a Baltimore en tren para el funeral del próximo jueves. Su familia vendrá desde Boston.

Vuelvo a abrazarla con fuerza, intento transmitirle un poco de energía. Después me voy detrás de la iglesia a buscar a mi caballo.

Al llegar a la bifurcación de Horse Shoe Run, se me encoge el estómago al ver el coche del sheriff esperando en el cruce.

—¿Dónde están Bitsy y su hermano? —pregunta el hombre con brusquedad.

—Se quedaron a la recepción en casa del reverendo. —Digo una mentira piadosa, sabiendo que Thomas está cruzando la montaña, colándose entre los abetos como la sombra de un zorro gris.

—Por cierto, hablé con la señora MacIntosh después del funeral. ¿Por qué no me informaron de que ella había vuelto a Baltimore después de una pelea doméstica? —Hardman me mira con el ceño fruncido.

—Teníamos miedo. No queríamos que William intentara encontrar a Katherine. Teníamos miedo.

30 de julio de 1930. Luna prácticamente llena navegando a través de unas nubes que se mueven aprisa.

Nacimiento de Daniel Withers, dos kilos ochocientos, séptimo hijo de Edith y Manley Withers de Hog Hollow. Bitsy y yo, con mis manos sobre las suyas, trajimos al niño al mundo juntas. Los Withers son otra familia de la iglesia baptista de Hazel Patch. La señora Potts se encontraba mal y no vino.

Presentes, aparte de Bitsy y yo, las dos hijas mayores, Ida y Judith, de 10 y 12 años. Bitsy les enseñó a cortar el cordón umbilical. Cuando Edith se puso el bebé al pecho, dijo que el dolor de expulsar la placenta había sido peor que el del parto, pero yo le conté que eso era bueno porque impedía una hemorragia. Nos pagaron dos dólares y un jamón curado casero. A Bitsy y a mí nos hizo bien ver llegar una nueva vida al mundo después de la muerte de Mary.

33

Sequía

Las nubes son grises, planas, pesadas como el plomo, y yo observo el cielo cada mañana para ver si cambia el tiempo. El aire está cargado de una humedad que no caerá sobre nosotros.

Esta mañana Bitsy y yo empezamos a regar a mano las judías y el maíz mustio. Los tubérculos, las patatas y las zanahorias, están lo suficientemente hundidos como para captar humedad. Los tomates, según asegura Bitsy, resisten más el calor. Vamos de aquí para allá, de la fuente al huerto, cargadas con dos cubos cada una y echamos un cuarto de litro sobre todas las plantas gachas.

—Es una gota en el océano —le digo en broma a mi amiga, pero ella no se ríe.

Bitsy deja el balde y endereza la espalda con los ojos cerrados.

—Hoy no lloverá.

—¿Cómo lo sabes?

—No hay brisa. El viento llega antes que la lluvia.

—Yo creo que el dios de la lluvia nos mandará una riada para burlarse de todo este trabajo que estamos haciendo.

Trato de quitarle importancia. Mi compañera mueve la cabeza y vuelve a regar. A lo mejor mi referencia al dios de la lluvia la ha ofendido. Desde el funeral de su madre lee la Biblia todos los días. Dos veces la he visto rezando de rodillas al pasar por la puerta de su dormitorio.

Después de echar un centenar de cubos nos duelen los brazos y nuestras espaldas protestan. Bitsy alza la vista al sol de la tarde que arde a través de la bruma.

—Me parece que iré a dar un paseo con Star.

Yo frunzo el ceño un segundo, pero me guardo mis pensamientos para mí misma. Otra vez va a Wildcat. ¿Para saber cómo está Thomas o para ver a su amor, Byrd Bowlin?

Treinta minutos después, subo arrastrando mi cuerpo dolorido los escalones del porche con mi cesta de judías verdes, cuando oigo un caballo y una calesa que suben a toda velocidad por el camino. El polvo es tan denso que no veo quién viene. ¡Adiós a mi baño en el agua fresca del arroyo! Estoy tan empapada en sudor que apenas me tengo en pie.

—¡La necesitan en Black Springs! —grita el joven cochero sin tirar de las riendas siquiera.

—¿Qué pasa?

—El señor Hart dice que vaya enseguida, su mujer está sangrando.

—No conozco a la señora Hart. ¿Está de parto?

—Está embarazada, si se refiere a eso. Todavía lo tiene dentro.

—De acuerdo —mascullo—. Ahora mismo salgo.

Estupendo, pienso mientras subo corriendo la escalera y descuelgo mi vestido de diario estampado con flores grises y azules. Justo cuando Bitsy se marcha, surge una emergencia. Por suerte, Star, Luz de luna y la ternera se encuentran fuera, en el prado, donde pueden pacer y beber agua del arroyo, y las gallinas están encerradas en el corral. Cojo el maletín de partos y, en el último momento, se me ocurre atarme un pañuelo en la cabeza.

—Por favor, dese prisa, señora. El señor Hart estaba nerviosísimo.

Va a ser un viaje duro.

Kitty

Una hora después paramos en medio de una nube de polvo, en un pasaje que divide las dos zonas de una granja sin pintar, con la cocina a un lado y los dormitorios al otro, separados por el corredor central. Dos mujeres blancas nos saludan con aspavientos desde ese porche alargado en sombra. Una es baja y regordeta y lleva un delantal con manchas rojas. La menor está llorando y parece albina; tiene pelo blanco, la piel blanca y los ojos enrojecidos por el llanto.

—Pase. Pase. ¡Corra! —grita la señora gordita—. ¡Que Dios nos ayude!

La situación en el dormitorio es más terrible de lo que había imaginado. Hay sangre por todas partes. En el suelo, en la cama y por todo el cuerpo de la madre, moribunda. De hecho la pobre mujer tiene huellas de sangre en el vientre hinchado, alguien ha intentado empujar al bebé para que saliera.

—Maldita sea —murmuro entre dientes y al momento me arrepiento. ¿Habrían hablado así la señora Kelly o la señora Potts? Las dos mujeres que me recibieron merodean inútilmente junto a la cama. Una tercera, con el pelo canoso y un vestido verde manchado de sangre, se arrodilla al lado de la paciente. Al señor Hart no se le ve por ninguna parte.

—¿Usted es la comadrona? —pregunta la mayor de las tres. Yo asiento—. El bebé está atascado, y eso la está matando. Nosotras lo intentamos, pero no pudimos sacarle.

—Atascado, atascado, atascado —dice la chica albina, y mueve las manos frente a su cara.

Yo examino a la paciente. Hay algo que va mal. Tiene las piernas inertes y muy hinchadas, llenas de líquido bajo la piel. Hay una cabecita llena de pelo asomando entre sus muslos, y tiene una hemorragia. Podría intentar comprobar el ritmo cardíaco del feto, pero ¿de qué serviría? Puede que el niño ya esté muerto, y si no hago algo rápido, la madre morirá también.

—Sosténganle las piernas dobladas y abiertas —ordeno.

Todas las mujeres tienen las mejillas cubiertas de lágrimas, pero hacen lo que les digo.

Yo abro la bolsa de partos y saco los guantes y las tijeras esterilizadas. Nunca he tenido que usarlas, pero puede que haya llegado el momento.

—¿Cuánto hace que tiene contracciones? —pregunto, mientras empiezo a examinarla para intentar saber por qué no sale el bebé.

—Tres días —responden las señoras a coro.

Es lo mismo que me dijo el veterinario: son tiempos difíciles y las familias no le avisan cuando tienen un animal enfermo, a menos que esté a punto de derrumbarse…, pero esta mujer es la esposa, la hermana o la hija de alguien.

—¿Ha tenido hijos antes?

Me informo del historial mientras unto de aceite el guante que llevo en la mano y la deslizo alrededor del cráneo del niño. Hay una oreja justo debajo del hueso del pubis. Ahora lo entiendo. La cabecita está intentando salir de lado, y no de cara al sacro. A veces pasa eso si el bebé es pequeño. Intento girarlo, pero está muy calzado.

La mujer rubicunda contesta:

—Es el primero.

—¿Había cumplido ya?

Desenvuelvo las tijeras y las abro y las cierro rápidamente. Al oírlo, los ojos verdes de la paciente se abren de golpe.

—Creemos que se ha adelantado un mes. Le tocaba en otoño.

—¿Cuánto lleva empujando?

El trío de mujeres se mira entre sí, y la mayor calcula:

—Unas cuatro horas. —No es raro que la paciente esté floja como un fideo hervido.

—Muy bien, madre, a ver. —Acaricio la cara de la paciente con el dorso de mi guante ensangrentado para que me haga caso, pero ella no reacciona—. Tienes que empujar. Yo he aumentado el espacio para que salga el bebé. Está atascado, pero creo que puedo darle la vuelta si empujas fuerte. ¿Cómo se llama? —pregunto a las tres presentes, señalando a la mujer de la cama.

—Kitty —contesta la albina.

—Kitty, soy Patience, la comadrona. Ya sé que estás cansada, pero si haces un último esfuerzo puede que el parto termine en unos minutos. —No obtengo ninguna reacción—. ¡Kitty! —Le pellizco el brazo. La chica vuelve a abrir los ojos de golpe. Todavía no está muerta—. Necesitamos que empujes. Mira, vamos a ponerte en cuclillas. Tú haz lo que yo te diga. Te ayudará a ensanchar la pelvis.

Con muchas dificultades, las tres ayudantes incorporan a Kitty. Luego yo pongo una mano en la parte alta del útero y la otra debajo, empujo hacia abajo y aparece una cabecita. Es del tamaño de una manzana grande, como las de los anuncios de comestibles Bittman’s.

Mis colaboradoras vuelven a colocar con cuidado a la madre en la cama, y el bebé entero se desliza hacia delante. Yo soplo sobre el vientre de la niñita, pero no reacciona. Soplo otra vez. Ni una mueca, no estira los brazos, ni jadea. Nada. Le soplo unas cuantas veces más en la nariz y la boca, como hice con el pequeño Willie, pero sigue sin responder. El corazón tampoco late bajo el débil pecho. El cuerpo sin vida cuelga, entre mis manos, simplemente.

Ahora todo el mundo llora. Todo el mundo menos la madre, que pone los ojos en blanco y su cuerpo se queda rígido. Tensa los brazos y chilla.

Maynard

—¡Traigan al marido! ¡Traigan al señor Hart! —ordeno.

La mujer bajita y redondita del delantal con manchas rojas corre a buscarle. Yo deposito al bebé muerto en la cuna de madera e intento conseguir que el útero de Kitty se contraiga, pero ella tiembla de tal manera que no puedo mantener las manos alrededor, y no hay modo de que se beba la tintura de la señora Potts.

Hasta que el cuerpo de Kitty se queda inerte poco a poco, no consigo tomarle el pulso. El reloj de la señora Kelly indica 140 pulsaciones por minuto, muy acelerado, débil y tembloroso. Fuerzo a la paciente a entreabrir un ojo, examino el tejido que hay debajo, y está prácticamente blanco. La señora Potts me aconsejó que hiciera eso para evaluar la resistencia de la mujer: si tiene un tono rojo oscuro significa que la sangre es sana; si es rosa pálido, la paciente está débil. Kitty está muy débil.

La mujer adusta del vestido verde empieza a retirar las sábanas manchadas de sangre, que se impregnan de la humedad del suelo.

—El bebé está muerto, ¿verdad? —pregunta la chica albina.

—Sí, cariño. Me temo que sí. Ahora está en el cielo.

Ya hablo como la señora Potts.

—Vamos, Kitty. —Vuelvo a intentar que la agotada madre trague un poco de agua mezclada con la tintura, pero está en una especie de coma y el líquido verde le gotea por la barbilla.

Se oye el ruido de una puerta que se abre de golpe en la parte delantera de la casa, luego las contundentes pisadas de unas botas en la entrada, y el señor Hart entra a toda prisa.

—¿Qué? ¿Qué ha pasado? ¿Mi mujer está muerta? —Comprendo que piense eso, pero yo sé positivamente que su corazón todavía late. Para asegurarme, saco mi estetoscopio cornudo de madera y se lo coloco sobre el pecho.

—Todavía vive, señor. Kitty tuvo un síncope y luego se quedó medio dormida. Ya había perdido mucha sangre cuando llegué. —No sé cómo decirlo con delicadeza, así que lo digo sin más—. El bebé ha muerto. Estuvo demasiado tiempo atascado en el canal de parto.

Sobre las facciones delgadas y huesudas del hombre enjuto, aparece un torrente de lágrimas que le llegan al bigote. Se arrodilla sobre la sangre y zarandea a Kitty por el hombro.

—¡Mujer! ¡Despierta!

—No puede despertarse, señor Hart. Tuvo un síncope. Está en coma. Hemos de llevarla a un hospital.

—¡Usted ya sabe que yo no tengo dinero! Si lo tuviera, la habría llevado al hospital hace dos días. —O sea que me llamó a mí, pienso yo. Me llamó demasiado tarde, para que yo cargara con la culpa y la tristeza.

—Bien, pues si no nos ponemos en marcha, no tendrá mujer. Olvídese del dinero.

—El doctor Blum no está —nos recuerda la mujer de verde—. Volvió a Virginia.

—Si nos presentamos en el hospital alguien nos ayudará. Ese otro médico de Delmont, o quizás una enfermera. ¿Alguien tiene un vehículo, una camioneta? Quizás deberíamos acudir directamente al doctor Robinson, el médico de color.

—¡Ningún matasanos negro tocará a mi mujer! —sentencia Hart, y se seca la cara húmeda, todavía tiene rastros de sangre alrededor de los ojos.

Yo me muerdo la lengua. ¿Qué importa que el médico tenga un tono de piel distinto? La mente no tiene color. Robinson sabría qué hay que hacer.

—El doctor Robinson podría darle un medicamento o ponerle un suero. Señor Hart, su bebé ha muerto porque no acudió antes al hospital, ni me llamó. ¿No se dio cuenta de que su esposa estaba hinchada? ¿No sabía que el bebé era prematuro? ¿Entiende que si nos subimos a un coche ahora mismo puede que su mujer sobreviva? —Me repito, pero no consigo nada.

Hart, furioso, sale de la habitación seguido de la mujer de verde. Sé que está angustiado, ¡pero tiene que escucharme!

—¡Señor Hart, por favor! —Corro detrás de él y tiro de la manga de su camisa impecablemente remendada—. Tiene que haber algún modo de llegar a la ciudad. Le repito que su mujer está muy débil y enferma. Si tiene otro ataque puede que no sobreviva.

Hart sale al porche, da un puñetazo al poste y gime.

—Maynard, escúchala —dice la mujer mayor—. Kitty necesita ayuda.

—¡Señorita Patience! —llama alguien desde la casa.

Yo entro corriendo.

La chica albina sostiene la cabeza de su hermana. Los temblores y la tiritona han vuelto a empezar. Las mujeres nos congregamos alrededor y sujetamos las extremidades de Kitty. La cama se tiñe de rojo bajo sus nalgas, como una begonia cuando se abre, y también empieza a sangrar por la nariz.

¿Qué es esto? Es como si estuviera expulsando el fluido de la vida fuera de sí, y no respira tampoco. Si el ataque no cesa puede que fallezca ahora mismo.

Durante dos o tres minutos, nosotras sostenemos a Kitty, mientras el señor Hart permanece inmóvil e inexpresivo en el umbral. Sé que tiene sentimientos, pero ha optado por evadirse, por otro lugar lejos de este horror, quizás esté pescando en Hope River.

Al final Kitty inspira profundamente y se desmaya otra vez. Le tomo el pulso, pero es tan rápido que no puedo calcularlo. Ella abre los ojos por última vez, ve a su marido en el umbral, se inclina hacia él y muere. Su pobre corazón ha dejado de latir. A todos se nos para el corazón.

Tarea de mujeres

—Tenemos que limpiar esto antes de que se llene de moscas —digo en voz alta al oír el zumbido de una grande cerca de mi cabeza.

El parto tiene un olor dulce y denso, pero esto es otra cosa. El olor a sangre es abrumador. Estoy a punto de vomitar, pero trago con fuerza e intento pensar en otra cosa.

—¿Cómo te llamas, cariño? —le pregunto a la albina.

—Birdy —contesta—. Kitty es mi hermanita. Ahora está muerta, ¿verdad? ¿Y el bebé? —La muchacha se suena con el dobladillo de la falda. Birdy y Kitty[11], pienso que sus padres debían de tener sentido del humor.

—Lo siento. Sí, las dos están en el cielo ahora. ¿Por qué no te sientas y sujetas la cabeza de tu hermana mientras yo la lavo?

Birdy hace lo que le digo, se coloca la cabeza de Kitty en el regazo y le acaricia la melena, y me fijo que es rubia y lisa, como la de las noruegas. Birdy canturrea para sí y cierra los ojos de la mujer muerta. Uno vuelve a abrirse, pero ella lo cierra otra vez.

¿Dónde está Bitsy cuando la necesito?, me pregunto de nuevo. ¿Cómo le describiré esta escena? Quizás no debería. Puede que ya no quiera acompañarme a ningún parto más.

La mujer de verde, que según me dicen se llama Edna y es hermana del señor Hart, está fregando el suelo a cuatro patas sin decir nada. Mientras escurre la bayeta en el cubo metálico una y otra vez, sus lágrimas gotean en el agua púrpura. La mujer bajita y robusta es Charity Moon, la esposa del vecino que me trajo a este infierno.

Las demás mujeres lloran mientras trabajan, pero yo no. Mis sollozos están aprisionados, como el barro al pie del poste de una cerca. Ya he reflexionado sobre esto anteriormente. La vida es demasiado dura. Naces y mueres…, se reduce a eso, y entre ambas cosas quieres a alguien, o no, y si tienes suerte, dejas atrás a alguien que te quiere.

Cuando terminamos de fregar y nos sentamos a la mesa de la cocina con un café fuerte en unas tazas descascarilladas, el sol se está poniendo y Maynard vuelve a casa con los ojos enrojecidos. Se quita la camisa delante del fregadero y se lava la cara y las manos.

—¿Habrá un funeral? —pregunto.

—Solo para vecinos y familia —explica la tía—. Kitty no habría querido nada ceremonioso, y no tenemos dinero para que la embalsamen. Le diremos al reverendo, ese de Clover Bottom, que la entierre aquí. Está usted invitada.

—Lo intentaré —digo, sabiendo que probablemente no será así.

—Gracias por venir. —Maynard se vuelve hacia mí—. No tengo dinero para pagarle.

—Ya lo sé…, no se preocupe. Siento no haber podido hacer más.

—El vecino, el señor Moon, puede llevarla en coche a casa.

Vuelve a salir por la puerta con tela metálica, y veo que entra en el granero y luego aparece con una pala al hombro. ¿Piensa volver a los campos? No, está empezando a cavar la tumba de Kitty. Necesita doblar la espalda, sudar y maldecir. Cavar un agujero. ¿Dónde dormirá el señor Hart esta noche?, me pregunto. ¿Se tumbará junto a su mujer muerta, cogerá al bebé sin vida que está envuelto en una manta rosa y se lo pondrá sobre el corazón?

Edna, su hermana, también le observa.

—Allí está el cementerio de la familia, de todos nuestros parientes. Kitty es la segunda esposa de Maynard. La primera está ahí, murió de neumonía hace tres años. Él no es mala persona —explica—. Quería a Kitty, pero es demasiado orgulloso para recurrir a la beneficencia.

Antes de irme, vuelvo una última vez al dormitorio para despedirme de la mujer muerta que yace con un camisón blanco sobre una colcha rosa descolorida. Los tablones del suelo siguen manchados de rojo para siempre.

34

Truenos

El trayecto a casa en la oscuridad acompañada del señor Moon es triste. Sigue sin llover, y el aire está tan cargado que lo notas en la boca. Dos veces creo oír truenos, y una vez veo un relámpago con el rabillo del ojo, pero ninguno de los dos hablamos, ni lo comentamos.

Vamos al paso bajo la pálida luz de la luna. Los plumeros amarillos y las flores púrpura de las malas hierbas que crecen a lo largo de la carretera parecen cubiertos de escarcha, pero no es más que el polvo denso que han dejado las calesas y los Ford T. Cuando empezamos a subir por Salt Lick, yo rompo el silencio.

—Déjeme en casa de Daniel Hester, el veterinario. ¿Sabe dónde es? Un kilómetro y medio más allá. Él me acompañará el resto del camino hasta casa. —Lo digo con aplomo, pero simplemente espero que sea así. Por lo que sé, Hester puede haber ido a entablillar la pata de un perro herido o a atender a una yegua enferma.

Bitsy no estará en casa todavía, si es que vuelve, y me siento incapaz de acostarme dándole vueltas a este terrible parto de pesadilla. El señor Moon sigue mis instrucciones, me deja junto al buzón del veterinario, y da la vuelta al carro en el sendero. Ambos levantamos las manos en silencio, a modo de triste despedida.

Cruzo el puente de madera y me sobresalta el débil sonido del hilillo de agua que fluye allá abajo. Teniendo en cuenta la sequía, me sorprende que todavía tenga caudal. Oigo un chirrido metálico en el granero. Hester está bajo la luz del farol dándole a la rueda de la afiladora, puliendo sus herramientas de jardín. De pronto, siento cierta aprensión. ¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Qué voy a decir?: «¿Hoy ha muerto una mujer porque yo no supe cómo salvarla?». «¿Una madre y su bebé murieron innecesariamente porque su marido miserable y orgulloso no me avisó a tiempo?». «¿El mundo es un lugar terrible y trágico y demasiado duro, demasiado duro para Patience Murphy?».

Los truenos recorren la cima de las montañas, y la brisa silba entre las hojas secas del sauce; luego aparece un relámpago, auténtico esta vez. Aunque debería agradecer la lluvia, en cualquiera de sus formas, no es un buen momento. Si estalla la tormenta, no puedo cambiar de opinión y volver a casa cruzando a pie la montaña.

El veterinario interrumpe su tarea, y su silueta aparece bajo la luz ambarina que se vierte como si fuera miel sobre la puerta doble del granero.

—¡Hola! —grita, al ver mi sombra avanzar por el patio—. ¿Quién es?

Yo tengo la cara llena de lágrimas, son las primeras que derramo ahora que la terrible experiencia ha terminado. Supongo que ha terminado. De repente se me ocurre, y una sensación de frío me parte por la mitad, que podrían culparme de la muerte de la madre y del recién nacido, y perder mi certificado de comadrona.

—Patience, ¿qué pasa? —Hester solo lleva pantalones y una camiseta blanca, de esas sin mangas, y le brillan los brazos por el sudor—. ¿Es Luz de luna? ¿Es Star? ¿Es Bitsy? —Aunque sigo llorando, me afecta que como siempre pregunte por los animales primero.

—Hoy ha muerto una paciente. Kitty Hart —murmuro—. Fue espantoso. Espantoso. Había sangre por todas partes, incluso le salía por la nariz, y luego tuvo un colapso y murió.

Sé que parezco trastornada. Él me abraza, y su olor prácticamente me abruma: huele a tierra, pino, vainilla.

—Pase, pase. —Me lleva al granero y hace que me siente en un banco de madera—. Tenga. —Saca una petaca del bolsillo de atrás. Yo no soy una gran bebedora, pero tomo un buen trago, estoy a punto de vomitar y luego echo la cabeza hacia atrás y hacia delante para calmar el ardor. Es una bebida muy fuerte y no tan agradable, ni mucho menos, como el combinado de ron o el licor de frambuesa.

Hester sonríe ante mi reacción, pero su sonrisa se desvanece. El estruendo de los truenos se oye cada vez más cerca y las ramas de los sauces llorones de fuera se mecen de un lado al otro.

—¿En casa de Maynard Hart? —pregunta—. ¿Una granja destartalada cerca de Burnt Town?

Yo asiento e inspiro profundamente, intentando controlar mis emociones. Él me enseña otra vez su petaca de plata. Ahora el líquido entra mejor y solo siento ardor en la base de la garganta.

—Yo no había visto nunca a su mujer —le explico—. Kitty, una chica joven. El vecino, un tal Moon, subió por Wild Rose Road a toda velocidad para venir a buscarme. Bitsy se acababa de ir al campamento minero y yo estaba sola.

Me echo a llorar otra vez, me inclino hacia delante, me sujeto la cara con las manos, y él se sienta a mi lado. Vuelve a tronar, y luego vemos un relámpago. El viento golpea el costado de la construcción de madera maciza.

Al recordar la terrible escena, lloro y lloro, como si mis lágrimas pudieran llevarse a Kitty de su lecho de muerte, flotando arriba y abajo por Hope River, donde la encontrarían viva, tumbada sobre la hierba húmeda, y amamantando a su recién nacido. Hester me da palmaditas en la espalda como si yo fuera un bebé, mientras canturrea por lo bajo, pero no puedo parar de lloriquear ni de sollozar cada vez más fuerte y sin control. Él vuelve a ponerme un brazo sobre los hombros. Y estalla un diluvio de emociones. Vuelvo a echarme a llorar y no solo por Kitty y su bebé, sino por mí misma y mi bebé. Por Lawrence y por Ruben y por mi madre y por la señora Kelly y por todas las veces que he estado sola y asustada sin que nadie me ayudara.

—¿Así que usted llegó…? —pregunta Hester, intentando que hable sobre lo que pasó…, cualquier cosa para acallar las lágrimas—. Yo fui una vez allí a darle unos puntos a una yegua. Un caballo precioso, que se había enganchado una pata en una cerca de alambre. ¿Así que usted llegó y luego…?

Yo cojo la petaca, doy un par de tragos más y suspiro profundamente.

—Nunca había visto nada peor. Cuando entramos en el patio dos mujeres completamente histéricas nos gritaron desde el porche central. ¡Rápido, rápido! Yo entré corriendo en el dormitorio y todo el suelo estaba cubierto de sangre. Y la cama. Había una mujer joven tendida allí, prácticamente inconsciente y con una hemorragia, con el bebé todavía atrapado en el canal de parto, un niño prematuro con el pelo oscuro, atascado de lado.

Le cuento que saqué al bebé pero que ya estaba muerto, le hablo de la continua pérdida de sangre que no pude parar. Le explico que el señor Hart se negó a recurrir al médico de color y que Kitty tuvo convulsiones y murió.

El veterinario frunce el ceño intentando imaginar los hechos, bebe un sorbo de la petaca y me la vuelve a pasar.

—Yo no sé mucho de mujeres, pero las vacas tienen fiebre de la leche, hipocalcemia, cuando no son capaces de generar leche con suficiente calcio y acaban agotando su propio nivel en sangre. Y hay una enfermedad propia de gatos y perros llamada coagulación intravascular diseminada que está relacionada con la disminución de agentes coagulantes. Básicamente se quedan sin plaquetas y proteínas, y empiezan a tener hemorragias por todas partes… También está la eclampsia. A lo mejor fue eso.

Puede que intente consolarme con toda esa información clínica, y en cualquier otro momento me interesaría, pero ahora mismo estoy abrumada y no me interesa ninguna posible explicación. Le cubro la boca con la mano para que se calle, y él la coge y me besa la palma, un gesto extraño; quizás acepta que debería callarse. A estas alturas ya debe de haber empezado a llover fuerte, primero fue un repiqueteo, después un siseo.

—Tiene sangre en la cara —me acaricia la mejilla— y en el cuello…, aquí…, y en el vestido.

Coge su pañuelo, sale por la puerta para humedecerlo bajo el aguacero, y me limpia la cara, y luego el cuello. Está tan cerca que huelo su aliento dulce, cierro los ojos y giro la mejilla para notar mejor su mano.

Estallan los relámpagos y unos segundos después el trueno, tan cerca y tan fuerte que zarandea las paredes del granero. Hester me desabrocha los dos botones del vestido y yo se lo permito. Mi corazón late tan fuerte que si no fuera por el estruendo y el bramido ahora continuo de la tormenta, creo que él lo oiría. Cuando nos levantamos, el alcohol clandestino me ha afectado más de lo que creía, y prácticamente caigo sobre él.

Ahora la lluvia ruge sobre el techo de hojalata y a nuestro alrededor, y nos acercamos a la puerta del granero para ver la luz de los relámpagos. Él saca otra vez el pañuelo para humedecerlo y me limpia las manos y las uñas, todavía mugrientas de sangre. Después me conduce bajo el chaparrón, donde permanecemos abrazados. Mi cara pegada a su camiseta empapada, su cara mirando al cielo, a los destellos de luz blanca, luego amarilla, y luego otra vez blanca, y juntos nos balanceamos como bailarines en un maratón de baile de toda una noche.

Hester me desabrocha unos botones más y luego me limpia el cuello casi hasta los pezones. Yo, temblando, veo cómo trabajan sus dedos. Se arrodilla en el barro y me limpia las piernas, y después entre las piernas, una y otra vez con su pañuelo suave. Me lava como a un bebé, y yo me echo a llorar otra vez. Nadie me ha lavado desde que murió mi madre. Yo he lavado a otros, a parturientas, a recién nacidos, a ancianos enfermos, incluso hoy lavé a una mujer muerta, pero nadie me ha lavado a mí.

Me desabrocho el resto del vestido y doy un paso adelante. Debajo no llevo nada. Ni corsé, ni sujetador, solo los calzones. Cuando el señor Moon vino a buscarme me quité la ropa de trabajo con tanta prisa que no me preocupé de nada más. Me escandalizo de mí misma, pero no me aparto. Soy la mujer de un sueño que se despoja de una armadura de plata. Hester no parece sorprendido por mi falta de pudor y tira el vestido a cubierto, dentro del granero.

Los truenos llenan el aire una y otra vez como peñascos que impactan contra las montañas. El veterinario sigue abrazado a mí, desnuda, mientras el agua bendita nos limpia.

Río

Amanece. El sol se filtra a través del panel polvoriento de la ventana de una habitación que al principio no reconozco. Estoy tumbada, desnuda en una cama con dosel como las de la casa de los MacIntosh, pero el dormitorio no es ni mucho menos tan lujoso. Mis ojos recorren las paredes encaladas y las ventanas altas con amplias molduras de roble oscuro, y el suelo de madera. Hay pinturas de caballos con marcos dorados y negros, paisajes con caballos de caza y caballos de tiro, y caballos de carreras y una fotografía de un joven soldado con sus caballos. Ahora reconozco el sitio. Aquí es donde hace unas semanas le vendé la pierna al veterinario, y le traje sopa mientras él se reponía de su pelea a puñetazos con los hermanos Bishop.

Paso la mano por las sábanas retorcidas y por el espacio vacío donde Hester ha estado durmiendo. Supongo que ha dormido. En algún momento de la noche dejamos el pajar, corrimos a través del barro hasta la casa, y subimos las escaleras. Luego, antes del amanecer, sonó el teléfono y él me dejó. Oí que arrancaba el coche y bajaba por Salt Lick, pero estaba demasiado exhausta para que me importara. Fue el alcohol, me digo a mí misma, eso me llevó hasta ese hombre que no es propiamente un desconocido. Ni propiamente un amigo.

Me paso las manos por el cuerpo, descubro que sigo siendo la misma persona, me visto deprisa sin hacer caso de la sangre seca de Kitty sobre mi vestido húmedo, que descubro cuidadosamente colgado del respaldo de una silla. Es demasiado pronto para saber cómo cambiarán mi relación con Hester los acontecimientos de anoche… o si lo harán. Me pongo los zapatos y me doy cuenta con una punzada de culpa de que, a menos de que Bitsy volviera a casa, nuestros animales se han pasado toda la noche bajo la lluvia.

Al llegar a la cima contemplo Hope River allá abajo, y me sorprende ver que el valle no ha cambiado tras la tormenta. Ha barrido el polvo de las plantas agostadas, pero ni siquiera esas horas de lluvia continuada han teñido de verde la hierba. No ha alterado nada, solo mi interior. Yo estoy totalmente expuesta.

Cuando llego a la granja, me extraña ver que sale humo de la chimenea de la cocina; Bitsy está en casa. Las puertas del granero están abiertas, y la oigo cantar mientras ordeña a Luz de luna. «Bajemos, hermana, bajemos. ¿No quieres bajar al río? Oh, hermana, bajemos. Vayamos al río a rezar…». Es la primera vez que canta desde que murió su madre.

—Buenos días —dice cuando entra en casa diez minutos después, dando zancadas y sosteniendo a duras penas un balde lleno de líquido blanco y caliente. Solo me ha dado tiempo de cepillarme la paja del pelo. Ella mira el maletín de partos mientras yo recoloco nuestras cosas—. ¿Estuvo toda la noche en un parto? Perdone, debería haberla acompañado. ¿Quién dio a luz? ¿Todo bien?

—No…, no, no fue bien. —Me siento a la mesa—. Era Kitty Hart. No la conocíamos. Murió, y el crío también.

Impresionada por mis palabras, Bitsy deja el cubo en el fregadero, y la leche salpica por el costado. Se deja caer en una silla a mi lado, y me pone una mano en el brazo.

—Oh, Patience, querida. Lo siento muchísimo. Debería haber estado allí, debería haber estado allí para ayudarla… —Espera a que se lo explique, pero yo estoy demasiado exhausta para hablar siquiera.

—Tengo que cambiarme. —Señalo mi vestido manchado de sangre.

—¿Caliento agua? ¿Traigo la tina?

—No, iré al río. Te contaré el parto después.

Eso me sorprende. ¿Por qué quiero ir al río?

Cuando Star y yo llegamos a la orilla de Hope River, que ahora baja revuelto y parduzco debido a la gran tormenta, me alivia mucho ver que no hay ni tiendas ni remolques. El veterinario ya ha limpiado la sangre de mi piel, es mi alma lo que necesita una limpieza. Me quito el vestido y los bombachos, y recuerdo la canción de Bitsy: «Bajemos, hermana, bajemos. ¿No quieres bajar al río? Oh, hermana, bajemos. Vayamos al río a rezar».

Me meto en el agua, que está deliciosamente fría, floto de espaldas, y miro hacia arriba las madejas de nubes blancas. Hace mucho que no rezo. ¿A quién podría rezar yo?

14 de agosto de 1930. Luna llena que ya empieza a menguar.

(Hace tres días. Hasta ahora no he sido capaz de escribir sobre ello). Nace un bebé muerto, la hijita de Maynard y Kitty Hart de Burnt Town. Llegué a la casa cuando la madre ya llevaba tres o cuatro días de parto y cuatro horas empujando. El bebé se adelantó un mes y estaba atascado en el canal de parto, con la cabeza torcida. En cuanto llegué, ella dio a luz en menos de diez minutos, pero para el bebé ya era demasiado tarde. La madre estaba hinchada y empezó a tener convulsiones. Más tarde Bitsy y yo leímos sobre eso en el texto de DeLee; se llama eclampsia. Yo no hubiera podido hacer nada, ni con hierbas, ni con nada. A veces las mujeres sobreviven a esos ataques, pero Kitty había perdido demasiada sangre y creo que se le paró el corazón.

Estuvieron también presentes su hermana, Birdy (apellido desconocido); Edna Hart, la hermana del marido, y la señora Moon, la vecina. Bitsy estaba en Hazel Patch. Fue un día muy triste.

Vuelve el otoño

35

Perdemos a Grace[12]

Sombras oscuras se ciernen sobre las montañas. Nubes de color pizarra, como sábanas sucias que nunca volverán a estar limpias. Bloquean el sol durante el día y bloquean las estrellas de noche. En Union County no hay trabajo. Un hombre de cada cuatro está en paro, y eso sin contar a los granjeros que no pueden vender sus cosechas, ni a las mujeres que solían trabajar antes de que los hombres volvieran de la guerra.

Ya hace semanas del aguacero, y una ola de calor se extiende por todo el sur, este mes de septiembre es uno de los más cálidos que recuerda la gente de aquí. Los ganaderos siegan el heno y suelen obtener dos balas en lugar de las cuatro habituales. En el Liberty Times aparecen listas de casas pendientes de subasta o ejecución hipotecaria, y la gente se traslada al este y al norte en manada, como bandadas de aves migratorias.

Esta tarde, mientras Bitsy y yo recorríamos alicaídas el huerto, viendo nuestras panojas de trigo secas y agostadas, un vehículo subió dando botes por la carretera y levantando una nube de polvo al pasar.

¿Qué pasa ahora? Otro parto.

Ambas observamos desde la cerca al reverendo Miller, que baja de la camioneta y da la vuelta hasta el asiento del copiloto para abrirle a su mujer. Él lleva un sombrero blanco de paja, Mildred agita un amplio abanico eclesial con una imagen de Jesús. Avanzan juntos hacia la casa sin sonreír, y la hierba seca y amarillenta cruje bajo sus pies.

Imagino que han venido a ver cómo le va a mi amiga después de la muerte de su madre o quizás a darnos noticias de Thomas. Hace semanas que no se le ha visto. Bitsy corre hacia la casa para lavarse y preparar un poco de té frío con azúcar.

—Hola —grito y me seco la frente con el pañuelo blanco y azul.

El reverendo asiente con formalidad.

Mildred Miller pregunta en voz alta:

—¿Cómo está, querida?

Nos instalamos en los bancos de madera a la sombra del porche. Yo le ofrezco el balancín a Mildred, y ella insiste en que su marido se siente allí. Entonces Bitsy sale con una bandeja de madera y cuatro vasos de té. El agua del manantial está tan fría que no necesitamos hielo. Aunque tampoco tenemos.

—¿Saben algo de Thomas? —suelta Bitsy.

Sé que lleva días preocupada, pero, dado que el sheriff Hardman le busca, es mejor que haya desaparecido. Lo único que nosotras necesitamos saber es si está a salvo.

—No —contesta el pastor—. Ni una palabra todavía. Hemos venido por otra cosa. Es duro, así que lo diré directamente… La señora Potts fue al encuentro del creador anoche. Murió mientras dormía, era una buena cristiana. Tuvo una hemorragia provocada por el cáncer, eso dice el doctor Robinson.

—¿Cáncer? No lo sabía. Parecía tan vital para la edad que tenía… ¿Qué tipo de cáncer era? ¿Alguien lo sabía? —Estoy muy afectada, y sigo balbuceando. Bitsy no dice nada, pero la señora Miller se acerca a ella y la abraza fuerte.

—Lo que esto significa —continúa Mildred, sin dejar de abanicarse despacio con la imagen de Jesús— es que ahora en Union County solo disponemos de una comadrona: usted. El doctor Blum también se ha marchado, como ya debe de saber.

—¿Y el otro médico, el doctor Robinson?

—Él no atiende partos, y tampoco va a casa de la gente. Si estás enfermo, has de ir a verle.

—Está Becky Myers, la enfermera de sanidad —apunto.

—Sí, Becky…, pero ella no visita de noche y con los partos no es gran cosa. Demasiado nerviosa.

Después de verla cuando Docey parió bajo el puente debo decir que en esto estoy de acuerdo; verdaderamente es muy inquieta.

—En cualquier caso —prosigue el pastor—, pensamos que querría saber que la gente empezará a recurrir a usted. —Nos mira a los ojos a Bitsy y a mí—. No solo para los partos, para temas de mujeres. Cosas de niños.

Estupendo, pienso yo, ¿y qué les diremos si nos preguntan sobre sofocos, trastornos menstruales o erupciones extrañas? Yo no soy médico, y nunca he tenido problemas femeninos…, salvo que el período me viene cuando quiere, pero eso nunca me ha preocupado.

Suspiro profundamente.

—Gracias por comunicárnoslo.

—¿Cuándo enterrarán a la señora Potts? —pregunta Bitsy. Son las primeras palabras que ha dicho.

—El domingo. Todo el servicio dominical estará dedicado a ella. Samantha y Emma, las recordarán de cuando nació Cassie, cantarán los solos.

Bitsy acompaña a la pareja a su coche y se queda unos minutos junto a la puerta del copiloto, mientras yo entro en casa la bandeja de vasos vacíos. Cuando salgo, la camioneta verde baja Wild Rose Road en medio del polvo.

—¿Han dicho algo más sobre Thomas?

—No. —Bitsy desvía la mirada, y sé que no quiere hablar de eso.

Me dejo caer en el banco de madera a la sombra y apoyo la cabeza hacia atrás, pegada a la pared de tablillas blancas. ¿Qué más va a pasar? Cuántas muertes. Hago la cuenta. Seis este año. La niñita de la familia Mintz, Ángel. Mary Proudfoot. William MacIntosh. Kitty Hart y su bebé. Y ahora Grace Potts. El mundo será peor sin ella.

Al otro lado del valle, en la orilla opuesta de Hope River, un chispazo penetra las nubes. No se oyen truenos. Ni lluvia.

Círculo

El servicio del domingo dedicado a Grace Potts es más un espectáculo que un funeral. Yo imaginaba algo sencillo, como el de Mary Proudfoot, pero este es más bien una celebración.

Bitsy y yo nos hemos vuelto a poner nuestros mejores vestidos oscuros con medias debajo y vamos a caballo. Esta vez salimos temprano y escogemos el camino largo que rodea Raccoon Lick hasta Hope Ridge y sube por el desvío sur hacia Horse Shoe Run. Es más fresco pasar bajo la sombra de los arces y las cicutas que cuelgan sobre el río.

Cuando salimos del bosque y subimos al trote por Horse Shoe Road, el polvo es tan denso que casi nos hace vomitar. Una marea de coches y calesas circula en la misma dirección; se dirigen hacia la capilla recién encalada, cuyas puertas de madera, decoradas con flores silvestres, nos acogen como brazos abiertos. Nuevamente atamos nuestro caballo atrás, con las demás monturas. Bitsy cruza directamente el césped amarillento para hablar con Byrd Bowlin, y yo, sintiéndome visiblemente sola, voy hacia la iglesia. Creí que Thomas quizás vendría, pero no se le ve por ninguna parte.

Me sorprende ver a otros blancos entre el gentío, supuse que yo sería la única. El señor Stenger, el farmacéutico, y su esposa están sentados en una mesa de picnic con Becky Myers, el señor Bittman, el tendero, y Daniel Hester. El veterinario levanta la mano pero no se acerca. La señora Wade, el moscón que incordió tanto en el parto de Prudy Ott, está hablando con el sheriff Hardman.

Por cierto, ¿qué está haciendo Hardman aquí? ¿Ha venido a fisgonear para saber dónde está Thomas? Eso me indigna, y decido encararme con él. La señora Wade tampoco me ha gustado nunca especialmente.

—Me alegro de verla —le digo a la mujer con una sonrisa dulce como un pastel de boniato. Ella lleva un traje azul marino con botones blancos del tamaño de un dólar de plata, y un amplio sombrero blanco de paja. Tiene una mancha de sudor sobre el labio superior, pintado de intenso carmín—. Sheriff… —Asiento y le enseño los dientes a modo de sonrisa—. No sabía que conocía a la señora Potts.

—Ella nos trajo al mundo. ¡Bill es mi hermano! —Esa es Boca Roja, que ha intervenido. El hecho de que esos dos sean parientes me sorprende y hace que les vea de otro modo. No se parecen demasiado, salvo por esa postura que adoptan, con la espalda erguida y la barbilla alta.

La dama prosigue:

—Nuestra madre murió hace unos años; la señora Potts era su comadrona y ellas siempre mantuvieron la amistad. Nosotros solíamos entrar en la cocina y nos las encontrábamos a las dos riendo frente a una taza de té.

Luego el sheriff Hardman continúa con la historia:

—La señora Potts era muy joven cuando empezó a traer bebés al mundo; eso fue a finales del diecinueve. En aquella época no se consideraba una matrona, simplemente había asistido a unos pocos partos en Maryland. En realidad tanto Ma como ella eran unas crías, tenían 18 y 19 años. Entonces no había médicos en Union County. Solo Grace Potts.

Repica la campana de la iglesia, y la multitud de hombres, mujeres y niños entra en fila en la capillita. Yo sigo al sheriff y a su hermana, pero me hago un hueco al lado de Bitsy, que está sentada con Bowlin en la tercera fila. Supongo que Thomas no aparecerá. Probablemente lo considera demasiado arriesgado, después de la muerte de MacIntosh.

El reverendo empieza con una plegaria y luego nos propone el antiguo canto espiritual «¿Se romperá el círculo?». Continúa con otra oración y después hace una descripción de la vida de la señora Potts, sobre cómo llegó de Maryland hasta Virginia Occidental en 1870, cruzando Front Royal y a través de las montañas. Era una antigua esclava que su amo liberó de niña junto a su madre, antes del final de la guerra civil. Su marido, Alfred Potts, nació libre en el estado de Nueva York. Él era un herrero cualificado y juntos se establecieron en las orillas de Horse Shoe Run, un arroyo que de hecho bautizó la señora Potts.

Yo nunca habría pensado que Grace Potts había sido esclava. ¿Cómo pudo ser eso? ¿Una líder de la comunidad, tan culta y preparada? Todos tenemos nuestra propia historia, pero para mí esto es todo un descubrimiento.

El pastor continúa contándonos que la pareja tuvo cuatro hijos, y que murieron todos durante un brote de fiebre amarilla en 1878. Yo vuelvo a pensar en el tipo de mujer que debe de haber sido Grace. ¿Todos tus hijos muertos en un año? ¿Qué supondría eso para cualquiera? Cuatro pequeñas sepulturas…

—Grace fue una auténtica santa —afirma el reverendo Miller.

—Amén —responde la congregación, y después cantamos otro espiritual: «Oh, cuando los santos acudan caminando».

El sonido armonioso sube al techo de la pequeña capilla y la luz del sol entra a raudales por las ventanas. Yo me pregunto por qué no visité más a menudo a la anciana matrona, por qué no intenté aprender de ella cuando tenía la posibilidad. Habría podido ir fácilmente a caballo, en cuanto dispusimos de Star. Grace siempre fue muy abierta conmigo. Supongo que yo creía que sería eterna, pero ya debería haber sabido que no sería así.

Seguidamente el pastor pide a todos los que la señora Potts trajo al mundo que se acerquen. Se levantan dos tercios de la congregación, desde bebés a hombres y mujeres de la edad de los Hardman. Me extraña ver al señor Maddock, mi vecino, empujando por el centro del pasillo a su esposa en una silla de ruedas de mimbre que chirría; esa mujer que yo consideraba tan severa y despectiva, esa mujer que nunca abría la puerta, ni me invitaba a pasar. Ahora, al echar un vistazo a sus piernas marchitas bajo una manta de ganchillo verde y blanca, entiendo el porqué. Otra sorpresa.

—¿Esa es Twyla? ¿Con el bebé? —le susurro a Bitsy.

Bitsy me contesta en voz baja:

—Bueno, a ella la trajo al mundo la señora Potts, y a su bebé también, con nuestra ayuda.

Veo que está orgullosa de su papel aquel día tan agitado. El crío empieza a inquietarse, y Samantha se acerca, lo coge, y se lo carga al hombro como si fuera un pequeño saco de patatas.

—Este es el legado de la señora Potts…, su regalo al mundo —explica el reverendo—. Ella llamaba mis ángeles a sus bebés.

Emma empieza a cantar con su queda voz de contralto «Cerca de ti, Señor». Bitsy me aprieta la mano. Los ángeles de la señora Potts vuelven despacio a sus asientos y muchos lloran, los niños y los ancianos también.

Yo me sumerjo en mí misma y bajo el telón de mi mente, sin escuchar apenas el resto de las oraciones. Pienso en la muerte, pienso en el parto y en todo el precioso caos entre ambos. No regreso a la superficie hasta que Bitsy me da un codazo.

La señora Miller está junto al piano.

—… y hay otras dos personas que nos gustaría presentar hoy —está diciendo—. Patience Murphy y Bitsy Proudfoot, levántense, por favor.

Yo frunzo el ceño. ¿Qué está pasando? Bitsy me levanta de un tirón.

—Ellas son ahora las comadronas de Union County. —Todas las cabezas se vuelven a mirar—. Si hay algo que tenían pensado hacer algún día por Grace Potts, háganlo por ellas, pueden pagárselo a las chicas. Estoy segura de que la señora Potts lo aprobaría.

Casi me echo a reír cuando la oigo referirse a nosotras como «las chicas». Puede que mi compañera sea joven, pero yo cumpliré treinta y siete a finales de año. Bitsy tira de mí para que me siente y yo lo hago con sensación de ardor en la cara. Aun así, ha sido un gesto inesperado y generoso por parte de los Miller.

Cuando termina la ceremonia y la señora Potts ya descansa en paz, las damas de la iglesia colocan la comida sobre unas mesas de madera bajo los árboles. Yo me preparo un plato con verduras, pollo frito, ensalada de patata y alubias y me dispongo a sentarme cerca de Bitsy o quizás en la mesa con Becky Myers y los Stenger, pero cuando echo un vistazo alrededor veo que Bitsy está sentada con Byrd Bowlin en una manta bajo los árboles, y que la mesa de Betsy y los demás está llena. Me pregunto a dónde ir cuando el señor Maddock me hace señas para que me acerque a una mesa de madera verde donde ya ha servido su plato y el de su mujer. Me siento en el banco frente a él, esperando que uno de los dos me salude, pero no dicen ni pío. Quizás se supone que yo debo iniciar la conversación.

—Soy Patience Murphy —declaro, dirigiéndome a la señora Maddock.

—Lo sé. —Sonríe. Tiene una voz bonita, como de una estrella de cine—. Yo soy Sarah Rose Maddock. Un día debería venir a tomar el té.

—Me encantaría.

—Y su amiga.

Eso me sorprende. A Bitsy la han ido aceptando poco a poco en los dormitorios de mujeres blancas como mi ayudante en los partos, pero nadie nos ha invitado nunca a tomar el té.

—Nos gustaría mucho —acepto con formalidad.

Maddock ya está de pie. Basta de cortesías, expresa su cuerpo larguirucho. Se ajusta los tirantes y cala su sombrero dominical de granjero sobre su escaso cabello oscuro, luego recoge los platos de ambos y los coloca en su cesta de picnic de mimbre.

—Tengo que ir a casa para ordeñar —anuncia, aunque ambos sabemos que todavía es muy temprano—. ¿Quiere que la lleve?

—No, gracias. He venido a caballo.

La señora Maddock asiente a modo de despedida y él empuja con dificultad su silla de ruedas a través de la hierba, hasta la camioneta aparcada en el sendero polvoriento. Yo busco a Bitsy con la mirada otra vez. Todavía está con Byrd, sentados con los muslos muy juntos; ella le toca la mejilla con una mano y escucha atentamente algo que él le dice.

Estoy pensando en montarme en la yegua e irme sin ella cuando Samantha, la solista de la iglesia, viene hacia mí, todavía con Mathew, el bebé de Twyla, en brazos, y empujando hacia delante a dos tímidas muchachas embarazadas, una color café y otra ébano. Se para y me las presenta como Harriet y Sojourner Perry, sus sobrinas. Harriet, la menor, se chupa el pulgar. Twyla se coloca junto a ellas y las coge del brazo.

—Yo sé de dónde vienen vuestros nombres —les digo a las chicas. Ellas levantan la vista de sus zapatos blancos de domingo—. Lo sé. Seguro que Harriet es por Harriet Tubman, la antigua esclava que arriesgó su vida para conducir a otros trescientos esclavos hacia la libertad, y Sojourner por Sojourner Truth, la famosa oradora que luchó por los derechos de las mujeres y los negros.

Harriet se saca el pulgar de la boca y sonríe.

—¿Cómo lo sabe?

—Nos los puso nuestra abuela —añade Sojourner, la mayor.

Su holgado vestido rosa y amarillo le ciñe el vientre, y calculo que debe de estar de ocho meses.

—Tenía un libro sobre negros famosos donde vivía antes —les explico.

—Estas jovencitas eran pacientes de la señora Potts —aclara Samantha—. Pensé que debían conocerla. Son de Smoke Valley, Kentucky, y están viviendo con nosotros… Son hijas de mi hermano. Queríamos que la señora Potts las asistiera, pero ahora la tenemos a usted.

Me siento como unas sobras, como el resto medio deshecho de un pastel de frambuesa, pero no creo que ella lo diga en ese sentido.

—Cuando cumplan, ¿vendrán usted y Bitsy?

—Lo tendremos previsto —digo, retomándolo donde la señora Potts lo dejó.

—No fue para tanto —dice Twyla, que ahora es experta en partos—. Duele, pero si os relajáis os irá mejor. Intentad no poneros tensas, ese es el secreto. Y no chilléis. Solo conseguiréis asustar al bebé.

36

Tercer grado

Una tarde de sábado bajo con mi bicicleta por Wild Rose Road y rodeo Salt Lick hasta Liberty, para entregar mis certificados de nacimiento en el juzgado y hacer acopio de provisiones, y vuelvo a lavarme detrás de la gasolinera Texaco. El vehículo de MacIntosh no se ve por ninguna parte.

Me avergüenza tener que pedirle otro certificado de defunción a la mujer de pelo canoso y encrespado que está detrás de un mostrador de madera que le llega a la altura del codo, pero ella no dice nada. El forense tiene que rellenar uno a nombre de Kitty, pero no hay normas para las matronas sobre eso. Cuando salgo, entreveo al sheriff Hardman de pie en el vestíbulo y trato de encogerme para pasar a su lado sin que me vea.

—¿Señorita Murphy?

—Sheriff —asiento y sigo andando, pero él se acerca y me toca el brazo.

—¿Podemos hablar un momento?

—Esto…, tengo un poco de prisa. Tengo que ir abajo a hablar con la señorita Myers sobre una paciente embarazada. —Es una mentira absoluta, pero creo que suena plausible.

Mi excusa no funciona. Él me hace un gesto con el dedo índice para que entre en su despacho.

—Solo un par de preguntas. No tardaré mucho. —Se sienta detrás de su gran mesa de madera y me indica que ocupe la otra silla—. Katherine MacIntosh vino a verme hace unos días, antes de volver a Baltimore. Está convencida de que su marido se suicidó. Me dijo que ya había amenazado con hacerlo otras veces. Sé que usted tenía buena relación con la familia. ¿Tiene algo que añadir? Esta vez sea sincera. Basta de mentiras.

Yo miro fijamente la pared, la hilera de carteles de criminales en búsqueda y captura, y casi espero ver mi propia cara, pero no reconozco a nadie. Aunque a mí me parezca que la batalla de Blair Mountain fue ayer, hace ya nueve años de aquello y probablemente para el resto del mundo es agua pasada.

—¿Qué quiere saber?

—Todo lo que sepa usted.

Yo inspiro profundamente.

—Bueno, en realidad al principio yo apenas les conocía. Asistí a la señora MacIntosh en el parto. Probablemente eso ya lo sabe.

Hardman asiente, inexpresivo. Justo lo que yo pensaba… Seguro que todo el mundo sabe lo del bebé muerto que estaba vivo.

—El señor MacIntosh estaba pasando un momento económico difícil. Katherine me dijo que estaba cargado de deudas. Yo no me enteré de eso hasta más adelante. El niño nació al día siguiente del desplome de la bolsa.

El agente de la ley asiente de nuevo.

—Luego, después de que despidieran a Bitsy y ella se viniera a vivir conmigo, Katherine acudió a nosotras dos veces con la parte superior del cuerpo llena de moratones. La primera nos dijo que William estaba arrepentido, pero luego volvió a pasar lo mismo. La segunda vez apareció en plena tormenta, y el señor Hester, el veterinario, tuvo la amabilidad de llevarnos hasta la estación de Torrington. La mañana que usted vino a Wild Rose Road ella estaba en el granero. No se lo dije porque creí que intentaría llevarla a su casa. No eran una pareja feliz. Esto es todo lo que sé, excepto que…, bueno, Katherine dijo que él le había pegado varias veces… y, como le he dicho, ya lo había hecho antes.

—¿Y Thomas Proudfoot? ¿Qué sabe de él?

Yo levanto la barbilla.

—Solo que es valiente y amable y que ayuda a todo el mundo siempre que puede y que es incapaz de matar a nadie. En cualquier caso, yo no creo que haya matado a nadie.

Hardman coge un lápiz y da golpecitos en la mesa, pensativo. Me observa durante un buen rato. Oigo la risa de una mujer fuera, en la calle.

—¿Puedo irme? —Consulto mi reloj de bolsillo atado con un lazo.

—De momento.

¡Salgo de allí a toda prisa!

Annabelle

Sudando todavía, solo que esta vez no es por el calor y la humedad, bajo trotando los escalones, cojo mi bicicleta, doy la vuelta a la esquina y descubro que la tienda de comestibles todavía está abierta. El joven señor Bittman me recibe, se queda los tres cuartos de dólar que me acaban de dar por rellenar los certificados de nacimiento, y envuelve mis escasas provisiones (una bolsa de harina de maíz, un poco de harina de trigo y una cajita de azúcar), que meto en la cesta de la bicicleta dentro de un saco de comida. Luego cruzo la ciudad. Tres kilómetros más allá del puente, y temblando todavía por mi conversación con el sheriff, diviso una camioneta desvencijada aparcada sobre la hierba. Al principio supongo que es el reverendo Miller, pero un hombre blanco me saluda haciendo aspavientos.

—¡Señora! —grita el tipo—. ¡Eh, señora!

Me paro entre una nube de polvo.

—Mi mujer. Está preñada y tiene muchos dolores. ¿Hay alguna mujer que pueda ayudarnos? No somos de aquí y debo de haberme equivocado de cruce.

—Yo soy comadrona.

—Ah, loado sea Dios.

—No llevo mi equipo encima, pero vivo a menos de un kilómetro de aquí, en mitad de la cuesta del camino. ¿Su esposa está muy lejos? —Me lleva frente a la camioneta y sentados sobre la hierba veo a tres niños muy rubios, todos menores de siete años, tirando piedras al arroyo. Tumbada en la cabina, una mujer rubia y delgada, aprieta los pies contra el salpicadero. Sacude su media melena rubia hacia atrás y hacia delante y gruñe.

¡Yo conozco bien ese sonido, y no tengo guantes, ni jabón, ni tijeras para cortar el cordón! Nada.

—¿Señora? —inquiero. Abro la puerta del copiloto, preguntándome cómo demonios debieron embutir a los críos aquí—. Soy Patience Murphy, soy comadrona. —Me vuelvo hacia el marido, que tira de los mechones de su cabello oscuro hasta que le quedan de punta—. ¿Cómo se llama su mujer?

—Annabelle.

—Annabelle, ya veo que está muy incómoda, pero ¿podría por favor dejar de empujar? —Parece ridículo formularlo con tanta educación. Retener a un bebé cuando está bajo en el canal del parto es como retener una avalancha con las manos—. Mi casa está a pocos minutos y, si pudiéramos llevarla, allí tengo todo lo que necesitamos. ¿Puede soplar así? ¡Buf! ¡Buf! ¡Buf! —Se lo enseño. La madre me mira con cara de loca.

—¡Ya viene!

—Seguramente tiene razón, pero lo digo en serio. Tengo una casita muy agradable un poco más allá. Si pudiéramos llevarla allí…

Ella gruñe bajito y vuelve a empujar.

—¡Señor! —Cambio de enfoque y me dirijo al hombre que tiene la mirada perdida—. Llame a los niños. Si nos damos prisa lo conseguiremos. Dejaré la bicicleta aquí y le enseñaré el camino. ¡Niños, venid ya! —El padre tira a los pequeños dentro y pone en marcha el motor. Yo subo al estribo—. ¡De frente! ¡Buf! ¡Buf! ¡Buf! ¡Annabelle! Escúcheme. Haga lo mismo que yo. ¡Buf! ¡Buf! ¡Buf!

—¡Ahhh!

—¡No, eso no! ¡Sople!

La mujer gime, y yo pienso que la cabeza debe de estar a punto de coronar. Subimos dando saltos por Wild Rose, y al pasar veo a la señora Maddock sentada en el porche. El señor Maddock está en el campo, de pie sobre un carro de heno con un temporero que sujeta a los caballos. Se nos quedan mirando cómo corremos rodeados de una nube de polvo. Yo sigo en el estribo, agarrada como si me fuera la vida en ello.

—Buf. Buf. Buena chica. —La camioneta se tambalea hasta que se para en la puerta—. ¡Bitsy! —Mi amiga sale corriendo por la puerta violeta—. La bolsa de los partos. —No necesito explicarle más, ella vuelve a entrar de un salto.

—De acuerdo. Ahora, Annabelle, pasito a pasito. Ya estamos cerca. ¡Niños, sentaos debajo del árbol!

El padre les baja de uno en uno y señala el viejo roble. Yo tengo la mano en el trasero de Annabelle, y a través de su vestido de algodón deshilachado noto ya la parte alta de la cabeza del bebé.

—Vamos arriba.

El padre y yo prácticamente llevamos a Annabelle en volandas hasta lo alto de los escalones, y cuando ella se pone en cuclillas, Bitsy tira mi colcha de retales verdes debajo.

—¡Ahhh!

Annabelle se deja caer de lado. Dos empujones más y tengo a un crío rosado llorando en mis brazos. La madre está extrañamente callada. Los niños no pueden evitarlo y espían por la barandilla del porche. El padre aparta el pelo de la frente empapada de su mujer, luego vuelve a llevarse a los niños al árbol y todos se sientan a la sombra.

—Bien, se lo agradezco muchísimo, señoras. Ahora no tengo forma de pagarles, pero puedo enviarles unos dólares en cuanto nos instalemos en el norte. —Ese es Rolly, el padre de familia. Ojos oscuros, pelo negro, y atractivo con sus tejanos desgastados y su camisa de trabajo. Normalmente las personas que no tienen casa quieren contarme su historia, quieren demostrarme que no siempre han sido tan miserables, pero este tipo no dice ni pío sobre sus circunstancias.

Supongo que es otro minero sin trabajo o quizás un tendero que ha perdido su negocio, otro hombre víctima de los malos tiempos. Estamos en la mesa de la cocina, compartiendo nuestra escasa cena de verduras y conejo estofado. Los niños lamen sus cuencos como si fuera la mejor comida que han probado desde hace semanas. Él no nos pide nuestra dirección y aunque yo no espero recibir nunca ni un céntimo, sé que tiene buena intención.

Al atardecer, Rolly ya ha recogido mi bicicleta y la bolsa de provisiones de la cuneta de la carretera; hemos instalado a la madre en el sofá y hemos montado palés en el granero para los demás. Bitsy y yo estamos sentadas en el porche, contemplando cómo las nubes se tiñen de rosa y luego de rojo, y nos turnamos para coger al bebé mientras la madre, exhausta, duerme. La llamarán Norma.

8 de septiembre de 1930. Luna llena menguante.

Norma, hija de Annabelle y Rolly Doe (me doy cuenta de que no sé su apellido), viajeros que encontré en Salt Lick. La niña pesó dos kilos seiscientos gramos. La familia iba de camino al norte a buscar trabajo cuando se perdieron por las carreteras secundarias y ella se puso de parto difícil.

Todo fue bien, dio a luz fuera, en nuestro porche. No hubo desgarro vaginal y apenas perdió un par de medidas de sangre. Hice que Annabelle bebiera un trago del jarabe de la señora Potts, por si acaso. Estaba muy delgada y pálida. No me ofrecieron paga, pero el hombre me cortó un revoltijo de leña. No esperaba cobrar nada.

Expósito

El bebé llora dos veces durante la noche, y yo bajo de puntillas para sacarle de la cesta que Bitsy le ha montado y dejo que me chupe el pulgar. La madre, agotada, se mueve un poco, pero no se da la vuelta. Cuando yo intento que le amamante, ella se queja y me aparta. Sé por mi experiencia de ama de cría que es mejor poner al recién nacido al pecho enseguida, pero a Annabelle no le subirá la leche hasta dentro de uno o dos días, así que da igual. La señora Kelly me dijo que en Oriente no empiezan a amamantar hasta dos días después del parto y los bebés sobreviven.

Al amanecer el gallo cacarea, pero yo me tapo la cabeza con la almohada y confío en no abrir los ojos hasta dentro de una hora. Bitsy me despierta cinco minutos después.

—Se han ido —dice de pie junto a mi cama y totalmente vestida.

—¿Se han ido? —Me obligo a mí misma a abandonar el país de los sueños (me parece que estaba volando sobre el lago Michigan con los brazos extendidos)—. ¿Qué quieres decir con que se han ido?

—¡Quiero decir que han volado! Sin dejar una nota, ni nada. —Por primera vez me doy cuenta de que lleva la niña en brazos.

—¡Madre mía! ¡Se olvidaron al bebé!

—No creo que le olvidaran.

Que los viajeros abandonen a su recién nacida me deja sin habla. Discutimos qué hacer durante el desayuno.

—Quizás podría llevarle la cría al sheriff —sugiere Bitsy.

—No me gustaría nada hacer eso. —Cojo a la cría en brazos—. ¿No hay un orfanato en Union County o en alguna parte?

Empieza a llorar otra vez, y se aferra a la solapa de mi kimono de seda roja. Yo, sin pensarlo siquiera, lo abro y le ofrezco el pecho. Encuentra el pezón y se pone a aspirar como si lo hubiera hecho siempre.

A Bitsy se le salen los ojos de las órbitas y luego aparta la mirada.

—¡Señorita Patience! —dice, con la taza de té suspendida a medio camino hacia sus labios—. ¿Le parece correcto? ¿Amamantar al hijo de otra?

—No pasa nada, Bitsy. Yo no tengo leche, pero chupar calmará un poco al bebé mientras se nos ocurre qué hacer. Yo fui ama de cría en otros tiempos, ¿sabes?

Me doy cuenta de que nunca le he hablado a Bitsy de esa parte de mi pasado. En realidad nunca le he contado casi nada, por temor a que en cuanto empezara el dique se rompería y se desparramaría todo: mis días en el orfanato, mi vida en el Majestic, mi embarazo adolescente, la muerte de Lawrence y el bebé, el robo del anillo de rubí, mi etapa radical en Pittsburgh… y la peor parte, la marcha de protesta en Blair Mountain.

Bitsy aparta su silla.

—No hay ningún orfanato. Por aquí, lo normal es que la familia se ocupe de la familia. Y la enfermera de sanidad, la señorita Myers, ¿no tendrá contactos? —Se pone de pie y deja la taza en el fregadero—. No me gusta nada dejarla sola ahora, pero tengo que ir a Hazel Patch. Es sobre Thomas.

—¿Le pasa algo? El sheriff ya no le busca, ¿verdad? Katherine estaba tan convencida de que se suicidó que yo creí que habían dejado de perseguirle.

—Él está bien. Está allá lejos, en la montaña, para pasar desapercibido.

A través de la puerta de atrás abierta, veo cómo Bitsy se dirige al granero, saca la bicicleta, y camina sobre la hierba seca hasta la carretera. En parte me alivia ver que se marcha un rato. Amamantar al bebé sin tener leche me está provocando contracciones en el útero, y estoy a punto de desmayarme.

—¿Qué vamos a hacer contigo, Norma? —Le separo la boquita de mi pezón, le meto el meñique y la mezo arriba y abajo—. Tus padres se han ido al norte buscando una vida mejor. Sencillamente no tienen suficiente dinero, y tienen tres hijos más. —Norma, como si lo entendiera y estuviera muy enfadada por ello, deja de chupar, escupe mi dedo y empieza a gemir otra vez. Qué caray, supongo que puedo soportarlo. Me vuelvo a poner el bebé al pecho y paseo hacia delante y hacia atrás para distraerme. Seguro que no hay ninguna mujer que haya tenido un orgasmo mientras amamantaba a un expósito. ¡Eso es imposible!

Ángel

Cuando el sol se alza sobre los árboles, finalmente Norma vuelve a dormirse y la meto en su cesta y la arropo con la manta. Ella sigue chupando como hacen los recién nacidos cuando sueñan, y me quedo mirándola. Son tiempos difíciles, pero debe de haber alguna pareja sin hijos a quien le gustaría criar a esta preciosa niñita.

Pienso en los parroquianos de Hazel Patch, una comunidad de gente con buen corazón como no hay otra, pero esta niña es blanca. ¿Es posible que unas personas negras adopten a una recién nacida blanca? Puede que haya incluso leyes segregacionistas contra eso.

Me planteo quedarme yo con la niña…, pero ¿cómo me las arreglaría? ¿Qué haríamos con Norma, si Bitsy y yo tenemos que asistir a un parto con mal tiempo? ¿Sacarla con ese frío? Vuelvo a contemplar a la recién nacida dormida, y le acaricio la cara con un dedo.

—¿Y Gladys y Ernie Mintz? —me pregunto en voz alta. Solo han pasado cuatro meses desde que perdieron a su bebé. A lo mejor la mujer todavía puede volver a tener leche.

Los Mintz no tienen dinero, pero disponen de granja propia y de una vaca. A menos que uno de los padres enferme o tenga un accidente, la familia saldrá adelante. Alguien podría escandalizarse, pero quizás eso es justo lo que la señora Mintz necesita… Subo corriendo a ponerme uno de mis dos vestidos y un delantal blanco; esta vez quiero causarles buena impresión, parecerme más a la señora Potts, una matrona respetable.

En el último momento bajo mi lata roja de levadura Calumet. Sopeso su contenido envuelto en un par de medias y eso me tranquiliza: el broche de oro y perlas de Katherine aparece junto al anillo de rubí de la señora Vanderhoff. Ato el anillo a un lazo y lo anudo al cuello del bebé. A lo mejor la familia Mintz encuentra el modo de ir hasta Torrington para cambiarlo por dinero, o quizás lo consideren un buen augurio. Sea como sea, me alegro de deshacerme de él.

Una hora después, con el bebé atado contra el pecho con una sábana blanca, entro al trote en el patio de los Mintz y desmonto de Star con cierta dificultad. Los tres niños pequeños están jugando con unos trozos de madera en el barro junto al porche, y se interrumpen para mirarme. Yo me aliso el vestido y doy palmaditas al bebé. Albert, el mayor, aparece por una esquina con un cubo de comida para las gallinas.

—No pasa nada, pequeña —susurro entre dientes mientras me acerco a la casa—. Si no te quieren, no te lo tomes como algo personal. Yo también soy huérfana, ¿sabes? Ya se nos ocurrirá algo.

—Señorita Murphy —dice Albert. Se lleva la mano al sombrero de paja y observa el hatillo que llevo al pecho.

—¿Está en casa tu mamá?

—Dentro… Se encuentra mal.

Yo frunzo el ceño, avergonzada de mí misma por no haber vuelto a visitarla siquiera. Cuando Bitsy y yo nos fuimos de su casa después de que el bebé naciera muerto, el señor Mintz dejó de increparme, pero yo seguí culpándonos por la muerte de su hijo, y no había vuelto en todo este tiempo.

—Está detrás —indica Albert, y abre la puerta con mosquitera.

Cruzo el vestíbulo oscuro y vacilo al ver la puerta cerrada del dormitorio.

—Gladys. Soy Patience, la comadrona. ¿Puedo pasar? —No hay respuesta, pero oigo movimiento al otro lado de la pared—. ¿Gladys?

Una mujer carraspea.

—Entre —musita sin entusiasmo. Cuando la puerta rebota hacia atrás, veo a la madre en camisón incorporada en la cama, con la melena caída sobre los hombros. Tiene un plato con judías, hojas de achicoria y pan de maíz intacto a su lado, sobre la mesita de noche.

—Buenos días, Gladys. ¿Se encuentra bien? —Ya veo que no.

—Por lo visto no consigo recuperar las fuerzas —contesta Gladys, como si le faltara el aliento para pronunciar esas palabras—. Mi marido se encarga de hacer la comida para todos, y dice que tengo que renovar la sangre, y comer mucha col y vísceras. Incluso mató tres gallinas y cocinó el hígado y los menudillos, pero después de perder a nuestra Ángel yo me he quedado sin energía. No creo que me recupere.

Mira por la ventana, y su cara es como un muro de tristeza. No se fija en el hatillo que llevo contra el pecho hasta que empieza a maullar.

—¿Qué es eso? —pregunta—. Parece un gatito.

—Una niña recién nacida que me han dejado. —Me siento en el balancín y abro la sábana—. Ella también se llama Ángel.

Es una trola, pero me sale como si fuera verdad. Ahora que lo pienso, se parece un poco al bebé de los Mintz. Tiene el mismo cabello oscuro y la boquita curva. Dejo a la niña en el regazo de la madre doliente, y Gladys levanta las manos como si hubiera visto un fantasma.

—¿De dónde la ha sacado?

—Es de otra mujer que dio a luz ayer y la dejó conmigo. Necesita una madre y una familia.

La señora Mintz acaricia con aprensión la mano del bebé. Levanta a la niña, le pone las manos alrededor de la cabeza y la mira a la cara. Luego abre la tela y le examina el cuerpo.

—¿Quién es la madre? —pregunta.

—Una desconocida llamada Annabelle. Ella y su marido cruzaron Union County de camino al norte, para buscar trabajo. Tenían tres hijos más y se perdieron por los caminos secundarios. Me los encontré cerca de mi casa, en Bucks Run, ella estaba a punto de dar a luz en la camioneta, y pasaron la noche con nosotras en la granja. Luego se marcharon antes de que amaneciera sin despedirse. No sé su apellido. No eran de aquí.

La cría gime y después se echa a llorar, y yo reparo con interés en que la mujer tiene el camisón manchado de leche materna. Gladys empieza a balancear los pies y los pone en el suelo. Sujeta a la niñita pegada a su hombro y le da palmaditas, como hacen todas las madres.

—Usted podría alimentarla —la animo.

—Hay un poco de sémola en la cocina ¿Los recién nacidos pueden comer sémola mezclada con leche de vaca? Yo siempre les he dado de mamar.

—¿Por qué no prueba? —Señalo su seno con la cabeza.

—¿A amamantarla? Ya casi no me queda leche.

Baja la mirada a sus senos prácticamente planos y ve la mancha húmeda, señal indiscutible de que algo le queda.

—A veces la leche vuelve cuando se tiene un bebé que alimentar. No hace tanto tiempo. Estoy segura de que la cría sabe lo que tiene que hacer. —¡Estoy convencida de que Ángel sabe lo que hay que hacer!

—Estoy muy débil…

—No tanto. Una madre saca fuerzas cuando tiene un bebé. Usted lo hizo con sus otros hijos.

Con cierta vacilación la mujer hurga en su bata, la abre y veo que el bebé rebusca a un lado y al otro. La señora Mintz sonríe cuando la niñita se agarra. Es como si estuviera viendo a la auténtica Gladys por primera vez. La otra era un fantasma de sí misma.

De pronto se oye un ruido en la entrada, el sonido contundente de unas botas, y la puerta se abre de par en par. Aparece el señor Mintz con las manos en sus caderas enjutas y un tirante de su mono deshilachado y remendado colgando. Le sigue Albert, con los pequeños. El menor se cuela en la cama.

—¿Qué demonios está pasando? —Ese es Ernest que clava los ojos en todas partes—. ¿No ha provocado usted ya suficiente dolor?

—¿De dónde has sacado el bebé, mamá? ¿Puedo verlo? ¿Cómo se llama? —Esos son los niños.

Yo me aparto del círculo. Ernest lo observa todo fijamente y luego mira a su mujer. Hace unos segundos estaba dispuesto a echarme a la calle, echar a esa comadrona que merodea en el espectro de la tragedia de su familia, pero Gladys está dando de mamar con una expresión de Mona Lisa en la cara, dulce y pensativa.

Él se acerca y toca la piedra preciosa que Ángel lleva enlazada al cuello.

—¿Qué es esto?

—Un regalo —contesto.

—Nosotros no estamos moralmente obligados…

—Ni lo estarán. Este anillo me lo dio a mí una persona. Es un rubí auténtico que yo ahora les doy a ustedes.

—¿Cómo se llama, mamá? —Ese es Albert.

—Se llama Ángel —susurra Gladys—, y es nuestra.

12 de septiembre de 1930. Luna menguante en un cielo despejado de color violeta.

Otro nacimiento. Abundancia y escasez. Julie Twiss, tres kilos doscientos gramos, segunda hija de Ferris y Mina Twiss de Lick Fork. Nació después de ocho horas de parto. La hermana de Mina, que había venido de Charleston y tuvo tres bebés con anestesia, quedó sorprendida al ver nacer a un niño de una forma tan sencilla y fácil. Mina estaba orgullosa de sí misma. No se acostó durante todo el parto, y luego se tumbó de lado y empujó para sacar al bebé sin ningún problema.

Yo le comenté a Bitsy que Mina cantó la canción perfecta para el parto. Eso me lo había enseñado la señora Kelly. Si una atiende, oye cómo cambia la voz de la mujer que está dando a luz. Al principio es normal y dicharachera. Cuando el útero se abre sube de tono. Cuando el bebé baja, la voz decae. Es un fenómeno universal. Las italianas, las polacas, las alemanas, las negras, las irlandesas, todas cantan la misma canción.

Estábamos presentes la señora Bessie Richards, la hermana de Charleston, Bitsy y yo. Me pagaron cinco pavos y dos gallinas enteras.

37

Cosecha

Las dos últimas semanas hemos estado muy atareadas, desde primera hora de la mañana hasta la noche, recogiendo y envasando judías, tomates, calabazas, y haciendo compota de manzana. También ponemos a secar sobre marcos de madera cubiertos con gasa de algodón manzanas, escaramujos y maíz. Incluso hemos recogido y colgado, debajo del porche, enormes manojos de poleo, menta, bolsa de pastor, atanasia, consuelda, valeriana, cimífuga y lavanda.

Las patatas se conservan mejor y se quedarán en la bodega con las zanahorias, la remolacha y las cebollas que arrancaremos dentro de quince días. La calabaza de invierno, las bellotas y las nueces las almacenaremos en la buhardilla con las cebollas y las ristras de pimientos rojos, que han de conservarse frescos pero secos.

Mi mayor placer es ver cómo aumentan nuestras provisiones. Bueno, mi mayor placer puede que no; ese lo viví aquella noche con Hester, pero el veterinario y yo no hemos hablado desde la tormenta. Las únicas veces que le he visto desde entonces han sido en el funeral de la señora Potts, aunque allí no nos dijimos nada, y varias semanas después, cuando Bitsy y yo fuimos a la feria de Union County.

Ambas decidimos que debíamos presentar algunas de nuestras calabazas al concurso, y nos montamos en Star y le cargamos unas bolsas de arpillera en los costados con nuestros productos. Fue el trayecto más largo que hemos hecho, una pausa en nuestras duras labores cotidianas, y nuestra calabaza obtuvo un lazo azul y un billete de dos dólares donado por la Sociedad de Damas local. Yo le dije a Bitsy que debíamos presentar su nuevo lote de licor de moras, pero ella me dijo que desde la Ley Seca han suprimido la categoría de licores.

Hester estaba en la tienda de los animales valorando corderos y cabritillos lanudos cuando pasamos nosotras. Nos saludó inclinando la cabeza pero no se acercó. No sé qué pretendía que hiciera, ¿que dejara al grupo de hombres, me rodeara con sus brazos y apretara su cuerpo contra el mío? ¿En qué estaba pensando cuando me quedé desnuda con él bajo la lluvia?

¡El problema es que no pensaba! El whisky y su amabilidad después de la horrible muerte de Kitty Hart me empujaron. «Así son las cosas». Eso es lo que habría dicho la señora Kelly. «Así son las cosas».

—¡Bitsy! ¡Señorita Patience! —Miro a mí alrededor—. ¡Aquí!

Bitsy se ríe y señala hacia la noria. Meciéndose de forma precaria en una góndola amarilla está Twyla con Sojourner y Harriet, las dos chicas embarazadas de Hazel Patch.

—¿Qué demonios están haciendo ahí arriba? —le pregunto a mi amiga.

—Divertirse.

—Pero ahora son madres, o casi.

—Pero todavía pueden divertirse.

—¿Dónde está el pequeño Mathew? El juez…, el juez no le echó, ¿verdad?

Bitsy me coge del brazo, y su afecto me abruma. Nunca ha hecho algo así en público. Ahora que lo pienso, no lo ha hecho en ninguna parte, ni siquiera en casa.

—Ahora Twyla y Mathew viven con los Miller. Fue idea mía. Ella limpia la iglesia y trabaja en la granja a cambio de la manutención. Además, Samantha cuida a Mathew por las mañanas, para que Twyla pueda ir al colegio, y todos los sábados van a ver a Nancy.

Oír eso me deja con la boca abierta. Bitsy me la cierra y se echa a reír.

—Se me ocurrió, y lo organicé —dice y vuelve a reír.

Fuerza bruta

Hoy no sopla brisa. No ha llovido nada desde hace dos semanas y las hojas ya marrones del algarrobo vibran bajo el viento seco. Cuando estuvimos en la feria, nos enteramos de que los granjeros ya están utilizando para alimentar a su ganado el heno de este año que deberían guardar para el invierno. Cuando oigo estas cosas recuerdo que tenemos que conseguir reservas para alimentar a nuestras vacas y a Star. En la zona hay demasiada escasez y nosotras no podemos permitirnos comprarlo, sería demasiado caro. Claro que yo cuento con la aguja con la luna de oro de Katherine, pero es imposible empeñarla; es la misma historia de siempre.

Bitsy dice que me preocupo demasiado.

—El Señor proveerá —dice—. Como con Twyla y Mathew. Ellos necesitaban una casa, y el Señor proveyó.

Y puede que tenga razón. Ayer recibimos un regalo que nunca habría imaginado.

—¿Usted sabe hacer pastel de palosanto? —me pregunta Bitsy—. Un poco de azúcar, unos huevos y una buena masa con manteca…

Mientras volvemos a casa del río donde hemos llenado una cesta con granadas, planeamos nuestra cena a base de tarta, tarta y más tarta, con un poco de leche fría.

Al doblar la esquina del granero, las dos a lomos de Star, lo primero que vemos es un resplandeciente sedán negro justo al otro lado de la cerca. Yo pienso que debe de ser la policía otra vez, pero Bitsy no.

—Tenemos compañía —comenta. Baja resbalando de la yegua y la conduce hasta la bomba de agua—. Debe de ser la señorita Katherine. Creía que estaba en Baltimore.

—O William, que ha vuelto para perseguirnos —bromeo yo, al reconocer el Oldsmobile que conduje una vez, cuando Hester y yo llevamos a Katherine a la estación. Aunque ahora tiene mucho mejor aspecto que la última vez. El metal negro brilla y han pulido el cromo.

Subo corriendo al porche, y abro la puerta de golpe confiando en ver a Katherine y al bebé esperándonos en el sofá, pero no hay nadie.

—¿Katherine? —Nadie contesta—. ¿Katherine?

Curioso. Quizás han ido a dar un paseo.

Bitsy sube las escaleras, se para a mi lado, y deja la cesta de granadas en el suelo.

—¿Adónde han ido?

—No tengo ni idea. —Cojo una cajita con un lazo que hay sobre la barandilla—. ¿Qué es esto? —Ambas arqueamos las cejas, nos quedamos mirando el regalo, y yo grito una vez más para no estropear la sorpresa de nuestra amiga—. ¡Katherine! —Nadie contesta, así que abro el paquete.

Hay una llave de oro con el símbolo de los masones grabado, encima de una cadena dorada, y cae una nota escrita con una delicada caligrafía femenina. Desdoblo con cuidado el elegante papel de carta y leo en voz alta mientras Bitsy examina la llave:

Queridas Patience y Bitsy:

En el funeral de Mary no tuve oportunidad de agradeceros como corresponde todo lo que habéis hecho por mí y el pequeño Willie. Creo sinceramente que os debo la vida, a vosotras y a Mary también. Aunque pueda parecer que exagero, los ataques de ira de William y su afición a la bebida iban en aumento, y si no me hubiera marchado no tengo ninguna duda de que algún día me habría dado una paliza de muerte.

Patience, ya te dije que había amenazado con suicidarse antes. No debería hablar mal de los muertos, pero sus amenazas y sus súplicas duraron hasta el final. La última vez que hablamos por teléfono, pocos días antes de que se suicidara, me dijo que nuestro matrimonio era para siempre, y que si no volvía a casa con él me arrepentiría.

Yo le repliqué con firmeza que su vida era cosa suya, y la mía, mía, y que no volvería nunca. Por eso se mató, estoy segura. Antes de marcharme de Liberty se lo conté todo al sheriff Hardman, y creo que quedó convencido. No querría por nada del mundo que culparan a Thomas.

Dentro de esta caja están las llaves del coche de William. Quiero que os lo quedéis vosotras. El señor Linkous, el abogado que gestiona lo que queda de nuestro patrimonio, me dijo que buscaría alguien que os lo hiciera llegar cuando estuviera arreglado.

Gracias otra vez de todo corazón, Patience y Bitsy, y Thomas también. Nunca os olvidaré. Vosotros me devolvisteis la esperanza. Me devolvisteis la vida.

Con amor,

Katherine

Doblo la carta, la meto otra vez en el sobre, y suspiro.

—Nunca se sabe, ¿verdad? —Mi compañera no es tan reflexiva. Baja del porche de un salto y va hacia el coche.

—¡Vamos a dar una vuelta! —Le da a la manivela, y el motor se pone en marcha.

¡Un coche propio! Paso la mano sobre el metal negro. No es nuevo, tendrá unos diez años, pero nunca habría imaginado recibir un regalo como este. Bajamos Salt Lick con las ventanillas abiertas como la realeza, entramos en Liberty y volvemos a casa. Una buena vuelta.

Vista en perspectiva, esa excursión de una hora en nuestro maravilloso coche no era una gran idea. Llegamos petardeando a casa con el depósito prácticamente vacío, y al final tenemos que empujar el Oldsmobile para meterlo en el granero.

Si hubiéramos estado pendientes de los múltiples diales e indicadores de latón, habríamos visto la señal del depósito vacío. Obviamente Bitsy y yo tendremos que poner al día nuestras habilidades como conductoras antes de volver a coger el coche, y puede que tardemos un poco. Katherine quería expresarnos su gratitud, pero había olvidado que nosotras no tenemos dinero para gasolina. A diez centavos el galón, queda fuera de nuestro alcance.

17 de septiembre de 1930. Las nubes cubren la luna y yo he perdido la noción del tiempo.

Helada en el huerto. Un recién nacido varón, Morgan, tres kilos cien gramos, hijo de Sojourner Perry, 18 años. Sin desgarro vaginal. Sin problemas. Ella volverá a Kentucky en cuanto se levante de la cama. El bebé se cogió al pecho enseguida. La familia nos dio tres dólares para carbón o paja.

24 de septiembre de 1930. Luna de final de verano. En menos de una semana, otro bebé.

La hermana menor de Sojourner, Harriet Perry, dio a luz una niñita, Dilly, de apenas dos kilos. Parecía ochomesina, pero respiraba y lloraba con mucha energía. La señora Miller trajo enseguida mantas calientes y estoy segura de que a la cría no le pasará nada.

Harriet no quería dar de mamar, pero con un bebé tan pequeño yo le dije que tenía que hacerlo porque si no Dilly podía morir. Ella lo intentó y todo fue bien. La señora Miller, la esposa del reverendo, nos dio otros dos dólares y un haz de leña.

38

Té vespertino

Esta tarde, cuando fui hasta el buzón, me sorprendió encontrar un sencillo sobre cuadrado escrito con una caligrafía menuda, dirigido a Patience Murphy. Recibimos tan poco correo que lo abrí allí mismo.

—Mira esto. —Le muestro la tarjeta rosa pálido, decorada con una cenefa de rosas, a Bitsy, que está sentada a la mesa desvainando las últimas judías secas. Es una invitación de nuestra vecina, la señora Maddock. Me extraña bastante, porque yo creía que no le caía bien hasta que almorcé con ella y el señor Maddock en la iglesia. Leo la nota en voz alta con cierta impostura—: La señora Sarah Rose Maddock solicita la compañía de Patience y Bitsy para tomar un té vespertino el 29 de septiembre de 1930 a las dos en punto de la tarde.

—Yo no puedo ir. —Esa es Bitsy.

—¿Por qué no? Así podremos descansar unas horas de la granja.

Mi amiga baja la mirada.

—Ese día hemos quedado para tejer una colcha comunitaria en la capilla de Hazel Patch.

—¡Para tejer una colcha! ¿Cómo es que no me lo has contado? A mí me gustan esas cosas.

—Dejé de contarle cosas de la iglesia hace mucho tiempo, porque nunca quiere ir. Y en cualquier caso, después veré a Byrd —dice con una sonrisa tímida.

Aunque yo era más joven que mi amiga cuando me quedé embarazada la primera vez, llevo un tiempo preocupada por Bitsy… Carraspeo. No es que yo sea santa Patience, pero hay cosas que deben decirse.

—Bitsy, ¿Byrd te está cortejando como debe ser? No quiero que tengas problemas. A veces, cuando las personas están tristes pasan esas cosas. Se sienten solas y buscan consuelo. Se olvidan de sí mismas.

—Señorita Patience, ¿cómo puede decir eso?

Cuando recupera lo de «señorita Patience» sé que está enfadada.

—Byrd me quiere y nos hemos besado, pero no ha pasado de ahí. La esposa del reverendo Miller me dio una especie de charla… ¿Qué clase de persona cree que soy? ¿Qué clase de hombre sería Bowlin si pretendiera esas cosas?

—Bueno, ya sabes, todas esas jovencitas, como Twyla y Harriet y su hermana Sojourner, no son simplemente unas fulanas. El amor provoca que los botones se desabrochen. Yo solo pretendo evitarte problemas.

Pienso en mi propia noche de tormenta. Desde que perdí a mi primer bebé no puedo quedarme embarazada, pero ser estéril tiene una ventaja. Ya no te preocupa quedarte preñada. Aunque, salvo con Hester, desde que murió Ruben tampoco se ha dado la posibilidad.

—¡Ojalá todo el mundo me dejara en paz! —Bitsy se levanta de un salto a buscar otra cesta de judías, y vuelve a sentarse en la silla con contundencia y enfurruñada—. Cuando terminemos la colcha comunitaria iremos a cenar a su casa con sus padres, y luego él me acompañará hasta aquí en la camioneta de su padre.

Estoy tentada de decirle algo como: «No vuelvas tarde», pero lo dejo estar. Ya he dicho lo que tenía que decir. En lugar de eso, canturreo sonriente: «Bajo la luz de la luna de plata» y le tiro la invitación de la señora Maddock sobre la mesa. «Bajo la luz de la luna de plata, canturrearé a mi amado…».

El martes por la mañana segamos el heno del prado de atrás con la guadaña oxidada que encontré en el granero y afilé con una lima, hasta que la hoja quedó fina como una cuchilla. Yo muevo de un lado a otro el mango de madera como la campesina de un cuadro, y Bitsy rastrilla la hierba tierna y larga, la apila sobre una manta vieja y luego la arrastra hasta una zona cercada detrás del granero. El montón de hierba es tan alto como nosotras, pero hemos de alimentar un caballo, una vaca y una ternera, y necesitaremos mucha más.

A mediodía descansamos, nos desnudamos de cintura para arriba detrás de la fresquera, y entre gritos nos tiramos cubos de agua fría por encima la una a la otra. Luego Bitsy se pone su vestido de repuesto y se va en bicicleta a Hazel Patch, y yo me pongo el mío y bajo por el camino polvoriento a tomar el té con Sarah Maddock.

Llamo a la puerta de roble de tres paneles con una ventana de vidrio emplomado. No me había fijado antes en la elaborada decoración, porque está detrás de la mosquitera, pero el vidrio tiene un delicado ribete de flores y hojas. No contesta nadie, así que vuelvo a llamar. Las cortinas de encaje están corridas y no veo el interior. Espero que la señora Maddock no se haya olvidado de mí.

—¡Hola! —grito—. ¿Hay alguien en casa?

—Pase —contesta una voz de mujer proveniente del fondo de la casa.

Giro el pomo.

—¿Patience?

Parece que la invitación procede de la parte de atrás, así que cruzo la sala y entro en la cocina vacía.

Por el camino reparo con admiración en la cocina de leña de fundición con acabados plateados en la parte superior, en la mesa abatible de roble tallado, y en la lámpara de pie con pantalla fruncida de seda azul; pero no es momento de entretenerme.

—Por aquí.

—¿Señora Maddock?

—En el porche de atrás.

Imagino algo similar a mi propio porche de atrás, una habitacioncita donde guardamos los cubos, la tina, las botas de goma viejas, los abrigos de invierno, las cosas por reparar y a los perros mojados, pero descubro sorprendida una sala cerrada con una mampara que abarca toda la anchura de la casa, con muebles de mimbre con respaldos altos y helechos en cestas colgantes.

En un velador están dispuestas tazas y bandejas blancas con un ribete de florecitas rosas, y una cubertería que parece de plata auténtica. Hay también un juego de té de plata y un jarrón con margaritas de un color lila intenso. La señora Maddock hace girar su silla de ruedas y coge mis dos manos ásperas y coloradas entre las suyas, delgadas y frías como el marfil.

—Llámeme Sarah Rose, querida. Estoy muy contenta de que haya venido. ¿Bitsy le acompaña? —Me fijo en que la mesa está puesta para tres.

—No, lo siento. Debería haber venido a decírselo. Está tejiendo una colcha comunitaria en la iglesia, y después irá a cenar con su prometido. Tiene novio —lo digo con una sonrisa, y encojo levemente los hombros.

—¡Qué tiempos aquellos! —Cuando la señora Maddock se echa a reír suena como un repique de campanillas de plata. Me siento en la silla más cercana. Yo no estoy acostumbrada a las formas del ritual del té, y no sé qué debo hacer ahora. ¿Esto es un té completo, prácticamente una comida, como esos que salen en las novelas, como el que toman en Inglaterra…, o un té sencillo? A mí me parece completo, pero qué sabré yo. Mis amigas de Pittsburgh bebían solo café en tazones alrededor de la mesa de la cocina, donde se hablaba de política internacional.

La mujer condenada a la silla de ruedas me sirve una taza y me pasa una jarrita de plata repujada.

—¿Leche?

Luego levanta una tapa de cristal de una bandeja de vidrio rosa y aparecen unas galletas con azúcar glaseado. En otro bol hay melocotones en conserva.

—Esto es un auténtico despliegue. Seré sincera, no sabía qué debía esperar. Me parece que debería haberme puesto unos guantes blancos y un sombrerito.

—Yo también seré sincera. Hace quince años que no invito a nadie a tomar el té. Desde que tuve parálisis infantil, a los veinticuatro años.

Yo le miro de reojo las piernas y luego la cara. Si eso fue hace quince años y tenía veinticuatro, tiene más o menos mi edad.

Sarah Rose

—¿Polio?

—Fue en 1916, yo estaba embarazada, y era tan feliz que al principio no supimos qué pasaba. Únicamente tenía fiebre, bastante dolor de cabeza, y rigidez en la espalda y el cuello. Pensé que era una especie de gripe, pero enseguida perdí la fuerza de las dos piernas y no podía siquiera llegar al retrete. Fue entonces cuando llamamos al médico y me llevaron al hospital.

—La epidemia de polio fue espantosa, ¿verdad? —respondo, sin saber qué otra cosa decir—. He oído decir que en 1916 murieron siete mil personas solo en los Estados Unidos. Usted tuvo suerte de sobrevivir.

—Supongo. —Pasa la mano sobre sus muslos marchitos—. Y el cuádruple de esa cifra quedaron paralizadas. En aquella época, yo quería morirme.

—Yo también me he sentido así.

Me mira con interés.

—¿Cuándo fue eso? ¿Cuándo sintió usted deseos de morir? —pregunta amablemente.

Por eso no me relaciono con la gente. Hay tantas cosas que no quiero que se sepan…, es como bailar con las piernas atadas. Sarah Rose sigue esperando. Le contaré solo una pequeña parte…

—Tenía dieciséis años, estaba embarazada y prometida, y mi novio, mi amante, murió en un accidente de tren. Siete días después tuve una hemorragia y perdí a nuestro hijo. Yo también estuve a punto de morir. Fue entonces cuando… —Respiro profundamente—… Fue cuando deseé morirme.

La señora Maddock se acerca por encima de la bandeja de galletas, ahora medio vacía, y apoya su mano en la mía. Tiene una piel tan translúcida que se le ven las venas azules.

Podría hablarle de las otras veces en que quise morir. Cuando falleció mamá…, cuando salí huyendo de Chicago sin ningún amigo en el mundo… Podría hablarle de Blair Mountain, de cómo maté a mi mejor amigo, mi amante, mi marido, pero ¿cómo podría entenderlo alguien como Sarah Rose, una persona protegida como ella? Entonces aparecen las lágrimas, que no derramo. Me seco los ojos y me pongo de pie para contemplar las colinas a través de la mosquitera, pero ella se apresura a rodear la mesa con su silla de ruedas de mimbre y tira de mí.

—No pasa nada —susurra, creyendo que sollozo por mi bebé—. Llorar es bueno. Yo también perdí a mi hijito… cuando tuve la polio. La parálisis subía por mi cuerpo y si hubiera llegado al pecho habría dejado de respirar. Los médicos creían que era imposible que sobreviviera. Hablaron con el señor Maddock para que autorizara una cesárea de urgencia, y él le entregó nuestra hijita a una prima mía que no podía quedarse embarazada. Nadie imaginaba que me recuperaría y después, cuando mejoré, ya no pude pedir que me devolvieran a mi bebé.

»En cierto sentido, da lo mismo. Tanto mi prima como la pequeña Sue Ann fallecieron pocos años después, durante la epidemia de fiebre española. Nunca pude abrazarla. Aunque tengo una fotografía de cuando tenía dos años, era una niñita rubia. Un día se la enseñaré. —Me ofrece otra vez la bandeja de galletas.

Yo digo que no con la cabeza, pero ella insiste, así que me como tres.

—¿Las ha hecho usted?

Se echa a reír.

—Sí. Tengo las piernas paralizadas, pero las manos no. ¿Se fijó al entrar en que el señor Maddock lo ha colocado todo a muy poca altura, para que yo pueda llegar desde la silla de ruedas? También construyó esta sala cerrada con mosquiteras, porque yo no salgo mucho.

Observo la vista, el prado segado que baja hasta el arroyo, un redil lleno de ovejas blancas, Hope River a lo lejos.

—¿Y qué hace aquí fuera? —Busco con la mirada un tambor de bordar o quizás una labor de punto, pero en las estanterías solo hay una serie de libros y papeles—. ¿Le gusta leer?

—Sí —contesta—. Y escribir también.

Eso me interesa.

—¿Usted escribe? Yo empecé un diario. Tengo la sensación de que me han pasado tantas cosas en la vida… como si hubiera vivido tres o cuatro vidas en realidad.

Sarah pone el codo en la mesa y apoya la barbilla en una mano.

—¿Como qué? Cuénteme una de sus vidas. —Sus ojos azul claro esperan, sin apartarse de mi cara—. Me gustan las historias.

Frena, Patience, ve con cuidado. Hay algunos secretos que debes guardar para ti.

Sarah aguarda mientras yo me pongo a mirar al techo.

—Bien…, yo me crie en una ciudad pequeña de Illinois —empiezo despacio—. Mi madre era maestra y mi padre oficial en un gran carguero del lago Michigan.

Continúo describiendo mi infancia inocente, como si fuera un relato de Louisa May Alcott, hasta el momento en que muere mi abuela de tisis, mi padre fallece en un naufragio en el lago Michigan, y nosotras descubrimos que él ha perdido todo nuestro dinero en las apuestas. Interrumpo la historia cuando huyo del orfanato y consigo trabajo en el Majestic. Me digo a mí misma que con eso ya tengo un buen relato.

—Esas son las vidas número uno y dos.

Sarah no ha dicho nada aparte de «Qué triste» y «¡Eso debió de ser horrible!», hasta que llego a la parte en la que me convierto en corista.

—¡Oh! —grita y da palmadas como una niña de cinco años—. ¡Yo también trabajé en un coro! En una sala de baile de Charleston. —¡Esta es una imagen nueva de la señora Maddock!

Se echa a reír.

—Entonces tenía veinte años. Mi hermana era camarera y me consiguió el trabajo. Mi madre no lo aprobaba, naturalmente, ni tampoco el señor Maddock cuando nos prometimos. Allí fue donde le conocí. Él era un bailarín magnífico en aquella época.

»En aquellos tiempos nos animaban a ser simpáticas con los clientes después del espectáculo, a tratar de conseguir que se tomaran unas copas, aunque el dinero de verdad estaba en las apuestas.

Mientras habla bajo la sesgada luz dorada, la señora Maddock está cada vez más guapa. El sol crepuscular se pone tras las montañas y las nubes dispersas se tiñen primero de naranja, luego de rosa, y finalmente de lavanda.

—Milton y yo estábamos muy enamorados. Nos casamos y me quedé embarazada enseguida. Él nunca se ha perdonado a sí mismo el haber entregado a nuestra hija. Pero creyó que yo no sobreviviría a la polio, ya sabe, como tanta gente. En aquella época los hombres viudos no se ocupaban de sus hijos. —Yo toco su mano, fría y suave.

Ella mira la preciosa estancia del porche que la rodea.

—Durante la guerra, como él trabajaba en la planta química de Charleston, le concedieron una prórroga, y luego, cuando mi abuela murió y heredamos esta granja, nos volvimos a trasladar aquí. De eso hace diez años. Yo nací en esta misma casa, ya sabe…, con nana Potts.

—Recuerdo que en su funeral usted fue una de las personas que se acercaron a la parte delantera de la iglesia, era uno de sus ángeles.

Sonrío, pero ella no me devuelve la sonrisa. Está pensando en otra cosa.

—A veces pienso que el señor Maddock me protege demasiado. Su amor es como un nido, pero no me quejo. Tengo una vida buena.

Seguimos con las manos unidas, y de repente todo esto me resulta excesivo.

—Debería volver, ¿sabe? Tengo que ordeñar. Gracias por invitarme a tomar el té. ¿Quiere que le traiga algo antes de irme? ¿Recojo la mesa y lavo los platos?

—¡Es usted tan mala como mi marido! Quisquillosa como una clueca. Soy bastante autosuficiente, siempre que él traiga las provisiones.

Se traslada sola hasta la cocina, y ahora me doy cuenta de que las puertas son un poco más anchas que en mi casa y de la gran despensa que hay en un lado. Paso la mano sobre las superficies de arce, lisas y suaves, como el fregadero.

—Milton hizo él mismo toda la carpintería —explica—. No tardará en llegar. Ha ido a la subasta de ganado de Delmont. No para comprar nada, solo para ver y escuchar. El veterinario también asistirá. —Lo dice como si creyera que puede interesarme, y es verdad, un poquito.

39

Perdón

Subo por Wild Rose Road para volver a casa y reflexiono sobre las cosas de las que me he enterado durante el té. La señora Maddock, a quien yo creía distante y moralista, es curiosa, elegante y alegre. El señor Maddock, a quien yo consideraba duro e insensible, de hecho está apasionadamente enamorado de su esposa. Patience, que yo creía que debía preservar sus secretos…, hoy estuvo abierta y sincera… hasta cierto punto.

Yo he tenido una vida difícil, o creo haberla tenido, huérfana y viuda dos veces antes de los treinta años, pero ¿cómo se mide el sufrimiento? Sarah Maddock estuvo a punto de morir de polio, perdió la movilidad de las piernas, y entregaron a su hija. Los cuatro hijos de la señora Potts murieron de fiebre amarilla en una semana. La señora Kelly sufrió la pérdida de su marido y de su único hijo y luego, después de diez años de relación, perdió a Nora por otra mujer.

El veterinario fue testigo de un dolor y un horror en la Gran Guerra que yo no soy capaz de imaginar. Bitsy perdió a su madre y luego a Thomas, que ha huido para esconderse. Me parece que la vida tan solo es pérdida, una pérdida detrás de otra. Le doy una patada a una piedra y luego a otra.

Yo ya había enviudado una vez, pero la segunda, con Ruben, provoqué mi propia viudez… Arremeto por tercera vez contra una piedra y acabo torciéndome un tobillo y cayendo en una zanja. Cuando consigo levantarme me duele mucho la pierna, pero no tanto como el corazón.

A veces he tenido la sensación de que estaba soñando; esta tarde estoy despierta y me gustaría volver al territorio de los sueños. La primera estrella descansa sobre la cima de la montaña. Canta un chotacabras. Los árboles desnudos, recortados contra el cielo lavanda, vuelven a verse negros. Es curioso como la belleza va aparejada al dolor…

Empieza con unas pocas lágrimas y luego surge de nuevo el torrente de agua embarrada y embravecida sobre la piedra, sollozos entrecortados e hipo. Temiendo que el señor Maddock vuelva a casa y me vea sentada en la zanja llorando, recorro a gatas la barandilla de su cerca, y cruzo cojeando el prado hasta que llego a un arroyo. Una vez en el bosque caigo de espaldas sobre la hierba seca, con los brazos a los lados; soy un despojo de mí misma. Detrás de mis ojos llenos de lágrimas, empieza una trémula película en blanco y negro.

—¡Tengo que ir, Lizbeth! —bramaba Ruben mientras paseaba arriba y abajo por la sala que compartíamos con la señora Kelly y Nora—. En los campamentos mineros de Virginia Occidental hay problemas, y John Lewis quiere que yo y unos cuantos más vayamos allí a calmar las cosas. Es por los trabajadores. ¡Es a lo que yo me dedico, ya lo sabes! (Lewis, un viejo amigo de Ruben, era en aquel momento presidente del UMWA[13]).

Eso fue en 1921, un par de semanas después de que el sheriff Sid Hatfield, que se puso al lado de los mineros de Matewan y sus familias, fuera asesinado junto a su amigo Ed Chambers. Habían viajado hasta McDowell County para asistir al juicio por dinamitar la estructura de la boca de una mina, pero fueron ejecutados delante de sus esposas por un grupo de agentes de Baldwin-Felts que les esperaban en lo alto de la escalera del juzgado. Hatfield murió al instante, y a Chambers le remataron con un tiro en la nuca.

Desde la cima de la montaña hasta el fondo del valle, se extendió la noticia de que Hatfield, el héroe de los mineros, había sido asesinado a sangre fría, y empezaron a congregarse sindicalistas armados a lo largo de Little Coal River, que hablaban de venganza, de marchar sobre Mingo County para liberar a otros radicales, de acabar con la ley marcial y organizar a los mineros no sindicados. El plan no tenía sentido, pero las turbas funcionan así. Nada tiene que tener sentido.

—Por favor, Ruben. ¡Tengo un mal presentimiento! ¡No vayas! —le supliqué yo. La señora Kelly estaba en la cocina con Nora, intentando no oírnos—. ¡En Virginia Occidental hay mucha violencia, basta con que estornudes para que te den una paliza y te metan en el trullo! —Pero Ruben siempre fue incapaz de decirle que no a John Lewis.

Luego Nora intervino en la conversación, y nos dijo que podíamos ir las tres con Ruben, y convertirlo en una especie de aventura. La señora Kelly no tenía partos previstos durante las dos semanas siguientes, así que empezamos a reunir suministros médicos y comida para los campamentos. Al día siguiente, yo fui a Union Station a comprar los billetes de tren.

Es uno de los días más cálidos y bochornosos de agosto y nuestro pequeño grupo de Pittsburgh baja del vagón de pasajeros en Marmet, una ciudad a orillas del río Kanawha. Inmediatamente vemos que allí pasa algo grave. Ya hay casi diez mil mineros reunidos, y van armados con rifles y pistolas. Yo nunca he formado parte de una multitud como esta. Los ánimos están muy exaltados.

Ruben y los demás hombres de nuestro grupo corren a intentar hablar con los líderes, pero nadie les escucha. Uno de los instigadores es Bill Blizzard, el vehemente sindicalista sureño de Virginia Occidental. Empuja a Ruben a un lado. Nuestra amiga Mother Jones, subida en una caja y rodeada por el gentío, está de espaldas y no nos ve.

—¡Decidles a vuestros maridos y a vuestros padres…, decidles que no es necesario un derramamiento de sangre! —grita ella, viendo cómo van las cosas y cómo pueden terminar—. ¡Haced que recuperen la sensatez!

Las mujeres, las hijas y las amantes lo intentan, pero no consiguen nada; la ira de los sindicalistas ya ha estallado. Ellos empiezan a desfilar como soldados, con pañuelos rojos alrededor del cuello, hacia Logan y Mingo, los últimos condados no sindicados. Van contra los propietarios de minas, los jefes, contra cualquiera que se oponga a ellos. ¡No les importa nada!

Como un ejército de hormigas, la masa avanza hacia el sur, ya son trece mil, dicen algunos, cruzan por las montañas y a través de los valles, excitados por la rabia y el alcohol ilegal. Nosotros deberíamos habernos limitado a volver a casa en cuanto Ruben vio cómo estaban las cosas, pero él sigue pensando que puede mejorar en algo la situación. Mi marido y yo permanecemos abrazados durante un momento —él lleva un pañuelo rojo, como todos los demás—, y yo le beso y le deseo suerte.

—Te quiero —le digo con una mano acariciándole la mejilla.

Él me coge en volandas riendo y me hace dar vueltas; luego Nora, la señora Kelly y yo le perdemos de vista y seguimos avanzando con el personal médico.

Al tercer día, en la frontera de Logan County, se desata el infierno. Las fuerzas de la compañía minera, con brazaletes blancos, han construido posiciones fortificadas en la cima de Blair Mountain. Tienen pistolas, ametralladoras, carabinas, que apuntan directamente al pie de la colina. En cuestión de minutos nos vemos rodeados por hombres que combaten cuerpo a cuerpo, se disparan las armas y el alcohol, al que huele el aliento de la mitad de los compañeros, les envalentona.

Entre el gentío avisto a dos hombres encima de mi amado. Uno tiene las manos alrededor del cuello de Ruben.

No fue una bala lo que mató a mi marido. La verdad es mucho peor. Yo sostuve el arma mortal, un rifle con sangre húmeda todavía que le arrebaté de las manos a un minero muerto. Un golpetazo con la culata del arma, como si fuera un palo, destinado al hombre que estaba a horcajadas sobre el pecho de Ruben y le rodeaba el cuello con las manos, machacó el cráneo de mi amor. La ira es contagiosa, y yo tenía intención de matar, pero no a mi marido.

Los ojos castaños de Ruben se abren de par en par y se vuelven a cerrar de golpe, mientras la sangre fluye fuera de su cuerpo, rodea su pañuelo azul y llega al suelo, y yo me derrumbo como si el golpe lo hubiera recibido yo.

—¡Lizbeth! —chilla Nora e inmediatamente se pone en marcha.

Avanza a gatas esquivando las balas, se hace con el rifle, lo tira como si fuera un atizador ardiendo, se desliza por la carretera entre los pies de los hombres, y me lleva a rastras, chillando, de nuevo hacia la multitud.

Horas después viajábamos escondidas en la parte de atrás del carro de un predicador baptista de camino al norte, hacia Pittsburgh. Aquel día murieron doscientos hombres. Hay quien dice que fueron trescientos. Nunca volví a ver a Ruben, y nadie más sabe qué pasó realmente, excepto la señora Kelly, que yace bajo tierra, y Nora, que está a más de seis mil kilómetros de aquí.

Me desato los zapatos y sumerjo los pies en el agua fría del arroyo. Durante años he llevado encima esta caja oxidada de culpa. Aunque confiara en poder explicar que aquello fue un accidente, ¿a quién iba decírselo? Si nunca has estado en una revuelta o en el campo de batalla, ni has experimentado el caos, el miedo y la culpa, ¿cómo vas a entenderlo?

Oh, Ruben… Suspiro profundamente; es un soplo que aleja la tristeza. Encima de mí, un pajarito se atusa bajo el postrer sesgo de luz dorada. Bitsy y yo lo llamamos el «pájaro de agua» porque su canción fluye sobre las piedras como el agua de un torrente.

—Pájaro de agua —susurro, me seco las lágrimas y me pongo de rodillas—, estas manos han matado y estas manos han traído vida al mundo. Si fuera una persona religiosa, le pediría a Dios sosiego para mi alma.

Intento pensar cómo sería mi plegaria. Luz del Mundo, toma este corazón apenado y límpialo. Toma mi ser apenado y renuévame. Perdóname…, perdóname por todo…

Recojo mis mitones ajados por el trabajo, luego me inclino hacia delante y los lavo en el agua fría y clara del arroyo, limpio la culpa y la tristeza. Recojo agua fría entre las manos y me lavo la cara, limpio las lágrimas, todos aquellos años. Estuve perdida una vez, pero ahora me he encontrado… Canto las palabras que cantamos en el derrumbe de la mina Wildcat, luego me tumbo de espaldas y miro hacia arriba, al lucero vespertino. Hace unos años me habría dado miedo tumbarme sola al atardecer sobre la hojarasca del bosque. Ahora me proporciona paz.

40

5 de octubre de 1930. Arco iris alrededor de una luna casi llena.

Otro nacimiento, Carlin Hummingbird, ¡cuatro kilos! Tercer hijo de Addie y Norton Hummingbird, la familia india de Dark Hollow. El niño nació sin problemas en su cabaña de troncos junto al riachuelo. El señor Hummingbird se quedó en la cocina, y Addie se espabiló muy bien sola. Yo me limité a mecerme en una silla, Bitsy se ocupó de todo y después completamos el parto juntas. Mínima pérdida de sangre. Sin desgarro. El señor Hummingbird me dio una cesta con abalorios que quedará muy bonita con mi labor.

Prácticas de tiro

Hemos tenido unos días fríos y lluviosos, pero hacia las dos sale el sol, y veo a través de la ventana de la fachada que Bitsy cruza la verja con Star. Imagino que va hacia Hope River. Últimamente ha estado rara y prácticamente todos los días ha ido hasta la mina Wildcat y Hazel Patch. Dos veces he visto que se llevaba a hurtadillas comida del aparador envuelta en un paño blanco. Si quiere llevarle comida a Thomas, no hace falta que disimule. Pero la verdad, y aunque eso no se lo he dicho a ella abiertamente, es que echo en falta su compañía, oírla trajinando por casa y el sonido de su voz.

—¡Bitsy! —Cierro mi diario, lo meto debajo de los cojines, y luego abro de par en par la puerta violeta—. ¡Bitsy! ¿Puedo ir yo también?

Ella se encoge de hombros y dice sorprendida:

—Bueno. —Y me monta de un tirón detrás de ella.

Un cielo azul sin nubes, el olor de las hojas marchitas, el fragor del Hope sobre sus riberas en la distancia…

Recorremos Wild Rose Road al trote, las dos a caballo, y yo saludo a la señora Maddock que está sentada en su silla de ruedas en el porche delantero. Hoy muestra su cara pública e inexpresiva, pero asiente. Si no hubiera tomado el té con ella hace un par de semanas, nunca habría imaginado la calidez que alberga en su interior.

—¿Vas a ir a cazar? —le pregunto a mi compañera, en referencia al arma que se balancea en la funda sobre el lomo de Star—. ¿El qué? ¿Patos? ¿Gansos? ¿Pavos?

—Simplemente voy a hacer prácticas de puntería. No me gusta hacerlo cerca de casa. El ruido del rifle podría molestarle. —Debe de tener razón. Últimamente he estado un poco irritable.

Le hago una pregunta que me extraña incluso a mí:

—¿Me enseñarás?

Desde Blair Mountain no he tocado un arma de fuego y antes de aquello, jamás, ni siquiera el revólver Colt de Ruben.

No le veo la cara a mi compañera porque va sentada delante, pero relaja la espalda, que está pegada a mi pecho, como si sonriera.

—Claro. No sabía que le interesaba.

—No sé si me interesa. Solo quiero sentir lo que tú sientes cuando disparas. Sé que te gusta y, quién sabe, quizás algún día tendré que cazar para mí.

Bitsy se encoge de hombros, como si fuera incapaz de imaginar algo así, y ahí acaba la cosa hasta que llegamos al sendero polvoriento que baja hasta el agua embravecida.

—He puesto dianas en la orilla.

Desmontamos de Star, la llevamos a través de los arbustos hasta un pequeño sicomoro y la atamos. En una plataforma de terreno donde clarean los sauces, mi amiga ha clavado tres anuncios oxidados: una señal roja de Coca-Cola donde una paja que asoma de la botella del refresco, una señal verde de Tractores Case, y una de tabaco de mascar, todas llenas de agujeros de bala. Esparcidas por el tronco de un árbol caído hay varias latas, que empezamos a enderezar.

—¿De dónde sacas estas latas? —pregunto para romper el silencio—. No hemos tenido comida enlatada desde la sopa Heinz que nos dio Hester cuando estaba herido.

—Mildred me las guarda.

—¿Mildred Miller? ¿Ella sabe que practicas tiro?

—Claro, de vez en cuando le llevo un conejo. Hace un estofado casi como el de mamá. —Eso me sorprende, es como si Bitsy tuviera otra vida, una de la que no sé nada.

—Vale —digo. Aparto mis sombrías reflexiones y me ajusto las gafas de montura metálica—. Empecemos ya. ¿Yo qué hago?

Bitsy es una maestra paciente. Me enseña a cargar el rifle. Me muestra cómo colocarme de lado y apuntar por el visor. Ella dispara unas rondas y derriba limpiamente las latas de los troncos.

—Ahora inténtelo usted. Póngase la culata sobre el hombro derecho y encájela.

Yo lo intento de diversas maneras, pero no doy con la posición.

—Así —dice ella y coloca el arma donde cree que debe estar—. Ya se acostumbrará. Ponga la otra mano bajo el rifle, apunte el cañón hacia abajo y luego apriete el gatillo.

Yo bizqueo, temiendo el estruendo.

—¡Manténgalo pegado al hombro! No deje que se escurra, o le golpeará el brazo.

Yo trago saliva. ¿Por qué es tan difícil esto? Se supone que es divertido.

¡Boom! ¡La lata de maíz dulce Favorite salta del tronco!

—¡Le he dado!

Estoy bailando.

—¡Eh, cuidado con el arma!

Eso me despeja la mente.

—Bastante bien, ¿eh?

Bitsy sonríe ante mi entusiasmo.

—Una maravillosa tiradora nata.

—¿Puedo hacerlo otra vez?

Pasamos toda la tarde turnándonos sin parar. Resulta que mi primera diana no fue más que la suerte del principiante. Disparo once veces más hasta que consigo darle a otra lata.

—No podemos malgastar ninguna bala más —digo, e interrumpo de golpe las prácticas de tiro—. Puedes necesitarlas para cazar.

—No pasa nada. Byrd me dará más. —¡Byrd Bowlin otra vez! Me siento sobre el tronco y Bitsy, a mi lado, guarda el rifle en la funda.

—Vas en serio con él, ¿verdad?

Ella se encoge de hombros y sus ojos adquieren una expresión ausente.

—Ahora él es mi familia. —Esto me duele un poco, creía que la familia de Bitsy era yo—. Thomas no va a volver, y Ma ya no está.

—¿Thomas se ha marchado? Yo creía que seguía escondido en las montañas. ¿Adónde ha ido?

—A Filadelfia. La semana pasada el reverendo Miller y yo le llevamos en coche a Torrington, y subió a un tren de carga. Tenía un poco de dinero guardado, y ya le ha mandado recado al reverendo diciendo que ha conseguido trabajo de conductor de tranvía.

»Yo le dije que el sheriff dejaría de investigar después de lo que le contó Katherine, pero Thomas no quiere volver. Dice que esto es demasiado peligroso para cualquier hombre negro que quiera ser alguien, y que él ya no piensa volver a trabajar en la mina.

Los hombres negros y blancos, pienso mientras me arranco de los pantalones plantas espinosas, trabajan codo con codo en las minas, pero un negro nunca puede supervisar a un blanco, ni usar maquinaria pesada. Los negros cobran lo mismo, pero hacen los peores trabajos. Si Thomas se quedara aquí podría pasarse la vida sacando carbón a mano.

—Thomas quiere que Byrd y yo vayamos al este —continúa Bitsy—. Dice que podría conseguirle a él un empleo como el suyo en Atlantic Railway.

Se me encoge el corazón. Esto me duele de verdad —que Thomas no me incluyera entre las pocas personas en quien confió al marcharse, y que ellos estén pensando en irse—, pero me lo guardo para mí.

—¿Byrd y tú queréis vivir en Filadelfia?

—Quizás. —Bitsy fija la mirada en el Hope que ruge, mientras dos ánades reales se echan a volar—. Usted podría venir también…

Durante un minuto me lo planteo. Yo solía pensar que sería capaz de cualquier cosa por volver a la ciudad, pero ahora no estoy tan segura…, el ruido, las calles abarrotadas, el hedor del humo de las fábricas.

—No, ya he vivido en Pittsburgh y antes en Chicago. Ahora me gusta esto…, el rumor del río, ver los brotes de las hojas en primavera, notar cómo cambian de color y luego se alejan volando en otoño. —Me extraña que mi exilio ya no sea un castigo—. ¿Así que te vas? ¿Te vas a Filadelfia a vivir con Bowlin?

—Lo estoy pensando. Añoro a Thomas… Y tengo sueños.

Sueños… Yo suspiro. Bitsy tiene sueños. Naturalmente. Es joven e inteligente, ¿por qué iba a querer vivir para siempre en el último confín de Wild Rose y en casa de otra persona? Pero mis sueños, ¿cuáles son? Nunca he tenido ninguno. Simplemente viví el momento de la cumbre al infierno, de un triunfo o una catástrofe al siguiente.

Bitsy se levanta, recoge su rifle y desata a Star como si se dispusiera a marcharse.

—Y para Bowlin conducir tranvías supondría un trabajo mejor. No consigo olvidar el derrumbe de Wildcat. Esas sirenas de emergencia que desgarraron el cielo y siguieron sonando sin parar. Estaba tan asustada… Estoy pensándolo seriamente.

Va hacia el sendero, espera que la siga, y conduce de nuevo a la yegua a través de los arbustos. Yo me quedo sentada. Una de las balas me ha atravesado el corazón.

41

Pelea

El jueves, cuando vuelvo al mediodía de segar yo sola la hierba del prado de atrás (Bitsy ha vuelto a ir a Hazel Patch), me extraña encontrar en el porche delantero una caja de cartón con un sobre adjunto.

Pienso que debe de ser algo que envía alguna de las familias a las que hemos ayudado o quizás otro regalo de Katherine, y abro la caja. Lo que descubro es un surtido de material médico, un manguito para tomar el pulso, una serie de medicamentos cuyos nombres no reconozco, y un paquete de gasa. También hay dos libros de medicina: Health Knowledge[14] que lo abarca todo, desde el cuidado de los niños al de los ancianos, y Pediatrics, the Hygienic and Medical Treatment of Children, volumen 1[15]. Esto debe de ser de parte del doctor Blum. Me fijo otra vez en la nota de papel rayado, doblada en cuatro y sellada. Es de Becky Myers.

«Querida Patience: esperé todo lo que pude, pero pensé que quizás habías ido a un parto y yo tengo que marcharme esta tarde. Me voy a Charlottesville a trabajar de enfermera con el doctor Blum. Me escribió hace unas semanas pidiéndomelo y acepté, porque el estado se ha quedado sin dinero y me ha recortado la asignación. Por lo visto una enfermera pública no es algo esencial en estos tiempos difíciles. En cualquier caso, será una aventura.

»Sigo preocupada por ti. ¡Por favor, ve con cuidado! —Ha subrayado “cuidado”. Siempre tan timorata, pienso yo—. En la ciudad hay mal ambiente. Muchos parados dando vueltas por ahí, y ya sabes el refrán: Cuando el diablo no tiene nada que hacer, mata moscas con el rabo. Te mandaré mi dirección cuando sepa dónde voy a vivir. Deséame suerte en mi viaje en coche por las montañas.

»Te deseo lo mejor. Becky Myers».

A base de darle patadas, llevo la caja hasta el porche. ¿Para qué me sirve todo este material si pierdo a otra amiga? Katherine está en Baltimore. Bitsy está pensando en mudarse a Filadelfia. Ahora Becky va camino de Charlottesville.

Anochece y Bitsy sigue sin volver, así que yo, abatida, ordeño a Luz de luna pronto y me caliento un resto de sopa de patatas, con una creciente sensación de agravio. Alrededor de las nueve, oigo el quejido de un motor que sube por el camino, miro por la ventana de la cocina y veo a Bitsy bajar de un salto del remolque del padre de Byrd. Le da un beso a su enamorado, largo y dulce, y luego corre hacia la casa un poco demasiado contenta.

—¿Lo has pasado bien? —le pregunto con sarcasmo, pero ella no se da cuenta. Me muero de ganas de pelearme; solo necesito un motivo.

—¡Desde luego! ¡Asistí un parto, y Byrd me enseñó a conducir el tractor! Estuvimos ayudando a los Miller a guardar el último heno.

Saca un billete de dos dólares y lo pone con orgullo sobre la mesa.

—¿Un parto? ¿De quién?

—Oh, de una señora de Cold Springs. Usted no la conoce, Fiona Lincoln. Estaba de visita en Hazel Patch y era su cuarto…, su tercero o su cuarto… Es prima de Mildred, no cumplía hasta dentro de varias semanas, pero el bebé estaba bien y enseguida empezó a respirar. Cuando rompió aguas, salieron a buscarme a los campos.

—¡Bitsy, tú no puedes ir por ahí recibiendo bebés cuando te apetezca! Ni siquiera tienes el certificado. ¿Y si pasara algo? —Mi enfado hace que ignore el hecho de que yo tampoco soy una experta. Obtuve el certificado hace muy pocos años—. Y además, no tenías el equipo necesario. ¿Y si el cordón hubiera estado enredado al cuello? ¿Y si hubieran salido los pies primero? ¿Y si la madre tenía una hemorragia? ¡Crees que esto de los partos es una broma, pero es una auténtica cuestión de vida o muerte!

—La señora Miller estaba allí. Ella ha asistido en cuatro partos, y yo he leído el libro de obstetricia de DeLee de principio a fin. Mildred hirvió agua y tijeras y cordel para el cordón… ¿Qué debería haber hecho? El bebé estaba a punto de nacer…

Veo lágrimas en sus ojos y sé que mi comportamiento es irracional, pero no me importa. Me levanto, tiro mi bol de sopa en la pila, y veo con satisfacción cómo se rompe y el puré de patata salpica la pared; luego cojo mi chaqueta de faena y salgo por detrás dando un portazo.

—¡Te pasaste de la raya!

Al principio, ebria de justa indignación, disfruto de mi virulento arrebato, pero el frescor de la noche me devuelve la cordura.

—Señorita Patience —oigo que Bitsy me llama en la oscuridad—. ¿Patience?

A lo mejor debería montar a Star e irme cabalgando a algún sitio…, pero ¿a dónde? ¿A casa del veterinario? Creo que no… En lugar de eso cruzo los pastos, bajo hasta el arroyo, y me siento en una roca plana a escuchar el rumor del agua. Huele a las hojas caídas y a la helada inminente. Cuando se me enfría demasiado el trasero, vuelvo paseando al granero.

No es solo porque Bitsy asistiera un parto sin mí. Tiene razón, esa mujer la necesitaba, ¿y quién soy yo para ser tan moralista? Es por todo lo demás… Abro temblando y sin hacer ruido la puerta del granero y busco el calor de la paja.

—¡Señorita Patience! —Bitsy me llama otra vez desde la puerta de atrás—. ¿Patience? —Me parece que está llorando.

Me acurruco dispuesta a dormir en el pajar, cojo la manta de Star y subo la escalera. La verdadera cuestión no es que Bitsy ayudara a dar a luz sola; es que cada día siento que se aleja más y más. ¿Y por qué no debería irse? Ella tiene a la comunidad de los parroquianos de Hazel Patch. Tiene a su hermano Thomas en Filadelfia. ¡Tiene a su enamorado, Byrd Bowlin!

Me retuerzo y me doy la vuelta para estar cómoda. Entonces es cuando lo noto. No es una patada ni un puñetazo, es más bien un cosquilleo. Han pasado más de veinte años, pero la sensación es inconfundible. Pongo las manos sobre la parte baja de mi abdomen. Algo se mueve en mi interior, algo vivo.

Gestante

¿Cómo es posible que no lo haya notado? Aunque la verdad es que no he tenido náuseas, ni he estado más cansada de lo normal. Y mi período siempre es irregular, ¿cuándo lo tuve por última vez? ¡Vuelvo a sentir ese cosquilleo dentro! No hace falta calcular nada. Solo hubo una noche en que pude quedarme embarazada… A través de las grietas de las paredes del granero veo que se apagan las luces de la casa.

—Luz de luna —le susurro a la vaca que está abajo—, ¡vamos a tener un bebé!

Durante unos minutos, tumbada en la oscuridad, me siento extraordinariamente feliz; pero eso no dura mucho.

Me atacan los miedos como un enjambre de avispas expulsadas de su colmena. ¿Cómo voy a decirle al veterinario que va a ser padre? Pero ¿cómo puedo no decírselo? Por otro lado, ¿cómo voy a criar a un niño yo sola? Tras el miedo llega la desesperación. ¡La vergüenza! Las habladurías… Me convertiré en una marginada. Mi breve carrera de matrona habrá terminado.

Pese al frío que hace en el granero, espero unas cuantas horas a que Bitsy se haya dormido y después entro sigilosamente en la casa. Me cuelo bajo el calor de la colcha, y me tumbo mirando a la ventana. Quizás Bitsy me ayudará. A ella le gustan los niños… No, ella quiere estar con Bowlin. ¿Y Becky Myers? No, ella es demasiado formal, y además a estas horas ya está lejos, en Virginia. ¿La señora Maddock? ¡Menuda ridiculez! Solo he hablado en confianza con ella una vez. ¿Eso nos convierte en amigas íntimas?

A la mañana siguiente, mientras Bitsy está ordeñando en el granero, yo hojeo mi manual de obstetricia buscando una solución. Intento acordarme de lo que me dijo la señora Kelly sobre la hierba de Santa María y el poleo, dos remedios para tratar de que me venga el período.

Recuerdo que ella le aconsejó una vez a Molly Doyle, que ya tenía nueve hijos, que hiciera una infusión fuerte mezclando ambas hierbas y se la bebiera tres veces al día.

—A veces esta tintura sirve para recuperar la menstruación —le dijo a la aterrorizada mujer—. Dios decidirá si vas a tener otro hijo.

En aquella época yo me escandalicé, ambas eran buenas católicas, y con esa rectitud propia de los jóvenes le pregunté a la señora Kelly:

—¿Cómo es posible que usted, una comadrona, alguien que trae vidas al mundo, dé este tipo de consejo? Básicamente le está diciendo cómo abortar.

—Puedes verlo así, o puedes pensar en la madre como en una persona. ¿Esa pobre mujer es capaz de sobrevivir a otro bebé? Sea católica, baptista o hindú, toda mujer tiene sus límites. ¿Y la familia puede arreglárselas para acoger y alimentar a otro hijo sin convertirse en indigentes? Esas hierbas no son muy fuertes. A veces surten efecto y a veces no. Es el Señor quien decide quién vive y quién no.

Y ahora aquí estoy yo, pensando en tomarme ese mejunje. Me presiono con la mano el hueso del pubis. ¿Cuántos meses han pasado desde que estuve con Hester bajo la tormenta? Eso fue a finales de julio o principios de agosto, y ahora estamos a mediados de octubre. ¡Entre doce y catorce semanas! Según DeLee es demasiado pronto para notar movimientos. Demasiado tarde para un aborto espontáneo. Pero el doctor DeLee no lo sabe todo.

13 de octubre de 1930. Luna menguante en lo alto del cielo rosado del amanecer.

Debería quedar registrado también: anteayer Bitsy asistió su primer parto sola. La madre es Fiona Lincoln de Cold Springs, prima de Mildred Miller. Parto muy breve, menos de una hora. Yo no tuve tiempo de acudir. Sin problemas. Estuvieron presentes Mildred Miller y Bitsy. Recién nacido varón. Peso desconocido.

Liberty

El aire es fresco y vigorizante como la fruta recién cogida del árbol. Las hojas secas huelen a helada. Ya casi es de noche, y sobre la montaña se alzan tres cuartos de una luna creciente, grande como un huevo de oca.

—¿Ese es el señor Maddock? —pregunta Bitsy cuando subimos a caballo Wild Rose Road de vuelta del bosquecillo donde hemos estado recogiendo avellanas. En ningún momento hemos hablado de nuestra discusión. Simplemente nos levantamos a la mañana siguiente, y reemprendimos nuestras tareas. Luego estuvimos tan ocupadas cortando leña que fue como si aquello no hubiera pasado. Bitsy sigue sin conocer mi estado. Un saco de arpillera medio lleno de pequeñas avellanas tiernas me da golpecitos en el regazo—. ¿Es el señor Maddock? Allí, junto a la cerca.

El hombre está de pie al lado de su buzón con una chaqueta oscura y un sombrero, y lo único que veo bajo la luz tenue es su cara blanca e inexpresiva. Él saca una mano, como un policía de tráfico.

—El sheriff Hardman la está buscando —me comunica, y la paz del crepúsculo me abandona. Es lo último que esperaba.

Con la preocupación por mi embarazo, todos los demás problemas se han convertido en secundarios. La visita del agente de la ley puede suponer cualquier cosa: más preguntas sobre Thomas, preguntas sobre el bebé que enterré detrás del granero, o incluso ese arresto por lo que pasó en Blair Mountain que he temido durante tanto tiempo.

—¿Sabe usted qué quería? —Actúo como si no me importara mucho, como si fuera normal que Hardman se presente cuando le apetece, pero por dentro estoy helada.

—La mujer del tendero está de parto, esa que es ciega. Su marido, el señor Bittman, le pidió al sheriff que fuera inmediatamente a buscar a la comadrona. Mi Sarah le dijo que yo la llevaría en coche.

Desvía la mirada, avergonzado por esa muestra de buena vecindad. Yo todavía tengo un nudo en el estómago, pero quizás el policía solo intentaba ayudar.

Al cabo de cuarenta y cinco minutos, después de correr a casa a lavarnos, sacar nuestro maletín de partos y ocuparnos de los animales, entramos en Liberty dando saltos en la camioneta Ford del señor Maddock. Al piso del señor Bittman, situado encima de la tienda, se accede por la escalera de atrás.

Al llegar al porche de madera llamo dos veces mientras el señor Maddock vuelve a marcharse en su vehículo. Me extraña que me abra la señora Wade. ¡No, ella otra vez, no, es la hermana de Hardman, la mujer que me volvió loca en el parto de Prudy Ott!

—¿Por qué ha tardado tanto? —me dice a modo de saludo—. Estábamos angustiadísimos.

Detrás de ella, cinco personas sentadas alrededor de una mesa de roble terminan de cenar. Lilly, la joven embarazada, es una pelirroja alta que está mirando fijamente un punto sobre el horno, pero vuelve la cara hacia nosotras.

—Ah, Patience —dice, riendo—. Nos alegra mucho que haya venido. Mi madre lleva todo el día nerviosísima, pero yo estoy bien. Estos son mis padres, el señor y la señora Wade, mi tío Billy Hardman, y naturalmente B. K. ¿Ha venido Bitsy también?

—Está justo detrás de usted.

Mi amiga ya ha entrado en la habitación. Deja el maletín de partos y acaricia a Lilly en el hombro cuando esta se levanta y la abraza. Si a la señora Wade le sigue ofendiendo el color de piel de mi compañera, opta por callarse. Para la chica ciega todos somos iguales, como debe ser.

—Hueles bien —dice Lilly cuando Bitsy la abraza.

—Será el jabón casero de Patience. Le pone lavanda.

—¡Ah, pues hemos de venderlo en la tienda! ¿Podríamos, B. K? ¿A que sería estupendo? Si no es muy caro, las mujeres nos lo quitarán de las manos.

—Sí, cariño —dice B. K., y se levanta para llevar su plato al fregadero.

La preciosa pelirroja deja de charlar y empieza a balancear la cabeza despacio, de un lado al otro. Aunque este gesto es nuevo para mí, reconozco una contracción en cuanto la veo. La habitación queda en silencio, y B. K. se coloca detrás de su esposa para masajearle los hombros. Cuando ella se queda quieta, le apoya la cabeza en el estómago.

—Gracias, querido.

—Dios, ¿cuánto más va a durar esto? —se pregunta la señora Wade.

—Bertha —le advierte el señor Wade—, eso le corresponde averiguarlo a la comadrona. Ahora tú ya puedes descansar un rato, ve al dormitorio de invitados, y lee. —Bertha le fulmina con la mirada, pero hace lo que le dice, despeja la mesa y se va dando zancadas—. Yo me voy a mi despacho —nos dice el padre de Lilly—. Avísenme si necesitan algo.

—Más vale que yo me marche también. —Ese es Hardman, tío Billy—. Fui hasta su casa en Wild Rose y estuve esperando un rato, pero tuve que volver a la ciudad. ¿La acompañó Maddock? Es un tipo raro… —dice el sheriff, que simplemente se encoge de hombros con la chaqueta de policía puesta y sin esperar mi opinión—. ¡A por ellos, cariño! —anima a su sobrina—. Tengo algo que es suyo, señorita Murphy —me dice, y luego va hacia la puerta.

Esto no puede significar nada bueno.

—¿Algo para mí?

Asiente con un gesto de su barbilla llena de cicatrices, y señala el porche con la cabeza. Fuera, la niebla se ha asentado y ha silenciado las calles. Hardman saca una hoja de papel amarillo doblada en cuatro.

—Hace mucho tiempo que lo tengo en el primer cajón de mi mesa.

Me tiemblan las manos cuando cojo el documento y lo sostengo bajo la luz del porche. Creo que es algo que me daba miedo ver algún día, un cartel de «se busca» con mi fotografía.

Cuando lo desdoblo me sorprende ver el dibujo de una mujer que se parece solo vagamente a mí. Tiene el pelo oscuro, lo cual es correcto, y lleva gafas de montura metálica, pero tiene la cara demasiado alargada y los ojos almendrados, como una asiática. El artista ha hecho un esbozo a partir de una somera descripción.

«Doscientos dólares de recompensa —dice el cartel— por la detención de Elizabeth Snyder, de unos treinta años, conocida radical y líder sindical de Pittsburgh. La señorita Snyder, vinculada a la agitadora Mother Jones, es sospechosa del asesinato del minero Ruben Gordesky de Matewan. Pueden proporcionar cualquier información sobre el paradero de la interfecta a los agentes de la policía local».

—Casi todo lo que pone es erróneo. —Levanto la vista.

—Lo sé —concede Hardman—. Y el dibujo tampoco se parece mucho a usted. Por eso tardé tanto en averiguarlo.

—Yo no era una líder, solo simpatizante. Mi marido, Ruben Gordesky, era el organizador. Era un hombre maravilloso, pero nunca trabajó en la mina. Vivíamos en Pittsburgh, él trabajaba para el Sindicato de Mineros, y sencillamente fue al sur de Virginia Occidental para ver si podía calmar a los mineros, evitar la revuelta. Yo estoy orgullosa de él. —No aparecen las lágrimas hasta que pronuncio el nombre de Ruben—. ¿Y ahora, qué? ¿Qué va a hacer? ¿Detenerme?

—Esto.

Me mira de frente, rompe el papel, y se lo mete en el bolsillo de la camisa.

—¿Y esos otros agentes de la ley? Esos forasteros que estaban aquí. ¿Lo saben?

—Ellos vinieron por otro asunto. Son de la policía de Pittsburgh. Hay alguien de Union County que ha estado entrando alcohol ilegal en la ciudad. A ellos no les interesa Blair Mountain, ni lo que pasó allí. Ni a ellos ni a nadie. Hace años que no procesan a nadie por aquello.

Yo lanzo un suspiro y miro las farolas de gas de la calle bajo la niebla. Parece que tengan arcos iris alrededor.

—Aquel fue el peor día de mi vida. Nos estaban disparando. Ruben estaba en el suelo, y tenía a uno de esos matones encima. Yo solo intenté impedir que estrangulara a Ruben… y en lugar de eso le di un golpe en la cabeza a mi marido… Un accidente.

—Hace un año que la vigilo. Usted no es una asesina. Es demasiado blanda.

Aunque debería callarme la boca, no puedo evitar soltarle:

—Las comadronas no somos blandas. Somos unas luchadoras.

Él sonríe.

—De acuerdo. Pero aun así, usted no mataría ni una mosca a no ser que fuera necesario. Como mínimo, no a propósito. Eso lo tengo muy claro. —Me pone una mano en el hombro. Es un gesto tenso pero conciliador, y me gustaría abrazarle, pero justo en ese momento Bitsy grita desde el dormitorio—: ¿Patience?

—Tengo que irme.

Empujo la mosquitera para abrir la puerta.

—A por ellos, cariño. —Utiliza las mismas palabras que utilizó con su sobrina Lilly—. Y dígale a Bitsy que salude a Thomas de mi parte. Proudfoot es un buen hombre. Después de que Katherine MacIntosh me contara que su marido ya había amenazado con suicidarse, dejé de investigar. Finalmente ayer cerré definitivamente el caso: muerte voluntaria.

Yo apoyo la espalda en la puerta de la cocina vacía. Sus palabras han alterado todo lo que hay en la habitación; la luz es más intensa, los colores más vivos, las sombras menos oscuras.

—¿Patience? —Mi compañera me vuelve a llamar.

Quiero decirle a Bitsy que me he librado de un peso enorme. Quiero decirle que su hermano está a salvo, que la policía ha dejado oficialmente de buscarle, pero no hay tiempo.

—Patience, ¿dónde está?

—¡Voy!

Me extraña ver que han reducido la potencia de la luz en el pequeño dormitorio de los Bittman. No hay mucho espacio para moverse, pero nuestra paciente ya lo está haciendo casi todo. Está de pie bajo la luz del candil, en el centro de una alfombra de trenzas azul, y lleva un camisón de cuadros azules. Se balancea hacia atrás y hacia delante durante cada contracción, y hace unos ruiditos con una voz aguda, casi como si cantara.

—Mmmm. Mmmm. Mmmm.

Bitsy me mira con el ceño fruncido, preguntándose dónde he estado, pero aunque tuviera tiempo no trataría de explicárselo.

—Hola, Lilly, soy Patience. —Toco a la chica en el brazo—. ¿Son regulares las contracciones ahora?

—Ahora mismo, cada cinco minutos —contesta B. K., consultando su reloj de bolsillo.

—Bien, si está lista, ya puedo examinarla a usted y al bebé. Bitsy y yo nos quedaremos aquí hasta el final.

Veo cómo Bitsy consigue que Lilly vuelva sin problemas a la cama, se tumbe y sin la menor vacilación se suba el camisón. Tiene los bombachos secos todavía.

—¿No ha roto aguas aún?

—Me parece que no. —Lilly mantiene abiertos sus ojos azul claro y mira al techo. Solo ve oscuridad… o quizás tonos rojos o azules… Puede que sea como cuando te tumbas al sol con los ojos cerrados y ves luces de colores.

Pongo las manos sobre su vientre, palpo la posición del bebé en el abdomen. Después le indico a Bitsy que compruebe y ausculte el ritmo cardíaco del feto.

—Unas ciento treinta pulsaciones por minuto, y la cabeza hacia abajo —me informa con una sonrisa.

Yo lo compruebo otra vez y asiento. Ciento treinta.

—¿Se encuentra a punto? —pregunta B. K., de espaldas en el umbral.

Cuando el veterinario quiere saber la posición de un caballo durante un parto, se limita a meter la mano en la vagina de la yegua, pero los hombres que escribieron el Código para Comadronas de Virginia Occidental creen que nosotras las matronas no tendríamos sensatez suficiente para limitar nuestros exámenes internos o usar guantes estériles, de manera que yo solo infrinjo la ley cuando es necesario, y ahora no lo es.

—Casi seguro que el bebé nacerá pasada la medianoche —respondo con vaguedad. Eso puede ser a las dos de la madrugada o a las seis—. Dentro de una hora, más o menos, lo sabremos con más exactitud. A Lilly le haría mucho bien poder descansar un poco.

—¡Imposible! De eso nada —interviene la pelirroja—. Cuando estoy sentada o ando me duele menos. ¿Ya ha terminado, señorita Patience? —Eso de «señorita Patience» me crispa los nervios, pero lo dejo correr—. ¡Uau, aquí viene otra! —La mujer pega un salto y balancea todo el cuerpo, y su melena de rizos rojos se mece con ella—. Mmmm. Mmmm. Mmmm. —B. K. da un paso atrás para entrar en el dormitorio; quiere ayudar, pero no sabe cómo.

—Sujétela así —dice Bitsy. Ha conseguido que se acerque y rodee a su esposa con los brazos, para que ella pueda apoyarse en él.

—¡Esta ha sido espectacular! —nos informa Lilly.

—Bien. Cuanto más fuertes sean, más pronto nacerá. Voy a comprobar que lo tenemos todo a punto. ¿Han esterilizado las sabanas?

—Yo asistí a las clases de la enfermera Becky antes de que se marchara a Charlottesville. Ma y yo lo planchamos todo y lo envolvimos en papel.

—Eso está muy bien. Sé que las indicaciones de Becky son buenas. —Salgo sin hacer ruido del dormitorio. El piso es pequeño, y oigo la canción de la parturienta a través de las paredes. Mi plan, ya que Bitsy ha decidido que es una gran matrona, es dejarle la iniciativa y ver cómo lo hace.

Bertha

Cuando vuelvo a la cocina para hacer té y comprobar que todo está listo, me desilusiona descubrir que la señora Wade está otra vez sentada a la mesa.

—Hola, creía que estaba durmiendo la siesta.

De ninguna manera quiero a esa metomentodo cerca de Lilly, poniéndola nerviosa, distrayéndola de su tarea, aunque sea la madre de la chica.

—Lo intenté, pero no pude. Es nuestra única hija, ¿sabe? La adoptamos porque nosotros no podíamos tener, y luego se quedó ciega… Ya sé que la protejo demasiado.

—¿Lilly no nació ciega?

—No. Perdió la vista el año que todos los niños tuvieron rubeola. En este condado hubo media docena que se quedaron ciegos, y unos cuantos se quedaron sordos también. Gracias a Dios, a ninguno le pasaron ambas cosas. Lilly fue varios años a la Escuela para Ciegos de Charleston, pero nosotros la echábamos de menos, así que la trajimos a casa. Sabe leer en Braille y hace las tareas de la casa, incluso cose.

—¿Todos los niños?

—Sí, fue un invierno muy malo. La enfermedad asoló Delmont, Liberty, Torrington y Oneida. Lilly tenía cuatro años. Muchos no sobrevivieron. —Me doy cuenta de que está hablando de una epidemia de un tipo de rubeola que dura tres días, es una cepa grave que provoca fiebre alta.

Se oye un gruñido, y después la voz de B. K. Bittman cantando bajito. «¿Se romperá el círculo?…». La señora Wade me lanza una mirada con los ojos muy abiertos, y yo apoyo mi mano en la suya. Es un gesto inesperado. Hace una hora me horrorizaba que esta mujer tan molesta estuviera aquí, y ahora resulta que me solidarizo con ella. Así son las cosas, me dijo Nora una vez. No importa quién sea ni lo que haya hecho, ni que sea hombre o mujer, cuando conoces la historia de alguien le ves de otra forma.

—«Poco a poco, Señor, poco a poco» —continúa B. K. Tiene una voz potente y se acompaña con la guitarra.

—«Nos espera un hogar mejor». —Bitsy se une a ellos y luego Lilly.

Bertha sonríe.

—Llevan cinco años casados. Nosotros ya nos habíamos despedido de tener nietos. Yo pensaba que quizás Lilly era estéril como yo, pero Dios escuchó nuestras plegarias.

Estéril, pienso…, yo también supuse que era estéril, ¡y mira lo que ha pasado!

Durante la hora siguiente, mientras se suceden las contracciones, yo compruebo de nuevo el contenido de la bolsa de partos, que preparamos con prisas mientras el señor Maddock esperaba en la camioneta. Con los nervios, me he olvidado incluso de comer. No he probado bocado desde el desayuno y estoy un poco mareada, así que le pido a la señora Wade un vaso de leche fría. Sigo sin tener ni idea de qué voy a hacer con mi estado fecundo, y por un momento me domina la tristeza. Pero la ahuyento, como si fuera una mosca pesada. No es momento para compadecerse de una misma.

Cuando miro a hurtadillas por primera vez qué pasa en la habitación del parto, veo a Lilly bailando despacio con su marido. Mece las caderas con un erotismo que podría considerar vergonzoso si no formara parte del baile del parto. Cuando la observo por segunda vez, está inclinada sobre una silla y Bitsy le masajea la espalda. Tiene gotas de sudor en la frente y eso es buena señal. Miro a Bitsy a los ojos y levanto el pulgar.

Ella imita mi gesto y dice en voz alta:

—¡Es una campeona!

Lilly se ríe.

—¡Desde luego! —añade B. K.

Lilly

La tercera vez que recorro el pasillo de puntillas, la señora Wade me sigue.

—¿Puedo espiar yo también?

Asiento de mala gana. Como mínimo está captando que la idea es molestar lo menos posible. Si una parturienta ha descubierto un método que le funciona, no se debe interrumpir.

En la habitación en penumbra, alumbrada únicamente por una lámpara de gas, Lilly balancea ahora el cabello y gime. Luego cierra sus ojos sin vida e inspira profundamente.

—Cada vez son más fuertes, mamá, pero no te preocupes.

—De acuerdo, cariño. Estoy muy orgullosa de ti.

—¿Cómo ha sabido Lilly que estaba usted allí conmigo? —le pregunto cuando volvemos a la cocina.

—Por el olor —contesta la madre de la paciente—. Según ella yo tengo un olor característico, parecido al pan recién hecho. ¿Tendrá que bañarse durante el parto?

Eso me deja de piedra. Entonces recuerdo que durante el frenético parto de Prudy, me inventé lo del «baño del parto», solo para conseguir que la señora Wade, Priscilla Blum y mi nerviosa amiga Becky se quitaran de en medio. Por lo visto, ahora ella cree que bañarse es lo último que hacen las mujeres antes de dar a luz.

—¿Tienen bañera?

—Una pequeñita. No como la que hay en casa de los Ott.

—Bueno, ya veremos. Daño no le hará, pero puede que no lo necesite. Prudy estaba muy tensa. Lilly está totalmente relajada, que es lo deseable…, hasta que tenga que empujar. Entonces deberá presionar hacia abajo con todas sus fuerzas.

A juzgar por los sonidos del dormitorio, deduzco que ahora las contracciones son continuas.

—¿Puede hervir un poco de agua? Puede que ya falte poco.

La señora Wade se levanta y se pone en marcha, encantada de tener algo que hacer, y yo vuelvo a colarme en la habitación.

—¡Oh, Patience, no sé si seré capaz de hacerlo! —se queja Lilly cuando oye que me acerco—. ¡Duele una barbaridad!

—No durará mucho. Si te alivia puedes apoyarte en el bebé un poquito, sin hacer fuerza. No contengas la respiración.

Imagino que está casi dilatada, y tengo comprobado que a estas alturas, entre relajarse y presionar hacia abajo, ayuda darle a la paciente algo que hacer. Espero que en cualquier momento su voz sonará más grave y entonces sabremos que el niño ya viene.

Bitsy se aparta y me pasa un brazo por la cintura. Ambas disfrutamos contemplando a una mujer que está cómoda con su cuerpo. Cada vez que Lilly tiene una contracción, sus ojos ciegos se engrandecen e inspira varias veces, luego se agarra a su marido y se mece hacia atrás y hacia delante.

—¿Tendré que quitarme de en medio pronto? —pregunta nervioso B. K.—. En el almacén tengo un pedido de comida enlatada que he de colocar en los estantes.

—¡Ni pensarlo, señor Bittman! —Esa es Lilly—. Te quiero aquí. ¡Tú me ayudaste a hacer este bebé, y me ayudarás también a sacarlo, maldita sea!

Parece que con esto queda zanjado el asunto. B. K. se encoge de hombros. Bitsy me mira a los ojos. Ahora sabemos que está a punto de dar a luz. Cuando una mujer bien educada empieza a maldecir, es que está a punto.

—Haga lo que le parezca, B. K. —le tranquilizo—. Yo he asistido a varios nacimientos con los padres presentes, y han ayudado mucho. Es una de las ventajas de tener al crío en casa. En el hospital nunca permitirían que el marido estuviera en la sala de partos, les daría miedo que se desmayara, pero aquí podemos hacer lo que queramos. Si el que usted se quede en la habitación ayuda a Lilly, a nosotras no nos importa.

B. K. mira fijamente los frascos de tintura y de aceite de oliva, las tijeras estériles envueltas, el cordel y los paquetes de trapos que hemos puesto sobre la cómoda y se da la vuelta, agobiado. Pero antes de que pueda marcharse, Lilly tiene otra contracción y requiere sus servicios mientras ocupa su puesto.

No está claro cuándo ha llegado el momento de empujar; no hay ningún «¡ayayay!», espectacular. Pero después de que nuestra paciente haya estado una hora presionando hacia abajo a conciencia, le pido a la señora Wade que traiga el agua caliente. No es la señora, sino el señor Wade quien entra con el humeante cazo de hierro fundido, mientras mira hacia otra parte.

—¿Cómo estás, cariño?

—¿Quieres quedarte, papá? —pregunta Lilly para sorpresa de todos.

—¡No, señora! —contesta el hombre de buen humor, y se retira—. Estaré en el salón tapándome la cabeza con una almohada.

—Lilly reconoce a Pa por el olor a tabaco y el ruido de sus zapatones —explica la señora Wade, cuando se cruza con él en el pasillo.

—¡Te he oído, mamá!

La futura abuela le pone una mano sobre su madeja de rizos pelirrojos y tira un poco.

—Nunca conseguiremos desenredarte el pelo.

Por hacer un poco de teatro, Lilly menea su cabellera como una cantante de cabaret. Entonces tiene otra contracción y vuelve a lo suyo.

Enmantillado

Bitsy alisa la colcha y de este modo me indica que cree que es momento de acostar a la paciente en la cama, pero yo digo que no con la cabeza. Lilly no se ha quejado de escozor en la abertura vaginal, de manera que no creo que el bebé nazca todavía.

—Oh, querida, oh, querida —se inquieta la señora Wade, viendo que la cara de su hija se vuelve grana y se le hinchan las venas del cuello—, siento mucho que tengas que pasar por todo esto.

—No pasa nada, Ma. ¿Cómo crees que nacen los niños? —dice Lilly riendo entre dos contracciones. B. K. pone los ojos en blanco, solidarizándose con su suegra.

Finalmente, intervengo yo.

—¿Querrías tumbarte un minuto, Lilly? ¿Para qué yo vea si ya ha llegado el momento?

—¿Cree que es así?

—Sí, creo que no falta mucho.

La paciente se acerca con paso vacilante a la cama. B. K. la tumba encima de él, y se queda trabado contra la cabecera con su mujer en el regazo. Ella separa las piernas, yo me quedo con la boca abierta, y Bitsy y la señora Wade lanzan un grito ahogado. En el canal vaginal no hay una cabecita peluda sino una esfera extraña, húmeda y tersa; algo inesperado: la bolsa amniótica intacta. Un recién nacido enmantillado. La nueva mamá se inclina para tocarlo.

—¿Esto es la cabeza? ¿Está todo bien? Es muy blanda.

Los ojos de Lilly son sus dedos; está confusa y no deja de dar golpecitos en la bolsa. B. K. desvía la vista, le da miedo mirar.

—Es la bolsa del bebé. Usted todavía no ha roto aguas. Las comadronas viejas dicen que nacer enmantillado trae buena suerte. ¡Siga empujando!

Lilly hace lo que le digo, y yo doy un paso atrás para darle a Bitsy la oportunidad de recibir al bebé. Prácticamente se ha encargado de toda la fase preparatoria, y yo no estaré siempre con ella como ha quedado claro desde el parto de Hazel Patch que asistió hace unos días.

Mi socia se acerca con los guantes estériles puestos y yo me pongo los míos también. La cabeza, o el saco amniótico que cubre la cabeza, emerge despacio, y la bolsa se hace cada vez más grande, pero no revienta. La bolsa resbaladiza se dilata de forma gradual hasta que el bebé, el saco amniótico y todo, se desliza a las manos de Bitsy. Ella me mira como si me preguntara: ¿y ahora, qué?

Yo me acerco con un cazo para recoger la placenta, pincho la bolsa, y dejo que se derrame el agua. Bitsy retira la membrana del saco de la cara del bebé igual que yo, hace mucho tiempo, retiré el saco de la cara de la potranca cuando acompañé a Hester a aquel parto.

—¿Está bien? —murmura Lilly—. No le oigo llorar.

Yo me pongo al bebé en el regazo y le doy un masaje.

—Es una niña, y está bien.

—Tiene los ojos abiertos. —B. K. ve por su mujer—. Ahora se está moviendo. Aquí, tócala. —Toma una mano de su esposa y la pone sobre el estómago de la cría—. Ahora se está poniendo de color rosa —continúa el marido. El bebé suelta un gemido tranquilizador.

Es entonces cuando Lilly la coge y la levanta con el cordón todavía húmedo colgando.

—Oh, mi bebé —canturrea—, mi bebé. —El final de la canción del parto.

Diez minutos después yo estoy sentada en el balancín, mientras Bitsy lo limpia todo con eficiencia. ¿Qué voy a hacer sin ella cuando se marche con Byrd Bowlin? Detrás de mí, oigo a la señora Wade que solloza.

—Gracias a Dios. Gracias, loado sea Jesús.

Yo también tengo ganas de llorar, y no estoy segura de si es por la maravilla del alumbramiento o por puro agotamiento. Y luego está mi estado. Las mujeres embarazadas son emotivas, incluso en las circunstancias más óptimas.

Me seco los ojos y observo a Bitsy y B. K. examinando a la recién nacida. El marido describe imágenes para su mujer. Tener un bebé con un marido así debe de ser completamente distinto. Pero yo no tengo marido, ni ningún hombre con quien compartir un hijo.

—Me parece que será pelirroja, y no me sorprende —comenta el padre. La nueva madre pellizca los brazos regordetes del bebé. Le olisquea por todas partes, se lo acerca a la cara, y le lame. Eso me extraña, pero luego pienso en Luz de luna. Ella también lamió a su cría.

La señora Wade se coloca en un extremo de la cama. No puede evitarlo.

—¡Oh, Ma! Mira. ¿A que es preciosa?

—Es una belleza —dice la abuela. Le aparta el pelo a Lilly y le da un beso—. Como su madre.

—Le pondré Velvet[16] —dice la nueva madre—, por lo suave que es. Oh, mírale la boquita, es como un capullo de rosa, y las orejitas, como de nácar. —Lilly se ríe y lee a su pequeña con dedos cuidadosos y felices, como si leyera en Braille, y me viene a la cabeza…

Por lo que sabemos solo vivimos en esta tierra una vez, y merecemos ser felices. Ser felices es tarea nuestra. Mentalmente levanto una mano, y otra mano, mi mano más sabia, se extiende ante mí.

Que así sea…

24 de octubre de 1930. Luna de plata.

Nace otra niña. Esta es hija de Lilly Bittman y su esposo, B. K., de Liberty. Lilly es ciega porque de pequeña tuvo rubeola, pero nadie lo diría. El parto fue bien, y ella insistió en que su marido estuviera presente.

No sé por qué pero saqué de la señora Kelly la impresión de que en un parto no se puede contar con los hombres. Pero todas las experiencias que he tenido este año, con la excepción de William MacIntosh que se desmayó, han sido buenas. La niña, sana, nació enmantillada. Es la primera vez que veo algo así. Bitsy se ocupó de todo y lo hizo tan bien como podría hacerlo yo. Dos kilos novecientos. Sin desgarro, ni pérdida de sangre. Le pusieron Velvet.

Como paga nos dieron un crédito de diez dólares en su tienda, y es la mejor que hemos recibido en mucho tiempo.

42

Peligro

En mitad de la noche oigo ladrar a Emma y a Sasha, y luego el sonido de un vehículo que sube por Wild Rose Road. ¡Demonios! Estoy tan cansada… El señor Wade se pasó el desvío de Salt Lick cuando nos acompañó a casa, y no llegamos hasta medianoche. Luego me quedé levantada para escribir mis notas y tomarme una infusión de valeriana.

Los faros de un coche parpadean en el techo alto del dormitorio. ¿Ahora qué? ¿Otro bebé? Cuando me asomo a mirar por la ventana, me sorprende ver tres vehículos subiendo la colina. Esto me da mala espina.

—¡Bitsy! —grito a través de la pared—. ¡Vístete! —Nadie va a buscar a una comadrona en tres coches—. ¡Tenemos problemas!

Mientras me pongo a toda prisa los pantalones de trabajo y un viejo jersey marrón, oigo que Bitsy pone los pies en el suelo. En la planta baja me calzo las botas, sujeto a los perros, les ordeno que se estén quietos, y luego echo un vistazo entre las cortinas. Una camioneta y dos sedanes negros se paran en la cerca.

Mi compañera se arrastra por el suelo y se agarra a mi rodilla.

—¿Quién es? —susurra, agachada.

—No lo sé, no lo veo.

Se oye la risa de un hombre, muy aguda, y las puertas del coche que se cierran de golpe.

—¡Callaos! —ordena alguien en voz más baja.

—Inténtalo —replica el tipo de la voz nasal. Carcajadas.

—Deben de ser más de diez.

Trago saliva, pensando en las advertencias de Becky Myers, y veo cómo todo el grupo se pone unas capuchas blancas. No son las características del Klan, más bien son fundas de almohada. Bitsy sabe qué significa esto. Becky Myers también lo sabía.

—Iré a buscar las armas. —Esa es Bitsy.

—No, son demasiados. Si van armados y hay un tiroteo, tenemos las de perder. No nos interesa que haya disparos.

Me cuelo detrás de la cortina para ver qué pasa. Nadie ha entrado en el patio todavía, pero dos de ellos recorren la valla en ambas direcciones y otros tres están atando algo a la cerca.

Nosotras no tenemos teléfono para pedir ayuda y, aunque disponemos de un coche, desgraciadamente no tiene gasolina. Podríamos intentar huir con Star, pero en mitad del prado estaríamos indefensas y esos hombres podrían dispararnos o atraparnos antes de que pudiéramos montar. Se oye un rugido, y la cerca bajo el viejo roble arde en llamas.

—¿Qué te parece esto, amante de los negros?

—¡Amante de los negros y su amiga gota de chocolate! —chilla el tipo de la voz nasal, y esgrime un recipiente de vidrio que resplandece a la luz de las llamas.

Yo le tapo las orejas a Bitsy con las manos, pero ella las aparta con un zarandeo y noto sus lágrimas a ambos lados de su cara.

—Sí, tú, puerca amante de los negros…, eh, pásame la jarra.

Ahora arden los dos lados de la cerca, estamos rodeadas por un anillo de fuego, y los hombres permanecen apartados, mientras uno rocía con gasolina una tosca cruz de madera hecha a mano y atada a la cerca, que se incendia.

—Lo siento mucho, Patience —gime Bitsy, como si creyera que es culpa suya. Se desliza más hasta el suelo y se apoya en la pared.

—¡Ahhh!

Pongo la mano sobre la cabeza de mi amiga. No toleraré que la cojan. No permitiré que pongan sus zafias manos blancas sobre su precioso cuerpo oscuro. Saldré para intentar detenerles.

Emma empieza a ladrar otra vez, y le doy un golpe en el hocico. No sé qué ventaja me proporciona el silencio, pero lo deseo. El fuego es peligroso, pero quizás esos hombres solo tratan de asustarnos, de intimidarnos. (Si ese es el plan, les está funcionando).

Más palabrotas. Más pullas.

—¡Venga, salid, puercas! ¡Divirtámonos!

—¡Sí, queremos echar un polvo!

—Tú puedes quedarte con la blanca, yo me quedaré con la morena.

—¡Yo con las dos!

Siguen así durante un rato. Los hombres con las capuchas no tienen cara. Podrían ser cualquiera. Recuerdo lo que Becky me dijo: cuando los tiempos son duros y la gente sufre, siempre hay quien desea hacer daño a alguien.

Bitsy está sollozando. A mí también me gustaría llorar, pero ¿de qué serviría? Ya lloraré después. Si hay un después…

—Contrólate, Bitsy, y si has de estar más tranquila, ve a buscar las armas.

Mi amiga cruza la habitación a toda prisa hacia la despensa, donde guarda el rifle y las pistolas. Vuelve a rastras, se sienta de espaldas a la puerta, y carga las armas. Yo tengo la boca tan seca como una bala de paja, y me pregunto: si Bitsy me da un arma, ¿me acordaré de usarla?

Las sombras bailan en las llamas, huele a queroseno y a madera quemada. Un hombre bajo y robusto arranca un madero chamuscado de la cerca y lo mueve como si fuera una antorcha. Otros tres hacen lo mismo. Entonces alguien tiene la brillante idea de lanzar esa tea en llamas contra la casa.

—¡Cuidado, has estado a punto de darme! —grita la voz grave.

—¡Ah, mierda, Aran! ¡Nos estamos divirtiendo, nada más!

Se pelean, y el hombre grandote le pega una bronca al más bajito.

—¡Dije que nada de nombres!

Aran, pienso yo. Ese es uno de los hermanos Bishop, los destiladores ilegales que le dieron una paliza a Hester. ¿Qué les hemos hecho nosotras? Y el bocazas bajito debe de ser Beef, el tipo que siguió azotando a su caballo moribundo.

Los hombres del Klan, o los supuestos hombres del Klan, sean quienes sean, continúan tirando teas encendidas contra la casa.

—«Buffalo Girls, won’t you come out tonight, come out tonight, come out tonight[17]?» —canta uno—. Venga, salid ya, corred.

—Sí, ya conseguiré yo que la mía se corra. —Más carcajadas. Más lanzamiento de antorchas. Una tea en llamas choca contra el techo del porche pero cae sobre las hojas. La tierra está demasiado húmeda para que se extienda el fuego, pero si alguna prendiera en las tejas de madera, la cubierta ardería como si fuera de papel.

—Bitsy, tenemos que salir de aquí. Iremos al granero, haremos salir a los animales por si se les ocurre incendiarlo, y quizás en medio de la confusión consigamos montar a Star e irnos. Si nos quedamos aquí, corremos el riesgo de que nos quemen vivas o que nos cojan, y no permitiré que esos hombres nos pongan sus sucias pezuñas encima. —Lo que pienso es que preferiría arder viva, pero puede que eso sea una exageración.

Cogemos las chaquetas y vamos a rastras a la cocina. Pero ¿y los perros? Si les soltamos, atacarán a los intrusos y puede que ellos les disparen. Si les dejamos en casa y arde, les quemarán vivos. Mi único plan es salvarnos, así que mientras continúa el griterío, les beso a ambos en el hocico y salgo sigilosamente por atrás. Sasha gimotea.

—¡Shhh! —ordeno, y cierro la puerta sintiéndome fatal.

Buffalo Girls

Salimos a gachas, sigilosamente, protegidas por la sombra de la casa, y vamos directas a la puerta del granero. Cuando entramos Star gime, pero yo le apoyo una mano encima y se tranquiliza. Primero obligamos a Luz de luna y a su ternera a salir al patio a empujones. Luz de luna observa el fuego con sus ojos blancos y saltones y se da la vuelta con su cría detrás. Después cogemos a las gallinas, que se niegan a salir de las jaulas hasta que las levantamos y las lanzamos fuera entre las dos hojas de la puerta. No las culpo. ¿A quién le gustaría que le arrancaran de la cama y le sacaran afuera en plena noche?

Por un momento me quedo mirando nuestro viejo Oldsmobile allí parado. Si consiguiéramos ponerlo en marcha, salir zumbando, dejar atrás a nuestros atacantes y bajar la montaña… Pero sé que lo único que queda en el depósito de la gasolina es humo y, en cualquier caso, sus vehículos bloquean el camino. Finalmente trepo por los listones del establo de Star y monto. Bitsy me entrega su escopeta y sube detrás.

—Espera. —Señalo los dos sacos de comida que cuelgan de los tablones. Todavía no sé lo que pretendo, pero me pongo uno sobre la cabeza y le doy el otro a Bitsy—. Ponte esto.

—¿Qué? —Imagino su expresión de estupor—. No veo absolutamente nada.

—¡Shhhh!

Nos los arranco, me inclino hacia la guadaña colgada en la pared del granero, y hago un par de agujeros en ambos, para los ojos. Con los sacos de comida otra vez en la cabeza, las dos nos miramos. Me echaría a reír si no fuera porque estamos en una situación terrorífica.

En cuanto salimos, Star tiembla y se asusta al ver el fuego, pero yo la obligo a dar la vuelta por un lado del granero. Por lo visto los hombres, que siguen cantando en la entrada, no saben que nos hemos ido.

Tenemos dos opciones. Podemos recorrer al trote la cerca en esa dirección y huir por detrás o…, por la razón que sea, eso de huir me molesta. Abandonar nuestra casita, el granero y los perros para que esos locos le prendan fuego. Llevo toda la vida huyendo.

Los Soldados de Búfalo fueron una valiente unidad de caballería unionista formada por hombres negros, que lucharon en el oeste durante la guerra civil. ¡El que esos intrusos nos llamen «Buffalo Girls» termina de decidirme!

—Mantén la escopeta levantada para que pueda verla, Bitsy. Cambio de táctica. ¡Esos tipos me cabrean!

—¡Oh, señorita Patience! —chilla Bitsy, pero cambia de postura y hace lo que le digo.

—«Buffalo Girls, won’t you come out tonight?» —balbucean los hombres, borrachos. Las carcajadas son cada vez más histéricas, arden las llamas, y vuelan dos teas más hacia nuestro tejado.

Azuzo al caballo para que vaya a medio galope.

—Espera —me digo con un gruñido a mí misma, más que a Bitsy. No tengo ni idea de lo que hago. Simplemente no quiero escabullirme para volver por la mañana y encontrarme nuestra querida casita convertida en un montón de brasas.

—¡Eh, vosotros, jodidos cabezas de almohada! —Grito las peores palabrotas que sé, mientras galopamos hacia la luz, directas al grupo de hombres.

La rabia y el miedo salen de mi interior en forma de rugido. Si me viera el sheriff Hardman ahora, no me consideraría tan blanda. ¡Mi rabia es mayor que la que han sentido nunca esos hombres! ¡Una mujer embarazada que protege su nido!

—¡Vosotros, jodidos cabezas de almohada! —repite mi amiga y dispara al aire.

Los cánticos se interrumpen de golpe. Bajo el parpadeo de las llamas, los hombres están confusos. ¿Quiénes son esos nuevos jinetes enmascarados? Bitsy y yo, sobre la bestia de ojos enloquecidos, nos cernimos sobre ellos.

—¿Qué habéis venido a hacer aquí? —bramo en el tono de voz más grave que puedo, y espoleo a Star para que se acerque más a ellos. Bitsy se inclina hacia abajo y rasga la capucha de uno de los hombres. Él, demasiado atónito para contestar, se cubre la cara y sube de un salto a su remolque.

—¡Cobarde! —grito yo, a través de mi polvoriento saco de comida. Bitsy se mete de lleno en faena y dispara dos tiros al aire.

Yo hago que Star trote alrededor de los hombres y les retiramos las máscaras a tres. Los otros se agachan para que no les alcance, y chocando entre ellos se escabullen como cangrejos. Estoy segura de que no se dan cuenta de que los agresores a caballo somos Bitsy y yo, que ahora dominamos la situación. ¡Buffalo Girls!

Estoy segura de que me salen llamas de la cabeza, y estoy ciega de ira. No sentía algo así desde aquel día en Blair Mountain. Todo el dolor y la angustia de los últimos meses, toda la tristeza y el miedo estalla como los fuegos artificiales del Cuatro de Julio. ¡Menos mal que es Bitsy quién tiene la escopeta, porque yo sería peligrosa!

Avanzo más entre el grupo, y provoco que Star se ponga más nerviosa de lo necesario y balancee la cabeza hacia delante y hacia atrás, y resople y gimotee. El hombre bajo de la voz nasal cae de rodillas prácticamente debajo de nosotras, y me encantaría pisotearle, pero uno de sus hermanos le arrastra y le lanza al interior del Ford.

—¡Eso es, gallinas, huid! ¡Tú también, Aran Bishop! —¡Tengo ganas de escupirles!—. ¡Llévate a tus amigos! ¡Largaos con el rabo entre las piernas por dónde habéis venido!

Los dos primeros vehículos ya han dado la vuelta y bajan a toda prisa Wild Rose. Unos tipos se afanan en poner en marcha el tercero.

Bitsy me da un golpecito con el codo y señala hacia el pie de la colina. A lo lejos se ve otra hilera de luces que avanza hacia nosotras. Nuestra situación va de mal en peor.

Acuérdate de mí

La cerca es un círculo de fuego y la sinuosa cruz sigue ardiendo mientras se acerca la nueva caravana de miembros del Klan. Deberíamos irnos ahora que podemos, pero yo siento una furia justificada que no puedo controlar. ¡Si vienen más cabezas de almohada, estoy preparada!

Hay tres vehículos que bajan a toda velocidad por Wild Rose Road mientras otros tres suben trabajosamente, pero cuando se cruzan no se detienen. Los coches que llegan se paran al otro lado de nuestra cerca en llamas.

—«Oh, Señor, oh, Señor…». —Son el reverendo Miller, la señora Miller, Byrd Bowlin y Twyla de la comunidad baptista de Hazel Patch, cantando a voz en grito. Detrás de ellos hay una camioneta y un Ford T—. «Oh, Señor, en la dificultad acuérdate de mí».

Bitsy baja resbalando del caballo y se derrumba en el suelo. Yo me tumbo con ella, y ambas nos quitamos los sacos de comida, sintiéndonos unas insensatas.

—¿Todos bien?

La comunidad de Hazel Patch baja del coche. Daniel Hester sale de su Ford, y al ver al señor Maddock y a su mujer, Sarah Rose, en su camioneta me llevo una gran sorpresa. Maddock no dice nada, solo baja de un salto y empieza a dar puntapiés a la cruz en llamas, con una virulencia que me sorprende. Byrd Bowlin abraza a Bitsy que solloza.

—¿Todos bien? —pregunta otra vez el reverendo.

Pasa sobre un tronco ardiente y me pone de pie. Daniel Hester, con su abrigo largo de veterinario, aparece detrás.

—Sí, estamos bien.

Me tiemblan las piernas y tengo ganas de vomitar pero, por alguna razón estúpida, tengo que fingir entereza.

—Por poco —digo, para quitarle importancia—. Vernos sobre nuestro gran caballo les cogió por sorpresa. Luego Bitsy empezó a arrancarles las capuchas… ¿Les vieron? Intentaban hacerse pasar por el Ku Klux Klan.

Recojo una capucha del suelo para enseñársela. El veterinario echa un vistazo al cuerpo tembloroso de Star, coge las riendas y la aparta del fuego. Veo cómo pasa sus manos enormes sobre su cuello, le susurra al oído y la ata entre las sombras donde la yegua pueda tranquilizarse.

—¿Cómo se enteraron? ¿Cómo supieron que teníamos problemas? —le pregunto al reverendo Miller.

—El doctor Hester volvía por Salt Lick de una visita al otro lado del valle, cuando vio a lo lejos las luces de los coches alrededor de su casa y la cerca en llamas. Vino a verme, avisó al sheriff, y luego volvimos todos aquí.

El veterinario está ahora sacando de casa a los perros frenéticos. Ellos bajan a trompicones los escalones pero no descubren ninguna amenaza, ni ningún peligro, solo amigos que se acercan a acariciarles.

—Nos alegramos mucho de que no les haya pasado nada —declara el pastor. Me da unos golpecitos en la espalda y luego a Bitsy. Yo me acerco al remolque de los Maddock.

—Sarah. —Ella tiene un rifle en el regazo, y me parece que estaba dispuesta a usarlo.

—Estaba muy asustada —me explica—. Al principio, cuando vi el fuego desde la ventana de mi dormitorio, pensé que vuestra casa se quemaba, pero el señor Maddock oyó a esos gamberros y me dijo que era la cerca lo que ardía. En aquel momento vimos el Ford de Hester y a la gente de Hazel Patch subiendo por Wild Rose. Siento mucho que haya pasado esto.

Se acerca a la ventanilla de la camioneta, me rodea con un brazo, y me deja atónita la fuerza que tiene.

Cuando me acerco a darles las gracias a la señora Miller y a Twyla, empieza a nevar. Demasiado pronto, pienso, pero de todos modos me río y levanto las manos. Los copos, pequeños y duros, caen directamente a la tierra.

—La mayoría de la gente de aquí no es como esos hombres, ya lo sabe, ¿verdad? —me pregunta Mildred Miller, y me pone la mano sobre los hombros y me mira a los ojos. Twyla está a su lado con su bebé muy bien envuelto en un chal de algodón—. La mayoría de la gente agradece lo que hacen usted y Bitsy. —La joven madre asiente, y me doy cuenta de que tienen razón. La mayoría de la gente nos aprecia. Hay muchos que si supieran lo que ha pasado, también habrían venido a rescatarnos. La esposa del reverendo levanta la vista hacia los copos que caen—. Puede venir a casa con nosotros, querida.

—No hace falta. No nos pasará nada. Esos no volverán. Cuando las cosas se pusieron feas sacamos a los animales para que pudieran huir si intentaban quemar el granero. Ahora tenemos que encontrarlos a todos y encerrarlos otra vez.

—¿Está segura? —Yo asiento—. Bien, pues. —Me coge las manos—. Nosotros deberíamos volver antes de que los caminos estén demasiado resbaladizos.

Como si obedeciera órdenes, el señor Maddock saluda con el sombrero y sube a su coche. Los Miller y Twyla vuelven al suyo, mientras Bowlin intenta ponerlo en marcha. Se me hiela la sonrisa al ver que Bitsy sube con él, levanta la mano y me dice adiós.

A lo lejos, cerca del puente de piedra sobre el Hope, oigo el quejido de una sirena. Es el sheriff Hardman que, un poco tarde, viene de camino, pero el reverendo se cruzará con él y le hará dar media vuelta. En cuestión de minutos todo ha terminado. Hester es el último en marcharse.

—Te ayudaré con los animales.

—Gracias —digo muy cansada y débil de pronto. Toda esa rabia me ha dejado vacía. Bitsy se ha ido, y vuelvo a estar sola.

En media hora localizamos a Luz de luna y a su ternera en el arroyo, y encerramos al caballo. Solo faltan las gallinas, pero está demasiado oscuro para encontrarlas, y lo único que hago es rezar para que mañana hayan vuelto.

—Bonito coche. —Hester se acerca al Olds aparcado en la oscuridad, detrás del granero.

—Era de William MacIntosh —le explico—. Katherine nos lo dio, pero no tenemos dinero para gasolina.

Él se encoge de hombros, como si lo entendiera. Les da un poco de paja a los animales, y luego cierra las puertas.

—Quizás debería quedarme. —Sé que solo lo dice por buena vecindad.

—No. Estoy bien. De verdad. No necesito que me cuiden, pero gracias, gracias por todo. —Me gustaría darle más que las gracias por venir a salvarnos. El bebé me da una patada, y me aparto.

Al cabo de unos minutos, él pone en marcha el Ford y se va por el sendero.

A mí alrededor, silencio. No hay viento. Ni ladridos de animales, solo una débil nevada.

La señora Potts se ha ido. Thomas Proudfoot se ha ido. Becky Myers se ha ido. William y Katherine MacIntosh se han ido y ahora Bitsy. Pero yo sigo aquí y una vida nueva está a punto de llegar. La nieve crepita cuando los copos chocan con los restos todavía humeantes de la cerca, y huele como si hubiéramos hecho una hoguera en el campo.

Desde el porche delantero veo los faros de atrás del veterinario que se hacen cada vez más y más pequeños, y luego parece que me hacen un guiño. Entonces veo que Hester se para en el cruce de Salt Lick y Wild Rose Road y da la vuelta al Ford T. Debe de haber olvidado algo. El vehículo vuelve a subir lentamente la montaña.

—No puedo irme —dice Hester, y cierra el coche de un portazo.

—¿Por qué? Ya te he dicho que no necesito que me cuiden.

Él levanta la vista del suelo.

—¿No? —y me dedica su media sonrisa.

—Vale, puede que un poco sí. —Para mí esto supone una gran concesión.

La nieve cae con más fuerza y humedece el anillo de fuego. Yo cojo la palma de la mano de Daniel y la pongo sobre mi abdomen. No hacen falta palabras. Él se me queda mirando un momento, sin sorprenderse de mi embarazo. Es médico de animales…

Refugio

—¡Sasha! ¡Emma!

Llamamos a los perros para que entren. Lo han pasado muy bien persiguiendo a los coches que se marchaban, y se menean para sacudirse el olor a humedad que lo impregna todo. Hester echa más leña a la chimenea y abre el tiro. Luego, sin hacer ningún comentario, subimos a la cama y nos quitamos la ropa empapada…, toda, incluso los calcetines. Nos tapamos los pies helados con la colcha de plumas de la señora Kelly. A diferencia de la última vez que nos acostamos juntos, siento cierta timidez, no sé qué va a pasar.

—Cierra los ojos, Patience —dice Hester—. Mañana seguiré aquí.

—Me llamo Lizbeth… y tengo que contarte mi historia.

Él se tumba de espaldas con las manos bajo la cabeza y dice en voz baja otra vez:

—Cierra los ojos, Lizbeth. Mañana seguiré aquí.

Luego inspira profundamente, y me doy cuenta de que se ha dormido.

He pasado la mayor parte de mi vida con la sensación de que estaba soñando. De vez en cuando me despierto, a veces durante unos meses, otras durante unos minutos. Esta noche estoy despierta y tumbada, pensando en los recientes acontecimientos y en las personas cuyas vidas se han cruzado con la mía, como las venas de la mano de una anciana. Sus caras flotan ante mí…, los contrahechos, los tullidos…, los fuertes…, los amados…, porque todos somos contrahechos, cojos, fuertes y amados.

Ahí van bajando hacia Hope River la señora Kelly y la señora Potts, que nunca se conocieron, cogidas de la mano y con el cabello húmedo pegado a la cabeza. Luego Bitsy, Mary y Thomas Proudfoot vadean el riachuelo, y William MacIntosh también, flotando cabeza abajo.

Ruben y Lawrence están allí y se sumergen en el agua y echan una carrera. Katherine juega con el pequeño Willie, sobre la hierba verde y abundante de la orilla, para no mojarse su media melena dorada. En el río hay rocas imposibles de evitar. Algunos nos haremos daño, algunos se cortarán. Algunos se ahogarán, pero otros se librarán.

Yo apoyo la mejilla sobre el corazón de Daniel y me refugio en el sonido de sus latidos.

Notas

[1] Inmigrantes italianos. (N. de la T.) <<

[2] Organización benéfica fundada en 1928. (N. de la T.) <<

[3] Joshua libró la batalla de Jericó, Jericó, Jericó. (N. de la T.) <<

[4] Joshua libró la batalla de Jericó y las murallas se derrumbaron. (N. de la T.) <<

[5] Primer verso de un famoso poema navideño del mismo título, escrito en 1822. (N. de la T.) <<

[6] Asociación Nacional para el Progreso de la Gente de Color. (N. de la T.) <<

[7] Ascenso desde la esclavitud, Universidad de León, 1999. Autobiografía de Booker T. Washington, en la que describe sus esfuerzos para progresar desde su condición de niño esclavo durante la guerra civil; las dificultades y obstáculos que superó para convertirse en alumno de la Universidad de Hampton. (N. de la T.) <<

[8] La autora juega con el significado de Bishop: obispo en inglés y Devil: diablo en inglés. (N. de la T.) <<

[9] American Federation of Labor: Federación Americana del Trabajo, uno de los primeros sindicatos de trabajadores de los EE. UU. (N. de la T.) <<

[10] Chipper: trituradora. (N. de la T.) <<

[11] Birdy: pajarito. Kitty: gatito. (N. de la T.) <<

[12] En el original: Fall from Grace. La traducción sería: «Caída en desgracia». (N. de la T.) <<

[13] Sindicato de Mineros de América. (N. de la T.) <<

[14] Nociones de salud. (N. de la T.) <<

[15] Pediatría, Higiene y Tratamiento Médico de los Niños. (N. de la T.) <<

[16] Velvet: terciopelo. (N. de la T.) <<

[17] «Chicas de Buffalo, ¿no vais a salir esta noche, salir esta noche, salir esta noche?». La letra de la canción se refiere a la ciudad de Buffalo. Originariamente formaba parte de un espectáculo interpretado por actores con la cara pintada de negro, que se hizo muy popular. (N. de la T.) <<