Laponia, 1944: hasta los rincones más inhóspitos de Finlandia llegan los ecos de la Segunda Guerra Mundial. Por las venas de la comadrona fluye la sangre de un padre comunista salvajemente represaliado. Desde su infancia vive aislada de una sociedad que la desprecia. Pero su mundo sufre un vuelco cuando un enigmático oficial alemán de las SS la descubre con un cordón umbilical entre los dientes: es la primera vez que alguien la mira de verdad. Su amor la impulsa a seguir a Johannes hasta el campo de prisioneros al que ha sido enviado, y más allá. Hasta la muerte si es necesario.

Katja Kettu

La comadrona

ePub r1.0

Titivillus 18.02.15

Título original: Kätilö

Katja Kettu, 2011

Traducción: Dulce Fernández Anguita

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Palabras preliminares

Los diarios y anotaciones que aparecen en esta obra fueron escritos por gente de la época. Llegaron a mi poder en 1985, junto con un arcón decorado con pinturas kurbits[1]. En aras de la claridad, hay que mencionar que los mensajes enviados desde el fiordo del Hombre Muerto son de dos tipos. El nombre en clave Redhead alude a los mensajes enviados al contacto de la Gestapo y de la RSHA (Oficina Central de Seguridad del Reich), mientras que el de Ballenero responde a las señales del SOE (Special Operations Executive), la organización de inteligencia de los Aliados. Las comunicaciones parecen haberse llevado a cabo al menos con dos organizaciones de inteligencia enemigas. Por el contrario, los mensajes enviados al NKVD soviético (el Comisariado del Pueblo para Asuntos Internos) no se han conservado.

Con respecto a la ubicación exacta del fiordo del Hombre Muerto que aparece en los textos, los datos no son del todo claros. Parte de las coordenadas lo situarían en la zona oeste de Ifjord, parte en el fiordo de Varanger o en las cercanías de Kirkenes. Podría tratarse de la llamada «paradoja de Struve», basada en las mediciones del arco geodésico mar Negro-océano Ártico de Herr Friedrich Georg Wilhelm von Struve, cuya expedición llegó al Ártico en 1855. El propósito de la misma era dar con las proporciones exactas de la Tierra y demostrar al mismo tiempo que esta se achataba en los polos. El arco geodésico de Struve está formado por 258 triángulos y 265 puntos fijos principales, en zonas de Noruega, Suecia, Rusia, países bálticos, Moldavia y Ucrania. A causa de la excepcional fuerza de la radiación magnética, parte de las mediciones efectuadas al este de Ruija y de los fiordos de Finnmark sufrió una desviación de varias decenas de grados: Mucho me temo que allí […] en ese confín del mundo, exista un lejano rincón que no está señalado en ningún mapa. Allí el paisaje es blanco y desolador, y es a ese blanco adonde todos anhelan llegar en este momento.

HELENA ANGELHURST

Sammatti, 8 de mayo de 2011

Primera parte

Anotaciones del Hombre Muerto

9 de junio de 1944

Querida hija:

Espero que me perdones. Estoy contemplando la mar desde una roca, en la misma hondonada desde la que vi las ballenas por primera vez. De eso hace ya cuatro años, dos meses y cinco días. Llegaron al fiordo deslizándose como islas grandes y juguetonas. Esa noche cantaron hasta que me dormí. Mis sueños han sido más reales en este lugar que el velo de bruma que sutilmente flota durante el día. En ellos me espera tu madre, con su hermoso cuello blanco, la única mujer a la que he amado en mi vida.

Estoy cargando mi Mauser. Ya no queda nada más que hacer. Tengo todo listo para los que van a venir. En el arcón decorado con pinturas kurbits hay veinte cuadernos, y en ellos están los datos y las coordenadas.

Ahora, al encender la primera pipa del día y aspirar el imperioso espíritu del mundo, no me siento triste.

Si al menos supiese a quién van a mandar. ¿Al hombre del SOE, al Tendero o al Inquilino? ¿Acaso a algún paracaidista de reconocimiento del NKVD? ¿A Redhead, o a otro de los hombres de la Gestapo? Porque ahora sé con certeza lo que llevaba sospechando desde tiempo atrás. Hace ya mucho que a este fiordo empezaron a llamarlo del Hombre Muerto. Creí que se trataba de una medida de precaución de los Aliados ante los lapones. Pero ahora entiendo que el Hombre Muerto voy a ser yo.

Fiordo del Hombre Muerto, octubre de 1944

Yo soy comadrona, por la gracia de Dios, y te escribo estas líneas a ti, Johannes. De entre todos los seres del mundo, es a mí a quien Nuestro Señor Todopoderoso, en toda su sabiduría, ha proporcionado el don de regalarles a unos la vida y de arrebatársela a otros. Ambas cosas, la vida unas veces y la muerte otras, las he dado durante mi extraviada suerte en esta guerra y no sé si este mi devenir lo marcó el redoble de los tiempos que nos han tocado o fue el Señor, en última instancia, quien así lo quiso. Este don es mi cruz y mi salvación, mi fardo y mi condena, y ha determinado que mi sendero se aleje de mi casa y de ti, amado mío. Garabateo mis recuerdos en un regolfo del lado oeste de Ifjord. El invierno aún no ha llegado a esta costa del Ártico, aunque ya estemos en octubre. El aire está entumecido de silencio. La tierra es de color negro azulado y en el cielo se ve la frente arrugada de Dios.

Como ya sabes, soy una pobre partera sin educación, insignificante y de alma burda. Todo lo que sé lo he aprendido en los últimos meses de la guerra, a fuerza de verga y tierra ensangrentada. Lo que ya sabía de antes es que, en el momento de nacer, todos soltamos un mismo grito, que sabe a perineo. Ahora sé que no son pocas las lágrimas que todos vertemos a lo largo de nuestras vidas, que no son pocos los llantos y los lamentos de plañidera que, como aullidos, salen de nuestras bocas, y que el ser humano llora igual en la trinchera que en el Estado Mayor de la Wehrmacht o en los campamentos de retirada de Kuolajärvi, a cada rato, unas veces su alegría, otras su penar y a veces también con la viga en el propio ojo o con el cañón de un fusil en la sien, o porque sí, y que con esa cantidad de lágrimas cada cual ha de arreglárselas como pueda, en este valle y ante Dios, para vivir una vida decente. Yo también lloro, aunque aún no sepa por qué lloro. A lo mejor lloro por mí, o a lo mejor porque no sé a qué lado de esta guerra he venido a parar. Porque los finlandeses actúan en contra de su naturaleza de liebres y se lanzan en pos del lobo alemán, obligándola a palos a seguir su camino, y como al mismo tiempo el oso ruso está llevando a cabo sus repugnantes ataques desde Varanger y Petsamo, Laponia está sumida en la más absoluta de las inseguridades. Todos lloran en estos apartados pagos: los de la Guardia Blanca por sus ideales traicionados, los soldados de infantería por la lotta[2] de turno cuyos tiernos muslos de bebé que ayer aún temblaban hoy se pudren en el suelo, y la cantinerita cursi llora porque echa de menos el adornito de paja que giraba colgado del marco de la ventana en la cantina militar. Solo un comunista es capaz de salir empujando con la misma alegría del fondo de un muladar que del peludo coño de una madre rusa. Pero tiempo al tiempo, porque también acabarán haciéndolos berrear, que en toda mi vida solo me he topado con una persona incapaz de llorar y es nuestro amigo Herman Gödel, el hombre a cuyas zarpas se pegaban el oro y los honores, igual que el cieno del fondo se pega al negro costado de la lota cuando la sacan de las aguas para que trague el aire que el Creador nos ha dado. De él tengo aún que contarte, pero eso será más tarde, porque todavía no tengo fuerzas. Esta noche la ceniza azul del mundo flota sobre el fiordo y Hilma, mi perra de guerra, da vueltas sin cesar entre mis piernas, buscando protección. Lo he decidido: todo te lo tengo que contar, para así purificarme. He abandonado mi puesto al servicio del Tercer Reich y he renunciado a mi vida carnal para rendir cuentas, ante mí misma y ante el Señor. Ahora, finalmente, tomo esta estilográfica de culote en forma de bala que durante días ha reposado junto a mi cuaderno de tapas de hule.

Sé que estás aquí, en alguna parte, Johannes. Acaso viajes tumbado en la caja de un camión, capturado por los rusos, con los ojos arrancados de sus órbitas, o tal vez vagues hambriento por esos barrancos de Dios, con un tobillo roído por un zorro ártico, pero estás vivo. Lo siento dentro de mí. En este mundo de pecado e imperfección podré ser culpable de muchas cosas, mas no de falta de amor. Y deseo que a través de estas líneas se me revele a mí también cómo la cachorra de un rojo miserable, cómo la perra del loco del pueblo acabó convirtiéndose en el Ángel del Tercer Reich, en la temida calientacamas del SS-Obersturmführer[3], y cómo acabé capando a los sementales del Zweiglager[4] 322 de Titovka y llevando a cabo la tarea de Ángel de la Muerte.

Fiordo del Hombre Muerto, octubre de 1944

Hoy hace justamente diez días que llegué a la cabaña del Hombre Muerto. Todo aquel que, como yo, haya sobrevivido a los atronadores cañones de Stalin y a quien los perros cubiertos de escarcha no hayan atinado a roer en el infierno de hielo de Petsamo tiene motivo para dar gracias al Creador por el final de esta guerra mundial que hemos vivido. Los boches[5] nos echaron a la perra y a mí del acorazado SS Donau menos de dos semanas después de nuestra marcha de Kirkenes y de que los ingleses estuvieran casi a punto de hundirnos. La tan gentil «invitación para tomar el té» de aquellos hijos de la Gran Bretaña no dejó sano un solo instrumento de navegación, y tanto la radio como el radar de detección de submarinos salieron malparados. Nos dejamos llevar por la corriente, y mientras que los oficiales al mando se quedaban tumbados en sus camarotes, aquejados de la alergia al níquel, por la cubierta pululaban cazadores del Ejército de Montaña, presas del mareo, y milicianos de diversa catadura. En el barco sucedieron todo tipo de cosas de las que prefiero no hablar, a consecuencia de las cuales fui abandonada a merced del mar. Pero lo peor de todo fue que me quitasen el mapa y la brújula que llevaba conmigo.

Durante toda la semana la tempestad no había cesado de rugir y las letrinas hedían a vómito y heces purulentas. Pero aquella mañana la calma se presentó por sorpresa. La neblina fangosa me hacía cosquillas en el rostro cuando de repente el pequeño Alexéi Ignatienko se me acercó. El Chico Ruso era el único que sabía cómo pilotar un barco, y por eso circulaba libremente con sus borceguís nuevos de piel de ternero, sin que nadie se lo impidiese. Colgado del hombro llevaba su eterno tablero de ajedrez. Recordé cómo te reías cando dijiste que en lo primero que uno se fijaba al verlo era en las orejas. Pero no acerté. Contrariamente a lo que yo pensaba, en lugar de intentar convencerme para que echase con él una partida, Alexéi me soltó:

—Medizinitsa, ties que irte.

Luego me llamó por mi nombre por primera vez, con lo cual entendí que mi valor se había reducido al de un prisionero, o tal vez a menos. Sentí un mareo. Sabía que aquel momento tenía que llegar. Tanteé con la lengua mi nueva dentadura de barbas de ballena —eso también te lo contaré más tarde, querido Johannes— y le pregunté:

—¿Y el mapa?

Alexéi meneó la cabeza. Ambos nos quedamos contemplando el mar, ahogado entre la niebla.

—Ahora hace buen tiempo.

Era mentira. Los dos sabíamos que los balleneros le temían más precisamente a un tiempo como aquel que a los rugidos del mar en pie de guerra. En días así, las corrientes de la superficie se aferraban a los barcos y eran capaces de arrastrarlos cientos de millas hacia alta mar, sin que la tripulación llegase a apercibirse del movimiento. No estoy acusando a mi joven amigo de deslealtad, porque, de no ser por él, ya me habrían tirado de cabeza por la borda hacía tiempo. Los cazadores del Ejército de Montaña que iban tumbados en la cubierta estaban hartos de la guerra, del hambre, de lo mal que funcionaba la cadena de avituallamiento, de las latas de conserva suecas y argentinas echadas a perder, de la falta de calcetines de lana y de los orinales agujereados, de los rugidos de dolor de los lisiados y del incesante viento glacial y la ventisca. Pero, sobre todas las cosas, estaban hartos de mí, de la Fräulein Schwester[6].

Subí al bote sin oponer resistencia. Alexéi Ignatienko me dio una pistola Mauser, y al ver a los prisioneros de confianza que iban a hacer de remeros apreté su fría superficie en la palma de mi mano. Uno de ellos, el que llevaba un abrigo lapón de piel de reno con pasador de hueso, se llamaba Montia. Era un prisionero de confianza del campo de Titovka. Nada más verlo supe que, en cuanto nos perdieran de vista desde el barco, me mataría. Respiré hondo y subí a la barca. Le grité a Alexéi Ignatienko:

—¿Está cargá la Mauser?

—Nostá.

Antes de que tuviera tiempo de acomodarme en la banca, algo viscoso se me estampó en la sien, y luego ese algo empezó a deslizarse hacia el escote de mi uniforme. No me volví para mirar. En el último instante, una pequeña criatura apareció tras la baranda y trepó ágilmente a la barca. Era Masha, la niña koltta[7].

—¡Parmuska[8], no me dejes!

Eran las primeras palabras que la cría pronunciaba desde hacía semanas, pero no me alegré por ello. Ahora resultaba que aquella canija también quería ir a la muerte conmigo, después de todo lo que había sucedido. Intenté echarla de la barca, pero la muy sabandija se agarró como el piojo de un almadiero al costado de mi abrigo de piel de lobo, y así fue como nos bajaron, dejándonos a merced del mar. Alexéi Ignatienko asomó su delgado pescuezo por la borda y gritó:

—¡Yo te he dao la vida a ti! ¡Tú dale tu risa al mundo!

Aquello sonó tan desesperadamente eslavo y estúpido, que la respiración se me cortó, y le habría gritado algo en respuesta, algo como que estaría mal sonreír con unos dientes como los míos, pero los alemanes taparon mi voz con sus obscenidades. Rodearon entre gritos a Alexéi. Vociferaban de tal modo que parecía como si un odio gigantesco, un rencor del tamaño de toda aquella guerra, rebosase por encima de la borda:

—Finnenlümmel![9] ¡Traidora!

Sus pegajosos escupitajos cuajados de hebras de tabaco me acertaron en el rostro. Montia me señaló y, haciendo un aspaviento, se agarró la entrepierna con las dos manos. Cerré los ojos. Apretando los párpados, les dediqué un cansado gesto con la mano, a modo de despedida:

—¡Ahí sos quedáis!

El eco de los insultos se apagó pronto, nada más separarnos del costado del barco. La oscura mole de acero se perdió entre la niebla. Sentí cómo el mar tomaba aliento bajo la barca, dando suspiros de una legua. No miré a los Hilfswilliger[10], en especial a Montia. Apreté con fuerza la Mauser dentro de mi bolsillo. El corazón me daba saltos, intentando atravesar el esternón. ¿Qué intenciones tendría aquel desgraciado? Su porra de madera oscilaba atada a un cinturón de koltta tejido a mano, robado seguramente. La pistola debía de tenerla en el bolsillo del abrigo. Montia se había hecho rico al salir del campo de prisioneros y el desprecio relampagueaba en sus ojos mientras observaba nuestro bamboleo en la bancada de la barca. Dos maletas atadas a un palo de madera para llevarlas, un abrigo desteñido de piel de lobo y, en las manos, los mitones que Lispet me había tejido, tan primorosamente rematados y bordados; Hilma, mi asustadiza perra de guerra, y Masha la mudita, la niña koltta. Eso era todo lo que me quedaba de mi vida anterior. Masha me buscó, quería estar más cerca, y se puso a chuparme la uña del pulgar. En los últimos tiempos lo hacía todo el rato —una chica tan grande ya—, y por eso los Hilfswilliger comenzaron a hacer muecas, y tal vez por eso también Montia tuvo la idea de quitarme mis preciosos mitones.

Me dejaron en el primer islote que nos salió al paso. Montia-pontia, el jodehembras, el del cipote con sabor balcánico. Uno de esos caballeros que piensan que las purgaciones se curan follándose a una foca, o metiendo la polla en el coño de una cría de salmón, y que ni intentándolo son capaces de creerse que los peces no tengan de eso. Me arrebató los mitones e hizo un gesto mortífero con el dedo, como cortándose el cuello de lado a lado. Me obligó a mirarlo a los ojos para hacerme saber que lo recordaba todo. «Ahora este me va a matar», pensé.

Llevaba la mano metida en el bolsillo de mi agujereado abrigo de piel de lobo y noté el contacto de la culata de la Mauser en la palma. Montia levantó la porra. La bocina de niebla del barco resonó.

No le dio tiempo a golpear.

—¡Montia, déjala! ¡Vámonos!

De mala gana, se subió a la barca. Me dejaron el abrigo de piel de lobo, la perra y la niña koltta y se alejaron remando hacia la niebla, avanzando a trompicones. Al verlos marchar, me pregunté cómo era posible que de repente solo me pareciesen fetos deformes, liebres extraviadas. Casi me dio pena ver cómo chocaban contra las banquisas y se hacían un lío al dirigirse hacia alta mar por el lado menos indicado de un escollo con forma de cabeza de reno. «Hasta nunca, Montia-pontia. No voy a echarte de menos.»

Y allí nos quedamos las dos, Masha buscando mi pulgar con sus labios helados y yo llorando la pérdida de mis mitones.

En mi mundo siempre ha existido el sonido. Los sonidos de mi pueblo; los llantos de los cachorros de Iso-Lamperi, mi padre adoptivo, y, en el campo de prisioneros, los aullidos de los presos kirguises y la interminable tortura del zumbido de los mosquitos. Pero ahora oía por vez primera el silencio y aquello me causó tanto miedo como la muerte. En el aire flotaban dedos de gasa de largas uñas, que me rozaban los hombros y la nuca de una manera repugnante. Nos quedamos como pasmarotes, cada cual husmeando y con el oído puesto en su dirección, pero no había nada en ninguna parte, ni formas, ni sonidos, ni olores. Pasó un instante, o tal vez un buen rato. Hilma hizo un par de esfuerzos por sentarse, con la intención de lamerse el hielo que se le había quedado apelmazado en las almohadillas, pero al hacerlo casi se resbala en el hielo verdoso. El mar jadeaba lentamente, como entreteniéndose. Por un momento, sumido en la niebla, me pareció oír el repiqueteo de un motor fueraborda, pero al poco todo volvió a quedarse en silencio.

De repente, sentí que Masha me pellizcaba un costado. La niña señaló con el dedo algo que había a mis pies. Una de mis maletas de cartón flotaba a cierta distancia en la cresta de una pequeña ola, aunque yo la había dejado a medio metro de la orilla. Ya iba a la deriva, totalmente fuera de mi alcance. Tardé un segundo en entenderlo: ¡la marea estaba subiendo!

—Estamos aviás…

Me estiré para salvar la única maleta que me quedaba y ponerla más arriba, en la roca. Empujé a Masha delante de mí y me arrastré tras ella a cuatro patas por el hielo. No conseguíamos avanzar en condiciones. De hecho, no conseguíamos avanzar de ningún modo. El hielo, cortante, era como el lomo de un dragón bajo las manos. Si una de nosotras resbalaba, sería la muerte. En la claridad de la noche ártica, la vieja perra forcejeaba a mi lado y del esfuerzo iba soltando cuescos. Calculé que la roca tendría unos tres metros de altura y que tal vez no iba a ser suficiente. Me acordé de los pilotes de cinco metros del embarcadero de pesca de Pummanki y de las prisas de los pescadores por marcharse a sus casas antes de las seis de la tarde. No nos quedaba otra que trepar. El hielo astillado me estaba machacando las rótulas.

Había que intentarlo, por todos los medios.

A duras penas, logré llegar por fin a la cima de la roca.

Qué decepción.

Esperaba encontrarme en el cabo de una isla de ciertas dimensiones, en algún lugar donde lograr refugio para pasar la noche. Pero al otro lado se abría la misma inmensidad bordeada de hielo, cuajada de banquisas algodonosas. Lo único que podíamos hacer era sentarnos y aullar de pena. La marea alta se nos llevaría, arrastrándonos hacia las corrientes profundas. Nuestros cuerpos acabarían enlazados más allá del fiordo de Varanger, en un recoveco del cabo Ristiniemi[11], o más lejos, en alguno de esos lugares donde el mar escupe todo lo que en él naufraga. El agua iba subiendo a suspiros lentos. Pronto nos empezó a acariciar la punta de las botas.

No podíamos subir más.

Las manos se me habían puesto casi azules. Me di cuenta de que le estaba acariciando la mejilla a la niña koltta y, de repente, de algún rincón en mi interior brotó de golpe una amargura irracional. Recordé todo lo que había pasado por culpa suya.

No por culpa de Montia. Ni de Herman Gödel. Ni por tu culpa. Sino por culpa de Masha.

Con lo fácil que hubiera sido morir con las manos calientes, porque a los mitones que me habían requisado los Hilfswilliger les tenía mucho cariño. Me los había dado Lissu. Con ellos, mis manos eran capaces de poner una inyección de alcanfor a cuarenta grados bajo cero. Me hacían sentir en casa por el simple motivo de que eran míos, y no parte de un botín cualquiera, pegajoso, arrebatado a algún ruso. Cuando cogía las manoplas y las pieles que se amontonaban detrás del Establo, me sentía como una sarnosa. Me parecía una lástima que el último botín de los Hilfswilliger hubiesen sido precisamente aquellos mitones que Lissu había tejido para mí. Representaban el último vestigio de un mundo en el que las personas vivían bajo el temor de Dios y agachaban humildemente la cabeza al rezar, se abrochaban el gabán de arriba abajo, se quitaban el gorro al entrar, no iban soltando gargajos por los rincones, ni se meaban en el depósito de gasógeno de los taxis, se regalaban entre ellos confituras hechas en casa y conservaban la dentadura y la boca limpia como una patena haciendo gárgaras con el primer salmo del día. Entonces la vida tenía aún algún sentido.

El vaho de mi aliento me salía por los orificios nasales. Con todo lo que hubiese querido contarte, y no iba a tener tiempo.

Petsamo, junio de 1944

Fue una noche de junio cuando te vi por primera vez. Se decía que lo único que volvía del frente de Kannas, en Carelia, eran los sacos repletos de cadáveres y corrían rumores sobre una gran ofensiva de las tropas rusas y de que las líneas del frente no estaban aguantando. Eso no lo contaban por la radio, pero en los andares de la gente se notaba el miedo que los encorvaba. Una ola de calor inaudita había invadido la costa del Ártico. La sangre latía, las lotas resollaban en el lecho limoso del río Kolosjoki, las liebres estaban cansadas y los renos jadeaban en los cerros, bajo un sol entre plata y amarillo. Todo el mundo tenía con quién follar, con quién sentir. Yo era la única que pedaleaba por la carretera, mientras regresaba de atender un parto en el Shanghái de Salmijärvi. Ficha del paciente:

Parto prematuro. La criatura ha llegado al mundo antes de tiempo, presión arterial 150 hg, mide 35 cm. Pronóstico muy grave. Gran pérdida de sangre vaginal. Suero fisiológico diluido administrado en vena a la parturienta, tubo de 20 mm.

Lo que no anoté fue que la criatura era la octava que paría la dueña de Pöykkö, que tenía el perineo tan dado de sí que tuve que darme mi buena prisa para cortarle las bragas con las tijeras, ya que estas le impedían el paso al chiquillo. Tampoco escribí que tuve que bombear el exceso de heces acumulado en la aguja de la jeringuilla, y succionar y escupir yo misma el plasma. Fueron doce horas de trabajo sin descanso. Todo el territorio de Parkkina y Liinahamari había quedado bajo mi responsabilidad desde que a principios de verano Aune la de Näkkälä se pusiera con los malestares y se echara a descansar detrás del granero, en un montón de serrín del que se negaba a levantarse. Y encima tenía que desplazarme en bicicleta, porque los cupones del combustible habían ido a parar enteramente al pago de la reparación del coche de gasógeno de Etelä-Hulkko, el médico de la provincia. Trabajo había para dar y tomar, porque, como dijo Aune al llegar los primeros boches:

—Si dejas sueltos y sin cencerro a doscientos mil bigardos por esos montes de Dios, na bueno pue pasar más que el ganao mengüe, lo mismo que las doncellas virtuosas.

La dueña de Pöykkö nunca había sido una doncella virtuosa, ni siquiera al principio de la guerra, o antes de que le asignaran uno de aquellos prisioneros a los que llamaban «rusos de confianza» —para que la ayudase en las faenas de la granja— y lo metiera en su granero. La patrona no perdió una sola oportunidad de retozar con él por los bosquecillos, mientras ataban en montones el liquen con el que luego hacía el pienso para las vacas. La barriga había sido consecuencia de aquellos correteos. La mujer había venido a mí hacía unos meses, cuando las auroras boreales, y me había pedido que la ayudase. Le dije que mejor fuera a ver a Aune la de Näkkälä. Cuando se lamentó de no tener dinero con que pagarle, le contesté que los niños eran un regalo de Dios.

No hacía ni una semana que su marido había caído en el frente de Kannas, librándose así del escarnio de la cornamenta. Sentía en mi estómago el desagradable retortijón del miserable pan de albura y liquen que había comido. Recordaba el cuerpo anémico del ama de Pöykkö, la sombría cabaña donde se podía oír el arañar de las cucarachas por el papel de las paredes. Hasta el mocete ruso se había largado y le habían pegado un tiro. Los chiquillos andaban todo el día por los suelos, pálidos como brotes de nabo. No había uno solo de aquellos pobres desgraciados que no tuviera escorbuto, o raquitismo. Las comisuras de los labios rotas, llagas en el cielo de la boca, los dientes se les caían a los diez años… Había que conseguirles mantequilla y leche, Ovomaltine. Pensé que al día siguiente mandaría la recomendación a la oficina de salud, aunque no iba a conseguir nada, porque allí tampoco tenían nada que dar.

En el cruce de Parkkina tuve que pararme. La carretera estaba atestada de alemanes, como era habitual, aunque, a decir verdad, el chorreo de cazadores de montaña con sus escarapelas verdes, sus camiones y caravanas de mulas parecía haberse debilitado, y por aquellos días ya no circulaban tanto en dirección este, o al menos no como antes. Ahora más bien solían llegar en avalancha durante las noches. Hacía dos días de la última y creí que aquella noche iba a ser tranquila, pero estaba visto que no.

A un lado de la carretera, el patrón de Keskimölsä se lamentaba de que la calidad de los recién llegados no hacía sino empeorar: o eran petimetres a los que les acababan de quitar los pañales, u hombres astrosos y enfermizos que pronto necesitarían empezar a usarlos. Tres años atrás, ese quejica de Keskimölsä se dedicaba a insultarlos, llamándolos invasores solo por hacer como que se oponía a ellos, pero ahora que la actitud hacia los boches había cambiado tanto, el viejo no sabía si hacerles la pelota o escupirles. Atrás habían quedado los tiempos en que los mocitos viejos que trabajaban limpiando pescado en la factoría se reunían junto a la carretera a alabar la superioridad en efectivos del XX Ejército de Montaña, comentando por lo bajini la sabia decisión del Führer de mandar allí a los cazadores, todos ellos criados en la montaña.

—Por lo menos no se quedarán tiesos a la primera helada que caiga —comentaban.

Entonces, aquel ejército de cazadores uniformados de verde nos parecía de una superioridad aplastante. Ahora las cosas eran diferentes. Las jovencísimas lottas ya no salían al encuentro de los soldados para adornarlos con flores, pero por lo menos había unas cuantas chicas del Shanghái de Salmijärvi enseñando los tobillos junto a la cerca de la posada, y la pequeña Anette, la de Keskimölsä, también andaba por allí, mendigando como siempre con su vestido de los domingos. Y, naturalmente, el tonto de Jaakkima, el de Alakunnas, que se creía un SS porque su hermano había caído en Ucrania luchando como voluntario en las tropas de las SS-Wiking en 1942. Estaba dirigiendo la circulación con el brazo en alto y al verme me gritó:

—¡A-a-apártate del camino, bastarda de ro-rojo, que los hombres de la V-v-vermaj están pasando!

Estaba claro que le habían dado aguardiente de serpiente del que hacía Jouni el de Näkkälä.

Susurré sin que me oyera:

—Ay, Ja-ja-jaakkima, no me jodas, que yo fui la primera que te sacudió la badana y te hizo llorar…

Y entonces me arrepentí. Recordé que había sido a mí a quien Jaakkima se le había caído de cabeza nada más nacer.

—¡Ojo Chungo! —gritó Jaakkima siguiéndome, esta vez sin dar trompicones.

Jaakkima el de Alakunnas, el primer feto que traje al mundo cuando, por la gracia de Dios, me hice comadrona en 1929. Jaakkima, el culpable de que desde ese día yo haya cargado con esta cruz. Al principio fue uno de esos críos que, en lugar de hablar, parece que eructan para adentro, luego se quedó tartaja y ya nada ayudó, ni que le tirasen de la lengua con unas tenazas, ni que le llenasen la boca de piedras redondas. La tartamudez se le quedó. Y quince años después llegaron los boches. Y allí estaba ahora, dando por saco.

Continué mi camino mientras intentaba quitarme de encima el malestar admirando la columna de alemanes. Jóvenes, inocentes rostros de muchachos, las bocas de los cañones relumbrando en la noche sin noche, las águilas de las escarapelas, el cuero negro y las banderas con la esvástica. Verlos me tranquilizó. En cierto modo, me hacía sentir bien la idea de que en Laponia hubiese miles y miles de hombres desconocidos que no estuvieran al corriente de mi vergüenza. Y, sin embargo, también sentía rabia, querido Johannes. ¿Tú me comprendes? Me daba rabia que a esas alturas, al cabo de treinta y seis años, la gente no perdiera la ocasión de llamarme bastarda de rojo. Ojo Chungo, roja bastarda. En la granja de Iso-Lamperi, donde me habían recogido de pequeña, siempre se ocupaban de recordarme que yo no era más que una triste huérfana, una bestezuela que por culpa de su padre no merecía siquiera un «ve con Dios» al cruzarse con ella. Tampoco me dejaron hacerme miembro de las Lotta Svärd de Parkkina, a los quince. No, aunque a Lispet la de Näkkälä la aceptaron, y ahí seguía, pavoneándose por el pueblo con su uniforme, a pesar de que ya no tenía derecho a llevarlo después de lo sucedido hacía un par de años, cuando el cumpleaños de Mannerheim.

No pude continuar haciéndome mala sangre, porque pasaron dos cosas.

Primero oí a mi espalda la tos y los estertores de un motor a gasógeno. Me di la vuelta para mirar. Era Jouni el de Näkkälä, en su camión Ford Caza, que venía pegando bocinazos y me gritó que me fuese con él:

—¡La bici adentro, echando leches! ¡La Lissu está pariendo!

—¿Y por qué mejor no llamas a Etelä-Hulkko?

Etelä-Hulkko era el médico de la zona, al cual le correspondían las casas más exigentes en cuanto a los cuidados. O las casas en las que no me necesitaban, como Näkkälä. Jouni se puso a darle vueltas a la manivela del Ford y le metió más leña menuda a la caldera. Me contestó entre maldiciones que el teléfono no funcionaba. Como ya hacía tiempo que no le pagaban el sueldo, el patizambo que se encargaba de la centralita se había despedido una semana antes y ahora trabajaba para un patrón mucho más amable, o sea, para los boches.

La noticia era de tal calibre que tuve que respirar hondo. La hija de Aune la de Näkkälä, trayendo al mundo a un hijo sin estar casada. Aune, que veía si una mujer estaba embarazada con solo mirarle la lengua. Aune, la que me había enseñado los secretos de las hierbas y del fenol, que nunca se equivocaba y que podía predecir el sexo de las criaturas por la forma de la barriga y hacer que una aurora boreal iluminase el cielo cuando a ella le diese la gana. Jouni empezó a darme explicaciones antes de que tuviera tiempo de expresarle mi asombro:

—Mi vieja no puede. Otra vez le ha dao la vena mala y anda echá en el serrín, detrás del granero.

Ahora entendía de dónde le venían a Aune los ardores del pecho. En su vergüenza por no haberse dado cuenta a tiempo de que su ternerita estaba preñada, se había atrincherado hecha un ovillo detrás del granero y ni se atrevía a asomarse por el pueblo.

Lispet era el punto débil de Aune. De tanto adorarla, sus ojos de lince se habían vuelto ciegos como las crisopas a plena luz. La belleza de Lissu la de Näkkälä era famosa por aquellos pagos y ese tipo de chicas suele tener accidentes con facilidad. El diario Lappland-Kurier había alabado el talento interpretativo y el temperamento de Lissu tras una representación de El sueño de una noche de verano en el salón de actos de la cooperativa. A principios de primavera, Lispet empezó a hincharse y a comerse la arcilla y la arena que había debajo de los embarcaderos del puerto. Aune la contempló guiñando los ojos y declaró que lo que le pasaba a la chica era que se le había extendido la infección de una muela pocha, además de andar estreñida, e intentó curarle los calambres con gárgaras de agua de acedera y gayuba.

Los labios de Jouni se movían dando forma a los insultos mudos que iba profiriendo. Vacilé. En casa me tenían prohibido poner los pies en Näkkälä. Allí se vivía bajo los preceptos de la cruz torcida[12]. A Iso-Lamperi no le iba a gustar, por no hablar de Unto, que solía decir que las dotes de curandera le venían a Aune del demonio y no de Dios.

Yo no sé por qué acepté. A lo mejor porque quería demostrarle a Aune que haciendo el trabajo de Dios yo era capaz de llegar allí donde ella no llegaba. Además, en Näkkälä las sopas eran de bollo en lugar de pan negro de moyuelo y se echaban en café con leche, no en aquel sucedáneo de raíz de achicoria tostada que usábamos el resto de los mortales. Pero la mayor de las razones fue que te vi.

Al principio solo me fijé en que un golfillo que viajaba en la trasera de un camión alemán se había bajado de un salto a la carretera. Botas limpias, a pesar del polvo. Una cámara al hombro. Oficial, a juzgar por los galones, aunque por aquel entonces yo no entendía demasiado de grados. Capote de la Gestapo y rayos en las hombreras. El casco quitado, bamboleándose tras la nuca, con aquella espeluznante y a la vez excitante imagen de la calavera.

Te pusiste a girar la manivela de la cámara al tiempo que nos enfocabas. Me sobresalté, pensando que aquello era una mala señal. A veces los boches arrojaban por los barrancos los coches de gasógeno que los estorbaban en la carretera. Alzaste el brazo en señal de saludo y exclamaste:

—¡Heil Hitler, Bruder Contrabandista!

De ese modo me enteré de que Jouni y tú ya os conocíais de antes. Entonces te volviste hacia mí y preguntaste:

—¿Todo bien? —me sorprendió que hablases finés. E inmediatamente, desde el primer momento, tu voz fue para mí ámbar, humo del rescoldo de un viejo pino con olor a brea. Tan oscura y profunda para alguien tan delgado.

—Jailjítler… Y esta, que es la partera, también está bien —murmuró Jouni pensativo, para luego, más espabilado, añadir que teníamos que llegar a casa porque su hermana estaba dando a luz.

—¡No hay problema! —dijiste. Y haciendo un gesto con la mano gritaste «Halt!» y todos se pararon.

Continuaste filmando, como si aquella masa que tan impetuosamente avanzaba por la Russenstraße[13] fuese en realidad un desfile festivo organizado única y exclusivamente para ti. Se formó un ligero caos, ya que las mulas no entendían que la orden también iba con ellas y provocaron frenazos de los camiones y choques entre los hombres.

Entonces te diste la vuelta y me miraste y no diste un brinco, como solían hacer los demás hombres al ver mi ojo malo. Abriste la boca para decir algo, pero a Jouni le había entrado la prisa con lo del parto y te preguntó si era posible que nos llevases a la granja de Näkkälä en el camión de la Wehrmacht.

Y sí que pudiste.

Parkkina, junio de 1944

Los gritos de dolor de Lissu se oían desde el patio. Yo había hecho todo el viaje sentada en la plataforma del Tatra verde, con el viento acariciándome los muslos. Al principio intenté colarme en la cabina contigo, pero Jouni no me lo permitió y no quise ponerme pesada. Con el contrabandista de aguardiente más poderoso de Laponia no se discutía.

No me quedé a esperar a que Jouni desincrustase su cuerpo robusto del asiento del copiloto. Me abrí camino entre el mar de pañuelos y logré llegar hasta el dormitorio empapelado de rosas, que atufaba a incienso y a sangre. En el altar ardía una vela y, junto al icono, Greta Garbo sonreía con su divina sonrisa de papel. Al ver a Lissu tuve que sujetarme al dintel, tal fue mi sobresalto. Seguía tan guapa como siempre, pero bajo su belleza la angustia y el sufrimiento pugnaban por salir. Tenía los muslos blancos como la leche manchados de sangre y mucosidades y el pelo revuelto le cubría los ojos, casi fuera de las órbitas y con el miedo a morir escrito en ellos. Sin más preámbulos, introduje mi mano entre sus piernas.

Como siempre en esas circunstancias, me vino a la cabeza mi primer parto, en la casa de Alakunnas. Aún no comprendo qué fue lo que me impulsó a actuar aquel día. Carne extraña, ajena. Muslos tersos, abiertos, vello púbico, y aquella humedad suave y rara entre ellos, los resbalosos dedos que se introducían en los resquicios de la carne. El potente olor a alcanfor y a vagina. Se me ocurrió examinar al tacto las entrañas de aquella hembra desconocida y, guiándome solo por el instinto, caí en la cuenta de que el feto estaba allí, de nalgas. Hasta entonces no había sentido la fuerza del Señor, pero aquella noche esta actuó en mí. Aquella noche vivió en mí una canción que me abrió el conocimiento necesario para darle la vuelta al feto en su útero. No tardó en salir la criatura, rabiosa y sana como el cachorro de un staalo[14], y el bullicio de la alegría y la conmoción iba creciendo en el pueblo a medida que la noticia de la milagrosa salvación llegaba a oídos de la gente, hasta el punto de que las aves acuáticas adelantaron su marcha, dejando a toda Parkkina sin asado de gaviota piquicorta aquel otoño. Y tampoco importó que la criatura se me resbalara al lavarla y cayese de cabeza, lo cual le causó más tarde una tartamudez bastante mala. Nadie me culpó entonces por ello, ya que son accidentes cuyas consecuencias solo se detectan con el paso de los años.

—La paz del Señor… —murmuraban las comadres a mi paso, por primera vez en mi vida:

—Es la Ojo Chungo, la de Iso-Lamperi, la bastarda del rojo…

—¡Que Cristo te bendiga! ¡Te se ha dao un gran don!

Era la partera, Aune la de Näkkälä. Me estrujó entre sus brazos como nadie lo había hecho antes.

—Eres hija del Pietari, yo me acuerdo de tu padre. Desde hoy serás como mi propia hija.

La voz de Aune era como carne tierna bajo la cual un atizador de hierro fundido se curvase lentamente.

—Te se ha concedío un gran don y una gran cruz. Ya se verá por qué sendero pedregoso te llama el Creador.

Así fue. Desde aquel día Aune se había convertido en mi madre.

Pero ahora yacía sobre el serrín entre lamentos. Era una mujer recia. Gracias a ella yo sabía cómo tenía que actuar. «Arremángate. Cepíllate las uñas con jabón de sebo de cerdo. Diles que te traigan el fenol de tu maletín. Restriégate con él hasta los codos. Mete los deos hasta el cuello del útero y huéletelos después, pa ver si hubiese infeción.»

Le metí los dedos a Lissu. El feto tenía la cabeza en la dirección adecuada, pero el cuello del útero solo estaba dilatado cuatro centímetros y se hallaba atascado; presentaba una desviación extraña hacia la derecha. La mollera, en el flanco izquierdo. Lissu jadeaba empapada en sudor.

—Mama, que no me he acostao con nadie, no le he dejao… a nadie…

—A esta se la ha beneficiao uno de esos paganos kolttas —murmuró el ama de Keskimölsä—. Que no ha sío Dios, eso ya lo sé yo…

Le ordené que pusiera agua a hervir en el samovar, pero ella siguió allí plantada, aleccionando con aquel dedo fláccido y diciendo horrores sobre el pecado.

—¡Tú, la de Keskimölsä! Ahora mismo cierras el pico, que la hija de la Aune está pariendo —le dije—, y ya estás tardando en traerme el agua, vieja.

Y la vieja me obedeció.

—Que ha sío el Señor quien me ha preñao… —susurró Lissu con el blanco de los ojos brillándole.

Y, como en tantas otras ocasiones, la certeza me llegó directamente de Dios y fluyó por mi cabeza borboteando como el agua en el fondo del marjal. Me di cuenta enseguida de que tenía que echar mano de los fórceps. Al adaptar las palas sentí que el sudor me corría por la espalda. Allá afuera, en algún lugar, esperaba el boche que había sido capaz de mirarme sin sobresaltarse. El de la voz de ámbar, el que con un solo gesto hacía detenerse a toda la Wehrmacht. No quería mandar a ninguna criatura al Cielo estando él presente. Me puse a rezar por lo bajo:

—En la necesidad llamamos al Señor, y es su voluntad ayudar a aquellos que piden su auxilio…

Por la ventana, que estaba abierta, llegaban los lamentos de Aune:

—¡Pa una hija que tengo y se pone a haceles de pelandusca a los boches! ¡Artista tenía que ser, la nueva Creta Garpo, como la llamaban en los papeles!… ¡Pero qué has ido a hacer, desgraciá! ¡A ver si se mueren, el niño y la madre!

Pero no murió ninguno de los dos.

El crío era fuerte y estaba completamente cubierto de una pelusa negruzca. En cuanto le di el azote en el culo, profirió un alegre berrido que se oyó desde el patio y llegó hasta más allá de la leñera. Aune entró tambaleándose para ver al recién nacido. Me miró fijamente y dijo:

—Mia tú… Pero si has vuelto.

Del niño dijo que era mejor tirarlo al pantano.

—Hay que ver lo pelúo que es el jodío. Este no aguanta hasta mañana…

Yo enseguida repuse:

—Pues a mí me paece que está enterito.

Aune era de otra opinión. No pensaba dejárselo cerca a Lissu para que no la molestase, ni que ella se encariñase de él tontamente, porque era más que evidente que lo que de todos modos esperaba al chiquillo era la muerte. Y con un niño enfermo no se podía dormir, lo único que de ello se sacaba eran ojeras y las tetas echadas a perder de amamantarlo. Había que conseguir un ama de cría, si es que el chiquillo enderezaba.

—Está claro que a mi Lissu no le va a hacer bien tenerlo a su vera, es demasiao sensible.

Intenté oponer resistencia. El mocoso, aunque peludo, era una bestezuela decente y se notaba por el olor que era un bebé sano. Le recordé que semejante pelambrera era de lo más corriente entre los recién nacidos. El vello se le iría cayendo con el tiempo.

Aune quiso ver lo que yo había garabateado en la ficha del paciente:

Madre primípara, 23 años. Cuatro días de contracciones. Parto por fórceps. Seis puntos de sutura. Sin complicaciones. Criatura sana y peluda.

Dando un bufido, Aune se metió el papel en el bolsillo, y ahí quedó la cosa.

Al entrar tú, una especie de susurro de feligresía recorrió a los allí reunidos. Te reconocí al instante. Todas las comadres se echaron a un lado, como hubieran hecho en presencia del Mesías. Seguro que Jouni también entró, pero no puedo recordarlo, por mucho que lo intente. Tan solo distinguí una sombra de macho que oscilaba a tu espalda. No, lo único que yo vi desde el principio fuiste tú, porque tu sombra le podía hasta al más poderoso traficante de aguardiente de Laponia.

—Gute Nacht —saludaste desde el umbral, inclinándote para pasar. Les sacabas una cabeza a todos los presentes.

—La paz de Dios… La paz de Dios… —se oyó murmurar entre las sombras que arrojaba la linterna y desde las paredes. Era a ti a quien, tanto fanáticos como idólatras, bendecían con sus saludos.

—¡Hay que joerse! ¡Que tenga que presentarse el de la máquina de retratar pa ver este escarnio!

Jouni se volvió a mandarla callar:

—No des voces, que te entiende…

La presencia del reportero del Lappland-Kurier no pareció sorprender a nadie, ni tampoco el hecho de que este se quitase las botas nada más traspasar el umbral. Al momento me quedó claro que todos los presentes te conocían. Y nadie se interpuso cuando con gestos calmosos, casi placenteros, enroscaste en el trípode una cámara que parecía un ojo grande, en cuyo lateral ponía Ludo 231. Los presentes aguantaron la respiración mientras tú lo disponías todo para la foto. Enfocaste. Sin necesidad de que se lo hubieras ordenado, la vieja de Keskimölsä se apresuraba alrededor de la cama colocando lámparas. Al parecer, estaban acostumbrados a proporcionarte la luz que necesitaban las fotos. Primero miraste a Lissu con un gesto distante de aprobación, aunque con cierto malestar. Al niño peludo lo fajaron y se lo pusieron en el regazo, tapándolo todo lo que pudieron.

Tu mirada vagaba entre las mujerucas que había en el cuarto. Rozó las trenzas y los pañuelos, posándose en cada rostro, y cada una de ellas pareció dar un respingo, incluida Aune, la dueña de Näkkälä. De repente fui consciente de mi feminidad incompleta: me di cuenta de que estaba cubierta de sangre y mucosas de pies a cabeza y de que el cordón umbilical —que acababa de romper con los dientes— aún me colgaba de la comisura de los labios. Lo escupí al suelo y recé así: «No me mires. Dios, sé bueno, no permitas que este hombre me vea. No me mires ahora».

Y miraste, naturalmente.

Antes de que me diese tiempo de escapar, ya tenías los ojos puestos en mí, tus pupilas se achicaron y frunciste el ceño, como un naturalista que se hubiese topado con una nueva especie de plasmodio, desconocida para él. Luego, en un abrir y cerrar de ojos, sentí que algo había cambiado y al momento me fijé en aquella mirada de macho —la mirada del reno que ha olido la presencia de una hembra joven— que se apagó de inmediato, pero que ya me había derretido, ya me había disuelto, ya me había hundido en ese mar primigenio donde las focas le lamen a uno los talones y una estrella de fuego hace arder la carne. Sentí que me habían mirado como nunca nadie lo había hecho antes.

—¡Ah, pero si está usted aquí, Fräulein Schwester! Ya nos hemos visto antes.

Me imaginé que podías ver a la hembra oculta en mí, que con tu mirada atravesabas toda la suciedad y la mugre, de la misma manera que eras capaz de ver a las hembras que se ocultan en todas nosotras, las mujeres. Alguien me dio un empellón con toda su mala leche, haciéndome tambalear malamente contra la cama:

—¡Que vayas! ¡Que quie que salgas en el retrato!

Y se hizo la foto. Con el fogonazo de las chispas de magnesio del flash todos se quedaron quietos en su sitio, como era de rigor. Todos, menos yo.

—Es que ni ponese pa un retrato sabe… —susurró la comadre de Keskimölsä, lo suficientemente fuerte para que todos lo oyeran—. Alguien debería sujetala pa que no se moviera.

En dos zancadas te plantaste donde yo estaba y me agarraste. No llevabas las botas, pero aun así yo apenas te llegaba al pecho. Tal vez te olí. A través del hedor de la sangre y las mucosidades, de la peste a orina, a través de todo, aspiré la vaharada que salía de ti.

Dejaste que Jouni accionase el disparador remoto. Mientras tanto, yo seguía oliéndote. Olías tan dolorosamente bien. A piel de reno macho ungida con ambrosía. A picadura gruesa de tabaco de Virginia y tabaco de pota. A dedos de niño pringados de romero silvestre de los pantanos. A la camisa de Dios. A verga pura, y a nada más.

Seguro que de alguna manera te diste cuenta de mi gesto involuntario, porque sonreíste y te inclinaste para decirle algo a Jouni, que, enfurruñado y chasqueando la lengua, me soltó en tono de desaprobación:

—Que este es el Johannes, el reportero Johann Angelhurst. Que dice que te quiere hacer una entrevista pal periódico.

—Ah… ¿Y eso por qué? —gimió Lissu.

Jouni se giró hacia ti con una mirada interrogante. De nuevo le susurraste algo al oído y me miraste furtivamente.

—Pues porque esta es comadrona, una mujer fuerte de la nueva era, de las que Alemania necesita. Y Finlandia también.

La expresión de Jouni daba a entender que él no era de la misma opinión.

—¿Y de mi Lispet? ¿Es que no quie escribir na de mi Lispet? —se apresuró a decir Aune—. Dile que es la nueva Creta Garpo de Laponia, que lan sacao ya en varios papeles.

—¡Y también soy lotta!

Aquello no era del todo cierto, pero me abstuve de hacer comentarios. De nuevo os inclinasteis a cuchichear como dos mocosos en la tienda de Shörner, cosa que me hizo algo de gracia. Te encogiste de hombros. Jouni tradujo, incómodo:

—Ya será en otra ocasión.

Te calzaste de nuevo las botas y os fuisteis. Las comadres se apresuraron en tropel a contarle los dedos de los pies al recién nacido, pero yo me quedé junto a la ventana, contemplando tu marcha a través de las cortinas de encaje, sintiendo tu olor, que permanecía en mis narinas. «Johannes. Nombre de santo y de becerro, de los inocentes y de los bienaventurados. El nombre de Juan el Bautista.»

A través del vidrio, vi tu poderosa espalda alejarse de mí. Al veros desaparecer en la noche de verano tras la nube de mosquitos que se desvanecía, se me escapó un suspiro.

—Déjalo ya tú también, niña, que ya estás mu talludita pa pelear ciertos gallos.

No me había dado cuenta de que Aune estaba junto a mí. Se rascó la nariz con astucia:

—Que tú ties al Unto, no te se olvide.

—No miraba a ese. Es que me hacía falta osígeno.

Busqué a tientas el marco de la ventana. La falleba no se abría. Unto… No había vuelto a saber de él desde abril, cuando lo mandaron al frente del río Svir. Lo dieron por desaparecido a finales de mayo, aunque yo sospechaba que el muy enclenque había huido para unirse a lo que llamaban el «batallón de la piña», formado por los desertores que se ocultaban en los bosques. Pero eso no era como para irlo gritando por las esquinas del pueblo.

—Al Unto lo han matao.

Aune me dio un tirón cariñoso de los pelos de la nuca:

—Eso aún no se sabe, que lo mismo está preso.

Pero a ella no le importaba Unto.

—Mira que eres de sangre inquieta. No te vayas a meter en un fregao, no sea que al final te arrepientas. El Unto volverá, ya verás.

No la escuché. Pronto acabaría la guerra, pronto volvería Unto. De repente, me brotó de las entrañas una plegaria, más poderosa que ninguna otra antes. Contemplé el espacio vacío que esa noche habías dejado en mí y, apoyando la frente en el frío cristal, rogué: «Dios mío, quiero ese hombre para mí».

«Dios mío, si me das ese hombre, no volveré a pedirte nada más.»

Parkkina, junio de 1944

No es mi deseo ocultarte nada, Johannes de mi corazón. Yo tenía a Unto. El único a quien yo le había importado algo, con excepción de aquel intendente de Turku que murió en el hospital de prisioneros de guerra de Parkkina y al que habían apresado cuando lo del caso de espionaje de 1939. Quemado de la cabeza a los pies. Se quiso casar conmigo antes de que los hombres de la Valpo[15] lo matasen. Murió antes del amanecer. En su testamento me legó su cuerpo cubierto de extracto de Saturno, un rizo de la nuca y el certificado de una patente:

Artículo: Reno sin astas, producto de genotipo. Dos tercios de las necesidades alimenticias satisfechas directamente en el suelo, allí donde el liquen no crece pero la luna brilla. Alimentado con heno desmenuzado y lumpo; desgraciadamente, el ejemplar en cuestión escapó a los pastos de verano y ha de ser reconstruido a partir de los restos dejados, almacenados en las cuadras del Casino en sacos de estiércol de diez kilos.

A Unto lo conocí cuando vino a investigar el caso de espionaje aquel. Más de cien hombres de Petsamo habían sido detenidos bajo sospecha de estar espiando a favor de los rusos y pasaron cosas muy raras durante los interrogatorios, como que a los guardias se les escapase algún que otro tiro y que los kolttas, a pesar de no saber leer ni escribir, declarasen páginas y páginas sobre cómo habían descifrado los mensajes secretos de los rusos. El pernituerto de Unto se hallaba dedicado en cuerpo y alma a aquellas tareas, ya que era el correveidile de Hillilä, el gobernador civil de Laponia, quien al final lo dejó quedarse en Petsamo cuando los demás se marcharon. Unto era un beato y un cotilla, más seco que un bacalao y con pinta de haber sido un pajillero desde su nacimiento, aunque al principio pudiera parecerme algo conmovedor. Coleccionaba plantas que ponía a secar entre papeles de seda en unas carpetas, y no podía creer que en las orillas del Ártico no hubiese alquimila alpina ni potentilla. Hizo buenas migas con Iso-Lamperi. Procedía de algún lugar de Ostrobotnia y era laestadiano al tiempo que miembro del IKL[16]. Hablaba en un dialecto feo y monótono, pero la gente le temía porque en su poder estaba acusar a cualquiera de ser desde ladrón de renos hasta espía. Nunca le entró en la cabeza que los kolttas simplemente se dedicaban a seguir a sus manadas de renos por la tundra, sin importarles lo más mínimo los formalismos fronterizos que los destripaterrones del sur pretendían imponerles.

Desde luego, celoso en el desempeño de sus funciones sí que lo era, y también algo retorcido y chaquetero. Había encargado una suscripción a El Signo de los Tiempos, la revista del IKL, para la comisaría, y le pedía siempre prestados a Iso-Lamperi sus ejemplares de El Olivo, Noticias Piadosas y La Misión de Sion. Los boches no le hicieron gracia en un principio. Hará tres años, cuando la primera invasión de camiones de la Wehrmacht llegó al cruce de la carretera del Ártico, a Unto se le fue la chaveta y se plantó delante de ellos con el casco calado hasta las cejas, intentando detenerlos con la sola ayuda de los botones de latón de su pechera. No cejó en su empeño hasta que lo llamaron del cuartel general para decirle que a los boches no se les podía exigir pasaporte alguno. Le daban arcadas cuando veía a las lottas arremolinarse alrededor de los recién llegados, ofreciéndoles sus ramilletes de flores blancas.

—Son solo unas niñas cursis —dije.

Pero Unto dijo:

—Unas perendecas es lo que son. Pero a ti te vía salvar.

Unto no se refería a salvarme de los alemanes, sino de mí misma. A mi padre lo habían matado en Rovaniemi cuando la guerra civil, en 1918. Mi madre y él habían vivido amancebados como dos lobos en las chabolas de mala muerte de Sahanperä —donde se hacía el sahti[17] clandestino—, ya que la familia de ella no consintió en darles su bendición. También era público que yo no podía concebir. Nadie sabía el porqué. Según Iso-Lamperi, era porque me había tirado en trineo por la ladera del Pelastustunturi, y fui a chocar con la horquilla de una rama que se me clavó como verga de reno macho, rompiéndome algo propio de las mujeres. Pero yo no me acordaba de aquello. Las razones que todos consideraban más atinadas era que mi sangre estaba infectada de odio y que yo había sido engendrada bajo pecado mortal, cosa contra la que nada se podía hacer. Con todo, en la granja de Iso-Lamperi se vivía bajo el temor de Dios, sin cortinas en las ventanas y con el suelo cubierto de ramas de enebro para mantener alejados a los parásitos, en lugar de barrerlo. El amo bendecía cada semana los rincones de la gran cocina aliviándose en ellos de su orina, acre como la resina.

La parienta de Iso-Lamperi vio en Unto la manera de deshacerse de mí.

A la entrada del servicio religioso le dio permiso para acompañarme a casa cuando este terminase y luego le susurró a su marido:

—A esta zagala ya no habrá que andarla vigilando.

Nada más llegar al primer cruce del camino le conté a Unto que no iba a poder darle hijos. A él no le importó:

—En cuanto que se acabe esta guerra vía ponerte una casa y a quitarte de andar por ahí, trotando por esos caminos. Ya verás como el Señor nos concede un hijo. En cuanto te asientes, como toas las hembras. En cuanto dejes los correteos esos que te traes con la cosa de ser partera.

Asentí, aunque al oírlo había notado la presión de una garra enorme que me estrangulaba. Empezó a salirme líquido por los ojos y la nariz.

—No llores, tonta.

Unto creyó que mi tristeza se debía al hecho de no poder darle hijos. Se consolaba al pensar que aunque por naturaleza yo fuese descarada y despreocupada y procediese del mismo demonio, él me salvaría. Con la ayuda de Dios, me preñaría. En una velada religiosa que se celebró en Parkkina se rezó para que Dios le concediese a mi padre el perdón de sus pecados. La ceremonia se celebró con todo lujo de detalles y el ama de Keskimölsä entró en una especie de trance, bailando en el pasillo mientras soplaba en unos huesos huecos y hablando en la lengua antigua; los allí congregados lloraban a moco tendido cuando el predicador clamó:

—¡En el nombre de Nuestro Señor Jesucristo y de Su sangre! ¡Perdón por los pecados!

Pero no sirvió de nada.

Unto nunca llegó a entender lo mucho que yo odiaba sus botas enlodadas.

—Tú no pares de rezarle a Dios, que ya verás como al final to se arregla —y luego citó uno de los sermones de Laestadius—: «Porque, aunque tengamos el paraíso sobre la tierra, también hasta aquí llega el aliento fétido de las fauces del viejo Dragón».

Unto no lo entendía. Antes que tú, nadie lo entendió. Que yo no quería asentarme. Que no quería dejarlo. No, desde que Aune me tomó bajo su ala, para enseñarme los secretos del fenol. Amaba el fuerte olor a hierbas y romero silvestre de la charca del pantano en el que Aune me sumergió y cuyas aguas me obligó a tragar. Gracias a ella yo tenía algo que el resto de las mujeres no tenía: el saber y, gracias a él, la libertad de ir y venir a mi antojo. Podía escapar de las botas sucias de ojos de pescado de Iso-Lamperi y convertirme en algo más que en la bastarda del rojo, yerma y abandonada que era. Amaba aquellos ensalmos para parar la sangre de las heridas y los embrujos que Aune me susurraba al oído. Porque ella me había dado muchas más cosas aparte de sus enseñanzas médicas. Además de dominar el arte de las vacunas, de los enemas de sarcocornia y del bombeo de la sangre, sabía cómo se libraba uno de los ardores de estómago gracias a los gargarismos de hollín de horno y agua salada. Para sanar las heridas aprendí a aplicar vendajes de sebo de cerdo y resina. Aprendí a recolectar orégano, valeriana, salvia y angélica y a mezclar una bebida a base de miel y betónica con la cual se podía curar la melancolía y el mal de amores. Aprendí a aplacar a viudas desconsoladas con compresas de ortiga y a mezclar cortinarios en el heno de las vacas para que su sueño en la cuadra fuese placentero y no mugieran por los terneros que los boches se llevaban requisados.

Unto tenía por diabólicas las medicinas de Aune:

—Aunque las yerbas puen recogerse pa otros fines —decía mostrándome su herbario. Yerbajos despanzurrados, muertos, chafados entre papel de seda, comprimidos por el peso de ladrillos o baldosas. Unto no entendía que este don mío era una irresistible corriente que fluía dentro de mí, la voz de Dios en las venas, latiendo y susurrando. Que era el Creador, en última instancia, quien me daba las órdenes, y no el diablo.

No era mal hombre. Mediocre, sí. Fue a hablar con Iso-Lamperi para que me prohibiera desplazarme en los vehículos de los alemanes. Juré que no lo haría sola, sino con Aune, y entonces Iso-Lamperi dijo mordazmente:

—No, que no irás.

Y ya no volví a ver a Aune.

Perdóname, Johannes, por mirar siquiera a aquel hombre. Pero entonces no sabía nada de ti y, tal vez por eso, la sangre empezó también a hervirme, por mucho que intentase aplacarla bebiendo una droga a base de testículos de lobo y castóreo. Así que, cuando durante una excursión en bicicleta aparecieron la lluvia y el granero, y en el altillo del granero el miembro diminuto de Unto, ya no pude resistirme. Pero Unto no era lo suficientemente hombre para cubrirme. Se debatió, culeando entre blasfemias, y acabó corriéndose entre mis muslos. Luego rompió a llorar y quiso que rezásemos por mis pecados:

—Me has seducido a sabiendas. No eres más que la novia de Satanás.

Limpié las manchas de mi vestido con heno empapado en lluvia y me quedé mirando sus botas llenas de lodo.

A Unto le llegó su hora por estar en términos excesivamente cordiales con los noruegos y los alemanes. A veces intentaba darme explicaciones, asegurando que para Alemania Petsamo no era tierra finlandesa, sino que se hallaba bajo la jurisdicción de los servicios de inteligencia de Noruega. Pretendía jugar con los chicos grandes del Tercer Reich, sin tener ni idea. Así que cuando se fue a hacer de las suyas a Alta, pasó lo que pasó. Cierto buque acorazado sufrió desperfectos y a Unto, pobrecito, no se le ocurrió otra cosa que entregarles a unos espías no sé qué documentos. Se quedó en cubierta haciendo señales luminosas mientras ellos tomaban medidas y comprobaban las redes antitorpedo, y soltó un hurra cuando uno de los esbirros fingió pescar un salmón desde el barco. Dio su palabra sobre lo que no debía.

Así era Unto. Y a mí me daba lástima.

—Ahora tos me quien cargar el mochuelo.

Ya lo habían suspendido de sus funciones en la policía y la Gestapo quería investigar sus antecedentes. Como si tuviese algo que ocultar, aparte de aquellas carpetas de cuero que atufaban a polen. Luego llamaron del Cuartel General del Mando Conjunto Roi para informarle de que lo incorporaban a la milicia civil, aun siendo patiestevado.

No fui a despedirlo a la ciudad de mercado de Rovaniemi. No, aunque habría tenido la oportunidad de ver el tren.

Parkkina, junio de 1944

Aquel día iban a tener lugar en el prado de la playa de Alakunnas unas maniobras en las que participaban los chicos de la Guardia Blanca de Parkkina y Liinahamari, y durante las cuales se procedería al alistamiento de voluntarios. Yo estaba muy atareada en la tienda de campaña de la Cruz Roja, a un lado del campo de maniobras. No llegaban noticias del frente y se habían suspendido todos los permisos. Las marmitas de gigante estaban secas hasta el lodo del fondo, el persistente olor a polen del útero de la madre tierra lo envolvía todo y en los graneros se respiraba el aroma de los nervudos cipotes de los cabezas cuadradas. Rara era la noche en que los rusos no bombardeaban y hasta a los quinceañeros los estaban ya enviando al frente. Era un no parar: vacunas, tallas, recomendaciones falsas para obtener leche con la cartilla de racionamiento… El amo de Keskimölsä se tambaleaba borracho por el campo de maniobras, vociferando para que lo oyera todo el mundo que la tan cantada Blutsbruder, la hermandad de sangre de los alemanes, ya apestaba a úlcera purulenta de coño de vaca coja. Había mandado a su hija pequeña a Oulu, a fabricar cócteles molotov.

—¡Falta nos van a hacer, más pronto que tarde, pa estos cabezas cuadrás! ¡Están levantando fortificaciones en Salla y en Kilpisjärvi, que lo he visto yo con estos ojos!

—¿Tú qué crees? —me preguntó Lissu.

Se había apropiado de una esquina de mi mesa y, con el trasero afincado en ella, balanceaba indolentemente las piernas. Llevaba puestos un sombrero ridículo del color de la piel de un bebé y un vestidito de cretona. No traía al niño con ella. Conseguí inyectarle la última vacuna del día a un huesudo koltta que no era más que pellejo y me puse a guardar las jeringuillas con sus émbolos en mi maletín.

—¿Qué creo… de qué?

—Pues de lo de las fortificaciones.

—Chuminás. Rumorologías de gentuza que no tie na que hacer.

Eché una mirada furtiva al campo de maniobras. Unos niñatos raquíticos con pinta de tener los huevos escuchimizados marchaban penosamente, portando palos de madera o escopetas de cazar alces en posición erecta de ataque. La mayoría no tenía siquiera uniforme. Jaakkima el de Alakunnas al menos llevaba en las mangas los distintivos de las SS-Wiking de su hermano muerto, y su casco con la calavera. Iba cantando para dirigir la marcha:

—¡A-a-a-lemania al ruso se lo lleva po-por delanteeee! ¡Y-y Finlandia deja al ruso co-como un gu-guanteee! ¡Que se olviden esos rusos de ganarles!

De vez en cuando, el desfile se cruzaba con alguna compañía alemana y entonces Jaakkima alzaba el brazo:

—¡Ja-ja-jail Jítler!

Los demás mocosos parecían abochornados. ¿Y a esos iban a mandarlos al frente? Con suero de leche y embutido de cabeza de ternera era con lo que había que atiborrarlos, en lugar de con aquellas fantasías de Hitler… A lo lejos se oyó un estruendo de cañones.

Lissu estaba bebiendo soda de limón con sacarina —lo que ella llamaba «limonada»— y a cada sorbito un gesto de dolor se reflejaba en sus ojos. Le dolía una muela, pero Aune se negaba a ayudarla. Continuaba enfurruñada por lo del crío. Suspiró:

—Imagínate, mi chaval va a ser un negro.

Aquello era cierto. La piel del chiquillo había ido oscureciéndose y ni frotándolo con bicarbonato y limón le salía el color, como tampoco ayudaba que lo dejaran desnudito sobre el serrín, detrás del granero, para que «se refrescara». En el pueblo nadie había vuelto a ver a un negro o a un judío desde que un barco americano viniera y se los llevara a todos, allá por 1940. Las malas lenguas decían que el padre del crío no podía ser otro que el honorable Sulo, el de la granja de Kiikala, un toro semental con una picha enorme que solía escaparse a Alaluostari para trincarse a las novillas despistadas que por allí anduviesen.

—No podía quedarme el crío, es que me ponía muy sensible con él. Vamos, que ni la leche me subía.

Pero, de repente, las penas de Lissu se disiparon. La muela dejó de molestarle.

—¡Mira! A ese boche me lo vía agenciar.

Me di la vuelta para mirar. El émbolo de la jeringuilla se me cayó al suelo y maldije.

—¡Por el rabo de Satanás!

Lissu soltó un gritito, sobresaltada, y le expliqué que iba a tener que volver a esterilizarlo en el autoclave. Pero yo no había maldecido por eso, sino porque eras tú a quien Lissu había señalado. Acababas de llegar al trote a la orilla del prado en compañía de Jouni. Este iba cargado con el trípode.

Con voz ronca, tuve que hacer un esfuerzo para preguntarle de quién se trataba.

—¿Es que no has leío lo que escribe en el periódico ese de los boches?

Ni yo lo había leído, ni ella tampoco, pero por diferentes motivos. Lo único que Lissu leía era la revista Desván Cinematográfico, y solo los artículos que hacían referencia a Greta Garbo. Y yo, bueno…, no es que me dedicase a navegar en las corrientes del saber. El único libro permitido donde Iso-Lamperi era el catecismo y, de los periódicos, El Olivo, ya desaparecido a finales del XIX, y otras publicaciones laestadianas. La Revista Ilustrada podía hojearla a veces en el retrete de mi vecino, que la usaba para limpiarse el culo.

Por Lissu me enteré de que todo el mundo te quería. Que te habías convertido en el favorito de todos: de madres y abuelas, a quienes ayudabas a tender la ropa y a buscarles el ganado que se les escapaba de los barbechos, y de los patrones de las granjas, al abstenerte de hacerles barrigas a sus hijas. Te habías convertido en el héroe de los granujillas, al hacer carreras sobre los troncos y al silbar para alejar las nubes. Yo no estaba aún enterada de todo esto. Solo sabía que tus botas no tenían nada que ver con las de los demás. Que te las quitabas al entrar. Y que tu olor hacía que me hirviese la sangre.

Como si quisiera torturarme, Lissu me contó que aquel olor era tema de conversación entre las mujeres. Henriikka, la de Autti, creía que se te debía de haber pegado el olor del celo de algún reno macho muerto en época de berrea. Y que el tufillo aquel no lo detectaban los hombres, pero sí los renos y las demás bestias, y que la gente se temía que cuando llegase el otoño, y con él la época de celo, tendrías más que problemas por esos bosques, porque los renos y las águilas reales te intentarían dar caza.

—Yo le he dicho: «Haz el favor de no irte, chico».

Te miré; seguías al otro lado del campo. Parecías tan seguro de ti mismo y sin embargo tan frágil sin tu casco ni el uniforme de las SS. Las botas limpias de bosta y el cabello como si una vaca te hubiese lamido la cabeza, con su copete en la frente. Con la cámara lista en su trípode.

—¿Qué está retratando?

—Lo filma to. Y les hace coronas de flores a toas las mozas.

Conseguí mirar para otro lado y le pregunté a Lissu:

—¿A ti también ha querío retratarte?

—Pos sí.

—¿Y te sacó en los papeles?

—Eso no —admitió.

Suspiré de alivio. Pero entonces Lissu meneó su preciosa cabecita al tiempo que se cruzaba de piernas con soltura:

—Pero una corona sí que me dio…

Y de repente la odié. Les hacías coronas —con las caléndulas y amatillas que crecían junto al riachuelo, amarillas y resplandecientes, y también de ranúnculos, de margaritas, de romero de pantano, de orquídeas moteadas, de falguera, de cala de pantano, de cornejo y de perifollo— y las retratabas. Y apreté el émbolo de la jeringa en mi puño, imaginándome que todas y cada una de aquellas desvergonzadas corrían a mendigar su corona y tú se las dabas. Y que las fotografiabas. Que aquellas ordinarias de piel lechosa y piernas prontas a abrirse se desnudaban ante ti, despatarrándose al sentarse a horcajadas en la silla, levantando los muslos todo lo que podían, ofreciéndose, empujando aún más con la rodilla los efluvios de su carne hacia la cámara, y rozando con aquellos pechos que rezumaban leche el respaldo de las sillas de mimbre del cuartel de oficiales. «¿De dónde me vienen estos pensamientos? ¡Ayúdame, Señor!»

—Pichafloja tendría que ser pa no querer na conmigo.

Lispet echó la cabeza hacia atrás, curvando la espalda en un gesto coqueto. Se le cayó el sombrero y el sol se puso a jugar inmediatamente en sus cejas, mientras sus flancos parecían palpitar como los de una yegua en una noche de verano. Te eché un vistazo y allí estabas, mirándonos desde el otro lado del campo. Lissu me dio un codazo en el costado y comentó en tono de broma:

—Pos paece que es a ti a quien no le quita ojo.

—Que no, que te mira a ti.

Ella sonrió con afectación, como si la cosa estuviese clara, pero luego su rostro se ensombreció:

—Se va a marchar. Al campo ese de Titovka. Se lo contó ayer al Jouni.

Se me escapó una exclamación y Lissu se me quedó mirando, aunque no sospechó nada, claro. Porque nadie sospechaba que dentro de mí hubiese una mujer. Nadie más que tú lo sabía.

—¡Mira lo que me he encontrao junto a los barracones!

Lissu me puso algo en la mano.

—A mí ya no me hace falta, como acabo de parir…

Me puse roja. Era un condón, hecho de tripa de cerdo. Unto nunca hubiese aceptado una cosa semejante. Cuando la tregua, Aune propuso que hubiera un carro pertrechado de material para la decencia y la higiene, que recorriese la zona repartiéndoles medios contraceptivos a las mujeres cuyos maridos estaban en el istmo de Carelia, trabajando en la construcción de las fortificaciones. Tras la reunión del consejo municipal, Iso-Lamperi me infló a guantazos y me prohibió que volviera a juntarme con ella. Y lo mismo pensaba Unto. Y echaron a Aune a la calle la siguiente vez que vino a buscarme para ir a poner vacunas. La insultaron, llamándola idólatra, adoradora de perros y curandera.

Y ahora Unto andaba huido, a lo mejor incluso muerto. Iso-Lamperi tenía trabajo de sobra vigilando a la chocholoco de su mujer. Toqué el condón y el corazón se me aceleró solo de pensar que había estado entre dos personas mientras una penetraba a la otra. Entonces Lissu me lo arrebató:

—Pero a ti tampoco te hace ningún avío, ¿verdá?

Su risa sonó como el croar de una rana, y al mismo tiempo no te quitaba ojo, al otro lado del campo.

—Pa mí que al tal Johannes le pasa lo mismo que al Jítler… Vamos, que tie medio huevo na más.

Te miré, y no vi en ti defecto alguno. Un cuerpo lleno de gracia, un talle hermoso, de cabo a rabo. Supe que tenía que volver a encontrarme contigo. Tenías que entrevistarme. A mí, una mujer fuerte, con el don de dar la vida o de quitarla.

—¡Ay! —se quejó Lissu, tocándose el moflete hinchado.

—Oye, deja que le haga algo a la muela esa, anda.

Al día siguiente fui a Näkkälä y le arranqué la muela detrás del granero con unas tenazas. Le mentí al decirle que se me había olvidado la anestesia y luego le ordené a esa lotta de pacotilla que fuese a buscar milenrama para hacerse un fomento. Y me metí en la gran casa de Näkkälä.

Hay diferentes tipos de casas. Casas en las que se vive de manera intachable bajo el temor de Dios y su castigo si a uno se le cae al suelo una cuchara de madera. En esas más vale no entrar, si es que uno aspira a conseguir lo que quiere. Y luego están las casas como la de Näkkälä, que se levanta junto a una ladera del monte Neitotunturi. Allí, tras las ventanas de cristales soldados con estaño, vivía Jouni, el amo de Näkkälä, el mayor y más poderoso contrabandista de aguardiente de toda Laponia. Feroz e implacable con todo aquel que intentase traicionarlo, aunque yo conocía también su otro lado. El del macho que engullía las truchas enteras, que lloraba cuando en primavera ahogaban a los gatitos recién nacidos y que le daba a la manivela de la lavadora de su madre para que esta no se cansase.

Jouni tenía poder.

Había heredado los negocios de su padre, Aslak el de Näkkälä, que mantuvo abierta la puerta del contrabando de aguardiente destilado durante las épocas más secas de los años treinta en Laponia. Jouni solía desplazarse con él hasta Oulu, etapa por etapa, asegurándose de que el flujo del aguardiente se mantuviese hasta el Ártico sin detenerse en los sedientos gañotes de los destripaterrones del sur. En Rovaniemi, Aslak había conocido a Aune, que entonces trabajaba de criada en una fonda de viajeros. Aune se enamoró de él y con él se marchó, aunque le entristeciera dejar atrás la vida de la metrópolis. Todavía recordaba con nostalgia la feria de Rovaniemi y maldecía que los de Näkkälä ya no tuviesen negocios por aquella parte desde lo del septuagésimo quinto cumpleaños del mariscal Mannerheim. Lo que pasó pocos lo sabían, y menos aún eran los que se atrevían a hablar de ello.

—Pero bueno, esto tampoco está tan mal —aseguraba Aune.

Y con certeza era así. Aslak le había construido a su flamante esposa la casa más bonita de Petsamo. Hizo con sus paisanos kolttas lo mismo que en tiempos hacían los señores de las tierras: emborracharlos con aguardiente y enriquecerse cambiándoselo por sus valiosas pieles. Pero tanta maldad terminó por recibir su merecido, y aquella riqueza acabó por decidir el destino de Aslak. Les compró a unos marineros ingleses la primera naranja que se había visto en Parkkina, pero esta le provocó una reacción alérgica tan brutal que lo mató. Al principio, aquello representó un gran golpe para la casa de Näkkälä, especialmente al abolirse la Ley Seca justo por aquellos días. A punto estuvieron de quedarse sin nombre y sin honor. En 1942, al renovarse la prohibición en Laponia, los negocios volvieron a florecer. Jouni y Aune se pusieron a destilar aguardiente de serpiente. Jouni disponía de los mejores coches y de unas aún mejores relaciones con los alemanes. Näkkälä era el lugar adonde había que ir cuando uno necesitaba que algún asunto marchase como era debido.

Me dio la impresión de que Aune se había puesto contenta al verme. Sirvieron bollos y café de puchero del de verdad, en unas tazas de porcelana con cerezas pintadas a mano. Aspiré su aroma y lamí la mantequilla azucarada que cubría el bollo. Calibré la situación. A quién pedírselo, si a Aune o a Jouni. Tenía al menos una cosa a mi favor, y era que había acudido para pedir algo a lo que Iso-Lamperi nunca hubiese accedido. Ambos odiaban a Iso-Lamperi y a Unto desde lo más profundo de su ser. Aune fue la que rompió el silencio.

—¿Y qué se cuenta la hija del Pietari?

Cierto día en que fuimos juntas a asistir un parto con fórceps, le pregunté cómo estaba al corriente del nombre de mi padre y si era que se conocían de los tiempos de Rovaniemi. Pero cuando Aune no quería, no había forma de sacarle una respuesta. En lugar de ello, se puso a pasarme un peine de marfil por el pelo y me pidió que cantase para ella:

—Niña, tu voz está hecha pa adormecer. Lo mismo duermes cantando a un crío que a un hombre hecho y derecho. Solo he conocío a otra que supiera cantar asín, y era mi hermana Annikki, la probe, que se marchó con un cabeza cuadrá, allá por el 19…

En el reparto, Annikki se había llevado la voz, mientras que a Aune le tocó el don de curar y destruir. Me tragué el delicioso trozo de bollo y me relamí los labios para atrapar un granito de azúcar que se me había quedado entre ellos.

—Quisiera irme a trabajar al campo ese. A Titovka.

Tanto Aune como Jouni se quedaron en suspenso. Luego se oyó el murmullo de Aune tras el terrón de azúcar que tenía entre los labios, a través del cual sorbía el café del platillo:

—No digas chuminás, Ojo Chungo.

Jouni se sumó:

—¿Cómo te se ocurre venir aquí con esas? ¡Vete a contárselo a alguno de esos esbirros que les bailan el agua a los boches! ¡Vete a Rovaniemi, que es donde se deciden esas cosas!

Pero todos sabíamos que allí no me harían caso, o no de esa manera. Meterían las narices en mi historial y se enterarían. De lo de mi padre y de todo lo demás.

Entonces los ojos de Aune se iluminaron con perspicacia. Jouni ya le había ido con el cuento de tu marcha al campo de prisioneros.

—¡Ay, niña! ¡Probe mocosuela! ¿Es que pretendes tirarte al alemán ese? ¡Olvídate de él! Vía hacerte una compresa de cojón de perro pa que te la lleves, y ya verás como los ardores te se quitan y pues dormir.

Parecía satisfecha. Era culpa de Unto y de Iso-Lamperi el que yo ya no fuese comarca arriba y abajo con ella. Jouni estaba sentado en un extremo del banco, escarbándose las uñas con la punta de la navaja. Me giré hacia él:

—Te doy cupones pa gasolina.

—No me hacen falta, la gasolina ya me la dan los alemanes.

—Ayúdame.

—No pueo.

—Sí que pues. Pues apañar algo.

—Es que no pienso apañar na. El campo ese no es pa gente.

—Yo sabré arreglármelas.

—Ya sé que sabrías —escupió Jouni, y prometió pensárselo.

Sabía que no me ayudaría.

—¿Es que no ties bastante con las bombas que tiran aquí?

Iba a tener que ir a Alakunnas para hablar con Jaakkima, o acudir directamente a los alemanes, que investigarían mi procedencia y se enterarían de todo, y mi vida seguiría como antes. Unto regresaría con sus botas llenas de barro y, por efecto de algún milagro, me haría un hijo. Y yo acabaría convirtiéndome en una de aquellas comadres achaparradas que se pasaban el día sentadas junto a la mesa de la cocina, mientras en los botes donde guardaban la harina de centeno y la albura de pino anidaban las cucarachas. Noches solitarias en que sus hombres se iban de parranda al Shanghái de Salmijärvi, un crío con raquitismo y anemia, cólicos estomacales, pezones infectados, otro chiquillo con tosferina… No.

Entonces me acordé. Jouni sí que tenía un motivo para ayudarme a entrar en el campo. Llevaba mucho tiempo en amoríos con una mujer casada. Era de Varanger y había desaparecido cuando los boches quemaron las casas y mataron a los sospechosos de pertenecer a la resistencia. Operación Pato Salvaje, creo que me había dicho Jouni que lo llamaron. Muchas veces estaba enterado de cosas de las que los demás no teníamos ni idea. Como de que a la mujer no la habían matado, sino que la habían trasladado a un campo de prisioneros.

—Yo podría enterarme de si Heta está o no en Titovka.

Conseguí que Jouni me prestase atención por un momento, pero luego, débilmente, meneó la cabeza y continuó con la tarea de limpiarse las uñas. Me desesperé.

Lo sé, Johannes mío. Lo que hice a continuación fue de lo más rastrero. Esperé a que Aune se fuera a tirar los posos del café a su huerto de hierbas medicinales. Agarré a Jouni de la mano y bufé:

—Yo sé lo que ha pasao con el chaval de la Lissu.

Jouni se sobresaltó de tal modo que la navaja se le escurrió de la mano.

—Qué vas tú a saber, si se lo llevó el águila.

Un año atrás, un águila se había llevado a un crío en algún lugar de la comarca de Inari. Desde entonces, aquello se había convertido en la explicación más socorrida para justificar el hecho de que de vez en cuando los bebés desaparecieran.

—Yo sé ande lo habéis enterrao.

No era cierto, pero atiné de lleno.

—¡Cierra el pico, Ojo Chungo! —gritó Jouni. Luego, al cabo de un rato, me dijo—: ¿Estás tan chalá como para querer irte allí?

—Pos sí, ya ves.

Jouni se escupió en las palmas de las manos:

—Pos déjamelo a mí. Ahora me vía hacer de vientre y mejor que te hayas ido pa cuando vuelva.

Jouni salió al patio dando un portazo. Aune volvió y echó el pestillo al entrar. Miró la cuna vacía y luego a mí. No es una mujer tonta. Se me arrimó, sigilosa, y por su aliento supe que le había pegado un buen trago a la botella de aguardiente de serpiente:

—Ten cuidao con lo que deseas, que a lo mejor te se cumple… Tu viejo era un buen hombre, que no te se olvide.

No la escuché. Empecé a preparar mi equipaje a escondidas. Ni le prestaba atención al aullido de la alarma antiaérea, ni escuchaba a los que decían que se irían a Suecia, a Ostrobotnia, a donde fuera, antes del otoño. Los demás salían huyendo de la guerra, buscando un lugar seguro, y sin embargo yo deseaba seguirte allí donde apestaba a pólvora y la tierra se socarraba al compás de los cañonazos del camarada Stalin. Volví a aspirar el olor del beleño negro y los mosquitos se elevaron de la tierra, como una nube que estuviese viva. Antes de que la luna cambiase, antes de que una flor brotase en la betónica que Aune tenía en la repisa de su ventana, ya estaba yo alistada para trabajar en el campo de prisioneros de Titovka.

Johann Angelhurst
Petsamo, 12 de junio de 1944

Tendría que terminar la última portada del Lappland-Kurier. En lugar de eso, estoy sentado frente a la ventana, mirando la foto que saqué en casa del Contrabandista. Me cuesta concentrarme, pero debería hacerlo.

Me han trasladado de destino. Al Zweiglager 322 de Titovka. Se trata de un antiguo campo de tránsito que ha adquirido ahora un carácter más permanente. Lo único que sé es que allí me espera una misión.

El Kriegsgefangenen-Berzirkskommandant Lappland[18] en persona, Eduard Dietl, al que apodan el Zorro Ártico, fue quien requirió mi presencia en el cuartel general de Kursunkijärvi. Traté de convencer al Contrabandista para que se viniera conmigo a correrse una juerga a la ciudad de mercado de Rovaniemi, pero no aceptó, es más, casi dio un brinco del sobresalto al proponérselo. Le pregunté si no le apetecía ver el tren y volar en un avión —algo que normalmente hace que la gente de por aquí se entusiasme, sobre todo las mujeres—, pero me contestó que ya había visto bastantes trenes y, sobre todo, bombarderos para dar y tomar, y que le había perdido el gusto a la vida metropolitana el día que vio en el mercado un cocodrilo y un negro, ambas cosas el mismo año.

—Si un crocodilo y un negro aparecen a un tiempo en el prao de Alakunnas, por lo menos el crocodilo no estaría ande debe.

Me reí y le pregunté cómo podía ser que un hombre tan sabio como él no estuviese en la guerra.

—Me pegué un tiro en el pinrel pa no ir.

Me quedé pensando en ello mientras comía con Dietl un codillo de cordero a la griega, un plato cuyo nombre me trajo a la cabeza la palabra infanticidio. Hay gente que elude sus obligaciones para con la patria sin avergonzarse siquiera por ello. ¿Cómo puede ser? Mi ídolo, Horst Wessel, nunca habría dudado. La fidelidad es mi honor. La frase estaba grabada en el rótulo que había junto al quicio de la puerta del despacho de Oiva Willamo, el comandante del Cuartel General del Mando Conjunto Roi, donde nos encontrábamos.

—Meine Ehre heißt Treue —traduje.

El Zorro Ártico se rio y me puso la mano sobre el hombro:

—Es usted un buen fotógrafo, además de buen documentalista. Pero estos Finnenlümmel también saben apuntar con la cámara cuando se les ordena.

Ya lo sabía. Mientras nosotros nos dedicábamos a filmar falsas escenas de batalla, los grupos de la Organización Finlandesa de Información se lanzaban a la vanguardia, a cabeza descubierta y sin el apoyo de los tanques.

—Ante todo, es usted un oficial de las SS Reichssicherheisthauptamt[19] y, como tal, está al servicio de la RSHA, y no al de los finlandeses.

Le hice notar que mi labor no consistía solo en documentar, sino también en seguir y observar los diferentes estados de ánimo de los civiles. Por supuesto, sabía que estaba bajo las órdenes de la Oficina Central de Seguridad del Reich. Ellos, precisamente, me habían ordenado familiarizarme con las gentes del lugar, crear buenas relaciones, vigilarlos, escribir artículos sobre la colaboración entre nuestras naciones hermanas. Y a eso era a lo que yo me había dedicado. Dietl se quejó. El alto escalafón de la RSHA había expresado su insatisfacción hacia la tal nación hermana. El sistema de censura de los finlandeses era débil y la lista negra que nos habían enviado desde el Cuartel General del Mando Conjunto Roi era simple y llanamente un chiste. Lo único que uno podía sacar en claro de aquella gente era que le pegasen unas ladillas.

—El norte hace aguas como un colador. Cualquier desantnik[20] puede confraternizar con ellos.

Examiné al delgado Zorro Ártico mientras le encendía la pipa. ¿Acaso le había llegado algún rumor sobre mis actividades fotográficas? ¿Sobre mi camaradería con el Contrabandista? Un oficial de las SS no debía andar en tratos con alguien de su calaña, eso era cierto. Pero el comandante tenía otro asunto en mente del que quería hablar.

—Usted es un oficial de las SS. Teniente primero. Teniente, en la actualidad.

Aspiré de nuevo el humo. Eso, al menos, era cierto. Y entonces:

—Usted estaba en Ucrania en 1941.

De repente, el aire del Gabinete empezó a hacérseme irrespirable. Los ojos se me llenaron de luciérnagas y tuve que buscar apoyo en el rótulo de madera de raíz de Willamo. El humo de la pipa de Dietl debía de habérseme subido a la cabeza.

—Mi comandante, lo siento.

Ucrania, 1941. En ese punto hay un vacío en mi memoria.

No recuerdo nada de lo sucedido allí. No, por mucho que quiera. Cada vez que lo intento, la vida se me vuelve mala y los pensamientos se me emborronan.

Lo único que sé es que desperté en un hospital de guerra, en Ucrania. De pie, junto a mi cama, estaban mi tío y un oficial de la Gestapo. Al parecer, había resultado herido en Babi Yar; una bala perdida se le había escapado a algún SS borracho. Una compresa fría latía en mi frente. Le pregunté a mi tío dónde estaba Babi Yar.

—En Ucrania. Cerca de Kiev.

—¿Qué estaba yo haciendo ahí?

Mi tío rompió a reír:

—¡Hijo, has estado cavando fosas!

No tuve fuerzas para pedirle que me contase más. Por lo que más tarde me dijeron, dormí tres meses seguidos, y al despertarme me habían trasladado a Finlandia, el país de los sueños de mi padre.

Y aquí he sido feliz.

Pero esta foto que ahora tengo en mis manos… es de la casa del Contrabandista, de cuando su hermana parió. Sacada con disparador remoto. No puedo apartar mis ojos de ella. Esa comadrona, o enfermera, es la que atrae mi atención. Tiene un ojo salvaje. Es totalmente diferente a las demás mujeres que he conocido desde mi llegada. Va todo el tiempo sola por Petsamo, sin hombres, y no parece espantarse ante nada. Tiene algo que me recuerda a mi madre, a Annikki. Con alguien así no me daría miedo perderme en el monte. Alguien así es capaz de dar con el huevo de un lagópodo con solo olisquear de mata en mata, o de atrapar un zarapito al vuelo solo con las manos. Tengo que hacerle una entrevista y, además, se lo he prometido. Naturalmente que no se la haré. Son promesas que uno hace de vez en cuando para levantarles la moral a las gentes del pueblo. Ahora ya no hay tiempo. Me han trasladado a Titovka y no volveré a ver a esa mujer nunca más.

Me parece un signo de mal agüero que Eduard Dietl haya dicho que pronto ya no harán falta fotografías de combates simulados. También me extraña sobremanera que me destinen precisamente a mí al Zweiglager 322, y me pregunto por qué justo ahora. ¿Por qué la RSHA querría enviar a un reportero a un lugar del que no se puede revelar nada? Ni fotografiar, ni escribir. Eduard Dietl me ha ordenado que me limite a creer y obedecer. Que sería como Horst Wessel, el mártir nacionalsocialista que sacrificó su vida luchando en la calle contra los bolcheviques. Así es como yo quiero ser. Aunque tal vez se trate de que hay algo que necesita ser ocultado, y rápido. Y eso creo recordar que también se me da bien.

Campo de Titovka, junio de 1944

Jouni y yo conseguimos a trancas y barrancas llegar a nuestro destino al comienzo de la tarde y sin previo aviso. Estaba agotada. A las cuatro de la madrugada me había marchado sigilosamente de casa de Iso-Lamperi con mis maletas, antes de que la patrona viniese como cada mañana a darme la patada para ir a ordeñar las vacas. A consecuencia del viaje, que había durado todo el día, Jouni se tambaleaba como un borracho. Mientras yo contaba los coños dibujados en las paredes de la letrina del cuartel finlandés —doscientos treinta y uno en total—, él había estado descargando bromuro del camión. No es de extrañar que luego tuviera que esforzarse para enfilar el portón del campo, flanqueado por dos banderas con la cruz gamada que ondeaban al viento. ¡Johannes, tu campo me impresionó de inmediato! Unas vallas de alambre de espino de tres metros de alto rodeaban el poblado de barracones. Los letreros, con calaveras y puestos ex profeso para los finlandeses, decían: Halt! Prohibido dar comida a los prisioneros de guerra.

Nos recibió un oficial de alta graduación. Me asombró la belleza de sus rasgos, la nariz curvada —tan aristocrática— y las largas pestañas. El viento de la noche hacía aletear las perneras de sus bombachos como velas de barco. Me llegó el olor de los arbustos de sorbaria que crecían junto a los barracones.

—SS-Öbersturmführer Herman Gödel —se presentó el oficial, inclinándose a besarme la mano—. ¡La estábamos esperando, Fräulein Schwester! —me gustó al momento.

Herman Gödel se puso a enseñarnos el campo como si fuésemos dos invitados de importancia. Me esforcé por sacar en claro de su discurso qué era cada cosa. Nunca había estado en un campo de prisioneros, aunque seguro que la mayor parte de la gente de Petsamo sí que había estado en alguno. Sabía que Jouni me había inventado un pasado y que, según su historia, yo había estado trabajando en diversos puntos de Kannas, en Carelia. Intenté concentrarme para no parecer una ignorante en el tema. Me di cuenta de que en cada esquina del campo había una torre de vigilancia con proyectores de luz y construida sobre pilotes.

—Desde ahí podremos ver si nuestra pequeña señorita intenta escaparse —bromeó Herman Gödel, haciéndome sonrojar.

Por lo demás, la modernidad y la higiene reinantes me resultaron alentadoras. Más allá había un edificio que albergaba el grupo electrógeno y otro que alojaba la central telefónica, barracas de aseo construidas con troncos machihembrados, depósitos de intendencia y armas, así como una construcción de tamaño más bien grande con un letrero sobre el dintel enjalbegado en el cual podía leerse Operation Kuhstall[21]. Estaba protegida por vallas de alambre de espino y debía de tratarse de una enfermería. El campo rebosaba limpieza y tranquilidad y, en contra de lo que me había esperado, no había nada en él que inspirase temor. Los mosquitos cantaban entre la hierba. Junto al dispensario, una libélula perseguía a un tábano. No vi ninguna manada de rusos hambrientos vagando entre los barracones con la lengua colgando; en lugar de ello vi a un par de presos de confianza que llevaban una cocina de campaña al barracón central, en cuya fachada había dos ventanucos por los que se distribuía la sopa a los soldados y a los prisioneros.

Esa noche nos darían sopa de reno y pan de Viena.

—¡Bruder Contrabandista!

Más que oírte, te olí llegar a mi lado.

¡Corazón, cálmate!

Bajé los ojos y me pasé la lengua por los dientes. Me los había frotado con agua de hollín hasta dejarlos resplandecientes. De paso volví a fijarme en tus botas, tan insolentemente limpias como siempre, y levanté la vista. No quería que pensaras que era una cobarde.

Te inclinaste ante Jouni, haciéndole los honores. Entonces te sobresaltaste.

—Fräulein Schwester, willkommen!

Herman Gödel se apresuró de nuevo a besarme la mano. Ladraste:

—Sieg Heil!

Yo no te correspondí y Jouni se fue a descargar la camioneta, tras hacer con la mano un gesto de aburrimiento.

Nos dirigimos a un barracón al que llamaste «el Gabinete» y al llegar a la puerta nos pediste que nos descalzáramos. Herman Gödel obedeció a regañadientes. Me quedé pensando cuál de vosotros sería el jefe del campo, si Gödel o tú. Ein Volk, ein Reich, ein Führer, decía el banderín que pendía tembloroso sobre la mesa de roble. Contemplé la chimenea de piedra de esquisto al fondo de la habitación y las fotografías enmarcadas que decoraban la mesa.

—Mañana empezaremos a trabajar, ¡pero esta noche vamos a celebrar su llegada!

Gödel hizo sonar una campanilla de plata y al momento un prisionero flaco como un palillo entró en la sala portando una bandeja. Llevaba atado a la pierna un perro de ataque, una hembra, que nos enseñó los dientes antes de meterse debajo de la mesa. Herman Gödel nos explicó:

—Es un intérprete. Sabe alemán, además de finés, ruso y alguna que otra de esas extrañas lenguas finoúgrias.

Fue la primera vez que vi a Alexéi Ignatienko, aunque, naturalmente, aún no sabía su nombre. Aquellos dedos arrugados, casi infantiles, que salían de las zapatillas rotas. La larga cadena le facilitaba el movimiento, a pesar de llevar a la perra día y noche atada a la pierna.

—Hubo un poeta que dijo que lo mismo que no se puede educar a un cerdo para convertirlo en montura noble, tampoco se puede enseñar a un ruso a ser persona —dijo Gödel.

Y añadió:

—La misma lluvia que hace crecer la rosa en el jardín es la que hace crecer el cardo en la ciénaga. ¿Es así o no, ruso?

El muchacho asintió con cortesía mientras continuaba sirviéndonos las bebidas. En ese momento, las notas de un violín llegaron desde fuera, una versión eslavizada de Lili Marleen.

—¡Ah, ya está sonando nuestra Filarmónica de Moscú!

Nos instalamos en los sillones verdes y el muchacho encendió la chimenea. La perra soltó un gruñidito de satisfacción bajo la mesa. Herman Gödel me aseguró que me encontraría a mis anchas en el campo, sobre todo ahora que la mayoría de las enfermeras se habían marchado. De las finlandesas solo quedaba una, que era la jefa. Una lástima, con lo eficientes que eran.

—Tenemos que lograr que los finlandeses permanezcan con nosotros. Es por eso que a usted la vemos más como una invitada del Tercer Reich que como una trabajadora.

Luego nos mostró dos tapices gobelinos dorados que habían «llegado a sus manos» a través de unos monjes huidos de un monasterio.

—No somos las bestias que nos quieren hacer parecer. Como ejemplo, le diré que París no ha sido destruida como Varsovia.

Gödel me puso en la mano un vaso con una chispa de coñac. Sentí el sabor a orina del diablo en la lengua. Amargo y áspero. Unto me habría afeado la conducta. Iso-Lamperi me habría llamado «perra de Belcebú». Me tomé un buen trago. Jouni se fue a descansar y tú y Gödel os pusisteis a rellenar vuestras pipas. Me relajé. Las pipas me hacen sentir como en casa, me transportan a mi infancia en Rovaniemi y a las chabolas de Sahanperä donde se fabricaba el sahti. Me recuerdan la mezcla de tabaco de pota y musgo que mi padre solía fumar en la pipa que mi madre le daba, y el delicado latakia de los domingos, con su pizca de aroma de ron. En la pipa de mi padre estaba grabada la frase Perdón de los pecados. Miré a mi alrededor. Sobre el tapete de encaje de la mesa y en la repisa de la chimenea había dispuestas varias fotos. Desde sus marcos, arregladas con sus medallones y sus bombines, nos observaban varias generaciones, gente más digna que nosotros, gente que confiaba en nosotros. Ni Unto ni ningún desantnik se me llevarían de aquí. Mientras tanto, los círculos de humo de vuestras pipas contrastaban con la cúpula roja de la lámpara.

—Johannes y yo somos viejos compañeros de lucha. Para ser exactos, somos amigos de la infancia.

—Así es, Fräulein Schwester. Nuestras madres eran clientas de la misma carnicería.

Aquello hizo que Herman Gödel me gustase aún más. Habíais estado en la misma división de las Juventudes Hitlerianas y luchado en el Einsatzgruppe[22] C, en Ucrania. Sonaba muy hermoso. Algo había leído yo sobre aquella tierra legendaria —famosa por sus cosacos y sus castañas— en la Revista Ilustrada y también en alguno de los ejemplares de El Olivo del año 1870 que tenía Iso-Lamperi. Os pregunté si era cierto lo que allí se contaba sobre los paganos: que las mujeres herejes solían dar a luz al cabo de dieciocho meses de preñez y que durante todo aquel tiempo la criatura les colgaba entre las piernas, mientras seguía creciendo. Y que al final el crío mismo era quien rompía el cordón umbilical con los dientes, para luego gatear hacia la puerta profiriendo maldiciones. Que los niños renegaban de sus familias y nunca regresaban. Herman Gödel se echó a reír y te señaló:

—¡Si se trata de mujeres, es a Johannes a quien debería preguntarle!

Alguna mujer había yacido debajo de ti, allá lejos, había lamido el polvo acumulado en el hueco de tu cuello, bajo la nuez, mientras hablaba contigo entre susurros de cosas que yo nunca llegaría a saber.

—Podría contarle todo tipo de anécdotas sobre las peripecias de este truhán por aquellos pagos —rio Gödel dándote una palmada en la espalda. De nuevo apareció más líquido en el grueso fondo de mi vaso—. ¡Ah!… ¡Kiev y las estepas de Ucrania! —exclamó, soñador.

Allí las circunstancias eran excelentes y las operaciones, de mucha más envergadura. Los compuestos químicos que se habían utilizado eran mucho más avanzados y los mejores médicos del mundo trabajaban en colaboración con los mejores científicos. Todo aquello me causó una gran impresión. Herman Gödel examinó la caña combada de su pipa de madera de raíz.

—Es curioso que una raza inferior sea capaz de hacer una pipa y absorber la paz a través de ella. Algunas razas incluso aprenden tan noble arte antes que a moler los cereales para hacer harina —dijo—. Pero esos pueblos están demasiado apegados a las diversiones y a los placeres, al contrario que el pueblo alemán.

—Y el finlandés. Los finlandeses y los alemanes. Somos uno —añadí.

Jouni daba cabezadas junto al quicio de la puerta, un churrete de baba graciosamente estampado en la basta lana de su chaqueta. El Gabinete olía a almizcle y a humo de pipa. Gödel alardeó de la mezcla, un regalo de su tío, que la había recibido de manos del mismísimo Rommel, a su regreso de África.

—Degeneración, tiempo malgastado, es lo que es esto. ¡Disfrutemos del momento!

Y añadió:

—La rusa es la única raza que desconoce lo que es fumar una pipa como Dios manda. ¿Qué dices tú, rusito?

El muchacho asintió cortésmente y volvió a abstraerse en la contemplación de las pilas de Der Stürmer y otras revistas por el estilo que había en los estantes. La perra encadenada se puso a mover las patas, trotando al compás de algún sueño.

—¡Johann Angelhurst! ¡Mi hermano! ¡Esta ocasión merece ser inmortalizada!

Sacaste tu cámara y despertaste a Jouni de un empujón para que preparase el disparador remoto. Herman Gödel pegó tal grito que el coñac se me salió del vaso.

—Die Arktis ist nichts![23] ¡Este es mi Johannes! ¡Este es el muchacho que nos va a cavar la fosa!

Te quedaste de pie con el fotómetro en la mano mientras Jouni gruñía para sí en el banco junto a la puerta. El coñac me calentaba la tripa y tú estabas allí, a mi vera. Hubiese podido meter la cabeza entre tus ingles y morderlas suavemente. Pregunté:

—¿Y qué fosa es esa?

Johann Angelhurst
Titovka, 25 de junio de 1944

La peor de mis pesadillas se ha hecho realidad. Herman Gödel está aquí. Habla de cosas de las que no me acuerdo, de Ucrania y de Babi Yar, y no se cree que en mi memoria haya una laguna en ese punto. A él, por el contrario, lo recuerdo mejor de lo que quisiera. Antes de la guerra se ganaba la vida como anticuario. Al igual que en otros tiempos los orinales y las botellas de drenaje se convertían al pasar por sus manos en poncheras y copas de finura angelical, Herman es capaz de deformar la realidad, transformándola en una caricatura grotesca de sí misma. Le odio desde el día en que nos mudamos a la calle donde él vivía. A mi buena madre, Annikki, las demás mujeres la empujaban y la insultaban en la cola de la carnicería, hasta que se enteraron de quién era mi tío.

Mi padre lo llamaba Alte Sau, «la Vieja Cerda», aunque hubiera debido estarle agradecido. Mi tío le consiguió a su hermano —a mi padre, que había sido cazador de infantería ligera— un trabajo de tipógrafo en una editorial llamada Franz Eher Verlag, la primera en publicar Mein Kampf. A mi tío le tengo respeto. Tegel Angelhurst, héroe y piloto de la Primera Guerra Mundial, afiliado al Partido Nacionalsocialista de Alemania con el carné número nueve, mientras que el del mismísimo Führer era el número siete. Ha pertenecido desde sus inicios a la organización de lucha Sturmabteilung[24]. Es tanto el poder que tiene que cuando se hospeda en el Nido del Águila duerme en el cuarto de invitados reservado para Göring. A Himmler lo llama Komischer Heini y durante las cenas los imita a él y a Goebbels, inflando los carrillos y haciendo como que cojea. Siempre brinda en honor de Horst Wessel, el mártir a quien yo quisiera parecerme. Gracias a mi tío nos dejaron en paz. Un coche oficial del Partido aparcado frente a la puerta hace milagros.

Y sin embargo, a Herman Gödel le tengo miedo. Lo temo desde la fosa de grava de Babi Yar, aunque lo que sucedió en ella no lo recuerde. Y allí estábamos, sentados frente a las brasas, comiéndonos el estofado de reno que nos habían servido los presos de confianza y tragando el humo de nuestras pipas, ese humo que aleja las penas de quien lo aspira, encerrándolo con su dulce aroma en una bruma de olvido agridulce. Recordé a un espía finlandés que había conocido. Tenía la cara completamente quemada, llena de cicatrices, y se hallaba sentado en este mismo sillón, fumando una pipa en cuya caña estaba grabada la siguiente frase: Perdón de los pecados.

Miré a Ojo Salvaje y pensé: «¿Por qué no?». Sacaría una foto de nosotros y luego observaría si su espíritu se trasmitía a la superficie magnética. Ya estaba todo listo. La cámara con película de 35 mm, el objetivo de 105 mm, diafragma 5,6, exposición 1/2 s. Le expliqué al Contrabandista cómo había que usar el disparador remoto y le mostré cómo podía uno retratarse él mismo con ayuda de este. Como lo había despertado, refunfuñó un poco.

—Qué pasa…, ¿que no te acuerdas de la pinta que ties, o qué?

Le respondí que de eso podía uno olvidarse a veces. Y era la verdad.

Y entonces soltó el otro:

—¡Nuestro Johannes sí que sabe cómo se cava una fosa!

Eso es lo que Eduard Dietl me había dicho. Eso es lo que tengo que hacer aquí.

Ojo Salvaje me siguió antes de que me diese tiempo de ir por una pala. Me hizo sentarme en la escalera. Me sopló en la frente para alejar los mosquitos.

—¿Cómo es que sabes hablar en dialecto?

Naturalmente, le mentí. Le dije que lo había aprendido con ayuda del Soldatenwörterbuch, el diccionario que se les repartía a las tropas de inteligencia. Una mentira manida. Me habían seleccionado para las SS por mi estatus racial, mi fama irreprochable, mi salud y mi origen. ¿Cómo si no iba yo a saber la lengua? Como Eduard Dietl lo expresó al presentar su informe ante la RSHA y la Gestapo: porque mi madre pertenecía a una raza inferior. La raza finlandesa.

Hubiese podido contarle que mi padre, Fritz Angelhurst, vino a Laponia con los primeros cazadores de infantería en el año 1916, y que se sintió tan a gusto que no regresó a su casa de Berlín hasta pasados cuatro años. Que algo sucedió durante aquel viaje, algo que convirtió a mi padre en pacifista para el resto de sus días. No se lo conté. Como tampoco le conté que al llegar a Berlín dejó preñada a una chica lapona que se había traído y que más tarde se convertiría en mi madre. La de las cejas negras, la que rechazaban en la carnicería. Descendiente de una estirpe de curanderos que sabían parar con ensalmos la sangre de las heridas. Por su culpa yo nunca llegaría a ser un héroe nacional como Horst Wessel, que era un ario puro.

Yo tengo la sangre sucia. Y la culpa es de mi padre.

A él nunca le importó la Idea. Lo echaron de la editorial y, gracias de nuevo a mi tío, consiguió trabajo en un periodicucho antisemita de tercera fila. Mi padre se convirtió en objeto de odio del NSDAP al negarse a publicar un artículo que relacionaba el Juden unerwünscht[25] con ese curandero judío de Viena. Después de aquello nos vimos en la necesidad de mudarnos a las afueras de Berlín, a una casa con el revoque desconchado y las paredes empapeladas con billetes devaluados de 1923. Los trapos de cocina olían a moho y de madrugada, al buscar a tientas la bacinilla, uno podía sentir en los dedos el roce apresurado de las cucarachas. Mi madre nunca se quejaba, pero yo sabía que sufría. Tan solo la oí gritar una vez, harta de que se nos pudriesen los zapatos por culpa del estado de los suelos de nuestra casa. Mi padre no le contestó, pero desde aquel día empezamos a usar pantuflas.

—Tu padre era un buen hombre, pero el Horst ese no me suena de na. ¿Quién es? —dijo Ojo Salvaje.

Se me nubló la vista. ¿Es que aquella Finnenlümmel no se enteraba de nada? Horst Wessel era el mártir de la Alemania nazi, el idealista que lo dio todo por nosotros y que fue asesinado por los comunistas. Mi padre diría que Horst Wessel era un exaltado, un fanático. No lo fue. Horst Wessel echó abajo un muro, mientras que mi padre no era más que un pobre diablo. De no ser por mi tío, habría acabado en el campo de Sachsenhausen probando botas de marcha, sobre todo después de su intento de venderles a unos gitanos una condecoración del Sindicato de Escritores del Partido.

Tal vez deseaba en secreto que yo también me convirtiese en escritor.

Hay un día que tengo grabado en la memoria. Mi padre me llamó a su despacho y me dio una pluma estilográfica. Según me dijo, un tal Bertolt Brecht la había usado para firmar y luego se había hurgado la oreja con ella. Me fijé en la superficie acuosa del cristal del tintero, el agua convexa de la pecera, el pez de colores. Le di vueltas entre mis manos y entonces le hice notar a mi padre que el plumín estaba partido por la mitad. Mi padre, Fritz Angelhurst, jefe de un batallón de sabotajes y cazador de infantería, se encogió de hombros y, perdiendo en ese mismo instante su interés en mí para los restos, me dijo:

—Pues bueno. Ponte entonces a pelar patatas, aunque sea.

Pero no me puse a pelar patatas.

Me puse a fotografiar.

Fotografiar es lo único que realmente he querido hacer desde siempre. Desde que vi las obras de Leni Riefenstahl cuando las olimpiadas de Berlín. Mi tío me consiguió una Leica de 35 mm. Con ayuda de mi padre aprendí a usar la ampliadora y a calcular los tiempos de revelado. A entender los secretos de la gelatina, a plasmar el mundo en la emulsión de plata. El mundo cabeza abajo que se abre tras la lente es más real que este, en el que las leyes de la gravedad son las que gobiernan. Un muslo de mujer adherido por el fijador al papel me excita más que la carne real, en movimiento.

Así había sido hasta la fecha. Ahora sentía que la mujer que había junto a mí se me fijaba a la piel. De repente sentí ganas de apartarle el pelo de la frente e introducir mis dedos, uno a uno, en su boca, dejar que me los chupase, que limpiase la suciedad y la sangre que en ellos había.

Luego recordé lo que la hermana del Contrabandista me había contado de ella al venir a despedirse de mí. Estaba sentada en mi regazo, con la espalda muy erguida y aplastando sus pechos contra mi guerrera.

—Te vía echar tanto de menos… Pero pronto volveré a hacerte de modelo pa tus retratos. ¿Qué te paece?

Asentí. Recordé las palabras de mamá: «Lo que es bello por fuera está muchas veces hueco por dentro». Y entonces se me ocurrió preguntarle el nombre de la comadrona que la había atendido cuando parió el niño negro. Al instante me di cuenta de que había cometido uno de esos errores que tienen lugar en el mundo de las mujeres y que los hombres no podemos comprender. El rostro de la hermana del Contrabandista se oscureció. Primero fingió no recordarla para nada, aunque yo las había visto de cháchara en el campo de maniobras de Parkkina.

—No pienses en esa. Está seca y no pue tener hijos —dijo finalmente—. Es de la sangre del diablo.

Yo no entendí lo que aquello significaba.

—Porque acostarse con una mujer asín es como meter la chorra por el bujero dun barril de arenques, que por hacerlo, se pue hacer, pero no vale pa na.

Le dije que seguía sin entender.

—Tie el ojo tarao. Ni la toques, a esa —dijo dándome unos golpecitos en la frente con el índice—. Dicen que pone a la gente a hacer cosas raras y que ve lo que piensan los hombres. Te aojará y acabarás tarumba, verrückt.

Eso sí que lo entendí. No me atrevo a volverme aún más chalado de lo que estoy.

Sentí a Ojo Salvaje a mi lado y me sobrecogió el deseo de tocarla. No puedo ser débil. Tengo una misión que cumplir.

Hui del campo a la mañana siguiente.

Titovka, junio de 1944

Tras la primera noche no se te volvió a ver. Por lo que me dijeron, te habías ido a Parkkina a documentar no sé qué. A la enfermera jefe del campo la llamaban la Resucitadora y, por lo que ella misma me contó, entendí que tu marcha no había sido bien vista, pero que tampoco se le podía hacer nada. De aquello deduje que Herman Gödel era quien mandaba de verdad en el campo, ya que un jefe propiamente dicho nunca hubiera podido irse como tú lo habías hecho. Y esperé en la barraca vacía, tumbada en mi catre, apresando mariposas nocturnas entre mis muslos, preocupada por que los mosquitos te estuvieran chupando la sangre, allá donde estuvieras. Las sábanas se secaban bajo mi cuerpo y olía a resina. Temblaba de pies a cabeza al tocarme la sien de la que me habías apartado el pelo. Me acaricié las caderas y le rogué a Dios que apartase el onanismo de mi pensamiento. Me tomé una bebida a base de castóreo y hojas de betónica destilados. Le recé al Señor. Repetí una y otra vez las palabras de Iso-Lamperi:

«Ties el chocho en forma de cruz, como el hocico de una liebre.»

Mala, mala, mala. Ramera. Sucia es aquella que desee a su hermano. Pero la añoranza me tenía atrapada. En lugar de Iso-Lamperi, ahora era Aune la de Näkkälä la que se me metía en el pensamiento:

«Ties el pelo fuerte como crin de yegua y los muslos como los de una potranca.»

Decidí prepararme para la entrevista que ibas a hacerme. Le pedí al Chico Ruso que me cortara el flequillo con las tijeras de esquilar, para la foto. Me preparó haciéndome el tipo de preguntas que yo imaginaba que un periodista podría hacerme. Esa gente quiere enterarse de todo, desde el principio. Me preparé para contar:

—Nací en el año 1908, una noche en que las auroras boreales cruzaban el cielo siberiano…

—Medizinitsa… No desbarres…

Entonces el Chico Ruso se puso a leerme trozos de entrevistas de verdad, del periódico El Signo de los Tiempos. Las respuestas tenían que ser escuetas y claras y no había que ponerse pesado con profundizaciones sobre el nacimiento de uno.

Otra vez: «¿Qué la ha llevado a usted a ejercer su profesión? ¿Cómo lleva a cabo su labor?». Pero aquellas preguntas no eran las adecuadas, ya que no podían contestarse con la verdad. Que noche y día siento que me arden los ijares. Que quiero que me tomes, aquí y ahora.

La Resucitadora era una solterona finlandesa que se dedicaba a leer las publicaciones médicas de los boches y cuya fe en la eugenesia era tan firme como su fe en la resurrección. Se lavaba las pezuñas con fenol y se restregaba sin cesar los nudillos en una palangana esmaltada para eliminar de ellos el tufo a ruso. Decían que el nombre le venía de cuando resucitó a un rojo en el hospital de prisioneros de guerra de Petsamo. El barbudo en cuestión se las había pirado de Rovaniemi y había llegado esquiando hasta el norte, en febrero de 1918. La Resucitadora estaba taponándole los orificios del cuerpo con resina, para que las secreciones no rezumasen por las junturas del ataúd. Y entonces fue cuando el difunto despertó a la vida.

—¡Por los cojones de Lenin! ¡Que me hurgan el ojete! —exclamó el rojo, y se levantó gateando del catre. Y agarrando su pipa, huyó como alma que lleva el diablo hacia la frontera y se incorporó a la legión de Múrmansk. La Resucitadora incubaba desde entonces un odio implacable hacia rojos y rusos.

Al preguntarle por ti, encogió sus huesudos hombros:

—El comandante tie una misión, asín que, lo que es por aquí, no se le va a ver.

Me fui a hablar con Herman Gödel.

—Usted obedezca a Fräulein Vaataja.

Así que la Resucitadora tenía un apellido, después de todo.

Gödel me hizo una caricia en la mejilla y me aconsejó que me pusiera a trabajar, porque el campo se llenaría pronto.

Y así fue. Resultó que los prisioneros eran unos trescientos. Hasta el momento habían estado trabajando de sol a sol en la construcción de la Russenstraße.

—¡Con la de luz que tenemos! —me consoló Gödel al quejarme de los horarios de trabajo—. ¡Es usted tan hermosa como un jarrón bien conservado de la tumba de Alarico!

Se inclinó a besarme la mano, provocando una vez más que yo me sonrojase. Me contó que pertenecía a un instituto de investigación histórico-científica llamado Ahnenerbe, patrocinado por Himmler y cuyo objetivo era investigar a los victoriosos antepasados de los germanos. El sueño de Gödel era dar con la tumba del caudillo visigodo Alarico en Italia. Yo movía mis labios al compás de sus palabras. ¡Qué manera la suya de tratarme, un oficial de las SS, además de un erudito del mundo antiguo!

—No sé por qué te pones tan inflá —la Resucitadora se había presentado con la excusa de traer algo y, en cuanto se vio lejos de los oídos de Gödel, bufó—: ¡Una andrajosa de lodazal, lo mismo que toas! —y dando media vuelta, se dirigió rabiosa al edificio de Operation Kuhstall.

La seguí, pero en lugar de dejarme entrar, me señaló otro barracón, mientras me ordenaba que me ocupase de cortar gangrenas.

—No te se puen encargar cosas delicás, así que mejor que no estorbes.

Decidí demostrarle que el Tercer Reich no había contratado mis servicios en vano.

Puse en marcha una sauna de despioje en el campo. El Chico Ruso me leyó un artículo de El Signo de los Tiempos:

—«Tam-bién se con-sigue que los rusos se hagan to-le-rables en lo que res-pecta a su es-pecie si se los fro-ta con jabón cál-ci-co, se les hace su-dar por en-cima de los se-senta grados y no se les per-mite hacer sus ne-ce-si-dades en los ba-rra-cones.»

Al chico le hizo reír la idea de que los prisioneros hiciesen sus necesidades en los barracones, pero a mí no me hacía ni pizca de gracia. El ruso es una bestia. Las bestias van por ahí cagándose y meándose. Eso se notaba en el intenso tufo a amoniaco que se le metía a uno por la nariz cada vez que el viento del norte se calmaba.

El chico me ayudó a seleccionar a unos cuantos prisioneros para formar una brigada de limpieza. Por lo demás, era un vago, como suelen serlo los rusos. Se pasaba el día sentado en las escaleras tallando figuritas de madera: caballos, torres diminutas y cosas por el estilo. Los Hilfswilliger, en su maldad, le habían atado a la pierna aquella perra de ataque que le tenía terror a las bombas. Estaba preñada y se pasaba el día dando la tabarra con sus aullidos. Yo intentaba tratar bien al chico, sobre todo porque sabía finés. Era un bicho raro, según él no era ruso siquiera, sino mari y, por lo tanto, estaba emparentado con los finlandeses.

A los prisioneros les esquilamos el pelo y luego lavamos sus harapos en una marmita enorme en la que burbujeaban cuatro litros de jabón cálcico por colada. Pronto me di cuenta de que íbamos a quedarnos cortos de todo. Si hay algo que he aprendido gracias a mi profesión de comadrona, es que si la enfermedad se extiende y no se remanga uno a quitar la mugre, la cerda la palma y la progenie se infecta y acaba con caries.

Así que le di una lista a Montia, el Hilfswilliger serbio en quien Gödel parecía depositar toda su confianza: jabón, lejía, sulfonato, petróleo, vinagre y aguardiente blanco destilado. Detrás de la última fila de barracones se levantó una tienda de madera contrachapada a la que fueron conducidos aquellos infrahombres a quienes se denominaba prisioneros de guerra. Escuálidos sí que estaban, pero Herman Gödel me dijo que era porque no se molestaban en trabajar para ganarse la comida. Y así lo creía yo también. En un principio, los guardias carraspearon mirando con malos ojos lo que a ellos les parecía un balneario para los prisioneros y cagándose en la benevolencia de los Finnenlümmel, pero al final quedaron satisfechos. En un campo como este, la posibilidad de una epidemia de tifus inspira más temor que la de un ataque sorpresa de los rusos, aunque los cañones atruenen todo el día en Litsa y, a veces, cuando sopla el viento nocturno, hasta se note el olor a pólvora quemada, que se mezcla con el aroma de las lilas ucranianas de Gödel.

Cuando regresaste, ya habían transcurrido dieciocho días, tres minutos y un rato que me pareció eterno. No volvías solo. Jouni el de Näkkälä y Lispet venían detrás de ti dando tumbos en el Ford, ella con su sombrero ridículo y su vestidito de cretona.

—¡No se puede permitir que los Finnenlümmel se acerquen a los prisioneros! —estaba gritando Herman Gödel justo cuando yo salí al patio con mi vestido de algodón cagado por las chinches.

Una nueva remesa de prisioneros acababa de llegar. Mi tarea consistía en auscultarlos e informar de los casos de tuberculosis y abscesos pulmonares. Además, tenía que llevar un registro de las quemaduras por el frío y analizar la situación y el estado de pililas y pollas, medirlas y tomar nota de los posibles casos de purgaciones y capullos purulentos y, sobre todo, estar al tanto por si apareciese algún circuncidado. Sobre estos últimos había que informar en el acto. La Resucitadora había encontrado dos y Montia se encargó inmediatamente de sacarlos desnudos y a rastras a que tiritasen fuera. Como me quejé de que mi proyecto de limpieza se había quedado a medias, Herman Gödel repuso:

—No se preocupe usted, Fräulein Schwester. A esos verjüdelten Russen[26] ya se los han llevado a otro campo.

Le pregunté que adónde y Gödel encogió sus delicados hombros. Me dio a entender que no debía hacer preguntas que no llevaban a nada y solo servían para malgastar el aire. Era solo que no había Schutzhäfen[27] adecuados, como allá en Europa.

—El Einsatzgruppe ya se encarga del asunto.

También había prisioneros cuyas heridas de bala debían ser atendidas; parte de los miembros había que amputarlos con una sierra quirúrgica para huesos y sin anestesia. Y justo en medio de aquel desbarajuste se os ocurrió presentaros a ti y a los de Näkkälä. Jouni venía puesto hasta las trancas y con la pretensión de dar una vuelta por el campo para inspeccionarlo, pero al darme cuenta de sus intenciones me apresuré a impedirlo. Iba en busca de su querindonga noruega. El marido de la individua había dado con sus huesos en la cárcel de Sydpissen, en Tromsø, y por ahí se decía que los boches también habían puesto a la parienta a buen recaudo en algún campo de prisioneros del este.

—Tu querida no está aquí, aquí no hay mujeres.

—¿Estás segura? Tie un flequillo de rizos rojos y el chocho como el hocico una yegua…

—¡O te callas, o acabarán por pegarte un tiro!

Pero Jouni se puso a llamarla bajito:

—¡Heta!… ¿Estás aquí?…

Tuve que llevármelo a rastras al barracón para que durmiera.

—¡La de cosas que tengo pa contarte! —me gritó Lissu desde la caja de la camioneta cuando regresé a la explanada. Llevaba el morrito pintado de carmín y los botines Löfsko que Aune había hecho traer para ella de Estocolmo. Lo que dejaba ver por las aberturas de su vestido sin mangas era como si las mismísimas puertas del infierno se hubiesen abierto de par en par. Entonces, tomándola por el talle, la bajaste entre tus brazos de la trasera del Ford Caza. Lissu corrió hasta donde yo estaba y al acercárseme sentí su olor a muguete y a semen.

—¡Ay, pobretica Ojo Chungo! —exclamó Lissu entre carcajadas echándome un brazo por la nuca—. ¡Ay, hermanita! ¡Esta birria de pelao te hace unos ojos horribles!

Me toqué instintivamente la pelusa sedosa de la nuca y noté mis delicadas vértebras bajo la piel. Tan finas y tan frágiles.

—Pero te hemos pillao en plena faena, así que mejor te dejamos y nos vamos a descansar.

—Bueno, podría dejarlo por hoy.

Lissu hizo un gesto de impaciencia levantando los ojos y se colgó de tu brazo. Le supliqué a Dios: «Dale a Johannes fuerzas para que le diga que no. Permite que sea a mí a quien le pida que lo acompañe».

Pero Dios no me mostró su rostro.

—¿Vamos al Gabinete? Te vía contar la historia de cuando bañé a Jítler.

—Bueno, por qué no…

Y agarraste por la cadera a aquella mierdecilla, a aquella andrajosa recién salida de un parto, a aquel nido de suciedad en el que tantas pollas habían mojado. No, mi Johannes no… Lissu se dio la vuelta y se despidió con la mano. Aquella mirada suya, impregnada de la alegría de la victoria… Yo soy una mujer fuerte. Podría tirar un reno macho al pantano cuando quisiese. A alguien como Lissu puedo partirle el cuello en un decir amén. Volví al barracón de la enfermería con el zumbido de los mosquitos atronándome los oídos. Al siguiente prisionero le clavé la sierra con todas mis fuerzas.

—Medizinitsa! ¡Vot, tienes visita! —cantó la voz de Montia desde la puerta. Lissu se coló en el barracón para ver qué era lo que yo hacía realmente.

—¡Puaj! ¡Aquí huele a peste sarnosa!

No le contesté. Me había pillado con la lengua fuera, concentrada en cortarle la gangrena a un bielorruso bigotudo, el cual lloraba e insistía obstinadamente en enseñarme las fotos de su esposa y de sus hijos. La mujer se había puesto en la sien un improvisado ramillete que seguramente olería a dacha. La niña llevaba un cuello de encaje y un broche de nácar en la pechera; el niño tenía gafitas de culo de vaso y apretaba contra su pecho una Biblia con la cruz torcida de los ortodoxos. Parecía una bonita familia. Le dije ea, ea, para consolarlo, mientras le esterilizaba la pierna todo lo que me era posible. No resultó fácil. Había malgastado a chorros la mayor parte de la solución desinfectante en la limpieza de la sauna de despioje. La Resucitadora se acercó a contarme al oído sus sospechas de que el bielorruso era un comisario del pueblo y me instó a que le serrara el hueso sin ponerle anestesia. Le ordené a Lissu que llevase la cuenta de los efectos personales del prisionero e hiciese una lista con ellos para que todo le fuese devuelto al acabar la guerra, pero, en lugar de obedecerme, se pasó la operación leyendo, sílaba por sílaba y moviendo los labios, una tabla de medicamentos que había en la pared. Le repugnaba la sangre.

—¿Sabes qué? Ya me se ha ocurrido cómo salir bien pará de to esto —dijo mientras yo me restregaba las manos en la palangana de esmalte con un cepillo—. Me vía quedar preñá del Johannes. Él quiere.

—No te pues quedar preñá tan pronto.

—Sí que puedo. El Johannes me ha dicho que huelo a fecunda.

Me quedé pensando en lo frágiles que parecían las vigas del techo.

—¡Qué horror! No te vas a creer lo que pasó ayer, cuando bombardearon. No le pasa na en los huevos. Es una bestia parda. Me la metió ahí mismo, en la oscuridad, y eso que mi hermano estaba al ladito.

Alante, atrás, alante, atrás, tu verga en un coño extraño, en aquel escondite de olor a tierra, en el refugio antiaéreo del club de oficiales. Los jadeos y los muslos abiertos de la falsa lotta, la roja brasa de la pipa de Jouni refulgiendo a escasa distancia. Esa bomba de los rusos tenía que haber acertado.

—Con este me caso —dijo Lissu.

Se oyó un estruendo proveniente de algún lugar de la tundra. La perra del Chico Ruso soltó un aullido e intentó meterse bajo una litera. Lispet arrugó la frente, mientras comentaba que eran muchos los que habían decidido huir de los bombardeos hacia el sur.

—No paece que Jítler vaya a ganar. Claro, teniendo solo un huevo… Se pasará el día sentadito en su casa, royendo el pico de la alfombra.

Me ofendió lo poco que creía en nuestra Idea.

—Una tie que pensar en su porvenir.

Y añadió sabiamente que no había que subirse al primer carro que pasase. Más que nunca, había que andarse con ojo con los boches.

—Ahora resulta que el Holger de Oili la de Jaatima tenía también un follastrúdel en Aquisgrán.

Oili había muerto en el bombardeo de una estación de trenes, pero Lissu no sabía exactamente dónde. Le podía haber dicho que Jouni se había enterado en Elisenvaara de todas las cosas que no contaban por la radio, pero no se lo precisé, porque sabía que a él no iba a hacerle gracia.

—Por suerte, mi Johannes está hecho de otra pasta.

Me quedé mirando de nuevo las vigas del techo y me parecieron muy frágiles, tanto que en cualquier momento podía caerle una a Lissu encima y partirle su dura cabecita de lindos rizos. Menuda lotta de pega… Pendón desorejado, furcia. Mala imitación de Creta Garpo en versión cotorra. Suripanta. ¿Por qué tenía precisamente ella que agenciárselo? Ella, que no iba a tener ningún problema, porque en cuanto acabase la guerra se casaría con algún heredero finolis, o con el presidente de la compañía de celulosas Kemiyhtiö, con uno que no le hubiera hecho una barriga a ninguna rusa en el frente de Aunus ni se hubiera traído unas purgaciones a su regreso de allí. Lissu podía elegir a cualquiera, pero ¿y yo?

—¿Sabes qué? Al Johannes podría darle un crío. ¿Me ayudarás? Dime cómo se prepara un baño como Dios manda —Lissu sumergió sus ojos en mi mirada y me dio una palmadita en el dorso de la mano con aquella mano de doncella que desconocía lo que eran el almagre y el trabajo. Su sombrero era del tamaño de una rueda de carro, de oscuro terciopelo color sangre y fieltro del color de la piel de un bebé quemada por el sol.

Le respondí:

—Yo te vía preparar un remedio que despierta las ganas del hombre y pue hacer fértil hasta el palo de un almiar. Pero a cambio me quedaré con ese sombrero y el vestido que llevas.

Lissu se encogió de hombros:

—Lo que sea. Total, no te van a servir pa na…

Titovka, julio de 1944

El Chico Ruso y yo estábamos frotando con un cepillo las tablas de la sauna para arrancarles el sudor de los prisioneros rusos. Me temblaban las manos al mezclar en los cubos la miel silvestre, las bayas de serval y la valeriana. Repartí por el suelo ramas de enebro y las puse también en los quicios de las puertas. De vez en cuando me detenía a rascarle la nuca a la perra. Yo estaba jadeando. Llevaba jadeando desde que apareciste en el umbral de la puerta para preguntarme:

—Fräulein Schwester, ¿me prepararías un baño?

Parecías preocupado. Lispet la de Näkkälä era incapaz de levantarse de la cama y no paraba de lloriquear. En tan solo una noche su sangre se había vuelto como el barro, y las partes bajas le olían a arenque podrido. Te tranquilicé. La Resucitadora se lo curaría con unas inyecciones de bismuto y valeriana.

—Son solo cosas de hembras. Se pasan en cuanto una descansa un poco.

Me afeité las axilas con agua de cloro y me eché talco. Me froté la cara con rocío y me enjuagué la boca con menta de gato. El chico me rizó el flequillo mientras la perra me lamía la crema de caléndula que me había dado en los tobillos.

—Izvinitze[28]…, es una perra buena.

Di orden de suspender los baños por aquella noche, haciendo caso omiso de los resoplidos de desaprobación de la Resucitadora. ¡Que se muriesen los mulos capados y los potros machos! ¡Que los kirguises llorasen hasta quedarse dormidos, que les echaran de comer larvas de mosca y pienso! Íbamos a preparar los vapores más deliciosos del mundo, de los de romero silvestre, de esos en los que el pensamiento se queda a descansar y aún horas después sigue sumergido en un sueño glauco de resina. Llevamos a la sauna una bañera con flejes de cobre y la llené lentamente de un agua que era más néctar que otra cosa. Mientras tarareaba, agité la superficie hasta conseguir que la infusión de hierbas hiciese espuma. Te iba a encantar meterte en ella. Dispuse la lanceta, los demás instrumentos de sangrar y las ventosas de cuerno en una banqueta, al alcance de la mano. Con ellos ahuyentaría los males de la carne de tu espalda. Arrojé agua a la estufa un par de veces para eliminar el monóxido y esperé fuera a que el humo bajase.

Tu silueta se dibujó oscura en el umbral. Mientras te desnudabas, muy despacio, no me atreví a mirarte. Las velas parpadeaban entre los vapores del agua, proyectando sombras temblorosas en las paredes. Te quedaste junto a la tina, como indefenso:

—Fräulein Schwester, ¿me meto aquí?

Fuera, sonaban los melancólicos compases eslavos de la Filarmónica de Moscú. Encogiendo los dedos del pie, tanteaste primero el agua humeante, para luego meterte en ella con un suspiro de placer. Vertí la oscura infusión de hierbas entre tus omóplatos y sentí que una cálida ola me llegaba hasta las ingles.

—Tengo que hacerte una pregunta.

—Lo que tú quieras.

Mi amor, mi Johannes.

Entonces, de repente, tu mano me rodeó la muñeca.

—Ojo Salvaje…

Fue la primera vez que me llamaste por ese nombre.

—Ojo Salvaje, tengo malos sueños.

—¿Y qué es lo que ves en ellos?

Titubeaste.

—No lo recuerdo.

Te puse una compresa caliente de lavanda en la frente. Estrujé la esponja para que hiciese espuma y empecé a frotarte la espalda, con movimientos lentos, lentísimos. Suspiraste de placer y te sumergiste aún más en los vapores de la bañera.

—Y esa risa, ¿la oyes?

—La oigo —te mentí.

Me contaste que te despertabas por las noches oyendo una risa de mujer que parecía provenir de detrás de los montes.

—Pero ya sé yo lo que es. Son los rusos, que pa volvernos tarumbas se dedican a atronar con unos megáfonos enormes.

¿Risas de mujer? ¿Por qué? No me atreví a preguntártelo. Te prometí que te prepararía un remedio para dormir y que hasta te cantaría si era necesario.

—Mi madre, Annikki se llamaba, cantaba muy bien.

Me puse a tararear. Sentí tu dedo índice dibujando una línea sobre la arteria que palpitaba en mi antebrazo.

—Danke schön —suspiraste, cerrando los ojos.

Precisamente en ese instante empezó el desbarajuste. Se oían tales gritos fuera que pensé que el momento de la destrucción había llegado al fin. Entonces hubo un estruendo de risas y el Chico Ruso gritó alarmado. Yo sabía que Montia y el resto de los prisioneros de confianza se dedicaban a meterse con él y que para entretenerse le sacaban los cachorros a la perra que llevaba atada a la pierna. Por un segundo vacilé. De todos modos, terminarían por matar al chico, ya fuese por accidente o aposta. Había algo en él que irritaba a los demás prisioneros. No era cosa mía. Estaba allí, contigo, podía tocarte, acariciar tu cuerpo. «Dios mío, ¿es que tengo que salir?», pensé. Ahora sé que no hubiera debido hacerlo, pero en aquel momento lo hice, salí de entre los vapores como obedeciendo a una orden divina.

No estaban torturando a mi preso de confianza.

Habían traído nuevos prisioneros al campo. Estaban apáticos a un lado de la explanada, sin molestarse siquiera en apartar con la mano las nubes de mosquitos que se los estaban comiendo vivos. Pero había algo más. En el centro de un círculo formado por varios SS, una extraña criatura se debatía entre bufidos, intentando soltarse. Los de la patrulla me contaron que habían encontrado a la niña en Vaitolahti, en la vieja frontera del río, donde estaba lavándose las bragas. Les pregunté que dónde estaba exactamente Vaitolahti y me dijeron que en el cabo de Kalastajansaarento, justo bajo las líneas del frente.

—Ahí no hay más que desantniki —cuchicheó el Chico Ruso—. La van a matar —y volviendo a las escaleras se sentó a tallar sus muñequitos de madera como si aquel jaleo no fuera con él.

Ay, si entonces me hubiera ido por donde había venido, si hubiese dejado a la niña koltta a su suerte y regresado a tu lado. Tú seguías allí, sumido en la bruma de ambrosía que yo había preparado para ti, y a mí se me había quedado el baño a medias, cuando lo que más deseaba era enjabonarte y luego lamerte hasta dejarte limpio, cubrir tu piel de espuma, verter agua entre tus pezones, hacia tu ombligo y aún más abajo. Pero algo me retuvo. ¿Cómo iba a ser una paracaidista roja aquella criatura escuchimizada? Si le faltaba un hervor, si en lugar de estarse calladita y suplicar no paraba de dar chillidos y patadas. Era tal la pinta de infeliz que tenía que nadie se atrevió siquiera a darle un bofetón. O, como más tarde he llegado a pensar, era tal su maestría para mentir sin escrúpulos que atinó a engañarnos a todos.

La chica debía de tener unos trece años, pero ya tenía la belleza de un diablillo. Iba desaseada, aunque de una manera montaraz y no como la mayoría de la gente en la guerra. Incluso con el pañuelo medio caído de un lado, tenía la belleza inocente y salvaje de una cría de reno, como yo nunca había visto antes. El pelo negro como ala de cuervo, los pómulos altos y aquel morrito de labios suaves que profería insultos furibundos, de una manera impropia incluso para una guerra y para un campo de prisioneros. Tenía en el antebrazo una extraña marca de nacimiento, en forma de cabeza de lobo. Los guardias de las SS le daban empellones entre risas desconcertadas, sin saber qué hacer ante sus escupitajos.

—Es una desantnik —declaró Herman Gödel, e hizo un gesto con la mano en dirección al barracón de Operation Kuhstall. Miré hacia la sauna, pero no había ni rastro de ti. Me inquieté. Holger Heider, el mayor de los guardias, se disponía a agarrar a la niña.

—Nein!

Al instante me arrepentí de haber gritado. Yo tenía que regresar a tu lado, ¿qué hacía metiéndome en aquel lío? Sobrevino el silencio, no me atrevía a respirar siquiera. Herman Gödel frunció el ceño.

—No es más que una cría —balbuceé precipitadamente—. Podría llevármela para que me ayude a recolectar liquen y setas. No es una desantnik.

No sé lo que habría pasado si no llegas a salir de la sauna. Con el gabán humeante sobre los hombros, te acercaste muy despacio a donde estábamos, relajado, como si se tratase de un simple paseo nocturno. Era el resultado del romero silvestre que había mezclado en el agua de tu baño, y de nuevo me arrepentí amargamente de no haber regresado corriendo a tu lado. El romero silvestre hace que quien lo respira se vuelva receptivo y complaciente. Pero el momento había pasado y yo lo sabía. El entendimiento ya estaba volviendo a tu mirada. Te toqué la mano y dejé que las palabras acudiesen a mi boca:

—Anda, deja que me quede con la chiquilla.

La miraste distraído e hiciste un gesto de aprobación con la mano. Y bien, podía quedarme con ella mientras no causase problema alguno. Asentí. Herman Gödel asintió. Dijiste para que todos te oyeran:

—Esta niña es la prisionera de confianza de Fräulein Schwester.

Fräulein Schwester… Ya no era Ojo Salvaje. Me hiciste prometer que la llevaría siempre atada, ya fuera a un perro de vigilancia o a mí, y que me haría personalmente responsable de ella. No podría corretear por el campo como le viniese en gana, ni hablar con los demás prisioneros. Me apresuré a aceptar. También me encargaría de que la chica tuviese poco contacto con los soldados.

—Y aléjala del Establo.

Tardé un momento en comprender. Operation Kuhstall, «Operación Establo». La Resucitadora seguía sin permitirme entrar allí. Los deliciosos vapores de tu piel se mezclaban con los aromas de la noche de verano.

—¿Quies seguir con el baño? Puedo cantarte.

Una a una, ibas quitándote las agujas de enebro que se te habían pegado a los brazos:

—Ahora tenemos otras cosas que hacer.

Montia y sus compinches parecían sospechosamente entusiasmados con los prisioneros recién llegados al campo, aunque a mí me parecían tan pordioseros como los demás. Todos y cada uno de ellos estaban ya apuntados en una lista donde tenían asignado un grupo de trabajo determinado. Solo quedaba examinar su grado de aptitud. Todas las pertenencias les habían sido confiscadas por el momento.

Al llevar estas a la caseta que había detrás del barracón de la Operación Establo, me fijé en que la fotografía del bielorruso bigotudo al que le había serrado la pierna estaba allí, mezclada entre otras. Contemplé la imagen de los críos, ella con sus ricitos tan monos y él con las gafitas de culo de vaso y la Biblia apretada contra el pecho. Lancé al viento una plegaria por aquellos herejes, hacia algún lugar, lejos. «Papá no va a volver a casa, quedad con Dios.»

Pero lo que me llamó la atención esta vez fue que entre los efectos de los prisioneros hubiese toda clase de joyas y medallones, que estos, al parecer, habían traído consigo. Naturalmente, los soldados tenían la costumbre de llevar consigo recuerdos de sus seres queridos. Un pañuelo con iniciales bordadas, ligueros con hebillas de marfil, un botecito a medio gastar de pomada de caléndula. Eso lo entendía. Pero lo que no acababa de entender era lo de los paños higiénicos con cordoncillos para la menstruación. Lo del pesario de mimbre, que solían usar las mujeres kolttas que iban ya por el octavo parto para impedir que se les cayese el útero al andar. Lo del carné del gimnasio del Club de las Camaradas de Odesa y lo del calcetín de lana sin terminar y con las agujas de madera todavía entreveradas en los puntos.

Al ver finalmente a los prisioneros desnudos, comprendí que también había mujeres. Claro que me habían llegado noticias de la existencia de las artilleras rusas, mujerucas desesperadas que se enrolaban en el Ejército Rojo, pero creía que se trataba de un cuento como el de la famosa raza humana seleccionada de manera artificial por Stalin, una de cuyas mitades estaba formada por hombres mientras que la otra la formaban canes siberianos. Se decía que aquellos hombres con hocico de perro eran capaces de olfatear al enemigo en el bosque y de trotar leguas y leguas sin otro alimento que borsch deshidratado y tasajo. A las mujeres las mandaron a todas al barracón de la Operación Establo.

—¿Por qué las mandan ahí? —te pregunté.

Titubeaste, como si no lo recordases, pero luego tu expresión se iluminó: se dedicaban a coser sacos con su pelo y a tejer refuerzos para los calcetines de las tripulaciones de los submarinos que se hallaban en el mar de Barents. En ese tipo de tareas las mujeres aventajaban a los hombres, añadiste. No valía la pena mandarlas al bosque a cortar leña a destajo.

—Acaban derrengadas —dijiste, volviendo a enamorarme con tu manera de hablar el dialecto lapón, tan bien y tan mal a un tiempo.

El escándalo de los Hilfswilliger y de los guardias se prolongó durante toda la noche. Jouni había estado repartiendo su aguardiente de serpiente y al llegar las doce Holger Heider puso Lili Marleen a todo trapo por los altavoces del campo. Luego obligaron a la Filarmónica de Moscú a tocar marchas militares y se pusieron a bailar polcas alemanas. A las dos de la madrugada llamé a la puerta del Gabinete, pero no me abrió nadie. No me preocupé, porque la bella Lispet la de Näkkälä seguía acostada en el catre, presa de los vómitos. La Resucitadora se había tomado su Veronal y dormía con beatitud, ausente del mundo.

Me paré a escuchar en el centro de la explanada. Un archibebe chilló en algún lugar cercano. Olía a noche de verano, rotunda y absoluta, a la escarcha que, lentamente y como de puntillas, venía hacia nosotros desde el Ártico. Aún no había llegado su turno, tendría que ser paciente. En el cielo no se veía ningún pájaro de la muerte. Agucé la vista. Por un momento me pareció ver una figura tumbada en el tejado de uno de los barracones, aunque no puedo estar del todo segura de ello, ya que un gran retazo de bruma procedente del norte se había posado sobre el campo.

Me fui a comprobar qué había sido de la niña koltta. Estaba en cuclillas en la explanada, sola, y parecía lo que era, un pajarillo perdido e indefenso. Me imaginé hasta dónde podía llegar a deteriorarse en el campo de prisioneros una florecilla como ella. En dos semanas, a lo sumo. No me iba a servir de mucha ayuda, pero lo que estaba claro era que no se trataba de ninguna desantnik.

—No te preocupes. Verás como todo se arregla —la consolé, a pesar de mi certeza.

No sé por qué me daba tanta pena, quizá porque me recordaba a mí misma cuando llegué a la casa de Iso-Lamperi. Me la llevé a la sauna y la restregué en el agua ya fría de tu baño. Luego le pedí a Holger que nos abriese la puerta de la cantina. Era el único guardia que estaba consciente y lo encontré apoyado contra la fachada de un barracón, derrengado y con la bragueta abierta. Le pedí que me trajese harina, sacarina y una sartén de hierro. Una de las vacas había empezado a dar leche y con ella conseguimos hacer la masa. Como no había más que huevo en polvo, las crepes nos salieron pastosas y una de ellas se quedó pegada a las tablas del suelo de la cantina. Le enseñé a la cría a darles la vuelta en el aire y se puso a reír.

—Parmuska, ¿me harás una cometa?

Mi sorpresa fue tal que casi se me resbala de las manos el cuenco de la masa. No podía creer que alguien de la raza lapona supiera lo que era una cometa.

—Da, da! —insistió Masha, entusiasmada.

Me contó que su babushka[29] solía hacerle una cometa cada año por aquella época. ¿Por qué?

—Dnem rojdenia! Por mi cumpleaños —me dijo Masha muy seria. Desconocía el día exacto. Su madre se había fugado a Múrmansk, trabajaba de radiotelegrafista y la había dejado al cuidado de su abuela—. Me encontraron en el bosque, a principios de verano, cuando la acedera estaba florecida. Mehest von tam kavnim, como decía mi babushka.

La atraje hacia mí y la abracé.

—Yo te vía hacer tu cometa.

Le olí su carita de niña y le di un beso en la marca en forma de cabeza de lobo que tenía en el antebrazo. Pensé que algún día tendríamos hijos así, tú y yo, rein und unschuldig[30], y que a ellos también les haríamos cometas. Llevarían medallones y tirabuzones y cuellos de encaje, como los de la niña del bielorruso. Y si eran niños, no los haríamos sentarse en un hormiguero si se hacían pis encima. Merengue cada día y sopas de leche y bollo para desayunar, bolsillos para llevar un huevo de pájaro sin que se rompiese y gafitas redondas para que fueran más sabios. Un pensamiento me vino claro y repentino a la cabeza, de una claridad tan deslumbrante que me asombré de no haberme dado cuenta antes: todos mis esfuerzos resultarían vanos si nos quedábamos en aquel campo hasta el final de la guerra. Siempre habría algún obstáculo. Lissu se repondría, necesariamente. Luego aparecería alguien más. Le alcancé a Masha el cuenco de la masa y le dejé lamerlo. Le acaricié la cabeza y luego la llevé de la mano a mi camastro para que durmiera. Momentos antes, la niña me había olido a hierbas del pantano y pis de ángeles.

Pero ahora el hedor que exhala hace que se me revuelva el estómago.

Segunda parte

Anotaciones del Hombre Muerto

De CARAQUEMADA a BALLENERO (SOE), 09.09.1942: Acorazado Tirpitz. Sabotaje fracasado. Ruptura de comunicación al dirigirse hombres rana ingleses a poner los torpedos.

P. D.: Solicito traslado. Localización parcialmente protegida.

De BALLENERO a CARAQUEMADA: Solicitud denegada. Localización de importancia estratégica. Alemanes no pueden reflejar la emisora.

De CARAQUEMADA a REDHEAD, 10.09.1942: Abortado sabotaje contra el Tirpitz. Recibidas numerosas emisiones. Sistemas de descifrado probados: código diplomático 26, códigos Pobeda y GRU. Uno solo de los códigos ha funcionado, emisor desconocido: «Hemos colado información falsa en los mapas de los boches. Cable de la ruta de suministros Russenstraße cortado. Ahora se ve lo inútiles que son los “camaradas de armas” construyendo armatostes en medio de la guerra. El Tirpitz volverá a estar de actualidad en breve».

El comisario de Parkkina, Unto R., sospechoso de ser informador.

De REDHEAD a CARAQUEMADA: Información recibida. Recompensa 300 coronas. Emprender acciones de represalia. Comenzamos a preparar Operación Pato Salvaje y Sol de Medianoche.

10 de septiembre de 1942

Querida hija:

A ti dirijo esta carta, ya que no tengo a nadie más. Sé con certeza de quién viene el mensaje de los finlandeses, pero al hijo de Aune no lo voy a denunciar, porque a ella le debo la vida. Me ayudó a escapar de Lainaanranta, en Rovaniemi, cuando las tropas de los blancos se cargaron uno a uno a los guardias rojos del Teatro de los Trabajadores, en febrero de 1918.

En lugar de eso, lo que he hecho es denunciar al policía bujarrón ese, el que apareció por Parkkina cuando lo del caso de espionaje de Petsamo, ese que no te dejaba en paz. Ya entonces, aquel agujero de chocho de cabra me dejó mal sabor de boca, y ahora anda por aquí, campando a sus anchas, el cabrón. Recolector de florecillas o florista, qué más da, un sarasa con faldas, al fin y al cabo. Y encima laestadiano, uno de esos meapilas que no puedo soportar. Por culpa de ellos tu madre se vio obligada a vivir en pecado, rodando conmigo de granero en granero. Por eso enfermó de los pulmones y también por eso me hubiese gustado tanto ver al tal Unto columpiándose en la horca, pero, por algún motivo, el Mando Conjunto Roi intervino y lo mandaron al frente. Tendría que estar muerto, como toda esa caterva de infieles adoradores de perros.

Tu madre era una buena persona, demasiado dulce para este mundo. Pensaba bien de todos y, solo porque ella me lo pedía y sin reclamarles un céntimo, me pasé años remendándoles los zapatos a aquella panda de exaltados. Durante la temporada de las asambleas religiosas de Rovaniemi, me ocupaba de las agujereadas botas laponas de los predicadores. Todos daban gracias al Señor por sus zapatos, pero a mí nunca me agradecieron nada. Tanto lamento, tanto chillido, tanto remordimiento, y aquel alboroto, aquel horrendo pataleo, no hacían sino gastar el calzado. Y más que nada para acarrearle trabajo a tu padre. Como eran todos unos traidores a su clase, se negaban a alistarse en el frente popular.

«No te preocupes, niña, que es contra su propio pellejo contra el que afilan las navajas», te dije.

Y me equivoqué, porque terminaron afilándolas contra mi propia piel, y el momento llegó el 20 de febrero de 1918, cuando la guerra civil no había hecho sino empezar en el sur pero Laponia ya estaba hecha mierda. Nadie, en la familia de tu madre, levantó un dedo para defenderme, después de tanto cuidar de los zapatos de todos ellos. Los asesinos vinieron de madrugada por la orilla del río Kemi y se llevaron a tu padre en calzoncillos y descalzo a la explanada de Konttinen. Te ordené que te quedases calladita entre las mantas.

«Papi no tardará en volver», te mentí al ver quiénes eran los que a por mí venían. Once rojos apresaron aquella noche. Uno logró escapar, a los otros diez los condenaron en un consejo de guerra y sus cuerpos fueron arrojados al río a la altura de Lainaanranta, en los días de peores heladas. Por lo que me contaron, el hielo se volvió del color del óxido y así permaneció durante dos semanas. Aune fue quien me ayudó a escapar: me ató las correas de los esquís y me dijo que me pasase al otro lado de la frontera, donde los sóviets. Al llegar a Parkkina estaba casi muerto, pero una enfermera me salvó milagrosamente. Me desperté en el hospital de guerra y seguí mi camino hasta un pueblo de Moscú, donde Annikki, la hermana de Aune, me dio cobijo, y donde un inglés me enroló en la legión de Múrmansk —a mí, un rojo— para luchar bajo las órdenes del amo blanco, quién sabe contra quién. Desde aquel día he tenido unos cuantos de esos amos.

Y ahora estoy aquí, en la costa del Ártico. Solo. No tengo a nadie en quien confiar. El Tendero y el Inquilino acaban de traerme el avituallamiento. Muy patriotas ellos, colaboran con el SOE. Análisis del Tendero: comerciante deshonesto, ajeno a los principios. El Inquilino: concejal de festejos varios, pelo cortado. Habla el dialecto espeso de Turku. Me trajo aquí a raíz del incidente de espionaje de Petsamo en 1939. Jaarikki Peltonen, tu otro caballero andante. Pero, querida niña mía, no podía entregarte a alguien así. Tú te mereces algo mucho mejor. Es uno de esos que no aguantan aquí, en el norte. Ahuyentan a los renos y acaban por asustarse de los pájaros y de los tapices de colores. Hay algo en él que huele a chamusquina, y lo digo como un padre que quiere defender a su hija. Está demasiado interesado en mis anotaciones. Le tiene aversión a mi fealdad y no sabe ocultar la repugnancia que le inspiro. A causa de él, decidí escribir mis diarios con tinta invisible.

Precisamente acabo de descifrar un mensaje enviado por la Gestapo usando la tabla A2 de Schiefer: «Nuestro enlace en Kalastajansaarento llega el miércoles. Nombre en código: Redhead». Ay, querida hija mía, no sabes lo que es esto. Conozco a ese hombre de antes. El muy imbécil es pelirrojo.

Fiordo del Hombre Muerto, octubre de 1944

No hemos muerto en el islote. Sucedió un milagro, Johannes mío, y tienes que creer que fue un auténtico milagro y un designio de la Divina Providencia. Porque cuando ya me había desprendido de la última gota de esperanza, salió de entre la bruma una barca de pesca noruega, larga y de casco estrecho. Una de esas que los vikingos utilizaban en tiempos antiguos para desplazarse por las aguas interiores cuando iban a hacer de las suyas o a pescar el bacalao. Un pajarraco iba sentado a bordo de aquella aparición. Estoy segura de que no era el piloto del barco a motor que había oído con anterioridad entre la bruma. No. Ahora se trataba del chirrido de los escálamos y el chapoteo de la madera cruda de las palas al cortar de un tajo la niebla. Por un momento llegué a imaginar que me encontraba ante una aparición, como la que había presenciado una vez en Parkkina, cuando vi a tres ángeles que tocaban sus trompetas. O que, tal vez, se trataba de nuevo de Jodelotodo, el pelirrojo que andaba por el fiordo del Hombre Muerto en verano. ¿Lo recuerdas? Pero aquel espectro era diferente. Aun a metros de distancia, olía a tanino y a sudor añejo de macho.

—God Kveld! ¡Buenas noches!

Dos ojos de golondrina azabaches asomaban entre la barba cuajada de escarcha. La napia como el puente que cruza el Nevá. El tipo de los ojos de pájaro se rascó las orejas:

—Hej, hej! ¿Estamos mudas? Mjukt?

—Buenas noches nos dé Dios —susurré.

—Ajajá, mi amigo me ha avisado de que teníamos visita. Pos a vaya sitio habéis venío a parar, niñas.

Saqué el pulgar de la boca de Masha y me incliné cortésmente. Hilma no ladró ni una vez.

—Poco os ha faltao pa ahogaros. Con un tiempo como este, por aquí no se mueve nadie.

Le conté que había oído un motor fueraborda un rato antes. Eso hizo que el avechucho se pusiera serio.

—Cuidadito, cuidadito… —dijo echando un vistazo elocuente a la popa de la embarcación.

—¡Por los cojones de Lenin!

En ese momento me di cuenta de que lo que me había parecido un bulto en la bancada trasera era en realidad un hombre camuflado entre las redes. Me sobresalté. Era espantoso. Las quemaduras que tenía en la cara hacían imposible distinguir sus facciones, aunque, por algún extraño motivo, me resultó familiar. O tal vez se tratase de alguno de esos olores, residuos del pasado, que uno no consigue situar. Me observaba tras aquel rostro lleno de protuberancias, como si yo fuese una de esas extrañas criaturas del mar, con cara de persona y piel de foca, que a veces llegaban arrastradas por la corriente a la costa de Parkkina, donde los chiquillos las pinchaban con palos y las mataban a cosquillas. Aquello no me gustó, no me gusta que nadie se fije en mí, tal y como estoy ahora. Entonces Caraquemada graznó:

—¿Ya chillan los ratones en tu casa?

Respiré aliviada. Comprendí que aquel hombre era, además de finlandés, tonto de remate.

—No le hagáis ni caso. Solo quie saber de qué lao estáis. Aunque a nosotros los bandos nos traen al fresco, ¿o qué dices tú, Jaarikki?

El miedo volvió a paralizarme hasta los dedos de las manos. Eran comunistas. De algún grupo de la resistencia, o quién sabe si desantniki. Me denunciarían a sus camaradas en cuanto volviesen a aparecerse como dos fantasmas en su koljós, y volverían al fiordo a desollarme, a mí, una mujer sola. Luego se llevarían mi carne y la venderían en Leningrado. Me vino a la memoria un dicho que se me escapó sin poder evitarlo:

—Alguien me dijo una vez que si el ideal rojo procede de Dios, entonces no podemos hacer na pa evitar su Reino…

Caraquemada graznó desde la popa:

—Y si procede del diablo, entonces el ideal morirá cuando le llegue su hora.

Y se puso a toser de tal modo que no se sabía si estaba riéndose o si era que se iba a ahogar. Hasta ese momento no me había dado cuenta de que tenía los labios prácticamente quemados.

—Me llamo Björne —se presentó Ojo de Pájaro, tendiéndome la mano. Apreté la Mauser descargada dentro de mi bolsillo y dije mi nombre, pero no se la estreché.

En lugar de eso, le pregunté cuánto querían por llevarnos.

—Te vamos a llevar de gratis.

No me quedaba otra que creérmelo. Björne nos ayudó a subir a la barca, que iba ya cargada hasta los topes, le gruñó a Masha que se sentase a un lado en la popa y se puso a remar. Me pasaron una botella. Era imposible ver nada, la bruma formaba un torbellino de arriba abajo alrededor del barco y, de repente, la duda de qué se ocultaría tras ella me asaltó con horror. ¿Un paisaje incierto? ¿Un fiordo completamente desconocido? Levanté la botella a la altura de mis ojos y leí la etiqueta de papel de bordes ajados: Captain Morgan, Scotland, 1940.

Orines del demonio. Unto nunca me hubiese permitido beber aquello, pero le pegué tal trago que el estómago me ardió. Obligué a Masha a que también bebiese. Enseguida me sentí mejor.

Y la bruma se disipó.

Si en algún momento de mi vida me he quedado completamente muda, fue entonces. La superficie terrestre surgió tras la niebla, un paisaje que se hacía profundo en forma de quebradas, de cataratas, del hálito del mar en forma de profundas luces y sombras azules. Reconocí las rocas sagradas de Seitakallio y Valaskari y enseguida divisé nuestra cabaña. Sentí un soplo caliente dentro de mí, que me decía que había estado allí antes.

La cabaña del Hombre Muerto parecía una verruga arrugada entre el paisaje. Me arrebujé en el abrigo de piel de lobo de Herman Gödel y le di las gracias a la Providencia, que en su sabiduría había decidido enviarme hasta allí escoltada por tres ángeles.

—Pos vaya suerte que hayamos salío a pescar aunque habiese niebla.

Sé algunas cosas sobre las corrientes marinas que funden el hielo de la costa. Sé que no se sale a faenar el bacalao cuando hay niebla, ni en una barca como aquella, sin anzuelo alguno ni nada que se parezca a un sedal. En cualquier caso, me alegré: Ojo de Pájaro ignoraba de dónde venía yo, o acaso quería hacer como que no lo sabía, pero cuando le dije que quería quedarme en la playa, la cosa cambió. Björne dijo que prefería llevarnos a su tienda, que estaba a ocho kilómetros de allí, en dirección sur:

—Es que ahí no hay na —intentó convencerme.

También Caraquemada se unió a la protesta:

—¡Ahí no! ¡No!

Pero yo sabía a ciencia cierta que habíamos llegado.

Björne se encogió de hombros, pero el diablo de popa siguió dale que dale, meneando la cabeza. No. Al camarada no le hacía la más mínima gracia llevarnos a la cabaña del Hombre Muerto. Björne miró con impotencia cómo este se rascaba la cabeza con aquellas zarpas de dedos hinchados al tiempo que sus hombros se estremecían mientras miraba enfadado, ora la cabaña, ora a nosotros, y farfullaba sobre los zorros polares sedientos de sangre y quién sabe qué aves de presa, hasta que finalmente rugió:

—¡Marcharse y esconderse bien, a ver si podéis estar sin que os vea nadie!

Al fin atracamos en la playa. Hilma saltó a tierra y se fue tambaleante tras un cangrejo aterido. Al hacer un movimiento para no perder el equilibrio, el abrigo de piel de lobo se me resbaló de los hombros. Me di cuenta de que Jaarikki inspeccionaba con sus ojillos mi uniforme de lotta robado, mis borceguís de piel de ternero y mi guerrera, a la cual le había arrancado las insignias del Tercer Reich, así como el cuello de algodón. La cruz azul de las lottas ya la había tirado al mar hacía días.

—Bueh… Yo de vosotras, no me quedaba aquí ni atao. Este sitio es el culo del demonio —aconsejó Jaarikki. Me fijé en que Ojo de Pájaro no me quitaba la vista de encima y ya había tomado nota de que mi cabeza asomaba afeitada bajo el gorro.

—Tienes una hija mu guapa. Pero no está bien que dos mujeres anden solas por estos pagos.

—Mi marido está pescan… faenando.

Björne encendió su pipa con un bufido desdeñoso.

—Yo que vosotras no me movería demasiado. Tos los barrancos están llenos de bombarderos y saboteadores. Los rusos ya están aquí al lao y las patrullas de los cabezas cuadrás llegan hasta Alta. Allá por donde pisan, van quemándolo to a destajo.

Sin querer, me quedé mirando el rostro del diablo de popa. Había algo en su fealdad que me hechizaba; sus rasgos estaban tan arrasados por las quemaduras que los orificios nasales apenas excedían el tabique. Mientras tanto, Björne se había puesto a hablar del nuevo comandante de los alemanes, Lothar Rendulic, que había venido a sustituir al Zorro Ártico, muerto en un accidente de aviación. Auguró todos los horrores habidos y por haber por culpa de ello. Que estaban quemando Laponia. Que iban a masacrar a todo el que encontrasen vagando por aquellos fiordos. Patrañas y habladurías. Rebuznos sin sustancia, ni pies, ni cabeza.

Pero Björne no era tan bobo como aparentaba. Me dio tasajo, unas latas de carne en conserva inglesas que llevaba en la barca, un odre hecho con el útero de una oveja lleno de ron y también su cuchillo de monte.

—Anda, coge el tasajo al menos, no te vayas a helar del to.

Intenté ofrecerle mis pieles de lobo a cambio de todo aquello, pero Jaarikki se metió de por medio:

—No pues dar lo poco que ties asín como asín.

Björne rugió:

—¡Pero tú qué dices! ¡Que me lo ha dao a mí, por traerlas y por to! ¿Estamos?

Jaarikki sacudió la cabeza. Me pareció extraño que Ojo de Pájaro hiciera caso de lo que decía aquel tonto del bolo. Björne se quedó entristecido mirando las pieles, pero acabó por rendirse y me aconsejó que pasase por su tienda. Luego zarparon entre el chapotear de los remos y se internaron en la oscuridad con su barca cargada hasta los topes. Jaarikki iba en la bancada de popa y permaneció atento a la playa hasta que la barca se perdió tras la roca de Valaskari. Mientras roía con mis nuevos dientes la mitad del tasajo, me iba diciendo que aunque aquellos tipos hubiesen intentado hacerme tragar una mentira chorreante de grasa sobre la quema de Laponia y demás, no podía sin embargo reprochárselo. Como suele decirse hipócritamente en tiempo de guerra: nada es tan cierto como la incertidumbre misma. Y es verdad. Solo el Creador tiene conocimiento de nuestro destino final.

Cuando Björne y Caraquemada desaparecieron, arrastré a Masha hasta la orilla para que se lavara. El ron me zumbaba en las venas. Bajo una luz incierta, me puse a desvestir a la cría. Guijarros escarchados, pulidos por el mar. No era capaz de mirar a la niña a la cara. En lugar de ello, me quedé observando cómo aquellos dos sinvergüenzas escapaban hacia alta mar entre la niebla, mientras lamía mis dientes de barbas de ballena. Todavía me resultaba molesto su roce en las encías después de toda una vida orgullosa de mi dentadura. Pensé con amargura: «¿A cuál de las dos preferirías mirar ahora, Johannes mío? A esta solterona vieja y fea o a esta potrilla salvaje que, a pesar de su magullada apariencia, aún tiene la buena fortuna de conservar intacta una parte de su inocencia». De eso no quedaba duda.

—¡Parmuska, que no me quiero lavar!

Masha parecía tan desgraciada retorciéndose sobre aquella piedra que a punto estuve de dejarlo estar. Pero de repente recordé todo lo que había pasado por su culpa. Protegiéndome con una mano del viento, que pugnaba por arrebatarme la capucha de la cabeza afeitada, me puse a tirar de las bragas de Masha para bajárselas.

—¡No me desobedezcas! Te ties que lavar, porque si no te pudrirás. Luego nos meteremos en la cabaña y podremos calentarnos.

—¡Que no quiero!

El hedor que provenía de la cría era espantoso.

Lavé las vendas que acababa de quitarle de la entrepierna y le restregué la suciedad viscosa de los translúcidos muslos hasta dejárselos limpios. Le eché las vendas sobre el hombro con una violencia innecesaria y le susurré:

—¡No sé qué has venío a hacer aquí!

La chiquilla me miró como si acabase de azotarla con una correa. Salió chapoteando del agua, se ató sus botas laponas y echó a correr. Johannes mío, no salí tras ella porque solo había venido para mortificarme. Para mortificarnos. Estaba allí para recordarme la guerra y la Operación Establo. Herman Gödel decía que no eran personas, los kolttas. Eran criaturas de los matorrales sin sentido alguno de la avaricia. O, aún peor, rein und natürlich[31], tal como tú lo veías.

Porque, naturalmente, también tú la mirabas. ¿Quién no se hubiese detenido a contemplarla? Las tetas como hocicos de cachorro de zorro ártico. Una boca donde hubiera cabido hasta el miembro más grande, y aquellos ojos, que miraban con confianza a quien la profanaba.

Me dieron ganas de seguirla para gritarle obscenidades. Que todo era culpa suya, culpa de Masha, y que de no ser por ella todo habría resultado de otro modo y, aquí y ahora, tú estarías conmigo. Pero, en lugar de ello, resbalé y caí patas arriba en el agua helada, golpeándome el codo en las algas. Me levanté gateando, los labios dormidos del frío. Abrí la boca. Iba a aullar por mis planes rotos, por toda la maldad del universo, a arrancarme del alma a aquel Dios que permitía toda aquella iniquidad. Pero, en cambio, un susurro salado, lento, salió deslizándose por mi lengua:

—¡Masha, perdóname!

Fiordo del Hombre Muerto, octubre de 1944

No hay comida. Esta mañana he llevado el tasajo que quedaba a la roca cubierta de escarcha. No sé si la niña habrá ido a comérselo, o si alguna bestezuela se habrá zampado el manjar. No se ve un alma. He hecho unas cuantas rondas de reconocimiento con mucha prudencia, en un diámetro de alrededor de media legua. A Masha no se la ve por ninguna parte, ni se la oye. Ahí fuera, en algún lado, se oye el atronar de la guerra. Anoche, poco antes del amanecer, me desperté sobresaltada porque oí pasos en el desván. Hilma se puso a gruñir y corrió a esconderse bajo la cama turca. Me sobresalté al pensar que un ruso podía estar espiándome.

—¿Quién anda ahí? —susurré. Pero no hubo respuesta.

Entonces me calmé. Los rusos entran tirando las puertas a golpes y no andan acechando desde los desvanes. Subí con la linterna y una piel de reno agujereada por las larvas. Había pensado arropar a la muy cabezota en un gesto de reconciliación. Tirarle suavemente de los pelos de la nuca y dejar que se acercase a mí para olerme el sobaco. Pero allí no había nadie, ni una pisada en las tablas cubiertas de escarcha, nada que diese a entender que un ser humano hubiese puesto los pies en ellas.

Tengo hambre.

Esto es lo que aprendí en el campo de Titovka: 1300 kilocalorías son la medida de la humanidad. Es la ración diaria de un prisionero de confianza. Por conseguirlas, un georgiano, un bielorruso, un serbio, un croata o un cosaco son capaces de convertirse en bestias primitivas que no retroceden ante nada. 1300 kilocalorías medidas en una balanza de hierro de las de pesar bebés equivaldrían a medio litro de té, tres pedazos de achicoria, quinientos gramos de pan y una escudilla de sopa de colinabo con unos pocos tropezones de carne de mula griega.

En la cabaña ya solo queda un objeto en el cual no he buscado comida. Se trata de ese extraño arcón ruso tan hermoso, decorado a mano y cuyo cerrojo es de hierro. Es hermoso porque tú dijiste que lo era. Que tu padre había hecho uno igual con sus propias manos y que por eso te gustaría llevártelo como recuerdo de Laponia cuando la guerra terminase. Que se podía pintar de nuevo y colocarlo en el porche acristalado y adornarlo cada mañana con un nuevo ramo de lilas frescas. Ahora no puedo dejar de pensar que en su interior se esconde algo delicioso.

Carne en conserva. Un pedazo enorme de tasajo. Miel. Frascos de confitura.

Perdóname, Johannes.

Pero esto es lo que hace el hambre con un ser humano, lo convierte en una bestia. Presa de la rabia, rompí el único objeto bello que había allí y que hubiese valido la pena llevarse a casa. Golpeé con el hacha la cerradura decorada con relieves hasta abrirla, con cuidado de no dañar la superficie de madera, pensando en ti. Pero ¿qué era lo que había dentro? No era comida, no. Hubiese podido echarme a reír de no ser por mi estómago, que rugía mientras digería la cera de una vela que acababa de comerme. Un aparato de radio fuera de uso, tal vez una emisora. Y, además, unos cuadernos de cantos azules, una especie de cuadernos de bitácora o de sistemas de medida. Un extraño galimatías, escritura en código de los boches. Volví a meterlos en el arcón, porque las páginas de los cuadernos se hallaban pegadas entre sí y las palabras se volvían borrosas cuando intentaba hojearlos. Fuera lo que fuese, el Hombre Muerto no había sido ningún pescador corriente.

Al venir aquí en verano, le pregunté a Jouni si el Hombre Muerto había hecho Selbstmord, o sea, si había muerto por su propia mano.

—Créeme, muerto está, muerto y fiambre.

A los viejos lapones les ha dado ahora por morirse en sus cabañas por montones. Vengan de donde vengan, sean de la familia que sean, a tomar viento, así es la vida. Se trata simplemente de la muerte natural de los que no valen para nada. Natürliche Todesfälle o, como lo denominábamos en la Operación Establo, 14 f 1, que no tiene nada que ver con una muerte natural como 14 f 2, o sea, Freitod oder Tod durch Unglücksfall. O puede que sí, como decía Jouni titubeando:

—Pero entonces el Muerto debía de ser un contorsionista de cojones…

Aunque yo no sé mucho de armas, opino igual que él en lo siguiente: para haber sido un viejo entumecido por el viento del Ártico, pegarse un tiro en la nuca con una Mauser era una hazaña digna de un contorsionista, ya se tratase de un arma corta del 38 o de otra cualquiera.

Ninguna foto ni retrato de familia alguno, nada que demostrase que alguien pudiera estar echándolo de menos. El pescador pelirrojo al que llamaban Jodelotodo se había encontrado al viejo sentado a la mesa con la cabeza caída, como si fuera de trapo, reventada de un tiro. Un abrigo rojo y amarillo en el perchero de la entrada, unas botas laponas al pie de la estufa y las hierbas para los zapatos puestas a secar sobre la litera.

—Qué triste —dijiste—. Es triste que alguien tenga que morir solo.

Todo el mundo debería tener una foto de su familia. Un retrato igual que los que Herman Gödel tenía en el Gabinete. Recuerdos de tiempos más felices, de épocas en las que el mar olía a mar y los salmones podían olfatearlo a todo lo largo de los ríos por los que subían a desovar para reproducirse. Cuando los cuerpos de los soldados muertos no llegaban con la marea y los fareros tenían tiempo de hacer volar cometas.

Ahora he empezado a sentir miedo de no llegar a tener un solo retrato en mi mesa antes de morir.

Pero una cosa me consuela. Björne y Jaarikki no se han chivado de mi presencia. He pasado innumerables horas calculando quién está al corriente de que estoy viva. Respuesta: nadie. El pasaporte de urgencia y el visado los arrojé al mar al marcharme de Petsamo, y los documentos del campo de prisioneros los quemamos Alexéi Ignatienko y yo antes de nuestra partida. No se ve a nadie. Cuando baja la marea, chapoteo en el fiordo para lavarme, me froto y me restriego para que mi pasado desaparezca, y lo hago por ti. Por suerte, en la cabaña del Hombre Muerto no hay ningún espejo, porque no deseo ver mi espantoso reflejo. Ayer cometí el error de inclinarme sobre las aguas del fiordo, tranquilas como un cristal, y vi en ellas mi estragado rostro.

El pelo no termina de crecerme.

Fiordo del Hombre Muerto, octubre de 1944

Sobre la mesa descansa mi salvación. Lo miro y me parece un milagro de Dios, aunque no lo sea. Conservas inglesas, tasajo, tabaco de pipa, leche de reno y ron Captain Morgan en una cantimplora de piel de cordero. La leche de reno apesta a carne pocha, pero no importa. No recordaba que nada tan delicioso hubiese bajado antes por mi garganta.

Sucedió por la mañana. Estaba precisamente lavándome a restregones en el Ártico cuando me di cuenta de que algo brillaba en mis muslos. Una luz proveniente de la dirección equivocada fue deslizándose hacia arriba, a lo largo de estos, hasta detenerse a la altura de mi estómago. Me sobresalté. En tiempos de paz, un reflejo como aquel solía ser señal de que había críos jugando con algún espejo, tal vez intentando prenderle fuego a un puñado de hierba seca. Pero durante la guerra las cosas cambian. Desde luego, el fiordo no era lugar para un reflejo de esa clase. Chapoteé apresurada hasta la orilla para cubrirme la cabeza pelada con el pañuelo.

—¿Quién anda ahí? —grité, aunque al momento me arrepentí de haberlo hecho.

—¡Soy yo, Björne!

Mi perra, Hilma, ni siquiera se inmutó al ver asomar a Ojo de Pájaro. Llevaba un fusil al hombro y unos prismáticos colgados del cuello. Me apresuré a colocarme los tirantes del liguero.

—He venío pa ver si to andaba en orden.

Me sentí aliviada. Al mismo tiempo, me fijé en la barca nórdica, que ya me resultaba familiar. Jaarikki remaba hacia la orilla con todas sus fuerzas. Encalló en los guijarros y saltó al agua, que ya estaba bajando, con una agilidad sorprendente. Jadeó:

—¡Casi llego tarde!

Jaarikki cogió una mochila de la barca y vino hasta la orilla chapoteando. Tenía la barba llena de escamas de pescado y hebras de tabaco. Llevaba el mismo gorro de piel deforme, que le cubría en parte el rostro quemado.

—Hace buena temperatura, pa ser la época que es —dijo Björne.

Por un instante, los dos hombres se midieron con la vista. Björne enderezó su fusil.

—Me se acaban de escapar unas buenas liebres.

Nos quedamos un momento quietos, contemplando el mar otoñal. Unos días antes había visto placas de hielo flotando, pero el bendito sol de los cielos había decidido derretirlas por el momento. La ladera más baja de la roca de Seitakallio ardía aún con el fuego del otoño, pero en su parte alta estaba cubierta de escarcha. Desde detrás de la montaña llegaba el sonido del cencerro de un reno. Me extrañó la visita de los hombres. Aunque habían aparecido al mismo tiempo, no parecía que se hubiesen puesto de acuerdo. En cualquier caso, me sentí aliviada. No eran desantniki, ni simpatizantes de los rusos, ni esa chusma de boches. Aspiré los olores de Jaarikki —a tabaco recién cortado, a cola de zapatero, a tanino de sauce y a pantalones de cuero de reno sudados— y me sentí como en casa, aunque de una manera extraña. Ojo de Pájaro, por su parte, olía a aguardiente a medio digerir y a nada más.

Los tipos se metieron en la cabaña y a su paso tembló el cristal del ventanuco que había sobre el dintel de la puerta. Me apresuré en seguirlos. Se sentaron a la mesa sin pedir permiso y abrieron una botella de Captain Morgan. Björne me preguntó:

—¿Cómo está tu cría?

Está bien, no la he visto desde hace días. Cada día recorro las laderas deseando que Hilma ladre. Pero ni está ni se la ve. Intenté inventar una excusa que justificase su ausencia. Aquella no era época de bayas, como mucho podían encontrarse arándanos palustres, si es que los había. Por suerte, no me hizo falta contestar.

—¿Ya chillan los ratones en tu casa?

Björne le dio una palmada en la pierna a su amigo.

—No le hagas ni caso a este, que le falta un oremus. Bueno, cuéntame cómo te van las cosas por aquí. ¿Todavía está tu hombre faenando?

Asentí rápidamente. Con el ceño fruncido, Björne recorrió con la vista cada esquina de la sala. Jaarikki se me quedó mirando y le pegó tal trago a la botella de ron que hasta la papada le tembló. Su rostro nudoso me resultaba de algún modo familiar. Pero ¿dónde lo había visto? ¿Acaso en el hospital de guerra de Petsamo, o en una época anterior? ¿Sería uno de los borrachines que solían beber con mi padre, allá en Sahanperä? Pero no, una cara tan arrasada la habría recordado, estaba claro. Con la lengua manchada de tinta, se relamió las comisuras de los labios mientras se fijaba en las huellas que el hacha había dejado en el arcón ruso.

—Paece que la señorita ha estao peleando por aquí…

Me avergoncé de haber destrozado a golpes la cerradura.

—Buscaba comida. Pero no había nada importante ahí dentro.

Levanté la tapa. Björne agarró con presteza uno de los cuadernos y se puso a hojearlo.

—Demonio, pero si aquí está todo…

Jaarikki intervino:

—Ya te dije yo que…

—Cállate la boca. Y tú: ¿es que no sabes leerlos?

Le dije la verdad: que no sabía. Era un galimatías, series de números y cosas por el estilo. Björne bufó: algún jodefocas había habitado la cabaña a principios de siglo. Enloquecido por la oscuridad, había garabateado todo aquello. No dije nada, aunque ambos sabíamos a ciencia cierta que parte de las anotaciones eran más recientes.

—Pos pa mí que deberíais veniros a vivir a la tienda, tu chica y tú.

Björne me pintó las maravillas que allí me esperaban. Bacalao, bacaladillas en resbaladizos montones frente al mostrador. Latas de carne en conserva de Argentina. La idea de un bollo amasado con harina de trigo de Canadá hizo que las lágrimas acudiesen a mis ojos. Leche en polvo danesa y botes de café de Brasil. Agua caliente, una tina donde bañarse, ¡y jabón! Pedazos enormes de auténtico jabón, hecho con sebo de foca, y no aquella piedra rasposa de B-såpe que daban con el racionamiento. Me arrancaría toda la mugre y la roña, gracias a él, y volvería a estar limpia para ti. En el desván de Björne me enjuagaría las encías ensangrentadas con agua salada y la escupiría al embarcadero por la ventana. Dejarían de supurarme y las raíces de los dientes ya no me dolerían. Si me lavaba lo suficiente, volvería a ser bella. Si me lavaba lo suficiente, tú regresarías.

Pero no podía marcharme de allí. Tú podías presentarte en el fiordo en cualquier momento. Negué con la cabeza a regañadientes.

—Yo me quedo aquí.

A Björne no le hizo ni pizca de gracia mi respuesta.

—En los tiempos que corren no se pue ir por ahí, a la buena de Dios. Pue aparecer el Einsatzgruppe y dispararte. Pronto se liarán a cazar gente, igual que los aguiluchos pescan las crías de salmón.

Me quedé mirando los prismáticos que llevaba al cuello y no le contesté. Jaarikki se puso a descargar víveres en la mesa. Latas de carne abolladas y un paquete de guisantes secos. Tasajo y una bacalada. Captain Morgan y un odre de leche de reno. La boca se me hizo agua.

—¿Y con qué os pago?

A Björne pareció ocurrírsele una idea.

—Podríamos llevarnos el arcón ese. Igual los boches daban dinero por él. Coleccionan recuerdos de viaje.

Me puse muy nerviosa, pero, por suerte, Jaarikki atinó a meter baza.

—Quia, eso no va a caber en la barca.

—Bueno, pos lo venimos a buscar en otro momento.

Vacilé. Aquel era el arcón que a ti tanto te gustaba. Uno de esos que se ponen en el porche, con un jarrón de lilas; el polen flota en el aire y las cigarras cantan entre los juncos. Nuestros pies se enlazan bajo el hierro blanco forjado, los vasos decorados con cerezas entre los dedos. Tenemos dos hijos, también. Al niño se le empañan los cristales de las gafas al reír mientras nos cuenta una trastada que alguien de su instituto ha hecho. La niña está ya acostada, ha tenido una clase de violín algo difícil. El profesor parece asustadizo, tal vez sea judío, aunque no importa, porque es buen pedagogo. Padece de acidez de estómago y a veces le preparo una infusión de salvia que le alivia enseguida. Nadie sufre de dolor de muelas. Siempre llevo un delantal limpio, tú tienes una voz por la cual trepo hasta la felicidad.

—Yo no sos puedo dar el arcón. Los papelajos sí que os los podéis llevar.

—La señorita decide —intervino Jaarikki.

Björne lo miró con malos ojos.

—Más te vale tener razón.

Ojo de Pájaro cogió tres de los cuadernos y los metió en su bolsa. Luego dijo:

—Por cierto, ¿has visto movimiento por el fiordo? Paece que anda por aquí un pichabrava que habla finés y alemán.

Se me escapó un gemido. ¡Mi querido Johannes! «Por favor, por favor… No digas nada», pensé. Pero me sentí arder las mejillas y mi corazón galopaba en su mazmorra de huesos con tal fuerza que su golpeteo debía de oírse seguramente al fondo del fiordo. Me di la vuelta para llenar la tetera de agua con un cazo. Podía notar las pupilas de Jaarikki horadándome las paletillas.

—Pos no, que no he visto a nadie.

En mi desesperación, me puse a hablar sin ton ni son sobre si el invierno estaría o no por venir y sobre los hongos parásitos que se comían o se dejaban de comer las hojas de los abedules enanos en Varanger, o donde fuera.

—El invierno vendrá, por descontao —aseguró Björne—, pero las dos solas no lo vais a poder aguantar. Por no tener, no tenéis ni esquís.

Mientras servía el té en las tazas de latón esmaltado lo miré de reojo. Seguía manoseando los cuadernos de notas del Hombre Muerto. A Jaarikki no parecían importarle, y se entretenía dándole empujoncitos a Hilma en el lomo con la punta de sus botas de piel de vaca.

—Será mejor que también nos llevemos la radio. Total, aquí no se pue escuchar.

Los hombres emprendieron el regreso a la caída de la tarde. Björne no había hecho sino plantar una bota en la barca cuando me gritó:

—¡Zagala, recuerda no andar metiendo demasiao las narices en los asuntos de los demás! ¡O tendrás una desgracia!

Me quedé contemplando su marcha al contraluz del ocaso.

Durante toda la tarde tuve una sensación extraña, como si alguien jadease en mis talones. Hilma se incorporaba a cada rato y gruñía en dirección al mar susurrante. En un momento determinado, decidí encender una señal de fuego, por si eras tú el que andaba vagando por aquellos barrancos de Dios. Trepé a un peñasco con la botella de Captain Morgan. Todo el tiempo tenía ganas de mirar por encima del hombro, como si alguien estuviese acechándome entre las rocas. Sobre el mar planeaban unos cuantos pájaros blancos que parecían recortados en el cielo con unas tijeras. Durante mi ascensión me dediqué a repasar una y otra vez todo lo que en mi torpeza había soltado aquella tarde por la boca. Nada sobre ti, al menos. Y sin embargo, había algo inquietante, aunque no terminaba de saber qué era. Me eché al coleto un trago de orines del demonio, intentando recordar dónde había visto antes al tal Jaarikki. ¿De dónde obtendría Björne los víveres cuando todo estaba racionado hasta la última gota? No, las piezas no encajaban. Se me ocurrió que Lissu la de Näkkälä se hubiese sentido a sus anchas en una pieza teatral como aquella, con toda seguridad. Todo el mundo llevaba vestuario falso, nombre falso, moneda falsa. Yo llevaba dentadura postiza y no me sabía las réplicas del guion. De repente me entró una añoranza enorme de Lissu y de su interminable y generoso regazo y de los mitones que me había tejido, sin los cuales las manos se me entumecen tanto que no puedo ni sostener el lápiz cuando escribo.

Titovka, julio de 1944

El estado de Lissu no mejoraba. El 3 de julio decidiste que había que llevarla al hospital de guerra de Parkkina. Podía estar embarazada. Jouni arrancó el Ford Caza con no sé qué mejunje de los cabezas cuadradas, maldiciendo la caja de cambios, que se había averiado en la Cuesta Magnética de Saariselkä. Algún aficionado había forzado el Ford a subir la cuesta con la marcha metida al ver que el motor estaba a punto de calarse. Se puso a echar pestes del gasógeno y de no sé qué manivela del ventilador, pero yo no le prestaba atención. ¿Y si al final resultaba que Lissu estaba preñada? Ni ella se lo podía creer.

—Tu medicina no vale pa na —me dijo.

—No digas eso… Tú tómatela, por mucho asco que te dé. Y en el hospital de guerra algún remedio te darán. Sulfamidas, si es que estás preñá —le aseguré. Me ajusté el liguero, me puse unas bragas de encaje de color lavanda que encontré en su bolsa de viaje y llené mi botiquín de hierbas de las buenas.

Quería salir temprano para no ver la cara de Masha cuando se diese cuenta de que yo no iba a estar para hacerle su cometa. Tranquilicé mi conciencia pensando en que Herman Gödel había puesto a la niña bajo el cuidado de Montia, uno de los Hilfswilliger.

—No se preocupe, Fräulein Schwester, todo va a ir bien y mañana estarán ustedes de regreso.

Pero había otro motivo por el que deseaba irme del campo cuanto antes. El Chico Ruso había escapado llevándose a la perra con él, y todo por culpa mía. La noche anterior me lo había encontrado escarbando en la tierra en una esquina del barracón de la Operación Establo. Estaba enterrando algo que recordaba el cadáver de una liebre mordisqueado por un zorro ártico. La perra, atada como siempre a la pierna del chico, no cesaba de aullar, y al acercarme me pegó un bocado en la pantorrilla, sin venir a cuento. El chico me explicó que se había comido sus propios cachorros.

—Pero no es que sea mala, es que tie miedo.

—¿De qué?

—De la guerra.

Me masajeé la mordedura, entre la caña de la bota y la pierna. Ni siquiera me había hecho daño, solo había sido el susto. El Chico Ruso me rogó que no dijera nada. Yo no lo escuché.

—Lo que hay que hacer es matarla.

Y por eso fue que se escapó con ella. Yo sabía que los buscadores de oro y los pastores de renos no se sumarían a la patrulla de búsqueda hasta por la tarde. Me daba lástima pensar en cómo iban a acosarlo por toda la tundra. Que entre ellos, con sus caras de piedra curtidas por la pólvora y el tanino, estarían los mismos tipos que en los años treinta se dedicaban a cazar kolttas como si se tratara de piezas de caza. Gente como aquella, curtida en la tundra lapona, era capaz de olfatear una pieza igual que hacían los glotones, y a menudo se entretenían en jugar con ella antes de darle muerte. ¿Y si traían al chico de vuelta al campo? Eso: ¿entonces qué? Tendría que cavarse su propia tumba antes de que le pegaran un tiro en la nuca. El pobre chaval no tenía posibilidad alguna de salvarse.

—Que se prepare, que lo vamos a aviar —dijo el amo de Keskimölsä. Había venido bien temprano al galope en su jamelgo, dispuesto a sacar él también sangrienta tajada del asunto.

Pero lo olvidé todo en cuanto te vi acercarte al coche, uniformado al completo y como un pincel. Me fastidiaba enormemente el hecho de que quisieras acompañar a Lissu al hospital, pero al mismo tiempo tenía la sospecha de que lo único que pretendías era irte del campo. Para hacer fotos o para respirar, lo que fuera. Con tu uniforme de las SS parecías un soldado del Ejército del Señor, las relucientes botas y la insignia con la calavera de la Gestapo en tu frente. Llevabas la cámara en su funda y un maletín de cuero negro con la escarapela del águila en su hebilla. ¡Qué apuesto me pareciste! Intenté estirar el cuello para poder ver la imagen de nosotros dos en el retrovisor, sentados allí, juntos. Mi flequillo rizado y la cretona del vestido lamiéndome los muslos. La satisfacción me llenaba por completo. Estábamos listos para que nos sacaran ya mismo un retrato de familia como el del bielorruso muerto. Si aquella chusma degenerada había sido inmortalizada en una foto, ¿por qué no también nosotros? Un oficial del Tercer Reich y su joven esposa, en viaje de novios hacia alguna parte, tal vez Ucrania.

Al final de la Russenstraße tuvimos que detenernos. Habían levantado una especie de empalizadas a ambos lados de la carretera y para traspasarlas era necesario dar explicaciones de los motivos del viaje y disponer de una orden para mostrársela al boche de turno. En medio de un gran alboroto, unos prisioneros de guerra arrastraban unos troncos recién cortados, traídos desde Salla. De repente reconocí a Jaakkima el de Alakunnas, que andaba por allí, y me dije que también era casualidad que aquel tartaja estuviera siempre metido en todas las salsas. ¿Trabajaría para los alemanes?

—P-pos sin p-permiso por aquí n-no se p-pue pasar.

—Jaakkima, haz el favor…

Bajaste del camión de un brinco y te perdiste en el interior de la fortificación. Jaakkima metió la bayoneta por la ventanilla del coche e insistió.

—¡Que t-tenéis que tener p-papeles!

—¡Que sí, hombre, lo que tú digas! —le contestó Jouni antes de atravesar el portón. Luego paró tranquilamente al otro lado de la empalizada y, para cabrearlo, se bajó a fumarse su pipa y hacer aguas menores.

Regresaste justo cuando Gretel, la encargada de la cocina de campaña, acababa de espantar a su gato, que se había subido a un árbol, y se acercó a ofrecernos sopa grumosa de fresas. Volviste con la funda de la cámara al hombro, la espalda erguida, y pensé que del hueso de tu nariz y de mi dentadura podría sacarse un bello mascarón de proa para el Tercer Reich. Subiste de un brinco a la cabina del Ford y nos preguntaste si estaba todo. Sí. Lo único que se había perdido era tu maletín con la insignia del águila.

—¿Qué es lo que están construyendo esos? —me atreví a preguntar una vez dejamos atrás el puente de Alaluostari.

—Schutzstellung[32] —respondiste haciendo un gesto despreocupado con la mano y, como pensando en otra cosa, apuntaste con la cámara al cielo.

Intenté recordar lo que aquella palabra quería decir. ¿Tal vez era algún tipo de muro de defensa? Entonces miraste hacia el horizonte.

—Donner.

—¿Qué quiere decir, Jouni? ¿Que va a haber tormenta?

Jouni no me respondió, iba conduciendo por la línea divisoria de la carretera, concentrado en la tos del motor.

—Hay que ver lo que apesta aún el cacharro este. Encima la va a palmar en cualquier momento. El cilindro no creo que aguante. Hay que ser gilipollas pa hacer dar brincos a un camión en pleno cambio de marchas.

Yo estaba de buen humor. Olfateaba tu olor, que se mezclaba con el del romero silvestre, que todo lo invadía, y con los vapores carbónicos del gasógeno. Llevaba puesto el vestido rojo de cretona y el sombrero ridículo. Era ancho como la rueda de un carro y Jouni no hacía más que apartarlo entre maldiciones. Tú estabas concentrado en examinar los objetivos de la cámara y limpiar las lentes. Acostada sobre las tablas del suelo, Lissu gemía envuelta en el caftán de un prisionero kirguís.

La dejamos en el patio del hospital de guerra y atravesamos el cementerio de los alemanes hasta llegar al comedor de oficiales. Estabas preocupado y hubieses preferido quedarte a cuidarla. Te aseguré que se pondría bien en dos o tres días, pero no te dije por qué estaba tan segura de ello. Ni cómo había ido al botiquín a buscar aceite de ricino. Cómo había hecho la mezcla de huevas de rana y brea, un caldo que mezclé con aguardiente de serpiente y con el que llené un frasquito diminuto de cristal. Cómo lo había agitado bien. Cómo le había pegado una etiqueta que indicaba: Tomar mañana y noche, por muy amargo que esté.

Así era como me había quitado de encima tanta ñoñería y contoneo.

Ibas a ser para mí sola, aunque solo fuera por un momento, aunque solo fuera en el campo de Titovka.

Pero entonces sucedió algo que supuso un cambio de planes.

—¡Primero vamos a darnos una vueltecita hasta Alta! —bramó Jouni al salir del comedor de oficiales. Había llegado a sus oídos que a su querindonga la tenían en un campo de prisioneros de Alta.

Preguntó si queríamos acompañarlo, o si preferíamos esperar a que un «chofres» nos llevara de vuelta al campo.

—Querrás decir un chófer —corregí. Vi que vacilabas. Me miraste y yo me encogí de hombros, aunque lo que en ese momento me apetecía era gritar, aullar: «¡Ven, ven conmigo, continuemos hasta el fin del mundo!». Pero me contuve y murmuré—: ¿Y si continuamos el viaje con Jouni? Aquí es más fácil respirar y podrás distraerte de tanta zanja.

No opusiste resistencia alguna a que nos marcháramos.

El horizonte ardía como una brasa y al pasar la frontera noruega oímos un estruendo. Al verte, nadie nos pidió los papeles. Se me erizó el vello cuando a nuestro paso los guardias nos saludaron con el brazo en alto.

—Ojalá que se acabe pronto el viaje —murmuró Jouni chafando con furia los pedales para hacer doble embrague.

Sin embargo, sentí que estabas disfrutando, que la misma electricidad circulaba a través de ambos. Te toqué el antebrazo con la punta de los dedos e inmediatamente sentí una descarga. Camino, alárgate; viaje, extiéndete; pantano, ábrete. Que un rayo nos caiga. Que el cielo arda. Que siga el camino, que siga.

El accidente fue cerca de Ifjord. Acabábamos de ver el mar y cómo el puño de fuego del cielo lo golpeaba con todas sus fuerzas.

—Diablos, no se ve na de na. Hay que joderse contigo, boche daltónico, que no me sirves pa na.

Justo en aquel instante apareció en la curva un camión Volvo con la luna delantera llena de manchas de sangre de mosquitos, en cuyo asiento del copiloto se balanceaba un oficial de las SS con el casco puesto. Solo atiné a ver que quien iba al volante era un guardia fronterizo finlandés, al que se podía reconocer porque no llevaba más que los leones en su camisa, mientras que los demás iban completamente uniformados. El vehículo había entrado en la curva a toda velocidad. El barro lo salpicó todo, el cieno voló alrededor y Jouni perdió el control del Ford Caza, que fue a chocar contra una empalizada. No hubo mayores consecuencias, aunque me pegué un cabezazo contra el salpicadero y Jouni se partió un incisivo. Logramos salir del camión antes de que estallara el siguiente trueno. Fuiste tambaleándote hacia la trasera del otro vehículo, haciendo señas con el casco para que sus ocupantes viesen la calavera y supiesen con quién se la jugaban.

Salí al encuentro del guardia fronterizo finlandés, que se había bajado de un salto y estaba alarmadísimo.

—No le habré dao a nadie, ¿verdá? Sos puedo remolcar hasta la cochera de oficiales de Kirkenes.

Oí una risita procedente del interior del Volvo y un tobillo de mujer adornado con un lazo asomó por la ventanilla. Lo que nos faltaba… Eché un vistazo en vuestra dirección. Desde donde os encontrabais no podías oírme.

—No nos has dao.

—De tos modos, ¿no sería mejor que os ayudase a enderezar el camión? Dejadme al menos que pase un aviso por la radio. Seguro que antes de que amanezca se presentará alguien a ayudaros.

Me volví de nuevo. Estabas haciendo aguas menores junto a la cuneta, mientras que Jouni golpeaba las llantas con una llave inglesa.

—Ni te se ocurra, a no ser que quieras meterte en un fregao aún más gordo. Si te se pasa por la chola decir algo de nosotros, vas segurito de cabeza a un consejo de guerra.

El finlandés se puso blanco como la cal. Sin mediar palabra, corrió a su camión y arrancó.

Jouni se dio cuenta de su marcha cuando el Volvo ya se había perdido de vista tras la curva.

—¿Ande van esos? —exclamó.

—Tendrán prisa pa llegar al baile.

Los dos os quedasteis boquiabiertos. Luego vinieron las blasfemias. Que en cuanto llegásemos a nuestro destino había que denunciar lo sucedido y les caería un consejo de guerra con todas las de la ley y con su correspondiente castigo. A un oficial de las SS no se lo abandonaba de cualquier manera, al borde de un camino.

Jouni hizo gruñir la manivela del ventilador mientras maldecía:

—Pos bueno, pos vale… Pos no hace falta que nos ayude nadie. ¡Y vosotros dos, veros a otro lao a armar jaleo! —dijo Jouni agitando la mano.

Cogiste un trozo de contrachapado de detrás del asiento del conductor y me preguntaste bajito:

—Fräulein Schwester, ¿nos sentamos un momento?

—Esto va a tardar todavía —dijo Jouni. Le arreó una patada al capó y luego se puso a forcejear con la clavija del estárter. Crucé las piernas con delicadeza e intenté arrimarme a ti lo más que pude. Te llenaste los pulmones de aire.

—Aquí sienta bien respirar. En Titovka es como si uno se quedara sin aire, ¿no te has fijado?

Asentí, aunque en mis pulmones el aire entraba penosamente, anticipándose a la tormenta. Intenté que sonara a broma:

—¿Me quies hacer ahora la entrevista?

—Was?

—Que si me quies entrevistar. Tenemos tiempo hasta pa regalar. Pero si no te apetece, entonces yo te entrevisto a ti.

Asentiste, e intenté recordar deprisa y corriendo lo que el Chico Ruso y yo habíamos leído en El Signo de los Tiempos. Había que dar una imagen refinada a la par que profesional de uno mismo. No había que responder a tontas y a locas, bajo ningún concepto. Pero antes de poder empezar siquiera, Jouni se puso a dar voces:

—¡Hala, a empujar se ha dicho!

—Yo me puedo sentar en el asiento del conductor —me ofrecí. Pero Jouni rechazó mi oferta con malos modos:

—¡Detrás de mi volante no quiero chochos! ¡Mira la otra, haciéndose la señorita como si no pudiera empujar!

Me mordí el labio y empujé. El terreno se había convertido en unas gachas de barro y el vestido de cretona se me pegaba a la espalda, pero no me importó.

Al final, Jouni tuvo que rendirse. El viaje no podía continuar. El depósito de gasógeno se había golpeado contra la empalizada y en la juntura de la caldera se había abierto una brecha con forma de coño. Al gasógeno le entraba aire, pero al motor no le entraba monóxido. No valía la pena intentar repararlo.

—¿Tenías allí en Alemania alguna enamorá?

No te dio tiempo a responder. Jouni cogió la radio y el fusil de detrás del asiento del conductor y gritó:

—¡Ya está bien de cháchara, leche! Vamos a ponernos a resguardo.

Empezó a mirar al cielo como si temiera que un animal enorme y huesudo le fuese a atacar, pero tú me guiñaste el ojo mientras te encendías la pipa. En ese instante el cielo se abrió de parte a parte.

La cortina de agua caía con estruendo, cubriendo el paisaje por completo.

—¡Pos yo estoy encantá de estar contigo de viaje! —grité. O no me oíste, o no me escuchabas.

Fiordo del Hombre Muerto, julio de 1944

Una torcedura de tobillo y diez lomas después, llegamos al fiordo del Hombre Muerto. Jouni cojeaba y maldecía y tú estabas agotado, muerto de hambre y oliendo a sudor de macho y a tierra. El aguacero cesó justo cuando descendíamos hacia la orilla por la última cornisa. Las algas exhalaban vapor. La montaña de dos cumbres parecía abrirse paso entre la neblina. Vivaces bocanadas de camemoro y flores de brezo. De arriba llegaba el estruendo de los saltos de agua, como si el mundo se estuviese meando. Entonces la vi.

—¡Una cabaña! ¡Allí!

—No jodas… No va a ser… —murmuró Jouni observando el paisaje desde debajo de sus cejas. Carraspeó para arrancarse los mocos helados de la garganta—: Pos no. Ahí no hay na.

—¡Que sí, que mires ahí!

De no haberla tenido delante de los ojos, ni nos habríamos dado cuenta de su existencia. Allí, bajo un saliente y como si surgiera de la tierra misma, estaba la cabaña, una vivienda baja hecha de troncos llegados con la deriva, con un pasador de cuerno y bisagras de hierro en la puerta. Algo más abajo, como acurrucado, había un cobertizo para barcas con tejado de turba y de la parte alta de la ladera descendía el hedor de las cabezas de bacalao olvidadas en los secaderos. Unas escaleras de madera reseca color marfil, un tejado de vigas de raíz. Las paredes calafateadas con papel de periódico, liquen y corteza de abedul. De la viga esquinera pendían las cuerdas de las redes y las boyas de vidrio. Cráneos de reno y huesos entre las ramas, haciendo ruido al entrechocar.

—Pos yo ahí no entro —dijo Jouni enfurruñado.

—¿Y eso por qué? Anda, no seas asín.

—Es la cabaña del Hombre Muerto. Por no estar, no está ni en los mapas.

—No digas bobás.

—Aquí se cepillaron a uno.

—¿Y tú cómo es que sabes to eso?

Jouni insistió:

—O se lo cepillaron, o se lo van a cepillar pronto. Es la cabaña del Hombre Muerto. Que yo lo sé.

Dicho lo cual, dejó bruscamente la radio en el suelo y se fue a dormir al húmedo peñascal.

No me dejé impresionar por los desvaríos de Jouni. Una luz sobrenatural flotaba sobre el fiordo. No venía de ninguna parte y sin embargo parecía venir de todas. Unos doscientos metros al oeste de la cabaña se debatía la cascada de un glaciar y los arroyos del deshielo iban a romper en las rocas en forma de rocío, como una gasa centelleante. El arrugado peñascal cubierto de pequeños arbustos se alzaba formando una montaña chata, azul y amarilla, tras la cual parecía abrirse otra cala igual. Casi hubiera podido creerse que ningún ser viviente había puesto allí los pies antes que nosotros. Incluso la cabaña, con su tejado de turba, parecía una esquirla de la montaña que la madre tierra hubiera expulsado de su útero de una ventosidad.

Entramos por la ventana. Te quitaste las botas empapadas y las puse ante la estufa para que se secaran. El fango se había adherido a ellas por primera vez y, por un instante, sentí asco. Luego me consolé. Pronto, muy pronto, las frotaría hasta dejarlas limpias. Pero aún no. Sentí que tu cuerpo entero se agitaba en escalofríos. Sabía lo que vendría después. Tomé tu pie izquierdo entre mis manos y lo apreté, dejando que la rabia helada se pasase a mí. Inclinándome, me introduje tu dedo gordo azulado en la boca.

—Fräulein Schwester, ¿qué haces?

—No te dé miedo, que yo sé lo que ha de hacerse.

Te succioné los dedos hasta que la sangre empezó a palpitar bajo las uñas y soltaste un grito de dolor. Y no me detuve ahí, sino que me puse a lamerte los pies y los talones, que olían a sal, a pedernal, a confín del mundo castigado y a desinfectante. Seguí hasta que la sangre que se agolpaba bajo tu piel se puso a palpitar. Luego te envolví en una piel de reno y te ordené que no te movieras mientras terminaba de encender el fuego.

Encontré un viejo chisquero con el que intenté encender unos pedazos de raíz que estaban húmedos, pero las chispas no prendían en ellos. Llené el hogar de corteza de abedul y abrí los cortatiros. El humo llenó a bocanadas la habitación y te pusiste a toser. Entonces me saqué de la pechera el libro de sermones de Laestadius y arranqué varias de sus páginas a la buena de Dios, para usarlas de encendaja.

—No lo hagas, Ojo Salvaje… Son mu importantes pa ti.

—Me los sé de memoria —te tranquilicé, y continué encendiendo el fuego.

«Perdóname, Dios mío —pensé—, pero tengo que evitar que el hombre que amo se me congele en este rincón del Ártico. Viene del sur y por eso es más débil que yo. Aquí no puede sobrevivir solo, eso tienes que entenderlo».

Y, por una vez, el Señor me oyó y me dio su perdón. El fuego devoró ansiosamente los amarillentos sermones. Sin embargo, Laestadius no me perdonó, aunque el Creador lo hubiese hecho. Entre el crepitar del fuego oí sus palabras acusadoras en boca de Iso-Lamperi:

Pero el pecador no entrará en el Reino de los Cielos solo por su arrepentimiento y el reconocimiento de sus pecados… Aunque al pecador le duelan sus pecados y sienta por ellos un profundo arrepentimiento y angustia espiritual, no se librará de la perdición hasta que reciba las enseñanzas del Espíritu Santo.

Yo era en verdad una mujerzuela pecadora, por haber seducido a un hombre extraño y habérmelo traído a aquel fiordo con la única idea de quedarme sola con él. Por chuparle los dedos de los pies cual ternerita que chupa de las ubres de una novilla desconocida. Y no sentía vergüenza alguna. Nada. Por primera vez no sentía vergüenza. Y sin embargo las palabras de Iso-Lamperi me resultaban insoportables. Dejé bruscamente la radio de Jouni sobre la mesa. Un modelo barato de color negro con forma de sombrerera, cuyo propósito era más bien el de oír marchas militares. En un costado ponía KdF, Kraft durch Freude, a la fuerza por la alegría. No funcionaba. Le di un golpe con una pesa y una de las esquinas crujió. Hice girar los mandos, pero la radio continuó en silencio.

—Oye, Johannes, ¿por qué no me haces a mí una de esas?…

—Was? —susurraste soñoliento desde las profundidades de la piel de reno—. Meine Mutter solía envolverme así cuando era pequeño.

—¿Por qué no me haces a mí también una de esas coronas de flores? Se las haces a toas las demás mujeres.

—¿Cómo?…

La voz acusadora de Iso-Lamperi susurró en el cañón de la estufa:

Los descreídos caen en el pecado y en él se revuelcan como terneras, y no se levantan de él hasta que no se los azota en condiciones.

—¿Una corona?

—Eso. ¿Me vas a hacer una?

—Te la puedo hacer —dijiste mientras examinabas la habitación con los ojos nublados por el sueño—. Mira, en casa tenemos un arcón igual a ese.

Le eché un vistazo al arcón decorado con pinturas kurbits. Demasiado fino para una cabaña. Estaba a punto de preguntarte algo, pero al darme la vuelta vi que te habías quedado dormido.

Ay, Dios mío. Ay, Johannes, amor mío, trasto inservible, promesa maligna surgida de un pantano en el deambular de mi vida. Futuro peregrino de mi sendero, esbelto inseminador de mis entrañas. Me merecía la vara y los azotes, tal como decía el sermón. Pero al mismo tiempo sabía que hubiese sido en vano. No existía látigo que pudiera conmigo, ni hierro candente, ni demonios llovidos del cielo. Me habías prometido hacerme una corona de flores. Me envolví en una piel y me senté junto a la cama turca, a velar tu sueño toda la noche. Ahuyenté a los malvados trasgos de los pies de tu cama y di gracias a Dios. Mucho antes de que la estufa empezara a calentar la cabaña y de que esta se llenara del dulce aroma de la brea, supe que haría lo que fuera para no tener que regresar a Titovka. Que este era el lugar donde deseaba quedarme.

Johann Angelhurst
Fiordo del Hombre Muerto, 12 de julio de 1944

Sabía que no hubiera debido marcharme a Parkkina con el Contrabandista. Pero es que el sol no se pone nunca, el aire no se mueve en la explanada y no puedo dormir. Me tumbo en el tejado del barracón y espero a que salgan las estrellas. La amabilidad de Herman Gödel me resulta sospechosa. Me ha dado una nueva medicina, llamada adolfina[33], que al parecer no tiene los efectos secundarios de la pervitina[34] que nos daban en Ucrania.

Tengo que admitirlo: me estaba escapando del campo de prisioneros. Las cartas y los documentos los podría haber llevado cualquier otro a la posición Schutzwall. No era por eso. El Contrabandista y Ojo Salvaje no necesitan saber para qué se están levantando las fortificaciones. Como dijo Eduard Dietl en su visita, cuanto menos entendieran de aquellos trabajos los Finnenlümmel, mejor, y expresó su deseo de que no hubiese necesidad de poner en marcha la Operación Birke antes de las primeras nieves.

Y ahora Eduard Dietl había muerto, un pensamiento que me hacía sentir miedo, me hacía temer lo que estaba por llegar, ahora que él ya no estaba para responder de mí. Temo la venganza de Herman Gödel.

—Estoy al tanto de que su fe en el Tercer Reich no se tambalea —me dijo el Zorro Ártico, señalando el informe que la Oficina de Seguridad había elaborado sobre mí.

Me alabó, contándome lo satisfechos que todos estaban por las acciones que había llevado a cabo en Ucrania. Yo le di las gracias, aunque no sabía por qué. No recuerdo nada. Le pregunté si no iban a permitir que continuase siendo reportero para el Lappland-Kurier.

—Bueno, bueno… ¡Ahora tiene usted la posibilidad de demostrar que su valentía como soldado es superior a la de su padre! El comandante Gödel me ha contado que está usted al tanto de la situación. La Operación 1005 exige que los trabajos que se comenzaron en 1941 y 1942 sean llevados a su fin. Eso es lo que se ha hecho en el frente del Este, de Ucrania a Tallin, y eso es lo que va a hacerse aquí.

El Zorro Ártico se había enterado por Gödel de que había heredado de mi padre un odio tan fuerte hacia los bolcheviques que la primera vez que vi uno de ellos me quedé bizco para los restos. «Del ojo derecho», añadió Herman Gödel con familiaridad.

No es verdad. Es el ojo izquierdo y Gödel lo sabe muy bien. Y no tiene nada que ver con los bolcheviques, sino con la flecha que él mismo me disparó a mala idea durante un campamento de verano de las Juventudes Hitlerianas.

No soy cobarde ni ruin. Mi padre lo fue. En el bolsillo de la pechera de mi guerrera llevo una foto ajada por el tiempo. En ella se ve posando a un héroe rotundo y curtido por el sol. Al fondo, una inmensidad nevada y chatarra. Detrás, un texto, Monte Pelastusvuori, Petsamo, 1919. Un almacén de munición volado por los aires. Esa foto no la llevo con las otras, las que guardo en el bolsillo lateral de mi mochila de cuero, en un álbum de cartón forrado de terciopelo.

No sé lo que diría mi padre de esas otras fotos. Sé que a mi madre le parecerían degradantes, pero mi madre ha perdido su derecho a decirme nada, después de la jugada que nos hizo.

Mi padre odiaba realmente a los bolcheviques, pero le gustaban los orgullosos y silenciosos finlandeses. Los conoció por primera vez en un curso de Pfadfinder, en Alemania, en 1914, en el campamento de Lockstedt. Los cursos eran en realidad operaciones militares camufladas en actividades de boy scouts y mi padre entrenaba a las tropas de espionaje y sabotaje del Estado Mayor marítimo. Con ellas vino a Finlandia y aquí conoció a mi madre, que le siguió queriendo incluso cuando se enteró de que «Angelhurst» no quería decir «ala de ángel», sino «culo de broza», incluso cuando supo que no valía para escritor, ni estaba dispuesto a luchar en una segunda guerra.

Tenía que haberme quedado en el campo de prisioneros para llevar a cabo la misión que me había sido encomendada. Pero no soportaba aquel sol sin sueño, ni la risa de esa mujer rusa, tronando noche y día tras la montaña. De vez en cuando me zumban en la cabeza pensamientos que algún agente enemigo ha inoculado en ella. El escudo de cobre con el águila que decora la pared del Gabinete está tan bruñido que puedo ver en él mi reflejo, que se me ha quedado grabado desde la noche que pasé allí sentado, fumando con el Zorro Ártico y Herman Gödel. Entre aquellos dos leones, yo no era sino un polluelo, con la espalda recta y la mirada enrojecida por la contemplación del fuego que ardía en la chimenea. Fue entonces cuando trajeron al campo a esa niña koltta, directamente salida de una pesadilla, el mismo pañuelo que vuela al viento desde el borde de una fosa hecha en la grava, las mismas blasfemias y la misma mirada que se introduce por el cañón del arma y penetra en la superficie de plomo de la bala un instante antes de que esta emprenda su viaje. Aquella noche la pasé tendido en el tejado del barracón, deseando que las estrellas apareciesen al fin para enfriar mis pensamientos. Herman Gödel me dio un frasco de medicina y me animó a hacer uso de ella cuando me entrase la mala vida.

Ahora Ojo Salvaje y yo estamos acorralados. No es una mujer corriente, sino una fuerza de la naturaleza. En sus muñecas bate la ira de los montes eternos, sus pies brincan por el páramo como guiados por un tercer ojo. No pierde jamás el equilibrio, mientras que, sin ir más lejos, el Contrabandista se torció un tobillo en las piedras de la orilla del rápido y cayó entre la maleza. Estaba claro que no sabía adónde iba.

Cuando llegué a la cabaña pensé que aquello estaría lleno de minas. Quién sabía si podía tratarse de un arsenal de munición. Reconocí la calavera marcada a fuego en una lasca de piedra allá arriba, en la ladera, aunque estos dos ni se percataron de ella. O tal vez el Contrabandista sí que se fijara, porque se marchó renqueando por el páramo, deseándonos suerte. Ojo Salvaje ni se inmutó. Se extrañaba de la luz que flotaba sobre el fiordo y durante un rato se dedicó a dar vueltas alrededor de la cabaña, dando pataditas en las esquinas. Hacía ya rato que yo no sentía los dedos de los pies. Sabía que, de quedarnos, moriríamos convertidos en cebo para el viento del norte.

—Pos también aquellos a los que Dios les ha dado la espalda tienen su oportunidá.

—¿Es que nunca te da…? —intenté dar con la palabra—: Ehrfurt, Angst, Phobie?

—Pos no. El único al que se va a zampar el coco es a ti.

Y entonces, aquella indígena, aquella partera insignificante me enseñó a mí, al hijo del capitán de infantería Fritz Angelhurst, cómo se allanaba un depósito de armas. Solo hace falta una navaja y voluntad para forzar una viga de madera corroída por el viento. Aflojó los pernos que apretaban los flejes del dintel. Y, como Ojo Salvaje me explicó, aflojando los flejes uno podía ya considerarse dentro, en la práctica. Tengo que anotar exactamente lo que dijo:

—Un dintel es como la hija casadera de una granja grande: si se afloja por un lao, acabará cediéndote también el otro.

No sé por qué, pero me dio la sensación de que se refería a la hermana del Contrabandista.

Ojo Salvaje dijo, pensativa:

—Esto es lo que servidora ha tenío que aprender de los campesinos que se desquician por culpa vuestra, cabezas cuadrás, y encierran a sus mujeres en los graneros, bajo cuatro llaves. Y luego la comadrona tie que ocuparse de la faena, llegao el momento.

Nos colamos trepando por el secadero de bacalao. Una mano en el marco de la ventana y la otra en la raíz de la viga del tejado. Sentí que me había quedado solo con Ojo Salvaje. La contemplé al resplandor del fuego, mientras iba y venía en sus quehaceres, y me pregunté cuántos años tendría. La hermana del Contrabandista dice que es una mocita vieja, pero cuesta trabajo adivinarlo. Tiene buena dentadura, no como la gente de aquí. Pómulos de raza inferior, pero el hermoso porte de una aria. Y unas manos dignas, de mujer adulta. Los ojos y los andares inocentes de una niña pequeña. ¿La habrán hecho mujer, siquiera? Y si no, ¿por qué será? Sí, es una mocita vieja. De sangre iracunda, como dice la hermana del Contrabandista. Intento descifrar en sus gestos si sabe que me he acostado con la hermana del Contrabandista. Por lo menos no me lo ha reprochado. Tierna y voraz. Me succionó los dedos helados hasta hacer que la sangre circulase por ellos. Me envolvió en una manta igual que mi madre solía hacer y me dio una infusión ardiente y amarga. Me pidió que le hiciera una corona de flores. No pude negarme.

—Jawohl. Bis Morgen. Mañana mismo.

Cuando Ojo Salvaje se fue, me levanté para tomarme un trago de la medicina que Herman Gödel me había dado. Ya no me atrevo a estar sin ella.

Fiordo del Hombre Muerto, julio de 1944

Por la mañana me encontré sobre la silla una corona tejida con bayas de corneja, brezo y amapolas árticas. Me la calé en la cabeza y me levanté para ir a por agua. Tarareaba. Pero mi buen humor se esfumó al darme cuenta de que Jouni había regresado y estaba secando su camisa en el patio.

—¡Pos sí que has elegido buen momento pa ponerte en amoríos con el boche!

Cabreado, se puso a tallar un pajarito de la suerte en un trozo de madera traído por la corriente. Soltó un escupitajo acusador que fue a parar a sus propias botas. Me calenté:

—¡Contrabandista, mira de no meterte en mis asuntos!

—¡Menuda vieja pelleja estás hecha! —me gritó. Ni le escuché. Entré de nuevo en la casa pegando un portazo y eché el pestillo.

Me giré a mirar por el cristal acuoso de la ventana. Jouni y tú estabais discutiendo. Luego cogiste con brusquedad el ovillo de sedal que había sobre uno de los troncos que formaban la esquina de la cabaña y te echaste a nadar hacia la roca de Seitakallio. Me sobresalté. ¿Es que Jouni te había asustado? Salí al patio tan precipitadamente que casi me dejé el dedo gordo del pie en el quicio de la puerta, y hasta vi las estrellas. Jouni seguía sentado en su piedra, tan hosco como antes, fumando y observando el cielo.

—Pos ahí que va tu prometido. A vot, pos vaya. Nos debíamos dar el piro nosotros también.

—A mí no me mueve nadie.

—Oye, tú, que lo que me costó colarte allí en Titovka no lo sabe nadie. Que tuve que untarle ocho cupones de los del café a la comadre de la Cruz Roja pa que por lo menos me escuchase lo que tenía que decirle, a ver qué te crees. Tú eres la Schwester de los boches, que no te se olvide. Pos menudos están ahora de mosqueaos… No, si acabarás delante de un consejo de guerra, ya lo estoy viendo.

—A los finlandeses no les hacen eso.

—Prometiste cuidar de la niña koltta, además.

Dio en el blanco. La pequeña Masha se había quedado esperándome allá, en el campo. Masha. Había prometido velar por ella. Le había prometido una cometa. Pero Herman Gödel me había jurado que cuidaría de la niña.

—¿Y qué prisa hay? Ya veremos si viene alguien.

—Pero ¿en qué mundo vives? ¡Que aquí está en juego la vida de más gente!

Contrabandista del diablo, pará qué habría vuelto, pudiendo haberse quedado a renquear por el páramo y a darles la tabarra a los líquenes.

—Vía hacer té.

Una vez en la cabaña, me apoyé contra los troncos de la pared y esperé a que mi respiración se serenase. No quería irme, no ahora que por fin te tenía a ti y una cama turca en la que estar contigo. Un taburete en el cual había colocado cuidadosamente mi peine de hueso junto a tu pipa de madera veteada de ojos de pájaro. Abrí la puerta de la estufa y metí dentro unas páginas más, arrancadas del libro de sermones de Laestadius. Sin leerlas, me sabía de memoria las palabras que ahora bailaban en el fuego. Me puse a tararear para no tener que oír a Iso-Lamperi refunfuñando entre las llamas verdosas.

Cuando el té rompió a hervir salí a buscar a Jouni, que se negó de nuevo a entrar en la cabaña.

—Ojo Chungo, que es que no lo entiendes. Que nos tenemos de ir. Ya mismo.

—¿Y el Johannes? No lo podemos dejar aquí tirao.

—Ese se las arregla, de eso no te ties que preocupar.

—Vete tú.

—Como una chota estás, si piensas quedarte. Pero yo no te vía dejar.

Jouni se volvió a atornillar a la roca y sacó su cuchillo. A su lado había ya diez pajaritos de madera. Me di cuenta de que no se marcharía hasta que no lo ofendiese de verdad.

—¡Pos lo que es yo, no pienso fiarme de un borrachuzo! ¡Menos aguardiente asqueroso y más estar en lo que hay que estar, que así a lo mejor no pillarías ladillas tan a menudo, so guarro! ¡Tol día corriendo detrás de chochos que ya tien dueño!

—¡A mi Heta ni la mientes!

—¡Pos ya te debes de hacer idea de la clase de pendón que es tu Heta, tol día pecando contra el sexto mandamiento!

—¡Tía chalá! ¡Cago en los demonios, yo no aguanto esto ni un segundo más!

Jouni se puso en pie furioso, aunque al hacerlo soltó un alarido. El pie le dolía, pero no dio un paso atrás. Se sacudió las hebras más gruesas de tabaco de la pernera del pantalón, se ató su taza de madera al cinturón y echó a andar renqueante ladera arriba con tal ímpetu que a su paso la turba volaba.

—¿Ande vas?

—¡Vía matar a tol mundo! ¡No sé, pero lo que es volver, no vuelvo!

Sin darme tiempo a dirigirle un nuevo insulto, Jouni desapareció tras una cornisa azul grisáceo, y así fue como me quedé sola. Totalmente sola. Eché un vistazo al paisaje que me rodeaba y lo encontré vacío. Ni un árbol tras el que esconderse. En caso de un ataque aéreo, no habría escapatoria posible. Me sentí frágil. Y el silencio. Ahora ya me he acostumbrado a él. La sensación era la misma que cuando me quedé con Masha sobre la roca, solo que no tan fuerte. He aprendido que el silencio es la muerte. Alrededor de la casa de Iso-Lamperi había gente todo el tiempo. Siempre había alguien naciendo o muriendo, quejándose de sus infecciones de orina o de sus sabañones, y, aunque a veces aborreciese a aquellas almas ruines que me miraban por encima del hombro, no dejaba de sentir que aquellos seres agusanados me proporcionaban algo parecido al apoyo y el amparo. Siempre había vida y ruido en alguna parte. En cambio, aquí, desde que desapareciste, no se había vuelto a oír cantar a los mosquitos y hasta las libélulas se habían ocultado en el suelo. Dudé, pensando si tenía que haber corrido detrás de Jouni, pero finalmente me obligué a tranquilizarme. Tú tenías que regresar por fuerza. Aunque no lo hicieses por mí, sino por la cámara y la pipa heredada que descansaban junto a la cama turca. Me habías hecho una corona de flores.

Me subí a una roca a esperar.

Al caer la noche apareciste brincando con una rama llena de truchas al hombro y un botín de setas envuelto en tu abrigo de las SS, y contigo volvieron los sonidos. Nada más verte, la corriente del glaciar bramó de nuevo, el mar se puso a rugir, los tábanos a zumbar y el silencio de repente desapareció. Bajabas la ladera a zancadas despreocupadas, lo mismo que uno de esos chavalitos impregnados de sol y libertad que son conscientes de que en su casa los esperan unos brazos abiertos. El mundo se llenó de cálidos ecos y murmullos. Me entraron ganas de correr ladera arriba a tu encuentro, de volar, de abrazarme a tu carne en movimiento. Pero me contuve y me contenté con admirar tus andares, tan suaves. Con qué garbo te movías a contraluz. Sin decir palabra, depositaste tu botín en las escaleras, a mis pies, pero tu mirada estaba llena de orgullo. Entré a buscar una palangana, el cuchillo y tu pipa. Luego nos sentamos en los escalones de raíz y contemplamos el Ártico, el cielo y las montañas. El viento cantaba de nuevo en la hierba, tu respiración sonaba áspera. Durante mucho rato no me atreví a decir palabra, para que no te enfadases por nada, no quería ofenderte y que te marcharas. Limpié el pescado y corté las setas en pedazos, mirándote todo el tiempo de reojo desde donde estaba, por encima de ti. Unas mariposas de alas azules revoloteaban a ambos lados de las escaleras. En un momento determinado, señalaste al horizonte. Se veían aviones e intentaste adivinar si eran de los tuyos o del enemigo, pero yo volví la cabeza y me puse a mirar a las mariposas, porque no quería verlos. Deseaba alejar la guerra de mi alma y estar a solas contigo.

—Esta noche va a ser fría.

—¿Adónde se ha ido Jouni?

—A buscar ayuda. Pero tú no te ties que preocupar por eso.

Aunque en el fondo sabía que había motivos para preocuparse por Jouni. Para preocuparse por la suerte de la niña koltta. Sin ti y sin el escudo protector del Tercer Reich, ambos estaban indefensos. Por lo menos Jouni, que seguro peinaría los pastizales de los alemanes en busca de su peluda ramera, hasta que alguien acabase haciendo carne picada con él. No quería pensar en eso. Borré de un manotazo al sarnoso del Contrabandista, de aquel fiordo y del siguiente, y del siguiente… Saqué de un manotazo a todos los seres humanos de la esfera de la gravedad, los mandé lejos, a dar vueltas por la Vía Láctea. Porque estaba celosa de todo lo que pudiese arrebatarte de mi lado, sentía envidia de la guerra, del campo de prisioneros, de Lissu, allá en el hospital de campaña, y del gato tiñoso que solía pulular por la cantina y al que te había visto rascando. Por primera vez di gracias a los rusos en mi pensamiento, porque sin aquellos enemigos no hubiese ido a parar al fiordo del Hombre Muerto a repantingarme contigo.

Nos quedamos sentados allí durante aquella tarde celestial. Bautizamos dos lomas ebúrneas que se elevaban sobre la rompiente como los Escollos de la Ballena. Te asombraba que la nieve aún bajase hacia el fiordo lamiendo las montañas, ya en plena temporada de heno. Pero lo que te tenía embrujado era la roca de Seitakallio. En su cumbre había una piedra de staalo con forma de calavera, en cuyo costado se abría desmesurada la boca de una cueva. Cuando el viento se abalanzaba montaña abajo, la boca retumbaba como un timbal. Su estruendo me trajo a la memoria el de los cañones de Kalastajansaarento, y por un momento —aunque allí no había nada, naturalmente— me pareció ver de pie en la falda del monte a un ángel tocando una trompa de cobre. Solo era el viento, que se mueve por los aires y a su paso limpia los cielos. Dijiste pensativo que para nosotros era una suerte que la cabaña del Hombre Muerto estuviese tan a resguardo. Yo opinaba lo mismo. Era nuestra suerte. El jadeo del mar se apacigua aquí, entre estas dos rocas, convirtiéndose en lenta respiración. El fiordo es como una escupidera de Dios que hubiese llegado arrastrada por la marea a una playa impetuosa, desnuda y sosegada, comparada con el movimiento del oleaje en alta mar, que se asemeja a los espasmos de un útero. La tierra está cubierta de un manto rojo oscuro de bayas de corneja, las nieves eternas de la ladera norte permanecen vírgenes, sin que animal alguno haya dejado jamás la huella de sus patas en ellas.

Contemplamos hasta bien entrada la noche cómo retumbaban los truenos en alta mar y el cielo se convertía en una masa oscura y ominosa. Dios, por si acaso, había dibujado una finísima raya plateada para señalar la línea en que aire y agua se unían. Mala señal sería que Dios se olvidase de dónde está el límite de los cielos. Yo lo sabía, pero no me importaba.

Johann Angelhurst
Fiordo del Hombre Muerto, 19 de julio de 1944

Ojo Salvaje es una mujer desmesurada. Me asusta porque, aunque yo dispongo de un arma y de un miembro viril con el que podría deshonrarla, no me tiene miedo. Podría. Podría, y ella parece no ser consciente de ello. Por el contrario, confía. Me limpia las botas y me cepilla la guerrera como lo haría una mujer corriente, pero habla conmigo de igual a igual. Hace un momento vino a mí. Poniendo un pie sobre el arcón, me preguntó:

—¿Qué pasa? ¿Es que a mí no me lo vas a hacer?

—Was?

Estaba precisamente mirando el arcón. Es justo igual que el de mi padre. Un arcón de viaje al estilo ruso como los que antaño usaban los hombres del mar. Antes del funeral, alguien lo dejó un momento en el porche acristalado y mi madre puso sobre él un florero con ramas de manzano en flor y lilas. Este arcón tiene también una ninfa marina, igual a la del arcón que hizo mi padre. Casi parecen el mismo.

—¡Que si no me vas a hacer un retrato! Bild! —dijo Ojo Salvaje señalando con un dedo exigente la funda de mi cámara—. Ya que me has trenzao la corona… Por eso.

Pensé que quería que le hiciese una foto para la entrevista. Esa entrevista que no pienso hacerle jamás, aunque no me quiera creer. «Bueno —pensé—, si algo nos sobra es tiempo». Coloqué la cámara en su trípode y me quedé pensando en cuál sería la abertura de diafragma más adecuada. Tal vez 1/8, y alrededor de medio segundo de tiempo de exposición. Estaba tan concentrado en los ajustes de la cámara que no me fijé en lo que se traía entre manos Ojo Salvaje. Cuando volví a mirarla me pegué tal susto que casi se me cae el objetivo.

Se había soltado el pelo e intentaba abrirse a tirones los lazos del vestido.

—Esto es lo que tú quieres. Esto es por lo que has pagado.

No era una pregunta.

Ojo Salvaje se estaba desnudando para mí.

Era otra forma de desnudarse, nada que ver con el meneo de caderas de la hermana del Contrabandista. O con la manera de desnudarse de ninguna otra mujer que yo hubiera presenciado. Las mujeres que lo habían hecho para mí con anterioridad solo habían servido para rellenar película. La carne viva solo me había interesado en la medida en que satisfacía mis deseos. De no ser por el fogonazo del flash y el ángulo de la cadera fijado en el negativo, no habrían sido más que unas impertinentes seductoras, unas descaradas mostrándose en ligueros. Algunas parecían crías de salmón debatiéndose en la orilla. Esta mujer se quitaba el vestido como si se tratase de una verdad categórica, y mostraba sus caderas. Tenía el vientre blanco, sin cicatriz alguna, y las areolas de los pezones oscuras. Entonces se quitó también las bragas. La miré y sentí un dolor en las ingles al caer en la cuenta de que no tenía vello. Se me cortó el aliento. La última vez que había visto un coño sin vello fue en 1933, en un campamento de las Juventudes Hitlerianas, cuando las chicas de la Bund Deutscher Mädel[35] se empezaron a quitar los bañadores en la salceda, mientras que yo, sentado en la rama de un olmo y sin que se percataran de mi presencia, las fotografiaba. Qué desnudez aquella, qué palidez la de aquel hilo de mermelada de grosella verde. Y qué decir del aroma que de aquellos coñitos emanaba…, inocente y a un tiempo lascivo beso volador enviado al éter del mundo. Mi madre me pilló con las manos en la masa mientras revelaba las fotos y se puso a llorar:

—¡Hijo de mi alma! ¿Es que no respetas a esas zagalas?

Lo que más vergüenza me dio fue que mi madre cuchichease en finés para que mi padre no entendiera lo que estaba pasando. Mi madre, una campesina, como Ojo Salvaje.

Ojo Salvaje se me acercó. Una timidez indescriptible se apoderó de mí y me entraron ganas de tomarme el medicamento que Herman Gödel me había dado, pero no hubo oportunidad de ello. Jamás me había encontrado ante una mujer que expresase su voluntad de forma tan manifiesta. Y, aunque yo estaba vestido, sentía que su mirada me tocaba por todas partes. Mientras intentaba moverme, me sentí como un polluelo completamente desnudo, torpe y paralizado. Me tomó la mano y la puso sobre su cadera. Hice correr mis dedos temblorosos por aquella piel delicada. Le acaricié los muslos y luego el pecho. ¿Cómo podía tener el canalillo cubierto de suave pelusa, como una joven virgen, siendo tan vieja? ¿Qué sentiría uno al enterrar la cara entre aquellos pechos? Tan despojados y tan vulnerables, tan prietos… La sangre me hervía en la cabeza y era ya incapaz de pensar con claridad. Introduje el pulgar en su suavidad cálida y entró justo. Las narinas de Ojo Salvaje temblaban como las de una yegua. Susurró:

—¿Tengo el chumino donde tie que estar?

Di un respingo. ¿Cómo que «donde tie que estar»? ¿Es que era una «deficiente», como decía la hermana del Contrabandista?

—Está como tie que estar.

—Pos eres el primer hombre que me toca.

De repente empecé a sentir miedo. No pude seguir, no después de lo que acababa de decirme.

Eché a correr hacia la playa y una vez allí me puse a lanzar guijarros al agua. En mi asombro, no sabía decir qué era lo que me retenía. Claro que podía metérsela. ¡Cómo que no! Por delante, por detrás y de medio lado, dentro fuera en el desván en las rocas en el fondo de una barca encima del arcón… Deseaba lamerla de arriba abajo hasta empaparla, hasta que temblase de pies a cabeza, meterme en ella una y otra vez y otra vez. El guijarro rebotó tres veces en la superficie del agua.

—Eres demasiado buena pa eso —les susurré a las algas, y eso era exactamente lo que yo pensaba.

Ojo Salvaje no es de esas que llaman «chochocalientes» o «calientapollas de los boches». No es de las que se pasan el día en el Shanghái de Salmijärvi, esas que te dejan metérsela a cambio de un cacho de chocolate. Ni tampoco de las que andan a la caza de una borrachera en los bailes de juventud, para luego ir a contonearse por el pueblo, fardando de haberse tirado a un oficial alemán. Ni de esas que jadean en compañía de algún chico bávaro debajo de un puente, o se muerden los nudillos sobre la nieve resplandeciente de la ladera del monte Pelastusvuori, o donde sea que tenga lugar la excursión de turno. Esta no era de las que iban dejando la huella húmeda del chocho detrás de un alambiquero sobre esquís.

Cuatro rebotes en la superficie del agua.

Ojo Salvaje me había seguido. Apareció en la playa arrastrando un velo de mosquitos y seguía desnuda.

—Soy toa tuya si me quieres.

—Bitte. Eres tan unschuldig… No voy ni a tocarte.

Cinco rebotes.

—Claro. Es que tú crees que mi Dios también pue vernos aquí.

Le pedí que lo dejara. Le dije que yo era un mal hombre.

Ojo Salvaje me preguntó que dónde había aprendido a lanzar guijarros tan bien. En las Juventudes Hitlerianas, en la playa del lago Wannsee. Hacíamos cada verano una excursión en un velero con el casco pintado de blanco. Aprendíamos a cantar marchas y competíamos entre nosotros. La halterofilia y el lanzamiento de peso se me daban bien. Quedé el segundo de mi categoría en el campeonato de gimnasia de suelo del distrito de Berlín. Strudel reblandecidos y limonada de manzana en las cantimploras forradas de fieltro verde.

—¿Y qué haces en verdá en el campo de Titovka? Aparte de estar tol rato escapándote de allí.

Lo pensé un momento. Le dije que en un principio hubiera querido ser piloto de avión, como mi tío. Volar y fotografiar el mundo desde el aire. Cuando me encontraron la tara, ya me habían aceptado en la unidad de instrucción de la Luftwaffe de Baviera, cerca de Múnich.

—Pesadez mental. Degeneración. Terror a las alturas.

—A ti no te pasa na.

El guijarro se me fue directamente al fondo.

Ahora no me atrevo a mirarla a los ojos. Es tanta la vergüenza que siento que quisiera morirme. No sé cómo se me ha ocurrido hablarle de mis debilidades. Pero, al mismo tiempo, mi estado es entre arrebatado y curioso. Al contemplar sus gestos, pienso: «O te mato, o te amo». Y aún no sé cuál de las dos cosas haré.

He limpiado las lupas y las lentes con un paño, las he colocado sobre la mesa y las he envuelto una a una en una tela. Las he puesto a resguardo del aliento neblinoso del Ártico. He colocado en la Ludo un negativo de dieciséis milímetros. He comprobado que la botella de revelador esté bien cerrada y separada de los demás líquidos. Hay que ser muy minucioso con estas cosas. Con una sola gota de fijador que le cayera al líquido de revelar, el papel y los valiosos productos químicos se echarían a perder sin remedio. Si el revelador se me estropease, las pruebas saldrían nubladas y confusas. ¿Qué haría mi padre si estuviera aquí? O, mejor: ¿qué haría mi tío si estuviese aquí? ¿O Horst Wessel? ¿Cómo diablos me las voy a apañar con esta mujer? ¿Por qué nadie viene a buscarnos?

Fiordo del Hombre Muerto, julio de 1944

La medida de tu bondad es infinita, tus testículos son manzanas de hierro y tu alma es la de un recolector de setas que ama la paz. Nada malo puede decirse de ti. Aquella noche habías encendido las velas. Dispusiste la piel de reno sobre un banquito y un cobertor floreado sobre el arcón. El viento acariciaba cada rincón a su paso, cantaba su eterna canción en los barrancos. El heno ondeaba, como si del pelaje de un monstruo se tratara. El mar se apartaba de la cabaña, inquieto. Me pediste que me sentara.

Tus botas en el umbral de la puerta, siempre te las quitabas sin que yo te lo pidiera.

—Cuéntame algo, Ojo Salvaje. Te quiero hacer la entrevista ahora.

—Te lo cuento to si tú también me lo cuentas to.

Eché en el té un chorrito de la tintura que había preparado con polvo de cuerno de reno, bayas de la muerte y melado. El filtro de amor que Lissu me había pedido.

—¿Qué quies saber? —dijiste.

Tuve miedo de que me creyeras una ignorante, por la pregunta que te había hecho antes. Hubiese querido tanto explicártelo todo. Explicarte por qué una partera que había visto cientos de agujeros de mujer no sabía cómo era lo que tenía entre sus propias piernas. Cómo me despertaba sobresaltada en la casa de Iso-Lamperi cada vez que oía pasos en la sala donde dormíamos todos. El alivio que sentía al oír el chapoteo de los muslos del ama, que luego venía a arrullar a mi octava hermanastra, gracias a la cual soy capaz de cambiarle los pañales hasta a un demonio de Tasmania con la mano derecha atada a la espalda.

Los pasos de Iso-Lamperi me causaban terror. Sus botas de goma me recordaban el día en que tuve que irme de mi casa natal, a los nueve años. Para mi padre, mi madre era el amor de su vida, única en su género, y es una lástima que la blancura de su cuello no fuese finalmente más que un síntoma de la enfermedad de los pulmones que acababa de contraer. Mi madre ya había empezado a escupir sangre cuando se mudaron a vivir juntos. Murió al nacer yo, cosa que mi padre nunca pudo perdonarme. De cuando en 1918 se llevaron a mi padre a la playa de Lainaanranta y lo mataron, solo recuerdo las botas de los que vinieron a buscarlo. Recuerdo aquellas botas de goma, negras y brillantes, llenas de escamas plateadas.

Tras la muerte de mi padre me mudé a Petsamo, al cuidado de unos familiares de mi madre. Llevaba apenas tres meses viviendo en casa de los Lamperi cuando una noche de luna me despertó un jadeo. Iso-Lamperi estaba de pie junto a mi catre y me miraba.

—Llevas vivo dentro ti el pecao original de tu padre y la depravación de tu madre, y los dos te bajan en forma de sangre por la entrepierna. ¿Ties ya la regla?

Las botas negras, llenas de lodo, irisadas de escamas de plata. Me quedé mirándolas a través de un roto de la manta y recé para no tener nunca la regla. Y no la tuve. Aprendí a arrancarme con la cera de las velas el plumón que intentaba crecer en mis partes íntimas. Los veranos me subía a vivir al desván, y me escondía entre las vigas.

No me atreví a contarte nada de aquello. En lugar de eso, te pregunté:

—¿A ti te paice que yo soy eso que dicen? ¿Que tengo mala sangre?

—Nein. Tú eres pura. Unschuldig.

Me acariciaste un cardenal que me había hecho en la corva.

—¿Has tenío alguna vez un… Geliebte…, un enamorado?

Negué con la cabeza y me puse colorada. Pero es verdad, Johannes mío. Nadie me había tocado en la vida. El vestido que Unto me estropeó con sus churretes lo quemé en la hoguera, la noche de San Juan.

Esa noche hiciste algo que, con toda seguridad, aparece prohibido en alguno de los sermones de Laestadius, algo que la palabra de Dios menciona como blasfemia y lascivia. Te pusiste delante de mí, te arrodillaste y entreabriste mis muslos.

—Déjame que te haga sentir bien. Si no te gusta, me lo dices y yastá.

Y cogiendo uno de mis pulgares, te lo llevaste a la boca con cuidado. Lo chupaste entre tus dientes manchados de miel y té hasta dejarlo mojado. Te acaricié la coronilla y al hacerlo noté la cicatriz que la bala perdida te había dejado en la sien izquierda.

—Métetelo.

No fue una orden, solo me lo pediste.

—¿Cómo? Es que no sé…

Me metí el dedo en aquella feminidad que desconocía por completo.

—¿Ves? Tú no ties ningún defecto.

Me senté a horcajadas en el arcón y sentí que, en efecto, no había nada malo en mí.

—Cuéntame más cosas. Seguro que cuando eras niña habría algo que te hacía sentir bien…

¿Cómo había sido? Dudé. Los caballos que se apareaban con las yeguas en el prado de Alakunnas, la espesa miel que hacían los monjes y el sabor a verga del canalillo de las mujeres cuando les chupaba los pezones para que empezasen a dar leche. El olor acre entre los muslos de Lissu después del baile juvenil de los domingos. Todo aquello solía provocarme un extraño espasmo en el bajo vientre.

Pero lo que ahora experimentaba era cien veces mejor. Por primera vez adivinaba lo que se sentía al hacer un niño, y no al echarlo al mundo.

—Eres una mujer tremenda, Ojo Salvaje.

Lo que sentiría si me la metieses…

—Dime qué quieres.

—Que entres en mí.

Se me escapó un gemido. Las sombras bailaban a nuestro alrededor, por todas partes, lamiendo nuestra piel. Fuera, estallaban los relámpagos y la naturaleza contenía el aliento antes del aguacero. Pero la lluvia no llegó. Un rayo cayó en un abedul que había junto a la cabaña, y el cable de acero que había atado a él se partió con un restallido. Me cogiste la mano y al contacto de tus dedos sentí una descarga eléctrica.

—Despacio, estás mu cerrá.

—¿Es que te duele?

—No, pero lo siento.

Al verte reír me di cuenta de que la tintura y el aguardiente de serpiente te habían hecho efecto.

—¿Has comío fruta? —preguntaste.

—¿Cómo?

—Hueles a fruta, a fecunda.

—¿Eso es lo que les dices a toas?

—A ti solamente.

Era lo mismo que le habías dicho a Lispet la de Näkkälä al metérsela, pero no me importó. Cerré los ojos y recorrí tu pecho con los dedos. Los dejé pasar por encima de tu esternón y me encaminé hacia tus pezones, duros como huesos y estriados, dos islotes salados de los mares del sur, dos botones de metal de la tapa trasera de una Bolex atascada. Me perdí por la gruesa piel de tu vientre, vagabundeé despacio por aquel cerro de honda respiración, largo camino por el que las peregrinas luchaban hasta llegar, por fin, al oasis de tu ombligo, de delicada orilla. Metí el dedo en aquel manantial de sudor y sentí el cuerpo que bajo él palpitaba.

Deslicé mis dedos más abajo, yendo y viniendo, dando morosos rodeos. Tu cuerpo se estremeció al topar mi mano con algo duro. Lo agarré, y sentí que encajaba en mi puño como un cuchillo en su vaina. La cabeza era el suave hocico de un caballo y en sus jarretes bramaba la sangre.

A mí también me entró la risa.

Johann Angelhurst
22 de julio de 1944

Ha sucedido hoy. No he podido evitarlo. ¡Que el Dios de Ojo Salvaje me perdone! Quisiera contártelo, Ojo Salvaje. Cómo entraste… Aún llevabas tu vestido gris de algodón. Era un buen vestido, no me da miedo como ese otro, el rojo. Te habías quitado ese ridículo sombrero del tamaño de una rueda de carro. Me sentí aliviado. Nadie debería llevar en la cabeza semejante artefacto, sobre todo porque el viento y la lluvia de la noche de nuestra llegada lo habían maltratado hasta dejarlo deforme.

Te pedí que me hablases de ti. Sacaste de tu bolsa una botella verde que contenía una bebida burbujeante. El olor era amargo, pero al mismo tiempo atrayente.

—¿Qué es?

—No preguntes.

Y llenando una cuchara, me la ofreciste como quien da una medicina a un niño. Me ordenaste que me lo tragase y que luego bebiera té y toda el agua que pudiera.

—Si no te lo tomas, te entrará una zangarriana.

—Ojo Salvaje —te dije angustiado—, ¿qué va a pasar ahora?

Tenías la expresión furibunda y rapaz de nuestro primer encuentro.

—Que ahora te vía marcar.

—Was?

—Ven.

Me hiciste tumbar en el banco. Me despojaste de la guerrera, abriste la hebilla con el águila. Me dijiste que hacía bien en no llevar las botas dentro de casa. Colocaste mi ropa junto a la cama turca, con la destreza de la costumbre, como si hubieses desollado una liebre. Tus movimientos eran lentos y precisos y tú una extraña, Ojo Salvaje, tan lejos de la cateta temerosa de Dios que en un principio creí equivocadamente que eras. Tan lejos de aquel ser invisible que pedaleaba de casa en casa en una bicicleta excedente del almacén de material de guerra, ayudando a traer niños al mundo, sonando narices llenas de costras, que gateaba escardando las malas hierbas por los sembrados de pota de las comadres. Lejos de aquella mujer extraña que tan solo hacía una semana se me había ofrecido para que la fotografiase. Y, aunque seguía percibiendo en tu figura a la misma bienhechora, pura e intacta, podía ver al mismo tiempo cómo esta se fundía y desaparecía entre las sombras, y cómo en su lugar iba creciendo otro ser formidable, de hombros de fuego. Crecía y crecía y pronto llenó toda la habitación, sus ojos humeaban y, en lugar de piel, lo que se veía era la carne desnuda. Aquel ser se tumbó sobre mí y me jadeó al oído:

—Entra en mí, Johannes. Entra en mí ahora mismo.

Tercera parte

Anotaciones del Hombre Muerto

De CARAQUEMADA a REDHEAD, 05.07.1943: Operación Pato Salvaje y Sol de Medianoche concluidas. Éxito del ataque, 26 hombres de la resistencia detenidos, 16 ejecutados al borde de la fosa. Casi todos los resistentes capturados. Viviendas quemadas, ganado saqueado. Según los interrogatorios, la información es la siguiente: la división Oswald de la unidad comunista alemana Wallberg trabaja en colaboración con los nacionalistas. En Suecia se entrena a nacionalistas como «fuerzas del orden». Se desconocen los nombres de los lugareños que participan.

12 de julio de 1943

Querida hija:

No sé si algún día podrás perdonarme. Soy un mal hombre. No tengo ni un amigo, y las cenizas del único que tuve las esparcí en el río Titovka hace ya tiempo. Participo en esta guerra desde los dos bandos. Trabajo para los Aliados y para el Tercer Reich. Sigo al servicio de la Gestapo, y de eso tienen la culpa a partes iguales el miedo que siento y las tres mil coronas que cada mes me pagan. Tres mil, la misma cantidad de gente que ha perdido la vida en el transcurso de estas operaciones. Y yo he tenido parte en ello. En mis sueños veo arder ovejas de cola grasa y asomar aquí y allá nalgas azotadas de mujeres entre la hierba. Y, a cámara lenta, las plegarias de los que se hallan al borde de las fosas que yo mismo he cavado. Porque el boche es cruel, y paranoico. Temeroso de la alianza entre nacionalistas y comunistas, aquí en el norte, aunque no haya motivo. No lo hay, porque no funciona.

Por regla general, mi actitud hacia mi enrolamiento ha sido la misma que hacia cualquier trabajo. En tiempo de guerra cualquier hoyo es trinchera. Pero ahora me corroe el remordimiento. El Pelirrojo ha pasado por aquí. Una persona inculta y áspera. Que se rasca los cojones, se pasa la vida en los barrios de mala muerte de los puertos y cuando vuelve a casa le lleva a su mujer algo más que grasa de foca de recuerdo. Hoy ha dicho algo curioso mientras hablábamos de la Operación Pato Salvaje y de que va a tener que ir a la cárcel de Sydpissen, en Tromsø, para no despertar sospechas. A la mujer la han mandado a no sé qué campo de prisioneros. Le pregunté si estaba preocupado por ello. Pero el Pelirrojo tan solo ha bufado con desprecio.

—¡La muy puta tiene lo que se merece! ¡Eso le pasa por irse con un contrabandista!

El sudor frío me corre por la espalda. Acabo de delatar ante la Gestapo a un pueblo entero de nacionalistas. Ya se sabe lo que va a ser de ellos. Los matarán a todos. ¿Y por qué razón? Pues porque ese hijoputa finlandés quiere vengarse porque su mujer le ha hecho lo mismo que él a ella, eso de lo que se jacta todo el tiempo. A modo de pequeña venganza, le estoy enseñando a utilizar un disco de cifrado inexacto, aunque tampoco aprendería con uno bueno. No tiene sentido alguno del ritmo. Instrucciones: 26 signos del alfabeto mezclados al azar y, en el quinto círculo, los signos en lengua cifrada. Para descifrar los mensajes, el disco se alinea con la posición de inicio. Pero no voy a decirle cuál es el código de inicio. Ahora mismo estoy intentando dar con la manera de quitarme de encima a este desecho humano. A la gente como él deberían quitarles la familia, y todo lo demás.

Solamente una vez en esta vida me he topado con una persona a la que no se le hubiese pegado la maldad. Fue en el año 1919, cuando conocí a Fritz Angelhurst, un bombardero de infantería alemán que se convertiría en mi amigo. Yo tenía orden de enterrar una carga de munición bajo un puente colgante improvisado, río Titovka arriba. Al principio creí que se trataba de una cría de reno que, huyendo del acoso de los lobos, había ido a parar a la ciénaga, pero se trataba de un alemán al que los camaradas rojos habían dejado allí tirado. Desnudo de cintura para arriba, hundido hasta las caderas en el pantano. Una nube de mosquitos lo torturaba y las hormigas se lo estaban comiendo. Al verme, levantó los brazos todo lo que se lo permitieron sus ataduras:

—Hace un tiempo espantoso —pensé en voz alta, mientras sacaba a aquel desecho a la superficie. Le unté las mordeduras de las alimañas con brea y aceite de cuerno de alce. Después, bajo el puente, el pesado tamborileo de la lluvia. Los hombros envueltos en una malitsa[36]. Un fuego de pino de brea. Él, una pipa oronda de madera de raíz, y yo, mi pipa, en la que ponía Perdón de los pecados.

La hoguera crepitaba, la lluvia fue debilitándose hasta cesar por completo.

—¿Por qué estamos aquí? —preguntó el boche.

Le hablé de ti y de la familia de tu madre, de cómo me había dedicado a remendarles los zapatos a aquellos idólatras, sin pedirles nunca nada a cambio, y cómo hasta el último de ellos daba gracias al Señor mientras que a mí no me lo agradecía nadie. La amargura del desengaño me había hecho imaginar que tal vez en el comunismo encontraría calor humano. Pero qué va…

Dostoyevski dijo que uno sabe que de verdad hace frío cuando hasta los ratones chillan.

—Pero ¿qué hacemos aquí, matando a extraños? También ellos son hijos de alguien.

Fritz se convirtió en mi amigo, el único que he tenido en la vida. Me contó que se sentía incapaz de levantar su fusil ante nadie. Y que podía reconocer el ser humano en el enemigo solo con fijarse en pequeños detalles. Por la capacidad de amar. Por la forma de sonrojarse y de tener hipo, esas cosas que todos hacemos.

Yo me marché hacia Múrmansk, donde terminé prestando juramento al NKVD y adonde me llevé —además de una buena ración de melancólicas noches de koljós— una tristeza con olor a tabaco de mahorka. Fritz Angelhurst dejó de hacer la guerra para convertirse en pacifista. Más tarde me enteré de que había regresado a Alemania y se había llevado a Annikki, la hermana de Aune la de Näkkälä. En 1938 recibí su última carta: «Esta locura que está afectando a Alemania terminará conmigo, ya lo verás. Si muero, ven y llévate mis cenizas para que sean enterradas junto al río Titovka. Annikki lo entenderá».

Te cuento esto para que sepas que tu padre hizo al menos una cosa buena en la vida. Dejar vivir a un hombre. Y de paso, permitir que la vida continuase, porque también he conocido al hijo de Fritz. Una vez tuve que acudir a un campo de los cabezas cuadradas para desentrañar un mensaje en código que habían enviado los rusos. El lugar se llamaba Zweiglager 322, un campo de tránsito, levantado para atender las necesidades de la Organización Todt[37]. No supe decir de dónde venía el mensaje, tal vez lo habían mandado a través de algún aparato de transistores en mal estado desde el fiordo de Maattivuono. Conseguí abrirlo usando el código Pobeda. Pero algo me llamó la atención, y fue un joven oficial recién llegado al campo. Al principio creí que Fritz Angelhurst había resucitado. Naturalmente, no se trataba de él, ya que sus cenizas reposan en el río Titovka. Pero sí de su hijo, no cabía duda. Y estaba muerto de miedo, un polluelo de cuervo cuya alma aún cubierta de plumón podía vislumbrarse de un solo vistazo. No tuve corazón para asomarme del todo.

Me he quedado pensando en ese muchacho más de una vez, después de verlo. Algo le había sucedido. Allá por 1941, o 1942. Acababa de llegar de Ucrania, donde había resultado herido en la cabeza por una bala perdida. Lo que entendí fue que no deseaba quedarse en el campo, le ofreciesen lo que le ofreciesen. En esos momentos se hablaba ya de la «eliminación de los elementos locales no deseados», y al oírlo se le formó una arruga con forma de grulla de escarcha en la frente y esa noche no se permitió el placer del humo, como nosotros. Se agarró los huevos creyendo que nadie se fijaba. Yo lo vi. Vi cómo se los apretaba y se los apretaba. Se los apretó hasta desmayarse. Eso exige fuerza de voluntad, hija mía, pero en tiempo de guerra eso se llama cobardía. El jefe del campo habría querido fusilarlo inmediatamente, pero Eduard Dietl le ordenó dejarlo en paz. Más tarde me enteré de que trabajaba de reportero para el Lappland-Kurier en Parkkina.

Fiordo del Hombre Muerto, octubre de 1944

Estoy tumbada en la cama, oyendo cómo maúlla el viento otoñal por los rincones. La lámpara de petróleo está casi apagada. Una ventisca de hielo blanco llega desde el mar. Parece que ha pasado una eternidad desde el verano. Cuando te me metiste dentro, toda mi vida anterior se me salió del cuerpo, derramándose como el agua de una artesa rota. Johann Angelhurst, ángel enviado por Dios, abriste un sendero con tu verga en mi negra alma, dejando así que la luz penetrase en su interior. Ahora espero, estoy aquí tumbada, te recuerdo y te añoro. El Hombre Muerto sigue haciendo ruido. Cada mañana el diario aparece abierto en una página diferente y se oyen crujidos por los rincones.

Hoy ha sucedido algo. Vigilaba desde una roca, contemplando cómo la marea alta atraía hacia sí lentamente los sargazos llenos de vesículas, como acariciándolos, para luego alejarse de nuevo, morosa. Llevo noches sin pegar ojo, así que seguramente me adormecí. En mi sueño, una patrulla rusa estaba levantando su campamento en la playa. El jefe tenía el rostro de Alexéi Ignatienko y me pareció oír las notas melancólicas de la Filarmónica de Moscú y el tañido de la campana anunciando la sopa. El petardeo de un motor me hizo despertar sobresaltada.

Me puse en pie de un salto.

¡Johannes!

La misma espalda curvada a contraluz, los mismos andares seguros y desenvueltos. La misma finura de talle. Entraste en el fiordo como si tal cosa, con el motor fueraborda levantado. Lanzaste el anzuelo al agua sin cebo. El mar estaba en calma, igual que aquel día, y tú parecías flotar en el aire con tu vela cuadrada. Aún recuerdo el calor que como una ola me atravesó al verte. Fingías estar atareado, pasaste casi rozando la línea de la playa. Pero a mí no me engañabas.

Volé por las rocas rojas de otoño, ardiendo como un vencejo moldeado en petróleo. Entonces reconocí al hombre. Las greñas rojas y los ojos huidizos, con la tez rugosa, como la de una persona que ha sufrido la burla y el escarnio en su juventud. No eras tú, sino ese hombre que conocí este verano, ese al que habíamos puesto de nombre Jodelotodo. Retrocedí. Eché de menos mi Mauser, que estaba guardada en un cajón de la mesa.

Jodelotodo no me gustó mucho cuando lo conocí. ¿Qué otra cosa podía caber en mi mundo, sino tú? En algún lugar del monte una agachadiza levantó el vuelo con su peculiar sonido de balido. La posibilidad del amor me hacía sentir desasosiego, me ponía en celo, me volvía audaz. El solo pensamiento de tu carne me hacía abandonar a Dios.

Un día llegaste muy excitado, diciendo que habías visto en las rocas a un pescador sin pantalones.

—Ahí en el valle hay alguien espiando.

Yo estaba preparando un kissel de bayas de cuervo y fécula de patata y no te hice caso.

—No digas bobás, ahí no pue haber nadie.

¡Ojalá estuvieses aquí ahora, Johannes! Jodelotodo ha visto salir humo de la chimenea de la cabaña y se ha enterado de que aquí había alguien. Y encima necesito información. Necesito la compañía de otro ser humano. Llevo tanto tiempo en este fiordo del Hombre Muerto que siento cómo me tambaleo por dentro. Los rincones me observan, vigilantes, y las paredes ceden solo con tocarlas. A las seis de la tarde parece como si el mar se me acercase para lamerme y los cerros se me desplomasen en la nuca. ¿Y si ya no regresas?

Me acerco y lo saludo con la mano.

—Vaya, paece que has vuelto.

Jodelotodo vacía las cenizas del gasógeno y me cuenta que está de camino al norte. Que ya ha dejado la celda de Sydpissen, la cárcel de la Gestapo. Vuelvo a acordarme de mi Mauser, en el cajón de la mesa. Si echo a correr con todas mis fuerzas, llegaré antes que él a la cabaña. Hilma menea el rabo y se acurruca ante el pescador, juguetona. Pues sí que sabe olfatear a un enemigo…

—Entra, te invito a un té.

El hombre no se quita las botas al entrar. Le lleno su taza de madera con un buen chorro de Captain Morgan.

—Pos creo que he visto a tu hija por ahí, pol fiordo, vagando sola.

¡Masha! Hacía tiempo que no oía nada de ella.

—Muchacha, coge daquí, anda.

El hombre me ofrece un cubo en el que flotan unos peces que parecen lenguados. O «peces de María», como él los llama. Promete enseñarme a poner nasas para pescar rapes, moluscos, anguilas y caracoles.

El Pelirrojo no nos quita los ojos de encima, ora a los diarios del Hombre Muerto que tengo delante, ora a mí.

—Te estuve oservando en verano… cuando paecía que estabas en amores con el boche.

Jodelotodo extiende la mano y roza mi cabeza llena de cicatrices. Y yo cierro los ojos y dejo que lo haga, le dejo que me acaricie largo rato.

—No ties aquí ningún hombre, se ve a la legua. Como que tampoco ties dientes. Pero yo te podría ayudar.

Jodelotodo me coge la mano y la lleva a la hebilla de su cinturón.

—Eso si tú me echas a mí una manita primero. Sácate esos piños postizos.

Y yo coloco mis dientes de barbas de ballena con cuidado sobre la mesa. Dentro de mi cabeza zumba sin cesar una nube de mosquitos.

—Métetela en la boca. Hoy toca festín de pilila.

Me niego con un meneo de cabeza.

—Acaríciamela al menos.

Me repugna. Sé que soy buena haciéndolo. Buena, del mismo modo en que Dios es bueno para el Universo y otros, pocos, lo son para los demás. Yo soy buena con mis manos. Soy buena cantándoles a los niños para que se duerman, para dejar aletargadas a las mujeres, para despertar el deseo en los hombres y dejarlos callados. Cómo te gustaba que te acariciase entre los muslos, cómo te reías, para al momento ponerte serio y concentrado.

—¿Quies que te acaricie más?

Y recordé la primera vez que entraste en mí, entonces, en verano. La tormenta se cocía en alta mar y me daba la impresión de que eras un extraño y al mismo tiempo alguien a quien conocía desde la eternidad. Y no puedo mentir: sí que me dolió, por Satanás, sí que me dolió. Como si me estuviesen partiendo por la mitad, y me metieran una barra de hierro enorme, incandescente. Pero no tuve miedo, al contrario. En aquel momento de dolor, una felicidad y una paz indescriptibles llenaron mi piel, hasta entonces hueca, y me sentí feliz y llena de amor y de seguridad, y tal vez tú también lo sentiste, porque te movías dentro de mí lentamente, tu sudor perlaba mi cuello, tu respiración se metía en mi oído con el susurro de frases irreconocibles para mí, frases sin sentido, ¿esto era hacer el amor?, un extraño ser entraba y salía de mí, un ser que de repente se había apropiado de mí.

—¿Me puedo correr dentro de ti?

—Córrete.

Entonces noté cómo te endurecías, gemiste y un chorro caliente me llenó por dentro. Semen, las sábanas manchadas con tu semen, yo debajo, hollada y tomada. Me quedé tumbada con la felicidad latiéndome en los miembros. Era una noche de verano y mi gastado cuerpo acababa de nacer de nuevo. Tú eras joven y en un momento te volviste caliente y ajeno, aunque al siguiente ya me estabas sonriendo y lamiste avergonzado mis axilas y mis ingles, como un perrillo, y aún te dio tiempo a menearte en todos mis huecos antes de que el sol brillase tras la loma. Gemiste de satisfacción cuando me puse a rascarte la cabeza, me pediste que te acariciase con la boca y te corriste en cuanto te rocé la punta del glande con la lengua.

—Sabes a sal.

Mi corazón estaba lleno de ternura y de vanas emociones y me quedé allí tumbada, entre aquellas almohadas rellenas de heno que pinchaban, con la tormenta tronando en la lejanía, mientras el mundo se ahogaba, y recé: «Dios mío, deja que me lo quede. Nada más te pediré, ni volveré a codiciar a otro. Yo soy tu polluelo, yo soy la Elegida».

Dios no me contestó, y a lo mejor es que de verdad Dios exige más de los suyos, y lo hace de diferentes maneras. Porque, si tú eres un juguete cruel de Dios, una piedra de toque para el género humano, entonces ¿qué clase de ser soy yo? ¿Por qué se me ha concedido este don de curar y por qué se me obliga a actuar en contra de él? ¿Por qué yo, de entre todos los seres del planeta, tengo que quedarme sentada, desamparada en este escondrijo de la costa, a esperar a que la de la Guadaña venga a abatirnos con su filo de escarcha? ¿Qué otra cosa soy sino un ser insignificante que ha extraviado su camino? ¿Una cría de reno que no encuentra la manada, un corderito cuya pezuña ha quedado atrapada entre las rocas, un lución que rompe a arder en una roca calcinada por el sol, o un arbusto de romero silvestre podrido y hundido en un pantano, sus hojas aún a la espera de ser recogidas por una doncella? Y juré: «Si este hombre me das, no volveré a acercarme a Ti con plegarias».

No, no fue así. No le pedí nada a Dios.

Me quedo con este hombre. Nada más quiero.

Más tarde entendí que con Dios no se hacen este tipo de tratos. Y que nunca habría que intentar quedarse por la fuerza con aquello que Dios, en su bondad, no se digna a compartir con nosotros. Como mucho, uno puede tomarlo prestado, pero eso también pagando su precio, y ese precio es el sufrimiento de por vida. Todavía ahora, acostada aquí, en el fiordo del Hombre Muerto, sola y abandonada, ahora que mi vagina está curtida por las embestidas de tantos miembros, ahora que he sido expulsada de mi pueblo y de mi gente, y los niños me persiguen y los amos me azuzan los perros al pasar, aún ahora pregunto: por qué. ¿Por qué Dios, en toda su sabiduría, no supo ver mi flaqueza? ¿Por qué no me dejó nacer normal, ser la benjamina de una familia de campesinos de la ribera del Ounas, o de las tierras altas de Parkkina? ¿Por qué tenía que convertirme en comadrona, por la gracia de Dios? ¿Por qué Dios no me permitió conseguir lo único que quise en mi vida? A veces incluso imagino —aunque haya dejado ya de confiar en Él— que, en su cólera, el Señor ha lanzado sobre mí una maldición. Podría ser que, al crearme, Él estuviese inseguro, al igual que el Dios de los judíos lo estaba del amor de Isaac y de Jacob. A lo mejor mi Dios decidió hacer de mi vida un infierno al comprender que, de todos modos, yo no le seguiría, ni sacrificaría en su nombre a mi único hijo. Que, de todos modos, no seguiría el camino que Él me tenía preparado, sino que elegiría a algún mortal para que fuese mi amado, y que nunca aprendería a apreciar en su valor el don que me había sido dado, ni mi habilidad, ni el honor, no más de lo que un hombre del montón aprecia a su asustadizo reno macho, o la corriente del río al remolino.

—Pos nada… —gruñó Jodelotodo, cerrándose la hebilla del cinturón—. Pero volveré pronto —añadió poniéndose el abrigo. Las botas no se las había quitado al entrar. Le rascó a Hilma detrás de la oreja al pasar y dijo—: Va a ser un invierno mu frío. Del pellejo de esta perra se sacarían unas buenas manoplas.

La puerta se cerró. «Ven cuando quieras», pensé, porque para entonces seguro que tendré preparada una nueva poción con que darle gusto al té. Incluso puede que quede un culito de aceite de ricino en la botella. Acompañé a Jodelotodo hasta la playa. Me quedé mirando hasta que su barca se difuminó en el aire y los colores desaparecieron. Le pegué un largo trago a la botella de Captain Morgan y guiñé los ojos hasta conseguir que el cuerpo del pescador tomara de nuevo tus formas delicadas. Pero todo el tiempo sentí el miedo que me perseguía: ha prometido regresar.

¡Cómo os echaba de menos, a ti y a tu mirada bondadosa, Johannes! Mientras que a ti te nace en el mentón esa pelusilla negra, suave y angelical, al pescador le crecen unas greñas grises, ásperas y enredadas. Mientras que tú hueles a almizcle y a tierra pura, él apesta a bacalao, al jergón churretoso de semen de un chaval y a miedo. Ambos sois grandes de talla, pero mientras que a ti se te ve vigoroso, Jodelotodo es de piel fofa y va encorvado. Tiene los ojos negros como el azabache, pero no como las brasas al rojo, sino como el carbón mojado.

De repente me entraron ganas de llorar por haberte sido desleal. Sin tu mirada, mi alma se vuelve negra y mi coño se vuelve lascivo y vulnerable a la mirada del Maligno. Era tal la añoranza que sentía en ese momento que me caí al suelo y la botella de ron se vació gorgoteando en las entrañas de la tierra. Y allí estaba yo, tumbada en la tundra, sola bajo las estrellas, gritando, aullando mi dolor a los cielos.

Fiordo del Hombre Muerto, octubre de 1944

Tengo mal cuerpo. La mujer de Jodelotodo y su patulea de pequeños bárbaros cabezones llevan un rato alborotando en la playa. Antes, esta mañana, ella andaba deambulando por ahí, limpiando las rocas. La guerra es lo que tiene. En el campo había una prisionera que se pasaba las noches lavándose a restregones y que también se dedicaba a frotarles la polla a los presos de confianza cuando le decían que había que quitarles la suciedad. La llamaban Sacudelmocho. Esta hace lo mismo, va metiendo bulla por todas partes y barre sin cesar las rocas. Al fijarme en ella, un pensamiento me ha venido de repente a la cabeza: ¿será posible que se trate de la misma mujer? No, Dios no me inflingiría tan severo castigo.

A eso del mediodía, Jodelotodo se ha presentado de visita con toda su prole. A ella la he reconocido al instante, a pesar de que dentro de la Operación Establo las mujeres siempre llevaban la cabeza cubierta con un saco. Menos al final. Con su sola presencia, el marido y los niños han conseguido que el aire de la cabaña se vuelva tan irrespirable y sofocante que voy a tener que ventilarla durante días. Los senté a la mesa y me puse a encender el fuego con manos temblorosas. ¿Me reconocerá? No. No puede recordarme. Mientras Sacudelmocho daba vueltas por la cabaña haciendo como que admiraba lo que estaba viendo, yo me estaba poniendo mala de observar a aquellos chiquillos de jeta enrojecida, que apenas si podían mantenerse sentados en las sillas sin caer al suelo. No podía librarme de la sensación de que todos ellos estaban asomados a mis entrañas, y no hallaban en ellas más que pura podredumbre, un nido de infección. La parienta de Jodelotodo se inclinó a cotillear entre el hollín amontonado bajo el fogón y se puso a sumar los cascos vacíos de ron que tenía allí acumulados, haciéndome sentir la rabia en las vértebras. Me miraba con total desvergüenza. A mí, a una Fräulein Schwester del Tercer Reich. ¡Ojalá hubieras estado aquí, Johannes! Esa no se habría atrevido a hurgarlo todo, ni a apartar las redes de los rincones como si estuviera en su casa.

—Lo bien que nos vendría esta cabaña —suspiró Sacudelmocho.

El corazón me golpeteaba contra el esternón. Tuve que sentarme.

—Pos yo no me voy a ninguna parte —susurré.

Sacudelmocho dijo:

—Pos el Thørgen dice que estás pa irte ya mismo.

—¡Cállate, mujer!

Me quedé mirándola. ¿Cómo podía ser que no me reconociese? Porque era ella. Los cardenales que tenía en las muñecas no eran producto de un simple jugueteo. Se las habían magullado con mano dura y no precisamente en aras de la defensa nacional. Le serví una taza. Con menos de la mitad de aquella dosis de hierba de San Juan, savia de tabaco de pota y aceite de ricino, los Hilfswilliger se habrían pasado una semana entera sentados en el palo de la letrina.

Jodelotodo me susurró:

—La última vez se nos quedó un asuntillo a medias…

Sorbí el té del platillo y noté el roce de la pernera de su mono contra mi falda. Los cabezonzuelos se habían quedado absortos mirando al mar. Jodelotodo seguía en sus trece:

—No he dejao de pensar en ti.

Uno de los críos se agachó para tirarle a Hilma del rabo, mientras el otro le soplaba en las orejas. Susurré:

—No me vía ir a ningún lao. No puedo.

—Tu perra ha estado robándonos pesca de nuestros secaderos.

Uno de los chicos levantó la vista:

—Pos como el bicho vuelva a acercarse lo matamos.

Se hizo un silencio. El claqueteo de las uñas de Hilma en el suelo de madera, sus suspiros al poner la cabeza de regazo en regazo, mendigando amor.

—Ya te digo: pide a gritos que hagan guantes con ella, esta perra.

—Déjalo ya, Thørgen. Vámonos ya.

—¿Yo? Si es esta…

Ya en el umbral de la puerta, Sacudelmocho se dio la vuelta y dijo con su voz chillona:

—En tiempos de guerra hay que tener al perro atao. Eso dice la ley.

Luego se olió el sobaco como un crío pequeño y se quedó mirando a su familia:

—Thørgen es muy duro con los mocosos. La culpa la tie la guerra.

Después se me acercó, de manera que pude sentir su olor a moras de pantano.

—Que sepas que no vía delatarte. Como te veo tan mal…

Con el corazón desbocado, me quedé apoyada en la jamba de la puerta. Sacudelmocho se acordaba de mí, entonces. ¿Por cuánto tiempo guardaría silencio? Al entrar de nuevo me di cuenta de que uno de los diarios del Hombre Muerto había desaparecido.

Ahora percibo una hoguera y oigo que alguien toca un vals de noche de otoño con la armónica. Desafinado. Jodelotodo hace girar a su Sacudelmocho, mientras que esos pobres imbéciles de niños tropiezan en el mar y caen uno encima del otro entre las hierbas de la orilla. Me he parado a mirar la arena y he creído ver las huellas de tus pisadas en ella. Las olas rompen con fuerza por encima de las rocas, en las cuales parecen dibujarse rostros infantiles. La corriente marina arrastra cosas desde el sur, desde el Caribe, y todo aquello que naufraga frente a las costas de Islandia termina en estas playas. Y entonces vuelvo a oír la armónica. Desde luego, ese tipejo carece de oído. Así se explica que de tan grandísimo capullo hayan salido semejantes mastuerzos. Mientras contemplo la bamboleante silueta con dos cabezas que se recorta en el cielo, no puedo más que desearle a la mujer de Jodelotodo que también a ella le escueza como a mí cuando mee.

Johann Angelhurst
Fiordo del Hombre Muerto, 25 de julio de 1944

Vamos del brazo por el borde del fiordo. Es una mañana suave, despejada. Soy feliz. He nadado, follado, comido, bebido y dormido. Ante todo, he dormido. Entre los brazos de Ojo Salvaje no me atacan las pesadillas, y la medicina que me dio Herman Gödel me hace sentir alegre y seguro. Y aunque se me termine, ¿qué importa? A lo mejor, gracias a Ojo Salvaje, no vuelvo a necesitarla.

Mientras paseamos por el borde del agitado mar color turquesa, vamos hablando del futuro. O nos inventamos de dónde proceden las cosas que el mar ha arrastrado hasta aquí. La mayor parte de lo que hay sembrado por la playa son restos de nasas y maderos de barcos. Pero hay también otras cosas. Un cubo de hojalata y un zapato astroso de algún desgraciado. Una botella rota de cerveza belga y un gorro de baño enorme, en cuyo interior un cangrejo se ha hecho tontamente su pisito de soltero y se ha asfixiado en él. Ojo Salvaje dice que el mar no da sus regalos de una vez. Es impredecible como un socio judío, que no hace caso de los compromisos ni se le puede obligar a actuar por el bien común. La mayor parte de la basura viene de algún lugar lejano, del Caribe o de la Antártida, y todo lo convertimos en historia. Ojo Salvaje sabe hacerlo sorprendentemente bien. Afirma que una hélice perteneció al hidroavión de Roald Amundsen, ese explorador que desapareció. Al ver un pañuelo empapado, invento que había pertenecido a Fridtjof Nansen. El pobre diablo lo perdió y tuvo que cruzar sin él el glaciar de Groenlandia, enfermando de cólico en edad adulta para fallecer luego. Ignoro si Nansen ha muerto o vive aún, pero por lo menos a mi madre le consiguieron un pasaporte con ese nombre cuando se fue con mi padre a Alemania.

Después de la guerra nos iremos a Berlín. Podrás probar la confitura de cerezas que hace mi madre y tomaremos aguardiente de ciruelas en vasos que no estén resquebrajados. Nos sentaremos en el porche e iremos en bicicleta a Grunewald, a buscar setas que luego mi madre hará a la cazuela.

—Cuéntame cosas de tu madre.

Se las he contado. Que mi padre, el bombardero de infantería Fritz Angelhurst, y Annikki, mi madre, se conocieron en Alaluostari, en Petsamo. Mi padre tenía la costumbre de ir algunas noches a la colina de los Pecados para contar tumbado las estrellas. Dicha colina la había levantado un monje al que habían pillado intentando arrastrar a una mujer a su celda. El higúmeno del convento le ordenó que a partir de entonces llevase cada día un saco de tierra al mismo lugar. A lo largo de aquella vida de expiación fue surgiendo un montecillo, en cuya ladera había una capilla para el recogimiento. Mi madre trabajaba en el monasterio preparándoles baños de hormigas a los viajeros que se hospedaban en él, y alimentándose de escribanos crudos y peces pescados con dinamita. Era de sangre inquieta. Cierta noche de agosto subió a la colina de los Pecados y allí se encontró con un bombardero alemán bigotudo, que le contó que estaba harto de la guerra y que deseaba regresar a su casa para escribir sus memorias. A mi madre le causó una gran impresión. Lo que deslumbró a mi padre fue que mi madre conociese el lugar de cada constelación en el cielo. Las Siete Cabrillas y la Vara de Moisés, que se conoce más por Estrella Polar.

Ojo Salvaje se apretó contra mí y me abrazó con fuerza.

—Por tus venas fluye la sangre del norte. Tú no te vas a enfermar de Polarkoller[38] como los demás.

De nuevo me vino a la cabeza la tarea que Eduard Dietl me había encomendado. ¿Por qué no me crees, Ojo Salvaje? No sabes el miedo que tengo de regresar al campo.

—¿Por qué ties miedo?

Todo se debe a la Operación 1005, a tener que cavar esa fosa.

—¿Y no te pue ayudar nadie? Tu tío, mismamente.

Le he escrito a mi tío una docena de cartas. Le he suplicado que me libre de esto y que me organice un traslado. Mi tío no contesta. Tengo miedo de mis sueños feos y de que se conviertan en realidad. Tengo miedo de esa parte de mí que no recuerda lo que sucedió en Ucrania.

Eduard Dietl me contó en su última visita en qué consistía mi cometido. La seguridad nacional exige que ahora hagamos lo contrario que a comienzos de la guerra. Hay que sacar lo que entonces se enterró y hay que enterrarlo de nuevo. Ahora el Zorro Ártico ha muerto en un accidente de vuelo, en algún lugar de Austria. Pero Herman Gödel no se rinde. Y Ojo Salvaje no lo entiende.

—¿Y qué tiene la cosa de raro? Pos cavas y entierras… Les haces a los prisioneros una piscina.

—La cosa no es así. La guerra no te ha afectado, Ojo Salvaje…

—Pos estamos del mismo lao.

Pero ella qué sabrá. Ni siquiera entiende lo que está sucediendo en la Operación Establo.

—Te crees mejor que nosotros —le digo—, pero no lo eres. Si volvemos al campo, la guerra te acabará atrapando, igual que a los demás.

—Cuando volvamos al campo le haremos una cometa a Masha.

¿Masha? La pequeña koltta que espera a Ojo Salvaje en el campo. Decidí que le haríamos esa cometa inmediatamente. Una de esas de aspecto feroz, que escupen fuego, como las de las noches de Pekín. Con cola, raspas de pescado y cintas, tallos mustios de umbelíferas, piñas huecas de pino siberiano, adornos de abeto de Navidad, cinta de balizamiento, bolas de cardo que hayan sobrevivido al invierno, el muslo arrancado de una ninfa, la cola de una ardilla.

Ojo Salvaje estaba preocupada por la cría. Le mentí al decirle que no le iba a pasar nada y que Dios estaba cuidando de ella. Y Herman Gödel y la Resucitadora. Es una ciudadana finlandesa.

—Pero no la dejes entrar en el Establo.

Todo lo que está sucediendo está sucediendo en aras de un futuro mejor. Yo creo en el Führer y en el Tercer Reich. No soy un traidor a los ideales, como lo fue mi padre.

Mi padre perdió su fe en el nacionalsocialismo en el año 1933. Recuerdo cómo contemplamos el desfile de antorchas de los estudiantes en la avenida Unter den Linden, desde la casa de alto techo en la que entonces vivíamos y que pronto tendríamos que abandonar. Papá contaba las antorchas y los libros que los estudiantes llevaban consigo. Thomas Mann, Stefan Zweig, Karl Marx, Sigmund Freud, Ernest Hemingway, V. I. Lenin, Albert Einstein y Heinrich Heine. Al llegar a la Opernplatz los tiraron a una gran hoguera. «Hijo, vámonos a jugar al ajedrez», dijo con un deje de cansancio en la voz. Mi padre pensaba que alguien que jugaba al ajedrez no podía ser malo del todo. Se pasó lo que quedaba de noche tumbado detrás de una mata de ruibarbo, borracho como una cuba y recitando en voz alta sus propios poemas.

Ojo Salvaje apretó su nariz contra mi pecho y dijo que estaba escuchando los latidos de mi bondadoso corazón.

—Enséñame tus retratos. De tu padre y de los demás.

Ojo Salvaje no tiene ninguna foto de su familia.

—Yo quiero aprender a conocerte. Tú eres ahora mi familia.

Le pregunté si podía prepararme un baño, pero preferentemente sin hormigas. Ojo Salvaje se rio y prometió hacerlo.

Fiordo del Hombre Muerto, julio de 1944

Llevo todo el día mirando la misma foto. Está sacada aquí, en una roca que hay detrás de la cabaña. Y no me estoy fijando en mí, tengo una expresión estúpida de borrega y los brazos llenos de unas pecas que no saldrían ni restregándolas con agua de perejil ni con huevas de rana. Contemplo la sombra que cae a mis pies. Es tu sombra: la única foto que tengo de ti. Otra cosa no tengo.

Todo arde.

Vivíamos como una pareja de lobos, marido y mujer, pero yo todavía no sabía decir si me tenían abandonada o querida, dejada de la mano de Dios o cuidada. Todo el tiempo me machacaba en la cabeza la frase grabada en la pipa de mi padre: Perdón de los pecados. Hasta que la muerte nos separe.

Deseo de poseer.

Nunca había sentido nada que se le pareciese. Pero ahora estaba celosa de cada instante en que no estabas a mi lado. Tu escarapela con el águila podía esfumarse entre las peñas en cualquier momento. Cada pedregal, cada loma de arena, cada brote de musgo de la turbera que podía sentir la cadencia de tu paso antes que yo, el chapoteo disoluto de la marea baja bajo tus pies, todo, todo era demasiado.

Empecé a darte la lata.

—Vamos a casarnos, este horror no pue durar ya tanto.

Pronto estaríamos en el hotel más finolis de Múrmansk y tú podrías sorber tu champán en el zapato de alguna pájara rusa y yo llevaría puesta la corona de flores que tú me ibas a hacer.

A lo lejos, en las montañas, se oía el estruendo de los cañones.

—¡Y llevaré también un sombrero asurdo! —insistí—. ¡Me vía poner un sombrero asurdo, colorao, y seré una señora fina! ¿Verdá que sí?

No contestaste.

—Enséñame las fotos que has sacao.

—No tengo ganas —respondiste como siempre, para luego echarle un furtivo vistazo a la funda de tu cámara, que reposaba sobre el arcón.

Todo aquel tiempo el aire era ligero y olía a piel de ballena en celo, y mis ingles estaban constantemente abiertas, chorreantes de nostalgia. En días como aquellos el polen se colaba por los orificios nasales, directo al corazón, provocando taquicardia, para después ascender directamente a la mente y machacarla. Llegué a sentirme en unión con aquel espectáculo divino de asimilación y unificación que venía con sus embates a romper, a salpicar en aquellos fiordos, y al cual Herman Gödel denominaba «selección natural darwiniana». Sentía cómo los salmones olfateaban el camino a sus lugares de apareamiento corriente arriba, y cómo fuera, en las paredes de la cabaña, los himenópteros se abrazaban acoplando sus traseros.

Lo que sucedió después… Tal vez fuese inevitable, porque, ¿quién puede ser más pecadora que una doncella a la que el deseo castiga sin descanso?

Abrí sin querer un álbum de cartón negro. No pensaba mirar lo que había en él, ni siquiera echarle un vistazo. Estaba barriendo el suelo con una rama de enebro. La ventana ya la había restregado con lejía de ceniza de abedul y la había enjuagado con agua de flores de saúco y manzanilla marítima. Estaba pensando qué compresa preparar para curarte el pulgar. Esencia de lúpulo y hojas de plantago. Esa mañana las correas de tu bolsa no estaban cerradas, como de costumbre. Más tarde me quedé pensando en si no las habrías dejado así a propósito. El álbum de cartón cayó sobre las tablas del suelo por sí solo y se abrió de par en par, mostrando el forro de terciopelo y su abundante contenido. Me agaché a recogerlo. Había que recoger las fotos.

Al principio, mis manos toparon solamente con fotos recortadas de periódicos. En una de ellas levantaba su copa en un brindis el Kriegskommandant Eduard Dietl, con su cara de halcón, mientras que en la siguiente foto eran el coronel del Mando Conjunto Roi, Oiva Willamo, y su asistente quienes hacían los honores. En otra aparecían el arquitecto jefe del Tercer Reich, Albert Speer, y también Ferdinand Schörner, con sus gafas de culo de vaso. Fotos de las competiciones entre naciones hermanas celebradas en el Campo de Rommel de Rovaniemi y otra de un centinela atando un pañuelo campesino en la valla de alambre de espino del Pequeño Berlín, la base alemana de Rovaniemi. Pero entonces mis manos dieron con un sobre del que se salieron varias fotos de estudio, pequeñas y de cartón. Abrí el sobre a tientas y dejé caer las fotos una a una en mi mano. Allí estaban. Había muchas. Mujeres. Mujeres de todos los tipos. Con sombrero, con el pelo suelto. Conocidas y extrañas, tímidas y descaradas, oscuras, rubias, morenitas, de muslos abiertos, los labios de par en par, coronas de lotta plateadas sobre sus cabezas, doncellas laponas con sus tintineantes risku[39] entre los pechos. Todas rendidas ante tu objetivo. Lispet la de Näkkälä, de espaldas a la cámara y con su niño negro en brazos, descansando sobre el hombro. Tapada solo por una mísera sábana, que para más inri caía dejando al aire graciosamente la lorza de la espalda y una de sus generosas tetas. Y yo no podía dejar de imaginar cosas. Que te habías acostado con aquellas mujeres de buena gana, que te habías metido dentro de aquellas putas y meretrices de Babilonia, de aquellas flores oscuras de Satanás, y las habías mirado a los ojos de la misma manera en que me habías mirado a mí; que les habías susurrado al oído que olían a fecundas. A inocencia. A chocho de perra caliente. A algo diferente, cada una de ellas. Si alguien sabe a lo que huele la vagina de una mujer, y que cada pezón es diferente cuando uno se lo mete en la boca para succionarlo y sacarle la leche, esa soy yo. Pero lo que más me desgarraba por dentro era la idea de lo mucho que aquellas mujeres habrían disfrutado de ti. De que todas ellas hubiesen apretado sus coños alrededor de tu verga. Y como el Señor de los Cielos sabe, si hay algo que esas mujeres han visto y probado, son pollas. Pequeñas y grandes, con forma de vaina y nervudas, ligeramente inclinadas hacia la izquierda, tersas. Las habían estado probando mientras yo me mataba a trabajar en mi universo de perineos desgarrados, atemorizada ante la sola idea de que las botas de Iso-Lamperi apareciesen junto a mi cama. Lo habían probado todo, aquellas mujeres. El cipote de burro empalmado de los oficiales de las SS, habían probado la gota de sudor de la punta del nabo de los campesinos finlandeses y la verga morcillona y babosa con aroma a tabaco de mahorka de los prisioneros rusos. Desvergonzadas. Perras. Muchas de ellas habían soñado con que les metieran todo aquello y lo habían deseado. Las liebres venosas y desolladas de los judíos circuncidados; los alfanjes árabes, abrasados por el sol del desierto, temblorosos de deseo tras el Ramadán; las antorchas azul noche de los negros de dos metros de altura; la más suave de los mulatos, del color de la leche con cacao… Todo aquello con lo que yo, como mucho, podía soñar. Los asiáticos, de acerbo sabor a pantano; los angulosos rusos con tufo a tinta, cuyos órganos conservados en vodka ni siquiera se pudren en la tumba. Pero nunca habían experimentado nada parecido a lo que habían sentido contigo, «Dios mío, ayúdame…». Y de repente, la última foto cayó al suelo desde su escondite, bajo el forro de terciopelo. Al principio creí que se trataba de mujeres abrazadas en una cama. El ángulo de una muñeca, la mirada vuelta al cielo, la expresión vacía. Pero luego me fijé en sus sienes reventadas, en la posición retorcida de los tobillos, en los vientres maltratados y en la cadera perforada por una bayoneta.

Aquellas mujeres estaban muertas. Le di la vuelta a la foto y leí: Babi Yar, 29.09.1941. 6x6 cm, 80 mm, abertura f11, exposición 1/125 s. Buena calidad en profundidad y contraste.

El fuego purifica, dice la palabra de Dios.

Me guardé la foto en el bolsillo del delantal y volví a meter las demás en el álbum.

Un súcubo de Satanás, desnudo y cabalgando un perro de fuego, debió de atravesar rozando el fiordo aquella tarde. De otro modo, ni aun ahora llego a comprender qué fue lo que me entró. Había encendido una hoguera delante de la casa, para los patos que habían caído en las trampas. Cogí tu álbum negro, y qué ligero me pareció al llevármelo. Sin dudarlo un instante, abrí su blanda solapa y le di la vuelta, volcando todo el contenido sobre las brasas.

Si Dios hubiese tenido compasión, la tierra habría debido abrirse bajo mis pies en ese mismo momento. Si Dios tuviese compasión, yo no habría conseguido prender las encendajas. Pero el Señor es caprichoso con aquellos a los que ha creado por pura diversión.

La hoguera de abedul se reavivó con una alegre llamarada. El fuego limpia, quema lo que es veneno.

Tuviste que aparecer en aquel preciso instante en que las llamas empezaban a alcanzar el punto en que se vuelven de color verde.

Con tu cara de cazador resplandeciente de orgullo, una mano extendida, mostrándome una liebre y unos tallos de heno en la otra. Habías aprendido por fin a enhebrar en ellos los arándanos y a colgarte las moras de pantano de la escarapela con el águila. Dejé que te acercases y que me cogieses por los hombros. Que me besases en la oreja.

—Ojo Salvaje, la hoguera está ardiendo.

La alegría desapareció por completo de tu rostro al comprender qué era lo que estábamos contemplando. Y yo, yo que no pude dejar de rendirme a la rabia.

—¿De dónde has sacao esas fotos?

Como si yo no lo supiera.

—Son meine Arbeit… Mi trabajo.

—¿Y esto? Dime que no es verdá lo que se ve.

Te mostré la foto que me había guardado. Aquella en que las mujeres pálidas miraban al cielo abrazadas la una a la otra.

—Esto es la Krieg… Guerra.

Esa era la única justificación. Así es la guerra. Todo está permitido. Vivamos como si este fuera el último día, porque el Día del Juicio puede llegar en cualquier momento.

En aquel instante tus ojos me parecieron los de un viejo.

Por fin volví a mi sano juicio.

Me puse a hurgar en el fuego para sacar tus fotos, tu trabajo, pero la superficie de magnesio se derretía ante mis ojos, los blancos muslos de Lissu se arrugaban retorciéndose, así como el hombro de una berlinesa y la carne de su bien formado lóbulo de la oreja, atravesado por una joya con forma de rayo. Una espiral humeante de uñas de los pies lacadas y hombros desnudos.

Mucho más no quedó.

—¿Por qué lo has hecho?

—No lo sé. Porque sí.

Porque te quiero, porque no puedo vivir con el pensamiento de que otra te haya tocado.

Te deshiciste de mí bruscamente, sacudiste tus hombros de tal manera que la liebre se golpeó contra tu cadera. Tu abrigo de oficial gimió al darte la vuelta. Soy capaz de volcar un reno macho de tres años, si hace falta. No me costó nada tumbarte, porque soy ágil y de naturaleza fuerte, eso debieras haberlo sabido. Te agarré por las caderas y te tiré al suelo. A través de la tela ligera de los pantalones de tu uniforme de cazador, noté que mis uñas se clavaban de manera instintiva en lo que yo más amaba, como si hubiera llevado a cabo una obligación rutinaria. Soltaste una exclamación, probablemente más de sorpresa que de dolor. Luchamos por un instante que olió a sudor y a ramas tronzadas. El aire oscilaba, la tierra nos acogía. Me senté a horcajadas encima de ti, jadeando de deseo y excitación. Esperaba sentir tus caderas. Esperaba que empujaras tu cuerpo de SS dentro del mío, que me agarrases del pelo y, tirando de él, acercases mi oreja a tu boca.

—¿Has comido fruta?

Yo contestaría:

—¿Por qué?

—Porque hueles a fecunda.

Entonces vi tu expresión. Vergüenza. Porque te daba vergüenza de mí, aunque nadie nos estuviese viendo. Te avergonzabas de mis juegos de perra vieja y de mis maneras de pastor de renos. Igual que te avergonzabas de tu madre y de tu padre, ahora también te avergonzabas de mí.

—Suéltame.

Me levanté. Te marchaste ladera abajo, dando traspiés. Las piedras que las corrientes heladas habían acariciado entrechocaban a tu paso y, Dios mío, fue como si un veneno mortal se hubiese introducido en mis venas desde aquel momento. Hubiese querido correr, rendirme ante ti, caer a tus pies, lamer cada uno de tus pliegues sudorosos, cada una de las briznas de arveja adheridas a tu piel, aullar y gemir, lo que fuese, con tal de que me mirases, de que me sonrieses con aquella sonrisa lenta tuya que me hace flotar en ese caldo de cebada, amarillo y ardiente, y en el sentimiento de felicidad.

Y comprendí que había hecho mal, mal, mal. Y no volviste esa noche, ni tampoco la siguiente. Desollé la liebre que habías traído con un cuchillo de punta roma, hice pedazos la carne y los ensarté en un espetón. Los asé para ti.

Johannes, perdóname lo que te he hecho. Yo no puedo perdonarme a mí misma y a Dios no le importo. Estoy aquí, en pie, con el cuchillo en la mano y casi me hace gracia pensar que sería capaz de cortarme los dedos de los pies por esa foto, esa única foto que tengo de ti. Tu sombra cae sobre mis pies y quisiera cortarla, separarla de mí. Pero, al mismo tiempo, tendría que cortarme mis auténticos dedos, los de carne. Porque aún siento en ellos la dulzura de tu sombra. Así de traicionero y pérfido es mi cuerpo. Recuerda el roce de tus manos, la caricia de tus dedos morenos. Recuerda el peso de tus huesos, aplastándolo, la presión de las medias que huelen a turba en los dedos de los pies. La cicatriz que tengo en la barbilla se acuerda de la punta de tu lengua, mis pezones de tus dolorosos mordiscos, mis muslos de tus ijadas de hombre apretadas entre ellos. Y lo peor de todo es, naturalmente, este coño traicionero mío, que sigue anhelando que lo llenes a empujones porque antes de ti no había encontrado otra verga que me llenase, y después dudo que otra lo haga como la tuya.

Johann Angelhurst
Fiordo del Hombre Muerto, 30 de julio de 1944

He atrapado una liebre. Soy Alarico el cazador, el depredador, el terrible caudillo de los visigodos. Tengo a mi mujer bien alimentada. Mis enemigos me temen. Me planto orgulloso frente a mi casa, en el jardín. Huelo el sulfato de magnesio, veo los bordes azulados que se esponjan retorciéndose, las llamas rojiverdes, y su cara. Hasta ese momento no entiendo lo que mis ojos están viendo. Ojo Salvaje está quemando fotos. Rollos de película, negativos. Mi billete al futuro, las fotos con las que intentaré entrar en la Filmakademie cuando la guerra haya pasado. Ojo Salvaje me tiende una foto y me pregunta qué es.

Quisiera abofetearla. Mi brazo no se levanta. En lugar de eso, la miro entre lágrimas y me fijo bien. Buen contraste, una foto tomada con trípode. Hacía sol, eso se nota en las sombras de los pómulos. Pero no la he tomado yo. Las mujeres que aparecen tumbadas me resultan extrañas, sin vida, como sacadas directamente de una de mis pesadillas. La respiración se me escapa y un sonido estertóreo me sale por la garganta.

Me echo la mochila al hombro y desaparezco. Tengo que hacerlo.

Me encamino al barranco, intentando dar con la ruta. Por aquí, en algún lugar, debería estar la gran carretera que hemos construido hacia el oeste. Me he lastimado el tobillo peleando con Ojo Salvaje, pero me da igual. Entre jadeos, doy con un sendero que los renos han ido haciendo a fuerza de pasar. Me caigo al suelo y me quedo tumbado a los pies de una roca desprendida de la montaña. Esta debería ser mi otra patria, pero me resulta extraña, cruel e insaciable, como una mujer. Aquí el tiempo fluye siempre al revés, la noche rehúye al día y la sombra se desploma sobre la luz. Todo sucede demasiado deprisa, y sin embargo no sucede. Aquellas fotos eran mi punto de anclaje a la realidad. En ellas podía ver el momento en que fueron tomadas, la centésima de segundo de un instante que había existido y que la pátina del tiempo ya no podía recubrir, anulando su existencia.

Y ahora Ojo Salvaje ha quemado mi instante y por arte de magia ha sacado de algún lugar una esquirla de falsa realidad, algo que nunca ha pasado. Esa foto no existe, definitivamente.

Me incorporo y saco mi petaca del cinturón. Tengo que arreglármelas como sea. Yo no soy débil. Mi padre lo fue. Mi padre cayó muerto al suelo en el primer instante de la guerra. La noticia estalló en la Vzyatka, nuestra vieja radio, en el momento en que mi padre estaba cambiando la bombilla de la lámpara de pantalla verde llena de manchas que había en la cocina. De repente, la voz del Führer llenó la estancia. Anunció que los polacos habían atacado a Alemania. La guerra había comenzado. Un quinqué se encendió, la noticia invadió el aire, mi madre y la muchacha de servicio levantaron la vista hacia mi padre, incrédulas, la burra de nuestro vecino Helmut rebuznó, yo me pregunté dónde estaría escondida la botella de aguardiente de ciruelas de las celebraciones —cosa que me produjo estreñimiento solo de pensarlo— y mi padre exclamó sorprendido:

—¡Pero eso cómo va a ser! —tras lo cual se cayó de la silla, muriendo antes de llegar siquiera a tocar el suelo.

Nuestro ejército liquidó a los polacos en veintiocho días. Si lloré a mi padre, también es cierto que más vergüenza me daba su debilidad ante el grandioso destino del pueblo alemán. Pero más grande aún era la sorpresa que nos esperaba en el viejo taller de zapatero remendón donde mi padre había pasado años redactando sus memorias. Mamá dijo que mi tío nos ayudaría, si es que el texto podía publicarse.

—Con to lo que se ha tirao ahí metío, tie que ser del tamaño dun ladrillo.

Forzamos la puerta y nos quedamos plantados en la luz que se filtraba a través de los vidrios de colores del escaparate. Esperaba ver el suelo cubierto de hojas de papel escritas. Habíamos estado oyendo el sonido de su Remington durante años. Escuchando la voz divina de mi padre cuando cada sábado terminaba gateando entre las matas de ruibarbo mientras recitaba sus estrofas sin palabras. Aquellas cuartillas que la lluvia hacía borrosas al amparo del ciruelo.

Algo.

En lugar de eso, el lugar estaba lleno de pedazos de cuero, leznas, escofinas, perlas de sosa cáustica, un cubo de barniz en un rincón y un barril de aceite de linaza. En el suelo había trozos de papel de periódico, crines de caballo y unos calzoncillos largos de cazador de montaña, esos que mi padre llamaba «mis gayumbos de la causa». En medio de la habitación, junto al banco de zapatero, había un flamante arcón nuevo, decorado con pinturas kurbits. Parecía flotar en la columna de luz como una estela funeraria cubierta de flores que acabara de descender para croarle a la humanidad la esperada buena nueva. Buscamos y rebuscamos, pero a los diez minutos ya nos había quedado claro: no existía manuscrito alguno. Tan solo la esquina de una cuartilla carbonizada en la que había un texto tachado y una frase absurda: Esto no va a ninguna parte.

Mi madre encontró en el arcón un fajo de cartas. Cuando le pregunté de quién eran, me dijo secamente que de un finlandés al que mi padre había conocido en sus tiempos de bombardero de infantería.

Mi padre de alma pétrea.

Mi madre se sentó en el suelo y se sonó la nariz en los calzoncillos. Mi padre y su eterna cantinela sobre Laponia y las grandes aventuras que allí había tenido. Sobre el ideal. El mundo. Nosotros. De todo aquello, no había dejado nada para la posteridad. Tan solo un arcón con las junturas torcidas que, desde luego, en comparación con los demás baúles, era mejor en cuanto a la resistencia de las mismas y las características impermeables de su superficie de trabajado relieve. La tapa estaba decorada con la imagen de un paíño, un ave que vive en alta mar, lejos del alcance del ser humano. Era un arcón precioso, pero aun así…

Era solo un arcón.

Mi padre había quemado él mismo su manuscrito. La obra de mi vida la había destruido Ojo Salvaje.

El funeral y el entierro fueron horribles. Mi tío no osó hacer acto de presencia, por vergüenza. Algún desgraciado colocó el arcón en el porche para el velatorio, cubierto de lilas, y durante toda la noche tuve la sensación de que si levantaba la tapa con sus herrajes, acurrucado en el fondo me encontraría a mi padre, que me diría con los ojos guiñados:

—Venga, chaval, a ver si sabes sacar una foto en condiciones.

Y no sabía.

Era tan curioso, aquel arcón. Nadie de la familia se atrevía a tocarlo, ni siquiera a mirarlo. Aquella noche me hubiese gustado acostarme junto a mi madre y que ella me envolviese bien apretado en las mantas, como antaño. Pero ella estaba sentada junto a la chimenea, dándole sorbos a una copa llena de aguardiente de ciruelas.

—Hay que pedirle ayuda a tu tío.

A la luz del farol el falso castaño proyectaba en la pared sus sombras oscilantes, lentas, tenues como una gasa. Mi madre hacía girar entre sus dedos un rizo de la nuca y se mordía el labio inferior, mientras tarareaba la misma nana lapona que Ojo Salvaje me suele tararear.

Le pregunté si nunca echaba de menos su casa.

—¿Qué casa dices?

—La de Finlandia. ¿No echas de menos Laponia?

Mi madre soltó un bufido y murmuró que allí solo había dejado una cabra enana, y además estreñida. La vida era allí muy pesada. El archimandrita del monasterio se dedicaba a dar vueltas en un triciclo que él mismo se había hecho y se pasaba los días construyendo artefactos inservibles. La única familia que tenía era una hermana que siempre lo sabía todo mejor que nadie. Provenían de sanadores, de una secta que paraba la sangre. Pero mi madre no había recibido ninguno de aquellos dones. Así que empacó su mochila con pasador de cuerno y se fue de Alaluostari, sin dejar nada tras ella.

—Pero parece que a tu padre sí que se le quedó algo. Algo… Nunca terminó de salir de allí.

Entonces rompió a llorar y me gritó que me fuera a la cama a dormir. Al cabo de dos semanas mi tío vino a visitarnos. No traía sus propias sábanas. Un mes después de aquello, se presentó un desconocido finlandés a buscar las cenizas de mi padre y mi madre se las entregó sin preguntarle nada, obligándole a que se llevase también el arcón con pinturas kurbits.

—Llévatelo, Pietari, lo más lejos que puedas. Llévatelo al fin del mundo, allí donde se le partió el corazoncito a mi pobre pichafloja.

La noche se me hizo larga mientras fumaba sin parar en mi pipa heredada. Estuve pensando. No quería volver al fiordo. Allí me esperaba Ojo Salvaje junto a las fotos hechas cenizas. Y, además, ni siquiera se trataba de las fotos. Cuanto más pensaba en el asunto, menos lamentaba su pérdida. La pérdida de lo que eran: piel desnuda y muslos, un deseo apenas perceptible. Ahora tenía a Ojo Salvaje, carne y sangre de mujer. De pedírmelo ella, estaba dispuesto a renunciar a las imágenes desleídas de aquellas mujeres. O eso creía al menos. Si no hubiese existido la traición…

Pero había más cosas.

Estaba la foto. Aquella en que las mujeres sin vida yacían tumbadas, mirando al infinito. Esa foto no existe. No es posible. Y sin embargo, Ojo Salvaje la ha sacado de alguna parte, por arte de magia, y me la ha puesto delante. Se me ha pasado por la cabeza que pudiera tratarse de una conspiración. A lo mejor alguien, por ejemplo Herman Gödel, ha metido a escondidas la foto en el álbum. A lo mejor Ojo Salvaje y él han estado intrigando, con el fin de hacerme perder la cabeza. Para que las pesadillas retornen y yo vuelva de nuevo a oír la risa de esa mujer tras los montes.

¿Y por qué tendría Ojo Salvaje que desearme ningún mal? Eso aún no lo sé.

Pero está claro que tengo que conseguir la medicina porque, si no, los bordes del mundo empezarán de nuevo a resquebrajarse. Sin la medicina que me dio Herman Gödel toda esa negrura se precipita en mi interior, como si el alma se tragase la luz y produjese negro sin parar. Tengo que regresar al fiordo.

Fiordo del Hombre Muerto, julio de 1944

Cada minuto desperdiciado, cada hora, cada parpadeo. Cada instante sin ti, no vale nada. En cualquier momento puede presentarse una patrulla alemana a salvarnos. En cualquier momento, Jouni puede aparecer en la cabaña, royendo un tapón de resina, como el que se les forma a los osos en el culo cuando hibernan, y exigir que me vaya con él. O tal vez venga un grupo de asalto de los partisanos, o un comando de la resistencia, el fusil a la cara, apuntándonos. Querría explicarte lo limitado que es todo y que me he pasado toda la vida esperándote.

Ya no soportabas tenerme cerca de ti. Regresaste al anochecer y te metiste a dormir debajo de la barca. En cuanto me acercaba a ti, fruncías el ceño y me dabas la espalda, como si de un muro hostil se tratase. Y yo, Johannes, también amaba aquello, también amaba aquel muro que había en ti.

Y también todos los días que estuviste resentido. Sufrí el dolor y la pena como nunca antes. Tenía la cabeza como una piedra y tuve que tomar aceite de valeriana y aguardiente de serpiente para no perder el sentido de las cosas. Por las mañanas ya no me dejabas chapotear contigo en el mar de color azul turquesa, ni frotarte la piel con algas, ni caminar a la par contigo para ir a llenar la cubeta de agua al riachuelo. Ya no me agarrabas por las caderas, ni me soplabas en las orejas, ya no me llamabas Ojo Salvaje, como antes. No me dejabas salir contigo a pescar bacalao, ni apretarme contra ti frente al fuego, en la playa. Y ante todo: ya no me hablabas.

Tu enfado era obcecación. Pero no ibas a poder odiarme hasta el final del verano. Porque tú también sabías que la guerra no podía durar eternamente, o de lo contrario empezaría otra guerra, aún peor. Tendrías que apaciguarte antes o después. Podía darse el caso de que yo te necesitase, pero podía ser también que tú me necesitases a mí, aquí, en el fiordo del Hombre Muerto. Esperé. Me pasaba el día recogiendo leña y lloriqueando. La añoranza de ti llegó a hacerme frotar las caderas contra la mesa mientras gemía. De vez en cuando me sacaba del bolsillo del delantal la foto tras la cual ponía Babi Yar. La contemplaba y me preguntaba por qué te habías puesto fuera de ti al verla. En busca de una respuesta, me puse a revolver entre tus pertenencias. Encontré calcetines, un colutorio, un tomo delgado de Mein Kampf. Una brocha de afeitar y un peine para bigote. Entonces me fijé en un frasquito de medicina que había en uno de los bolsillos laterales de tu mochila. Me preocupé. En un primer momento pensé que se trataba de pervitina, un medicamento que solía usarse como estimulante durante las marchas y las expediciones de reconocimiento. Me había familiarizado con él en mis tiempos en la Cruz Roja. Los boches lo repartían por los hospitales de campaña y nos obligaban a tomar nota de los efectos secundarios. Pero el frasco contenía algo más reciente, una medicina aún más fuerte llamada adolfina. La había visto en el botiquín de Titovka, pero nunca se la había proporcionado a los pacientes. Es una medicina que no me gusta nada, no, aunque sea más efectiva que la pervitina y científicamente más elaborada que la morfina extraída de la amapola, o el láudano. Quita las penas y le hace a uno estar tranquilo, pero ahí se acaba lo bueno, porque no hay manera posible de eliminar los efectos en el paciente. En el mejor de los casos, durante la época de siega del heno, convierte a quien lo toma en una cotorra mareada. El tiempo se le va en hablar con las paredes y en chácharas triviales, en lugar de trabajar de verdad, y no todo el mundo consigue regresar a su estado anterior. Agité el frasquito de cristal opaco, preguntándome quién te habría proporcionado la medicina. Dentro había un líquido azulado y transparente. En la etiqueta ponía: WPL, Hoechst 10820, dosis 0,5 mg/dl. Salí y vacié el contenido entre los arbustos.

Fiordo del Hombre Muerto, agosto de 1944

El tiempo del amor es limitado, y el instante que duró el nuestro lo fue especialmente. Solo fueron dos semanas. Dos semanas, tres días, quince minutos de realización, odio, tristeza y perdón. En todo aquel tiempo no vimos más que a Jodelotodo, pero también te las arreglaste para echarlo. Por lo demás, todo era paz y seguridad. Solo aquellos pájaros de mal agüero planeaban en el horizonte, a la espera de que se hiciese la oscuridad para empezar a bombardear.

El martes por la mañana Jouni apareció con mucho estrépito delante de la cabaña, y no venía solo. «¡Aún no, ahora no!», grité dentro de mí al oír su voz en el umbral de la puerta. Pero más aún me asusté al acostumbrarse mis ojos al contraluz y ver quién le acompañaba. Traía atado al prisionero ruso que se había escapado de Titovka. Mi Chico Ruso. Después de tanto tiempo, volví a comprender que me hallaba en el fiordo con un oficial de las SS. Me sobresalté. Jouni se había presentado con un prisionero de guerra que sabía quién era yo. Eso no presagiaba nada bueno. Por suerte, el muchacho no hizo ni un gesto que diera a entender que nos conocíamos. En lugar de eso, la perra que llevaba atada a la pierna, la que se había comido a sus cachorros, se puso a gemir y gruñir detrás de él, dando tirones hacia mí. Tenía un anzuelo clavado en el hocico y le dolía mucho.

—Pos vaya, qué raro cómo le gustas al animalico.

Me encogí de hombros. Jouni obligó a la perra a echarse en el suelo y le ordenó al Chico Ruso que se ocupara de ella.

—Pero, ya lo dicen, los locos tien un olor especial que hace que las alimañas se encojan ante ellos como una enfermedad delante del bujero duna furcia.

Jouni me contó que había encontrado al hambriento ruso cerca de Kirkenes. Estaba comiéndose a bocados unas patatas que había robado en el granero en el que Jouni pretendía dormir. Lo único que se veía brillar entre el heno eran sus ojos asustados. Al principio, pensó en volárselos de un tiro, pero el ruso resultó ser tan solo un chavalín y la perra se había acercado a Jouni para lamerle la mano. Finalmente se había puesto a acariciarla y hacerle cosquillas, así que ya no era cuestión de pegarle un tiro a nadie.

—¿Y ahora qué hacemos con estos dos? —preguntó Jouni malhumorado, sentándose ruidosamente en las escaleras de raíz. Tiró la cadena del prisionero como si se tratara de una víbora. Lo vi tan demacrado que salí a buscar agua con el balde para prepararle unas gachas de talkkuna[40]—. ¡Y échales mermelada! —exclamó Jouni, ansioso.

Mermelada no tenía, así que Jouni siguió mascullando. Había traído el viejo tubo de la caldera de gasógeno. El Chico Ruso y él habían logrado colocarle al Ford uno nuevo, tras doce horas de afanoso trabajo. Al principio no hubo manera de que las chispas prendieran el soldador de mano, así que no podían arreglar la juntura, pero al final al chico se le ocurrió sacar una buena cantidad de ceniza de la hoguera y mear en ella. Luego hizo una masa bien apretada con las manos y la introdujo para tapar el agujero. La cosa funcionó, y el Ford Caza nos estaba esperando al cabo del camino.

—¡Cago en el infierno, qué trabajo más asqueroso! —gruñó Jouni con la pipa de caña de hueso bajo el bigote, mientras examinaba el lugar—. ¡Anda que no estáis a gusto ni na! Mira qué bien…

Y, cómo no, justo en aquel momento tuviste que volver del cobertizo, Johannes mío. Me di cuenta de que el extracto de brea no había impedido que los mosquitos se hartaran de sangrarte las carnes. Fuiste a lavarte la cara en el tonel de agua de lluvia sin mirarnos siquiera. Continuabas sin dirigirme la palabra. No me hablabas, aunque cada mañana yo te había dejado una carta junto a la barca y bálsamo de mirto de turbera para los sabañones hecho por mí. No me hablabas, aunque había cubierto el fondo de la barca con pieles de reno y te había lavado las botas que me habías dejado a los pies de la escalera, y hasta las había frotado con el barniz de un bote que había encontrado en el cobertizo de la barca. Jouni suspiró.

—Conque así está la cosa… ¿Quién le va a pegar a este un tiro, más que un boche? Yo no pienso hacerlo, pero al campo ya no se le pue llevar. No mates y no te matarán, eso seguro que lo dice también tu libro sagrado.

No recordaba si la Biblia decía algo por el estilo, pero tampoco me puse a discutir. El Chico Ruso estaba aún más escuálido que antes, era un milagro que siguiese vivo. Alguien le había dado una buena tunda y los mosquitos se lo habían comido, tenía un ojo tan hinchado que no lo podía abrir y las piernas llenas de forúnculos. Me tenía que haber ocupado de él. Pero no. Me había quedado en el fiordo, revolcándome en el lodo viscoso del amor, y te había perdido. Volví a acordarme de Masha, la niña koltta, que esperaba su cometa allá en el campo. Tampoco a ella le había dedicado pensamiento alguno durante los días en que te había estado esperando. Además, ¿qué pasaría cuando te enterases de que el chico era precisamente el prisionero que había huido de Titovka? Serías capaz de dispararle.

—Y este, ¿cómo se llama?

Jouni se giró hacia él y tradujo:

—Kak tibia zavut?

El ruso sonrió:

—Menia zavut Alexéi Ignatienko.

Ahora hasta tenía un nombre.

—Vete tú a saber qué clase de pájaro es este. Y mira lo que me encontré.

Jouni se puso a rebuscar en su mochila y tiró sin miramientos una semilla de patata del año anterior. Luego sacó un tablero de madera chapucero en cuya superficie había pintados cuadrados negros y blancos con cal y carbón. Se quedó mirando el armatoste con cara de sospecha, como si se tratase del mapa en clave de un espía. Me di cuenta enseguida de qué se trataba y tú lo hubieses sabido también. El cachivache en cuestión era un tablero de ajedrez rudimentario. Seguramente por eso, el muchacho se pasaba la vida confeccionando torrecitas y caballos de madera. Se había quedado mirando su tablero como si temiese que este se esfumase en el aire. Jouni preguntó:

—¿Y tú sabes pa qué vale esto?

—Es el juego de los dioses.

Eché un vistazo a mi espalda y allí estabas tú, con las mejillas chorreando agua de lluvia, hermoso e inaccesible. Pero no podía ser, de ninguna manera, que el Chico Ruso supiera jugar a un juego como aquel. Los únicos jugadores de ajedrez que yo conocía erais Pietari —mi padre— y, naturalmente, tú, Johannes, dueño de mi vida. Yo nunca había conseguido aprenderme los movimientos. Y un ruso inútil no podía dominar semejante juego.

—Hay que matarlo.

Meneé la cabeza, aunque no sabía qué otra cosa podíamos hacer. Si el cachorro ruso regresaba a Titovka, lo azotarían y lo obligarían a cavarse su propia tumba. Después, un disparo en la nuca. Y la condena a muerte era algo que también esperaba a quienes fueran encontrados en compañía de un prisionero huido, ya fuese confraternizando o dándole de comer. Por menos de eso lo mataban a uno. Le ofrecí al muchacho un pedazo de carne seca.

Levantaste la Mauser y apuntaste.

Cerré los ojos. Dijiste que era mejor así. El chico padecía seelische Belastung, fatiga espiritual, o a lo mejor se trataba simplemente de que se hallaba contaminado por el judaísmo, verjüdelt.

Justo entonces sonó un disparo. La bala hizo saltar una astilla de la viga del techo. Fue tan inesperado que al principio no entendí que quien había disparado no eras tú, sino otro. Alguien que nos estaba espiando desde detrás de las rocas, con el fusil apoyado en un arbusto. Todos nos tiramos al suelo. La perra se puso a aullar, intentando esconderse entre mis muslos. Apuntaste tu arma hacia la montaña y disparaste a la buena de Dios.

—¡Hay que irse!

A gatas y sin dejar de soltar tacos, Jouni se apresuró a esconderse tras la cabaña.

—¡Esto es lo que yo decía tol tiempo!

Una vez a cubierto, se levantó y echó a correr de medio lado entre las crestas. Noté que estabas detrás de mí. El Contrabandista subía ágilmente por las piedras e iba gritándonos instrucciones por encima del hombro. Primero había que salir de campo abierto y luego había que intentar ir hacia el este. Las rocas que había en esa dirección dificultarían el que nos siguieran la pista. El eco del tintineo de las cadenas se oía por toda la montaña y me extrañó que el Chico Ruso hubiese podido siquiera escabullirse del campo de prisioneros.

Al cabo de media hora, más o menos, con la boca sabiéndome a hierro y el muchacho jadeando a cuatro patas detrás de mí, Jouni decidió hacer una parada.

—¿Quién crees que era? —le pregunté.

—Vete a saber —dijo él secamente—. Mejor ni pensarlo.

Se encendió la pipa y examinó la situación. Al fin y al cabo, no estábamos demasiado lejos de la carretera. Una caminata de diez horas, tal vez ni eso, y luego, cruzar las cascadas. La carretera a Petsamo estaba a una meada de reno[41] y el puente de Miljoonasilta, rojo, blanco y amarillo, quedaba a unos trece kilómetros de esta. Subiste hacia las cascadas, adelantándote para verificar el terreno. No se volvió a mencionar lo de pegarle un tiro al Chico Ruso. Él y yo nos quedamos con Jouni, en cuclillas, contemplando cómo te marchabas.

—Y cuenta… ¿Qué ha sido de tu barragana, la pelirroja?

—Te lo vía decir por última vez: que se llama Heta y que no la llames con apodos.

—Perdona.

—Bueno, ¿y vosotros? ¿Estás enamoriscá?

—Pos no sé.

—Eso lo sabe uno cuando le toca.

—¿Y en qué se nota?

Jouni señaló hacia el fiordo. Una placa de hielo flotaba en el agua glacial y turquesa, aunque estábamos a principios de agosto.

—Si el boche te lo pide, ¿te subes ahí?

—Vaya que si me subo.

Jouni mordisqueó la boquilla de la pipa, que le colgaba de la comisura de la boca, y dijo tajante:

—¿Y estás dispuesta a estar con él hasta el final?

—Sí que lo estoy.

—¿Y a no perderte ni a morirte si ese no te da permiso?

—Jamás de los jamases.

Jouni limpió los restos de la pipa dándole unos golpecitos contra el tacón de su bota. En el aire flotó por un momento un olor a latakia y romero silvestre. El lapón toqueteó los dobladillos de su chaqueta azul de conductor y carraspeó.

—Ahora las cosas están cambiando. En el campo no anda mu bien la cosa. El Herman Gödel ese no es buena gente. ¿Por qué en el mundo tie que haber siempre semejantes exaltaos, que no piensan más que en pisotear a sus semejantes? Él es uno de esos.

Le contesté con magnanimidad que, por los siglos de los siglos, solo Dios con su eterno aliento podía dejar al descubierto tales mentiras.

—Pos bueno. Al ruso este lo vamos a apañar de preso de confianza, que hasta tengo pa él unas chapas nuevas.

Entonces Jouni hizo algo curioso. Me agarró de los hombros y me apretó con fuerza entre sus brazos.

—No hagas caso. To se arreglará.

—¿Qué?

—La Lissu tie noticias que darte. Pero que te las cuente ella, luego.

Nos pusimos en ruta. El Caza de Jouni apareció a menos de un día de camino y arrancó de manera ejemplar. A Alexéi Ignatienko y su perra los metimos en la trasera, tumbados bajo una lona alquitranada. Al llegar a la frontera sacaste la cabeza por la ventanilla y un soldado nos saludó al pasar.

—Heil Hitler!

Fue como si la guerra, preñada, se hubiese posado sobre nosotros. Con tu escarapela con el águila parecías severo y lejano. Los malos presentimientos galoparon en mi corazón durante todo el viaje. Tú también callabas y Jouni era el único que intentaba mantener una conversación. Íbamos camino de Liinahamari, de regreso a Titovka, y aquello era un castigo mayor del que yo podía soportar. ¿Cuáles serían las noticias que Lissu tenía para mí? Por lo menos estaría mejor… Pero entonces un nuevo temor se me pasó por la cabeza. ¿Y si habían encontrado a Unto? ¿Qué pasaría en ese caso?

Antes de llegar al puente de Miljoonasilta me cogiste una mano y la mantuviste apretada con fuerza el resto del camino.

Liinahamari, agosto de 1944

Llegamos a Liinahamari cuando las primeras estrellas se encendían en el tibio cielo nocturno. Las luces de las lámparas Petromax titilaban como luciérnagas y las sombras de los petroleros que los rusos y los ingleses tenían cercados se proyectaban en la superficie de cuero del mar como si fueran ballenas. Allí, en algún lugar, tras unas cortinas opacas, alguien entonaba la encantadora Erika de Herms Niel: «Auf der Heide blüht ein kleines Blümelein…».

En la península de Kalastajansaarento tronaban los cañones.

Jouni detuvo el Ford cerca de la fábrica de conservas y de los andenes de carga y nos bajamos. Habían mandado un coche del Partido para recogernos. Jaakkima el de Alakunnas bajó de un brinco de un Tatra que ostentaba las águilas y la esvástica y, entrechocando los tacones, saludó brazo en alto. Yo me alegré de haberme puesto de nuevo el vestido de cretona y el sombrero, por muy ridículo que fuera.

—Frä-frä-fräulein Schwester, ist alles gut?

Apreté de nuevo tu mano y tú me correspondiste durante un instante que me pareció celestial. Deseaba que mi regreso fuera precisamente así. Llegar victoriosa, viajada. Del brazo de un oficial de las SS. Y a Jaakkima el de Alakunnas no le quedaría otra que inclinarse ante mí y mojarme la mano con los pelos de su bigote. Iríamos a comernos unos bistecs a la plancha con gelatina de arándanos rojos, y todos nos mirarían y cotillearían, serían testigos de que para ti yo era prácticamente como una esposa legal. Te pasarías la velada susurrándome «Meine Ehefrau», y me guiñarías el ojo sin hacer caso de las demás allí presentes. Y Jaakkima el de Alakunnas tendría que hacernos la pelota y decirnos todo el tiempo «Wu-wu-wunderbar! Un-un-un-unglaublich!», y cuando nos hartáramos de aquello, aprovechando aquel brazo extendido a la salud de Hitler, le ordenarías que hiciera de perchero. Y con una reverencia me ayudarías a quitarme mi sombrero exagerado y Jaakkima tendría que sostenerlo toda la tarde, e incluso toda la noche. Y tú me mirarías a mí, solo a mí, y a ninguna de las pedorras de la cantina, y nadie se atrevería jamás a mirarme con malos ojos ni a volver a insultarme.

Pero entendí que eso no sucedería en cuanto entramos en la cantina. Lissu saltó por encima del mostrador y, echándote los brazos al cuello, me miró acusadora.

—¿Ande andabais?

—Perdíos.

—¡Ay, Ojo Chungo! ¡No vas a creerte lo que me ha pasao! Gracias por traerme a mi Johannes enterito.

—Y tú, compórtate —me susurró Jouni.

Lissu me abrazó y, apretando sus suaves pechos contra mí y suspirando de felicidad, exclamó:

—¡Que tu medecina ha funcionao! ¡Que estoy preñá!

El mundo desapareció bajo mis pies. Caí de cabeza en la sima infernal de Kolosjoki, me ahogué entre serpientes y brasas. Desde debajo de su brazo, que olía tan bien, me pareció ver un pedazo del techo de madera enfoscado de blanco. Le rogué a Dios: «Haz que el techo se hunda ahora».

Pero cuando me fijé mejor, las vigas me parecieron robustas y sin ninguna intención de venirse abajo.

—¡Estoy tan contenta! Seguramente habrá que pedirles a los boches que nos den permiso pa casarnos.

—No dan esas cosas —me oí decir a mí misma. Y era verdad. A los alemanes no los dejaban casarse con gente de sangre impura. Y a Lissu, en concreto, le negarían el permiso en cuanto cayeran en la cuenta de por qué les resultaba tan familiar.

—Bah… Tú deja que Johannes les dé una orden. El Jítler ese no se encarga ya de comprobarlo. Oye, a ti también tenemos que encontrarte un marío, porque del Unto nunca más se ha sabío. Quédate con el Jaakkima. Aunque se te cayera de cabeza, es tan buen hombre, el infeliz… Además, si ganamos la guerra, tendrá buenas relaciones con los boches.

Luego se puso a planificar su boda. Tenía que llevar la corona de lotta, naturalmente. Seguro que se la prestaban, que para eso había estado ella con Hitler. Al arquitecto del Reich, Albert Speer, Lissu también lo había visto y, claro, había jugueteado en el regazo del comandante Eduard Dietl, pero Hitler era otra cosa.

—¿A-ande has visto tú al Führer? —le preguntó Jaakkima, y Lissu se entusiasmó ante la perspectiva de interpretar su papel de estrella. Todo había sido hacía dos años, durante la celebración del septuagésimo quinto cumpleaños de Mannerheim, en un vagón-salón estacionado en Immola. Unas que estudiaban para maniquís les habían rizado el pelo a las lottas con tenacillas, además de repartirles polvos para el sudor, no fuera que el olor a campesina molestase a los invitados de honor. Y, claro, Mannerheim era Mannerheim:

—Na más de oír el eco de sus pasos por el pasillo, ya se sabía que era un caballo auténtico, de los de batalla.

Pero sí, el invitado sorpresa, el Jefe del Reich, les ganaba a todos. Jítler —como ella lo llamaba— se había comportado con mucha amabilidad, aunque se limitó a mordisquear su comida de conejos. Y la experiencia con la que manejaba los cubiertos, nada que ver, por ejemplo, con el embajador de Italia, que se zampaba los macarrones con tenedor y cuchara.

Johannes, de nuevo fui incapaz de controlarme. Lissu estaba detrás del mostrador, los botones de la camisa pacatamente abrochados hasta arriba, los cuellecitos de algodón, las mejillas sonrosadas… Llevaba en la solapa una insignia nueva, la de las lottas de la defensa antiaérea, una insignia que ella, desde luego, no podía permitirse el lujo de llevar. La limpieza luminosa que exhalaba hacía que mi vestido de cretona pareciese uno de esos harapos con que suelen vestir a los espantapájaros.

—Pero ¿no volviste de allí con el rabo entre las piernas?

Era un golpe bajo, porque Lissu me había contado lo que había sucedido justo después de dar a luz y aún en la cama, haciéndome jurar que mantendría el pico cerrado con candado y la llave en el bolsillo. A Lissu le habían concedido el honor de encargarse de bañar al Führer en presencia de su asistente. Entre las muchachas se habían sucedido todo tipo de habladurías. Habladurías a propósito de la capacidad viril del Führer y comentarios sorprendidos sobre su comportamiento distante con las mujeres, a las que casi ni miraba. En el baño, se había puesto a decir tonterías sobre su perra pastora Blondie y su proyecto de preñarla en honor a la toma de Stalingrado. Según Lissu, era un pichafloja, un huevichocho. Y ella, claro, no se había podido resistir a la tentación, así que se había alzado el delantal de lino hasta sus partes, mientras, como quien no quiere la cosa, hacía uso de la esponja en ciertas zonas que no estaban en el guion.

—Así, a lo tonto y como quien no quiere la cosa, pa ver si tenía las dos bolas de pimpón o no. Y no, que no las tenía, ¿verdá, Lissu?

Debió de ser cosa de algún demonio que me obligó a descubrir su secreto en ese momento. A Lissu la habían echado de la organización Lotta Svärd y la habían amenazado con meterla en el cuarto de castigo. El asistente, Julius Schaub, y algunos oficiales del Mando Conjunto Roi habían jurado que todos los familiares de Lissu, empezando por Aune y Jouni, serían llevados ante un tribunal militar y fusilados si se les ocurría volver a poner un pie al otro lado del Círculo Polar.

—¡Hala, menuda trola! Eso es una mentira como un piano —rio Lissu, e hizo un gesto indolente con la mano.

Luego se fue a mezclar leche en polvo para el café, conservando su apariencia dulce e inocente de siempre, pero yo había reconocido su mirada. Era esa mirada de hembra depredadora de la cual yo había creído estar a salvo entre tus brazos. Ahora estabas sentado a varios bancos de distancia, escuchando amablemente el brindis que andaba farfullando el teniente del Mando Conjunto Roi, Holger Warwa, y sin dirigirme una sola mirada.

Tras el pastel de arándanos, llegó el momento de la venganza.

Lissu estuvo especialmente amable conmigo durante la comida. ¿Es suficiente el pudin, o quieres más, Fräulein Schwester? ¿Estás cómoda ahí sentada? Mira que la corriente no te alborote la pelambrera… Me ofreció aguardiente de serpiente, empeñándose en servirme todo el tiempo más salmón, aunque sabía que yo lo consideraba un pescado repugnante. Había un olor a tronco de pino seco y los visillos de encaje oscilaban lentos ante las ventanas. Entonces fue cuando Lissu se me acercó y, fingiendo sigilo, me mostró la parte delantera de su uniforme de lotta. Como quien no quiere la cosa, había dejado una abertura entre los botones, por la que sus redondos pechos parecían querer salirse. Llevaba la camisa interior manchada de azúcar y mojada.

—Pero ¿tú has visto?… A este paso, dentro de na me se va a empezar a salir la leche, aunque solo esté de tres meses.

Se puso a quejarse de que no había forma de parar el flujo de la leche. Cuando iba a buscarles el pienso a las vacas, hasta los ratones se volvían locos en el almiar. Le pregunté si había intentado ordeñársela con sus propias manos, porque eso solía ayudar a que el goteo cesara en algún momento. Lissu bufó, mirándome con desprecio, y levantó la barbilla. Había llegado su oportunidad.

—Tú no pues entenderlo, claro, porque no pues tener críos. Eso aquí lo sabe tol mundo, como también por qué. Eso de que te clavaste una rama bajando en el trineo no se lo cree nadie. Sedujiste a tu padre, el hombre que te tenía recogida.

Lissu no debería haber dicho aquello, no delante de ti. Te miré y me devolviste una mirada de ojos vacíos. Mala, mala, Lissu… ¡Porque era mentira! ¡Mentira! Hubiera querido gritar que tú habías sido mi primer hombre, para que todos lo oyeran. Y no me avergonzaba. Tu polla dentro de mí. Hubiera querido hablar a voces de ese temblor que me recorría por dentro, algo que no sabía explicar, algo que sucedía cuando te movías en mis apretadas entrañas. Adelante y atrás. Menéate. Métemela, aquí y ahora, por delante y por detrás, fóllame a conciencia, mírame a los ojos, aunque te cueste. El olor de tu verga en mi falda, en mis pechos, en mis labios. Cómo se mezclaban nuestros fluidos y me chorreaban por los muslos y cómo te corrías con un gemido dentro de mí. Aquel gemido era para mí la promesa más grande del mundo. Que llegaría un día en que colocarías tu cámara ante mí y ajustarías el temporizador. Que te pondrías a mi lado y en mis rodillas estaría sentada una niña con cuellos de encaje y al lado un niño de gafas de culo de vaso. En el mundo no podría haber mayor y más limpia felicidad, mayor alegría. Y ahora Lissu me la había arrebatado también.

Lissu se puso a tararear con la cabeza inclinada mientras limpiaba indolente las mesas y se secaba los pezones de vez en cuando, y dentro de mí volvió a encenderse ese fuego oscuro que me empuja a hacer el trabajo de Satanás. El mismo fuego que había quemado tus fotografías. Ahora me susurraba al oído que le hiciese tomar a Lissu un caldo hecho de sangre de cachorro de perro y uva de zorra, que le raspara el útero para sacarle el feto y muchas otras cosas, solo por ti, y porque el Can del Infierno así lo ordenaba. Intenté resistirme a aquella voz. ¡Señor, tranquilízame! Te miré, vigilando tus miradas a Lissu, que parecía la viva estampa de la fertilidad, con sus mejillas sonrosadas, inclinada sobre los manteles de cuadros. Y lo comprendí. Claro que querías una mujer que pudiera darte un hijo varón.

Tras la comida te perdiste por el porche con Lissu y yo salté de la barraca de oficiales a la soledad. Me tapé con la manta de sayal hasta las orejas, para no oír lo que Satanás tenía que decirme. Cerré los ojos y me mordí la lengua hasta que la sangre brotó a borbotones dentro de mi boca, y tuve miedo, como nunca en mi vida lo había tenido.

Johann Angelhurst
Liinahamari, 10 de agosto de 1944

Ojo Salvaje lleva unas botas nuevas de piel. Les compré las mismas a las dos, a ella y a la hermana del Contrabandista. El vendedor las alabó, diciendo que eran muy apropiadas para lucirse y atraer las miradas. Parecen de piel de serpiente, pero en realidad se trata de pellejo de bacalao. Al dárselas, Ojo Salvaje las miró como si se tratara de la carroña de una corneja. Se las puso y lloró.

Ojo Salvaje no se suelta de mi mano mientras avanzamos por la tierra quemada hacia el campo de Titovka, donde tenemos que encontrarnos con Herman Gödel. Yo tengo que empezar a cavar para la Operación 1005. Me duele la cabeza. Necesito más medicina. El camión del Contrabandista avanza a sacudidas y el sombrero rojo de ala ancha de Ojo Salvaje me da todo el tiempo en la sien. En el cruce de la Russenstraße alguien ha puesto una señal: Múrmansk (49 km), Colonia (3300 km), Berlín (2750 km). Es extraño que me haya fijado en esta señal tan nostálgica justo ahora, cuando no echo de menos mi casa.

Miro a hurtadillas a Ojo Salvaje, mientras ella contempla por la ventanilla del coche los cables de acero cortados, chirriantes, de la ruta de suministros. Sumida en el llanto, me recuerda a una norna de El anillo del nibelungo de Wagner. Esta mujer devana el hilo de los destinos humanos, pero aún no sé de cuál de las tres se trata. Urd, Lo que Fue; Verdandi, Lo que Es, o Skuld, Lo que Está por Venir. Nuestros destinos se han cruzado, tal vez ya sin remedio. Siento sus fríos dedos en mi mano, siempre tiene los dedos tan fríos… El meñique lo tiene algo torcido a consecuencia de algún parto. Las líneas que atraviesan la palma de su mano me señalan a mí directamente. Si esta mano me agarra sin soltarme, nada malo puede pasarme.

—Paece que Lispet la de Näkkälä está preñá.

Lo dice, simplemente, sin acusar. Me aprieta la mano y contempla la ruta de cables de acero que, implacable como la misma guerra, atraviesa por encima de arroyos, rocas y lomas pantanosas. El muchacho ruso y su perra despiden el mismo tufo a falta de higiene, mezclado con los olores a tabaco de pipa y naftalina. El viento lo barre todo, trayendo desde la montaña pólvora y carne quemada.

Soy una mala persona. Débil. No merezco el amor de Ojo Salvaje. Me fui con la hermana del Contrabandista porque me lo exigió, no me quedó otra. Lleva a mi hijo en su vientre. Pero alguna clase de decencia me queda aún. Aunque no ha parado de darme la lata, no he querido llevarla a los barracones de los oficiales, porque sabía que Ojo Salvaje iría allí a dormir. En lugar de eso, nos hemos acercado a la batería antiaérea y ella enseguida se ha puesto a abrirme el cinturón, ansiosa.

—¿Qué es lo que tanto te gusta de la Ojo Chungo?

No he sabido contestarle. ¿Había pasado algo en el fiordo? Juré y perjuré que nada había pasado. La hermana del Contrabandista soltó un «mmm…», y añadió que no se había creído que yo anduviera tirándome a una solterona vieja. Dicho lo cual, se levantó la falda y me ordenó que se la metiese. Pero no se me levantaba, no, por mucho que, después del canto de ballena de Ojo Salvaje, pudiera parecer que la predisposición de aquella mujer lo hacía más fácil. Pero no era capaz de concentrarme. Sentía que el cielo se me había derrumbado sobre la cabeza. No paraban de oírse los cuchicheos de las lottas en la ladera, junto al audio-radar. Unos aviones de sonido cristalino llevan todo el día sobrevolando el cielo, vuelan bajo, como buscando algo. ¿Qué sabrán esas pedorras de si se trata de nuestros Stukas o, por el contrario, de los aviones de los rusos o los ingleses? No tienen ni idea. Un aficionado no puede distinguirlos en la oscuridad, y la gente de aquí no enciende los proyectores hasta que no están seguros de tener el aparato encima. Un silbido resonó de nuevo en el cielo. Sentí que el miembro se me encogía, retrayéndose hacia mis entrañas como un animalito asustado.

—Entschuldigung. Lo siento, no puedo.

Empecé a subirme los pantalones.

—¿No te se levanta, Johannes? Son solo esos sorbedores de té, esos rusos mascadores de mahorkas.

Lo sé. No nos van a ganar, nosotros tenemos los mejores cañones del mundo y la mejor defensa antitanques para protegernos. Pronto estará lista la Gran Bomba del Führer, la que dejará Múrmansk hecho fosfatina, y luego, en su lugar, levantaremos una ciudad nueva, perfecta, que se llamará Dietlstadt. Pero si hay una alarma, Ojo Salvaje andará por ahí, sola. Está sola y yo sé que se asusta y seguro que, encima, saldrá a buscarme.

Me abroché el abrigo y me apresuré ladera abajo hacia el fiordo. La voz de la hermana del Contrabandista era un puro sollozo cuando logró darme alcance.

—¡Johannes, escúchame lo que te digo! ¡Que esa no te pue hacer un hijo!

—¿De quién hablas?

—¡Pos de la Ojo Chungo, de quién si no!

Me detuve a la altura de la gasolinera a encenderme la pipa. Hubiese querido explicárselo. Que Ojo Salvaje es al mismo tiempo una loca y una inocente, que es fuerte y que me da miedo. Y lo mucho que la echo de menos. Pero en lugar de eso, me limité a decirle:

—No es en ella en quien pienso.

—Júrame que te irás de aquí conmigo.

—Me paece a mí que de aquí no hay forma de irse. Y pronto te va a hacer falta una partera.

Le dije que me preocupaba cómo se las iba a apañar Ojo Salvaje en el campo. Pronto haría frío y no tenía ni unos guantes en condiciones. Y esos dedos, siempre tan fríos, se le quedarían ateridos y le entraría una gangrena. ¿Y cómo iba a traer al mundo a mi hijo si tenían que amputarle las manos? Esa era la única lengua que entendía la hermana del Contrabandista, más que nada porque su madre llevaba varios días acostada sobre el serrín, entre quejidos, sin dejar de lamentarse de sus vahídos de pecho, otra vez.

—Pero seguro que en cuanto que me lleves al altar, se le quita to.

La hermana del Contrabandista se agarró a mi cuello como quien se agarra a su billete al futuro, y hasta me prometió tejerle unos mitones a Ojo Salvaje.

—Y ya pues tener cuidao de que no se le congelen los deos. Que la vía necesitar. Ahora te ties que hacer cargo de los dos.

Dicho esto, se dio una palmadita en la barriga, apoyándose contra el muro enfoscado de la gasolinera. Las campanas de la iglesia nos saludaron y me fijé en que la bandera con la esvástica del hospital colgaba a media asta. Un cazador de montaña borracho había muerto por la mañana en la playa porque un pez araña le había picado en un dedo mientras recogía recuerdos de viaje bajo el embarcadero de los pescadores. Esperé a que el toque de difuntos cesase mientras contemplaba el paisaje neblinoso de Liinahamari.

La mano helada de Ojo Salvaje se agarra a la mía. Pienso que, aunque no voy a perdonarla, bueno…, que me agarre. Que me agarre también cuando se hunda el mundo. No creo que ella llegue a entender lo que está pasando en esta guerra. El Chico Ruso la contempla admirado. Están hojeando juntos un folleto titulado Finnlands Lebensraum y se dedican a hacer planes para el futuro. En la revistilla se asegura que Finlandia llegará conquistando territorio ruso hasta donde quede una sauna decente. El muchacho se entusiasma mientras cuenta que él pertenece a un pueblo que es familia del finlandés, creo que al cheremís. Ojo Salvaje le asegura que esa región también será anexionada a Finlandia, y el Contrabandista, de paso, se adjudica también Ruija por la cara. ¿Es que no ven lo que se nos viene encima? El corazón se me encoge cuando miro a Ojo Salvaje. El amor de un animalito es incondicional, y en ese sentido ella es como un animalito. Su amor es atormentado, es de los que queman, tan obsesivo que está en el límite de la enfermedad nerviosa. Polarkoller, locura de la noche polar. Miro la tierra ennegrecida y me viene a la cabeza el tiempo que pasamos tumbados, inmersos en la canción del heno del fiordo del Hombre Muerto. Ojo Salvaje es cerrada y exigente como la guarida del lagópodo. Es una buena persona. ¿Será por eso que no permitió que le disparase al Chico Ruso?

Pensar demasiado me da dolor de cabeza. Tengo que conseguir más medicina.

Titovka, agosto de 1944

—Parmuska! —la niña koltta corre hacia mí y me abraza, me estrecha de tal modo entre sus flacos bracitos que casi me corta la respiración.

Hemos llegado a la explanada justo cuando la campana de la sopa empezaba a sonar. Herman Gödel y Montia —el preso de confianza— te hacen los honores. La Resucitadora me observa desde las escaleras del Establo como si yo fuera un forúnculo andante. Los mosquitos zumban junto a la cantina y alrededor de los gabanes de los prisioneros. Bajo el mástil hay un montón de alambre de espino enredado. Intento no pensar, no acordarme de que estamos en una trampa, cuando de repente Montia cierra de golpe el portón detrás de nosotros.

En cuanto nos bajamos de la cabina del Ford, susurro:

—¿Me perdonas?

—Pos a lo mejor. Pero ahora tengo que trabajar.

—¿Qué es eso que ties que hacer?

Intento cogerte de la mano, pero la mía tiembla demasiado. Tienes la nuca llena de arañazos, de tanto rascarte. Por la frente te corren gotas de sudor.

—Cosas de cavar. Y necesito una medicina.

—¿Y si mejor te preparo unos baños de valeriana y mejorana?

—Nein! ¡Medicina! ¡Ahora!

Al atravesar el campo me di cuenta de que algo había cambiado. Entre la turba pisoteada había peales, vidrios rotos, colillas, cajas de cerillas aplastadas, latas de conserva, casquillos vacíos y restos de haces de abedul para la sauna que parecían raspas ennegrecidas. Habían levantado casetas de contrachapado y barracones provisionales directamente sobre la tierra desnuda. La Resucitadora había dejado de organizar la sauna para los prisioneros, y los cadáveres de los que habían fallecido de tuberculosis formaban una montaña nauseabunda detrás del Establo. El estado del botiquín me causó sobresalto. Ni rastro de vendas ni de jeringuillas. Tan solo quedaba una vieja bomba manual para las transfusiones, cuya goma parecía tan frágil como las promesas de un vendedor ambulante ruso. Sin embargo, las estanterías se hallaban repletas de cajas y cajas de sulfamida, dextrosa, estricnina y pervitina. Me iba a llevar días organizar los registros para poder catalogarlo todo. La adolfina estaba en un rincón donde un olor, mezcla de belladona y de alguna otra hierba, me hizo estornudar. Cogí una ampolla de cinco miligramos y te la llevé. Rompiste el gollete con los dientes y te bebiste el contenido, la sangre corriéndote por la comisura de los labios. Suspiraste.

—¿Me ayudas a hacerle a Masha la cometa?

Te quedaste mirándome como si yo fuera una retrasada.

—No tengo tiempo. Tengo que cavar una fosa.

Pobrecillo, pobre hombre de paz. Como si aquella fosa no hubiese podido cavarla otro. Te fuiste por una pala y yo me quedé con Alexéi Ignatienko y Masha, en la explanada. Hablaban ruso entre sí, y se reían. Críos.

—¿Cómo se llama la perra? —preguntó Masha.

Le conté que no tenía nombre. Solo era una perra de guerra.

—Pues se lo ponemos nosotros. Se va a llamar Hilma.

A los dos chiquillos les pareció bien. Una lotta que llevaba ese nombre y trabajaba en el campo había muerto hacía poco. Tenía la costumbre de repartirles bombones a los niños y les decía que se relamieran el chocolate de los mofletes con cuidado, para luego obligarlos a tragar una cucharada de aceite de hígado de bacalao. A los enfermos les hacía sopa de nabo y harina de centeno. Al oírlo, decidí inmediatamente convertirme también en la benefactora de aquellos dos zorritos árticos.

—Ese es el ruso que se escapó.

La Resucitadora se me había acercado con sigilo. El aliento le olía a aguardiente de serpiente.

—No, que no es —dije dando un respingo—, es que tos paecen iguales.

—Sí que es. Lo he reconocío por las orejas.

Les eché un vistazo a los soplillos de Alexéi Ignatienko y me arrepentí de no haberle puesto un gorro.

—Me lo dejas en paz. Es finlandés, casi. Cheremís, de donde el Volga hace un recodo.

La Resucitadora murmuró que a ella no le parecía que lo fuera.

—Y encima no es más que un crío.

Le prometí que le conseguiría más aguardiente del que era capaz de beberse.

—Pos vale. Pero porque se trata de un hermano de sangre, ¿eh? Pero ya te voy diciendo que a la chavala hay que ponerla a trabajar en la Operación Establo.

La Resucitadora maldijo. La cría se dedicaba a corretear por el campo como le venía en gana y no hacía sino crear confusión.

—Eso, y que se ha tirao dos semanas a la bartola en el catre, sin parar de sorber el moco. Esa aprende en el Establo, te lo digo yo.

Operación Establo. De nuevo aquel lugar adonde llevaban a las mujeres y donde la Resucitadora no me dejaba poner los pies. Recordé que cuando estábamos en el fiordo me habías hecho prometer que no permitiría que la niña entrase allí. Fui hasta la puerta del Gabinete, toqué con los nudillos y entré. Herman Gödel estaba de pie, examinando unos mapas manchados de sangre de reno. El comandante dio un respingo al verme y, cogiendo precipitadamente una dentadura postiza que había sobre la mesa, se la metió en la boca con un ruidito de castañuela.

—¡Nada menos que nuestra pequeña Fräulein Schwester! ¡No sabe la alegría que me da verla aún con vida!

Tuve tiempo de distinguir las palabras Operation Birke y Schutzstellung garabateadas en rojo, antes de que los mapas desaparecieran de mi vista en un cajón de la mesa. Herman Gödel se puso a mezclar unos Wurmschnaps y luego colocó la aguja del gramófono sobre un disco de baquelita. Esta se quedó atascada en los primeros compases de Wagner y Gödel se apresuró a limpiarla al tiempo que maldecía. Mientras tanto, yo me entretuve examinando las fotografías que había sobre la mesa y en la repisa de la chimenea. Tuve la sensación de que había más marcos que la última vez. Uno de ellos contenía un retrato familiar que me resultó conocido. El niño con las gafitas de culo de vaso y la niña con sus cuellecitos de encaje. No me dio tiempo a pensar más en ello, porque Herman Gödel había logrado por fin que el disco se pusiera a girar.

—Fräulein Schwester, vamos a brindar en su honor.

Alzamos nuestras copas y Gödel se echó la suya al coleto de un solo trago. Tenía barba de muchos días. El disco terminó y se quedó girando, haciendo un sonido como de carraspera.

—La buena música y el teatro, eso es lo que echo de menos aquí.

El comandante se llenó de nuevo el vaso y se dispuso a servirme más. Todo lo bello no hacía sino desaparecer. Hasta los miembros de la Filarmónica de Moscú habían muerto de una intoxicación alimentaria. La tuberculosis y el tifus proliferaban a sus anchas. La cadena de aprovisionamiento fallaba constantemente y los Hilfswilliger hacían lo que les venía en gana. Holger Heider, el más antiguo de los guardianes, se había prendido fuego y, cual antorcha humana, se había tirado al Titovka.

—He venido a hablarle de la Operación Establo y de la niña koltta.

—Con quien tiene que hablar de esos asuntos es con el Brigadeführer Angelhurst.

El disco de baquelita se puso a aullar y maullar.

—¿Sabía usted que Johann y yo somos camaradas desde la infancia?

Lo sabía. Vuestras madres compraban el hígado de cerdo y la cabeza de jabalí en la misma tienda del barrio.

De repente, Gödel me puso la mano sobre el muslo y empezó a acariciármelo.

¿Por-qué-no-por-qué-no?

—Este Johann… No es un hombre sano.

Le contesté secamente que no podía haber en ti defecto alguno. Herman Gödel hizo castañetear su dentadura y me contó que estaba hecha de barbas de ballena.

—¿Sabe usted cómo perdí los míos?

En Ucrania, Babi Yar se llamaba el sitio en cuestión. Tú y los demás soldados os estabais divirtiendo en una fosa de grava, matando polluelos de golondrina. Los sacudíais usando las culatas de vuestros fusiles como si de bates se tratara, y sus diminutos cráneos crujían al partirse. Gödel intentó impedirlo y tú te pusiste furioso. Lo dejaste sin dientes de un culatazo.

No podía creerlo.

—No es cierto. Das is nicht wahr.

El disco aulló una vez más, antes de quedarse en silencio.

—A uno no le ponen de apodo el Carnicero de Ucrania sin motivo.

Me quedé sentada con la espalda rígida, mirando los retratos de familia, especialmente aquel con olor a dacha en el que el niño de las gafitas y su hermanita, la de los cuellos de encaje, miraban fijamente a la cámara con candidez. Había también un hombre al que reconocí, pero no se trataba de Gödel, sino del prisionero bielorruso al que yo le había amputado la pierna sin anestesia por orden de la Resucitadora.

Crucé todo el campo hacia el norte, a través de los barracones de los prisioneros. Por el camino, me pregunté si sería posible conocer bien a alguien. Habías querido matar a Alexéi Ignatienko. Y habías tenido mi mano entre las tuyas, para luego perderte por ahí con Lissu la de Näkkälä, en Liinahamari, dejándome sola, mientras yo mordía mi edredón. Y habías regresado por la noche como una sombra, apestando a aguardiente y al coño de otra, con la saliva de otra brillando aún en tus labios.

Te encontré en la excavación de arcilla, con las botas embadurnadas de barro y lodo, esas mismas botas que antes habías cuidado con tanto esmero.

—¿Por qué te llaman el Carnicero de Ucrania?

—Tonterías que dice la gente.

—Johannes, mírame al menos. Dime que no vais a mandar a Masha a la Operación Establo.

—No soy yo quien lo decide.

—¡Pero si tú eres el jefe del campo!

Me respondiste que las cosas habían cambiado. Grité. El jefe no podía ser un hombre que coleccionaba fotos familiares de prisioneros muertos en el Gabinete. Algún límite tenía que haber. Te encogiste de hombros. Los finlandeses se estaban retirando del acuerdo de hermandad.

—Prométemelo.

—Mientras no tenga la regla.

—Haré lo que sea con tal de quedarme con la cría.

Me hiciste callar con un gesto de la mano.

—¿Oyes esa risa?

No la oía. Unos cuervos pasaron volando por encima de nuestras cabezas, pero, por lo demás, todo estaba en silencio. Hasta el zumbido de los mosquitos había cesado.

—Son solo los cuervos que graznan.

—Me buscan a mí. Me acechan toa la noche.

—¿Quién te acecha?

—Esas diablas. Las mujeres de la fosa. Ahora también se están riendo de mí.

Alzaste de repente el cañón de la Mauser y disparaste al aire. Se oyó un chillido y un cuervo cayó al suelo. Se puso a gemir como un niño.

—¿Lo ves? Hasta este se ríe de mí.

—Es un cuervo. Matar a un pájaro del diablo trae mala suerte.

Alzando un pie, le diste un pisotón en la cabeza. Se oyó un crujido. Una hermosa lágrima de color rojo brotó de los orificios nasales del pájaro.

—¡Cállate!

—Ya debe de estar muerto.

Pero no me escuchaste. Furibundo, lo pisoteaste hasta aplastarlo mientras gritabas:

—Halt’s Maul! ¡Cállate! ¡Cállate! ¡Cállate!

En ese momento llegó al campo una nueva remesa de prisioneros y tuve que dejarte para ir a auscultar pulmones que silbaban, para pesar esqueletos y espantapájaros. Examiné todos los prepucios e informé de los prisioneros que eran judíos. Herman Gödel los despachó con el Einsatzgruppe a otro campo especial que había en algún lugar a varios días de viaje, no sé cuántos.

Esa noche no la pasaste conmigo, ni tampoco la siguiente. Masha y Hilma, sin embargo, se acurrucaron juntas en la cama de al lado. Lo que eché de menos tus suaves ronquidos, más aún ahora que en el fiordo del Hombre Muerto. Me desperté de madrugada en el barracón, creyendo que estabas a mi lado, pero entonces sentí el olor de la niña koltta y el tufo a perra mojada de Hilma. Me puse a recordar cómo te tranquilizaba cuando te atacaban las pesadillas. Tus extremidades se estremecían indefensas cuando los demonios nocturnos te torturaban el alma, pero yo los absorbía por tus orificios nasales y te cantaba bajito, hasta conducirte a los tranquilos prados del sueño. A mi lado te sentías seguro. Me pasaba en vela toda la noche, bufándoles a los diablos y a los trasgos que intentaban trepar hasta ti por la pata del catre. No los dejaba meterse en las sombras de tus párpados cerrados. Pero ahora ya no venías, y yo me hubiese arrancado un ojo con tal de estar acostada contigo en el mismo catre y velarte con el que me quedaba, mi amor. Contemplaría tu perfil, ahora en dos dimensiones, esperaría a que la luz entrase difusa desde fuera, hasta que mi único ojo se me saliera de la órbita, y entonces aún sería capaz de tocarte. Pasaría mis dedos por las delicadas venas de tus sienes, por la tela de araña que crece desde el rabillo de tus ojos, por la línea cóncava de tu nariz, por el barranco que se abre hacia tu frente.

Ahora te veo, tumbado en el tejado del barracón. Sé lo que haces. Contar las estrellas.

Masha se acerca a mí en la explanada y me pregunta con voz soñolienta:

—Parmuska, mi pajarito de oro, ¿verdad que ahora vas a hacerme la cometa?

Titovka, agosto de 1944

De no ser tal vez por la cometa de Masha, todo habría resultado de otro modo. Yo aún conservaría mis dientes y el pelo en la cabeza. Nunca me habría visto obligada a trabajar en la Operación Establo. Naturalmente, estoy mintiendo.

La razón auténtica fue que la Resucitadora estiró la pata y que no quedó en el campo nadie más que yo para hacer las faenas de comadrona. Todo sucedió cuando trajeron al campo a una mujer muerta, dentro de un saco de yute. Masha y yo estábamos en el barranco, recogiendo cardos, pimpinela blanca, jengibre silvestre y aquilea. A Alexéi Ignatienko le habíamos encargado que consiguiera unas ramas para la cruz de la cometa en la orilla del río, donde los sauces formaban una selva tan bravía que era casi imposible acercarse a ellos.

—Halt!

Al llegar al portón, un guardia al que yo le había amputado la oreja izquierda hacía dos semanas nos detuvo, preguntando adónde íbamos. Era la primera vez que se me exigía un pase en el campo.

—¡No te atrevas conmigo, Mediaoreja! —le grité al pasar de largo—. ¡Y a ver si te limpias ese agujero!

En el lugar de la oreja se abría un agujero repugnante por el que casi podía oírse el tictac de sus sesos. El guardia se quedó sin saber qué hacer y con la mirada fija en la torre de vigilancia.

Olía a aquilea y a angélica. Los arándanos rojos y los camemoros colgaban en grandes racimos de las matas. Fuimos llenando poco a poco nuestras cestas, y mientras las frescas bayas se colaban entre nuestros dedos Masha me iba contando cosas de su pueblo, que las líneas fronterizas de los rusos habían partido en dos. Solía imaginar que aquel lado del río Titovka era como las partes bajas de las viejas, calvo y poco transitado. Pero estando allí con Masha, me pareció un sueño paradisíaco y exuberante. La niña me enseñó arroyos donde las truchas parecían surgir de repente de las aguas con solo abrir la boca. Allí florecían los ranúnculos por primavera y la tierra hervía de foraminíferos transparentes que pululaban por el prado que la crecida había dejado junto al río antes de ser aplastados por las pezuñas de los animales. En junio se freían corazones de reno en las kotas[42] de verano, y el río Titovka murmuraba alegre de regreso a su cauce, verde y sin pedir perdón por el estruendo. La madre de Masha trabajaba de radiotelegrafista para los rusos y por eso la niña había aprendido tan bien a leer, aunque nunca hubiera podido acudir a la escuela. Me mostró que su mano izquierda aún no llegaba a tocar su oreja derecha cuando la levantaba por encima de la cabeza. Esa era la medida que los kolttas usaban para saber cuándo era el momento de mandar a los niños al internado. Entonces Masha se puso de nuevo a rascarse la cabeza y a maldecir.

—Tehki porr!

Esa era la señal de que había que volver a despiojarla en la sauna. Por lo demás, era una cría de aspecto sano. No paraba de reír y parlotear, de chapotear entre los matorrales del pantano y de perseguir a los tábanos.

—Cuéntame otra vez lo que hacen los negros con las cometas, anda.

Y entonces volví a contarle todo lo que tú me habías contado. Que en África echaban a volar luciérnagas y abejorros atados por las patas. Le conté de los bereberes y de sus terribles cometas, que escupían fuego. Y cada vez que mencionaba un nuevo lugar, ella me preguntaba:

—¿Y ahí también hay guerra?

—No, ahí no.

Alexéi Ignatienko apareció con Hilma y nos pusimos a hacer la cometa.

Aquel juguete rojo y amarillo, de ojos crueles, era la única mancha de color que había en el mundo.

La cometa voló a una altura vertiginosa, libre y magnífica. Contemplarla era un consuelo. Los dos críos galopaban bajo ella entre los carrizos del prado, dando gritos de alegría. La cometa se mantenía en el aire por sí sola y parecía ser ella la que llevaba el delicado cuerpo de Masha. Dudo mucho que la fuerza de la gravedad afectase a ninguna de las dos. Era el espectáculo más terrible y hermoso que había visto en mi vida. Los prisioneros levantaron la cabeza, tomándose un descanso en la excavación de la fosa, y hasta los guardias de las SS dejaron en suspenso sus gritos y se quedaron perplejos mientras se rascaban el cogote. Tan solo dos personas tenían algo mejor que hacer en esos momentos: tú y la Resucitadora. Vuestras miradas no se separaban del suelo, ni de lo que había que enterrar en él.

Tuve que sentarme un rato. Me daban vahídos cada vez más a menudo y el humo de pipa me revolvía el estómago.

La voz de Masha me llegó desde abajo.

—Parmuska! ¿Me dejas que la suelte?

—Dime, ¿y por qué quieres soltarla?

El monte resonó con los fuertes gritos de Masha: la cometa volaría lejos, hasta la Morada de los Pájaros que había al otro lado del Ártico, y, una vez allí, mantendría abiertas las bisagras del cielo. Y por allí podría asomarse su abuela, para verla siempre que quisiese.

Con un gesto de la mano le indiqué que los niños podían hacer siempre lo que les viniese en gana. Sentí una oleada cálida en el estómago. Cogí un poco de arcilla del suelo y me puse a masticarla. Últimamente me apetecía con frecuencia, lo mismo que la ceniza. Contemplé el pedazo de carretera, que parecía hundirse en la tierra, y me pregunté cuánto camino habría hasta Parkkina. ¿Tendría fuerzas para hacerlo a pie? ¿Podría ponerme a salvo al otro lado de la montaña si…? Eso: ¿qué sucedería si…? No conseguí llevar el pensamiento hasta el final, porque Hilma se puso de repente a ladrar inquieta. Había encontrado algo a un lado del camino y escarbaba la tierra con entusiasmo, meneando el rabo.

Corrí a ver, no fuera que se comiese algún zorro envenenado de los que solían dejar los lugareños, o alguna carroña por el estilo.

Pero no se trataba de ningún zorro muerto.

Primero fue una pierna lo que salió a la superficie.

Luego, otra. Un muslo desnudo, esquelético, un talón que parecía un martillo.

Lo supe al instante. Allí, dormidos por una bala en la nuca, descansaban los prisioneros que se suponía que el Einsatzgruppe había trasladado a otro campo. No tenían prepucio. No pude reconocer sus caras, ya no tenían ojos.

Eché un vistazo en dirección a Masha y Alexéi. Seguían retozando felices entre las arvejas, colgados de la cuerda de la cometa como si estuviesen listos para dejarse arrastrar por toda la órbita terrestre. Me colgué la cesta del antebrazo y eché a andar hacia el campo.

—¡Hay que volver ya! ¡Ahora mismo!

Una vez allí, busqué hasta dar contigo. Casi no podía reprimir los sollozos al contarte lo que había encontrado. Me alivió verte palidecer. Una cosa así no debía volver a repetirse, nunca. Te pregunté qué era lo que dirían los informes sobre la causa de aquellas muertes y de repente me gritaste:

—Finnenlümmel! ¿Es que aún no has aprendido nada?

Todas las muertes se registraban bajo dos denominaciones: 14 f 1, o sea, Natürliche Todesfälle, o 14 f 2, es decir, Freitod oder Tod durch Unglücksfall. Estas últimas no se anotaban en los informes, ya que se trataba de muertes fuera del campo.

Mediaoreja y Montia recibieron orden inmediata de ir al lugar de mi hallazgo. Un saco de cal, una pala y un bidón de gasolina al hombro. No tuve tiempo de oler el tufo a carne chamuscada que venía de la tundra, porque Montia se presentó ante mí con un nuevo encargo.

—Fräulein Vaataja ha muerto.

La Resucitadora había arrojado su último suspiro en el mismo lugar donde se había ganado el nombre. Un cadáver había vuelto en sí mientras se ocupaba de él. Era lo mismo que había sucedido cuando salvó a aquel rojo que luego huyó esquiando a Petsamo, aunque ahora se trataba de una prisionera. La Resucitadora se hallaba preparándola para meterla en un saco, ya que en su bolsillo había aparecido un salvoconducto en el que constaba que era de ascendencia finlandesa y a aquellos había orden de transportarlos a Parkkina para que fueran enterrados. En esas estaba la Resucitadora cuando la difunta se había incorporado de golpe y había gritado:

—¡Thørgen, no me sacudas!

A la vieja le falló el corazón: dos resurrecciones eran demasiado para ella. El pelo rojo, como de usnea, y una piel con aroma a moras de pantano. Más le hubiera valido morirse. Porque quien se había levantado de entre los muertos no era otra que la parienta de Jodelotodo, irreconocible de no ser por el olor.

Fiordo del Hombre Muerto, octubre de 1944

Hay que ver lo que le gusta armar ruido al Hombre Muerto. Masha no ha aparecido aún, pero ha sucedido lo que tanto temía. La bruja de Jodelotodo se ha presentado de visita. Hubiese preferido al salido de su marido, con sus viscosas intenciones. A alguien como él se lo quita una de encima a base de aceite de ricino, pero con ella no hay manera. No le hubiese abierto ni la puerta, pero se coló dentro sin llamar siquiera, con un pan de moyuelo recién hecho. El olor traicionero de la hogaza se me metió reptando por la manga, acariciándome la muñeca. ¿Qué quería aquella mujer, colándose por la fuerza en mi casa? Con aquellas botas deformadas por el uso, demasiado grandes. Con aquel abrigo lapón, ajadísimo, y los pelos tiesos y alborotados por el viento. Parecía cansada e iba llena de moratones, como la otra vez. Sin pensarlo, me aparté para dejarla entrar y balbucí:

—Pasa, haz el favor.

—Me llamo Heta.

La mujeruca me tendió la mano y yo se la acepté, estrechándosela con fuerza para probar. Me respondió con un apretón cálido y enérgico y luego se quitó el pañuelo de la cabeza. Estaba rapada, como yo.

—No sé qué tengo, que no me acaba de crecer el pelo.

Susurré:

—¿Por qué has venío?

—Pos pa decirte que no te vía delatar. No vía hacerlo, si tú no le cuentas al Thørgen dónde me has conocío. Que yo también estaba en el campo, vamos.

Esto no, Dios mío… No puede ser.

Heta se olió los sobacos y recordé entonces que en verano olía a sol, igual que Masha. Antes de que la metieran en la Operación Establo. Antes de que yo le hiciera lo mismo que a las mujeres que allí había. Unas tetas duras, sólidas, casi intactas a pesar de la maternidad, y unos hombros hermosos. Un vello como de plumón en sus partes bajas y un perineo que se había recuperado por sí solo después de haber parido. Seguro que sabía a camemoro por todas partes, o sabría, antes de que la metieran en la Operación Establo.

—El Thørgen me mata, si se entera.

Me contó que era mitad kven, de Pykeijä[43]. El abuelo se había asentado en el fiordo de Varanger en tiempos de la Gran Ira, cuando la ocupación rusa, y desde entonces se había dedicado a procrear a la buena de Dios por todo el fiordo. Su madre le había hecho prometer que se casaría con alguien que no fuera de allí. Thørgen.

—¿Qué será lo que tanto le pica a mi hombre con esta cabaña? Se pasa la vía correteando por aquí con los prismáticos.

—Es que no lo conozco…

Heta me miró con tal cara de lástima que ni me molesté en seguir.

—Bueno, yo lo entiendo —dijo, y me pasó la mano por la cabeza rapada, como quien no quiere la cosa.

Me eché a reír:

—¿Por qué será que tienen esa manía de esquilar a tol mundo?

Heta limpió cuidadosamente las migajas de la mesa y suspiró.

—Por cierto, que vi a tu chavalita por ahí un día. Por el fiordo. Es esa que iba tol rato detrás de ti pol campo, como un polluelo.

Una sensación cálida, parecida a la de las gachas de avena, me subió hasta el estómago. Masha estaba viva. ¿Dónde diablos dormiría aquella chiquilla?

—Hay allí una especie de covacha de turba, pa los pescadores —dijo Heta contestando a mis pensamientos—. Un día le llevé carne seca y cabezas de bacalao.

—Gracias.

—Claro, que entiendo mu bien por qué no quie estar contigo.

Noté que los ojos me ardían. Pero delante de aquella mujer no podía mostrarme débil, ¡no podía! Heta puso sobre la mesa un bote de pomada de hollín de abedul y arcilla azul y lo empujó hacia mí.

—Por si te entran vahídos malos. Como estás asín…

—Gracias de nuevo.

Heta se olisqueó el sobaco y dijo:

—Thørgen se ha marchao. Y, ¿sabes qué?, me siento mu aliviá. Debe de tener alguna barragana, ahí en Tromsø, alguna… alguna jodía puta, vittans håre.

Serví dos tazas de Captain Morgan. Heta bebió de la suya y se olió de nuevo el sobaco.

—Hay que ver, qué cosa más rara. El miedo huele igualico que la pena. ¿Lo hueles?

No me atreví a olerla, pero su suave aroma a camemoro me llegaba a través de mi propio tufo a rancio. Nos tomamos otro trago de ron. Heta hipó y se puso seria.

—¿Te puedo preguntar una cosa?

—¿Lo qué?

—No quiero ser impertinente. Es que paeces una persona tan sensata… ¿Cómo has podido hacer lo que has hecho?

Lo que hice en la Operación Establo. Porque soy un ser débil. Porque te quiero, Johannes, porque llevo a tu hijo en mi vientre. Cuando lo comprendí, todo cambió. Después de aquello estuve dispuesta a hacer lo que fuera para mantenerme con vida.

Titovka, finales de agosto de 1944

Tuve que ponerme a trabajar en la Operación Establo antes de que el cuerpo que apestaba a aguardiente de la Resucitadora fuese a parar detrás del barracón, al mismo montón cubierto de serrín que el resto de los cadáveres.

Una de las prisioneras estaba embarazada. Informe de la paciente:

Prisionera n.º 1322. Mal alimentada. Anemia por deficiencia de hierro. Parto anticipado, feto de unos seis meses. Complicaciones. Feto muerto al salir. F 12. Madre en condiciones de trabajo.

Un par de días después volvieron a pedirme que acudiese al Establo. La paciente en cuestión acababa de morir de una hemorragia repentina. Fue entonces cuando lo vi por primera vez. En una cama, sin importarles nada y ocultos tras un biombo de encaje puesto con descuido, probablemente un botín de guerra. Los dos cuerpos se sacudían, uno contra otro. Las nalgas de Montia, meneándose adelante y atrás como las aguas de un lodazal. Unos gemidos apagados que se mezclaban con el sonido de chapoteo de la carne y los gruñidos guturales de placer del preso de confianza. Tras el encaje agujereado del biombo, del otro lado, dos tipos medio borrachos esperaban su turno.

Aquello era la Operación Establo, lo que tú habías intentado ocultarme.

—Algún entretenimiento tienen que tener los hombres.

Al fin comprendí el porqué de aquella excitación con tufo a salchicha entre los presos de confianza y los guardianes cada vez que llegaba una nueva remesa de prisioneros. A los recién llegados los dividían fuera del campo en dos categorías: los que valían para las necesidades de la Organización Todt y los que serían condenados en nuestro campo de tránsito. Y el tribunal lo formábamos Montia y yo. Este se aseguraba siempre de elegir a unas cuantas mujeres soldado. Desantniki. Alguna radiotelegrafista con aroma a la Viena careliana, capturada tras las líneas. Alguna koltta que no hubiese sido evacuada, o la mujer de algún noruego detenido por agitador.

Una semana después, ya trabajaba noche y día en la Operación Establo. Las mujeres eran cuatro, seis, hasta doce en una ocasión, antes de que el Einsatzgruppe viniese a llevarse a unas cuantas para trasladarlas a otro campo más cercano a la frontera noruega. Gödel me dio diferentes medicamentos que yo debía inyectarles en la espalda, en los músculos de las caderas y en las nalgas. Por lo que entendí, se trataba de probar algún tipo de vacuna adaptada a las características climáticas del norte. Contra la picadura de los reznos, que habitualmente importunaban a los renos, se probó una mezcla de penicilina y sulfamida. A veces sospechaba que lo que realmente había en las inyecciones que yo les administraba era el cólera o alguna otra peste, por la rapidez con que las prisioneras morían. Los fetos abortados se le entregaban a Herman Gödel sin demora y él los metía en frascos con vinagre para exponerlos en su estantería. A veces aparecía de repente para verme trabajar, como si se tratase de una obra de teatro interesante.

Yo te rogaba:

—Johannes, haz algo.

—Se trata de prácticas habituales en todas las guerras.

Toda la civilización se beneficiaría de aquellos experimentos.

Y así es: son pocas las veces que Satanás recibe su merecido en este mundo, o en todo caso tiene tiempo de sobra para celebrar su gran banquete. De sobra, precisamente, porque ni a los débiles ni a los que se embriagan con la guerra se les pasa por la cabeza rebelarse contra ella. Como yo. Recuerdo lo que Herman Gödel me dijo:

—No mates la vaca que da leche. Y lo mismo vale para las prisioneras.

Y para las vacas lecheras, las prisioneras de guerra, las rusas y las artilleras. Hasta para los parásitos, si me apuran. ¿Qué coño me importaba a mí que los Hilfswilliger se las estuviesen follando?

El día que Aune la de Näkkälä y Lispet aparecieron con Jouni, los cucos habían empezado a reunirse en bandadas fuera de lo común y a cantar posados en la valla de alambre de espino del campo. En cuanto tuve ocasión fui a hablar con Aune.

—¿Me pues decir qué coño pasa aquí?

Aune se agachó para rascarle a Hilma el cogote y contestó:

—Bueno, bueno… Paece que la señorita se pensaba que aquí se podía vivir de gratis, como si la guerra no fuera con ella, ¿verdá que sí?

Se lo conté todo. Que a las prisioneras se las tiraban por las noches en el Establo y que Herman Gödel exigía que se le entregasen todos los fetos abortados. Que se les inyectaba sangre de reno a las mujeres y una vacuna contra el parásito del rezno y que de todo se llevaba un registro.

—Yo no puedo hacer esto —le dije.

—Ay, zagala… Probecita chiquilina.

El ama de Näkkälä me pasó la mano por la mejilla. Una mano fresca, suave por la vejez, con las yemas de los dedos tersas de una sanadora.

—Fuiste tú la que se empeñó en venir, acuérdate. Ties la testuz mu dura, hija. Siempre por tu camino, como tu padre.

—Mi padre está muerto. Se lo vía contar to al comisario del distrito.

—Ni te se ocurra —su voz carecía de fuerza—. Es que siempre te has creío mejor que tos nosotros.

—Eso no es verdá.

—Te lo digo yo.

Aune me peinó la nuca con los dedos, muy despacito, hasta que me aplaqué de pies a cabeza, totalmente. Pero hay frases que no pueden decirse sin que los huesos se rebelen y el espíritu se agite.

Recordé cómo había conocido a Aune. Fue la primera vez que salí a trabajar. Tuve que ir a casa de Henriikka la de Autti, a llevarle tintura y un fajo de sermones de Laestadius para leer. Henriikka era el ama de una gran casa, su marido estaba en Kannas y el problema era que Vasili, el ruso de confianza de la granja, había tenido la mala pata de ir a acostarse en la cama que no le correspondía. Me fastidió que Henriikka se negara a alegrarse de aquel fruto que el Creador le concedía. Allí estaba, echada sobre el banco de la sauna, sin intentar siquiera mejorar su estado.

Cuando entré en la sauna, Aune se me había adelantado.

—Vete, Ojo Chungo, que ya no ties na que hacer aquí.

La mirada de Aune estaba velada por el humo de la estufa. Tenía en el regazo una sábana embarrada. Noté en los dedos de los pies la sensación repugnante de la rejilla de madera, que estaba cubierta de una mezcla babosa de hojas de abedul pisoteadas y sangre. Al resplandor del fuego, la espalda encorvada de Aune y su postura retorcida.

—Lo tengo que ver.

El niño, o más bien aquel ser abotargado, el feto deforme que había crecido dentro de Henriikka. No era más que un corazón de reno arrugado. Dos alones le brotaban de los omóplatos y cuarenta y cuatro dientecillos le salían de las mandíbulas. No hubiera podido creerse que se trataba de un feto humano de no ser por aquellos puñitos de ocho dedos, con sus uñas de quitina de un blanco reluciente. Aune me ofreció el hatillo.

—Hay que quemarlo antes de que al comisario del distrito le vayan con la copla. De tos modos, esto nunca hubiese sío persona.

Sin decir una palabra más, Aune arrojó el hatillo al fuego, y tapándose la nariz se puso a atizar las brasas con el gancho de hierro de una olla.

Luego sacó del bolsillo de la pechera una de la numerosas fichas de paciente que allí llevaba y me la puso en la mano.

—La rellenas con lo que te dé la gana.

La cartulina estaba ajada y un churrete de tinta tapaba la línea donde habitualmente se anotaba el peso de la criatura en hectogramos:

Hemorragia severa tras el parto, cuatro horas con pérdida de conocimiento, se hace uso de un anillo de crin para evitar la salida del útero. Parto peligroso, riesgo de muerte por hemorragia para la madre.

—Tú ya habrás visto lo que pasa cuando a una mujer se le cae el útero entre las piernas en el sendero de la sauna.

Es como si a la mujer le colgase entre las piernas un fruto sin pellejo y rezumando sangre.

—¿Sabes qué, chiquilina? Tú te crees que Dios es celoso pa con los suyos. Que no quie darles a los demás lo que es de Él. Tú piensas que los demás no le importamos y que tú eres la única que vale.

Ay, Johannes, lo segura que yo estaba entonces de conocer los pensamientos de Dios. A veces, en mis momentos de debilidad me pongo a darle vueltas a si mi vida en su totalidad no será más que un castigo divino por esos pensamientos tan soberbios. Por haber creído que podía juzgar a los demás, poniéndome por encima de ellos.

Entonces grité:

—¡En este campo están pasando cosas malas!

—Eso mismo está pasando, sí.

—¡Eso no se pue aceptar!

Aune encendió su pipa de espuma de mar, se sentó en las escaleras del Establo y dijo con calma:

—A lo mejor ties razón, a lo mejor no. Nuestra misión es ayudar a esas mujeres.

—Pero si tú no ayudas ni a tu propia hija…

Aune se irguió y me dijo, meneando su dedo índice:

—Mi Lissu… Eso es otra cosa. Algún día será alguien. Va a convertirse en la nueva Creta Garpo y yo no vía permitir que na se la ponga por delante. Los boches no van a dejar que se case con el Johannes ese. Todavía son capaces de tirarla del barco, si se va con él. Porque como no somos arios… ¡Mierda, somos pa ellos!

Nos quedamos en silencio, contemplando tu figura tumbada sobre el tejado.

—Entonces ¿es ese al que quieres?

Aune me volvió a preguntar si estaba segura. Si me quería ir contigo cuando terminase la guerra, empezar algo nuevo y quedarme del lado malo de la frontera.

—Eso quiero.

—Pos entonces, yo te ayudo.

Me prometió que Lissu aparecería al cabo de una semana para pedirme ayuda de nuevo. Y entonces yo tendría que hacer lo que debía hacerse.

—Supongo que ya te habrás dao cuenta de que ese muchacho no anda bien de la chaveta…

Sí, como los perros de guerra, que se aterrorizaban con la explosión de las bombas. Como el ama de Keskimölsä, que cada vez que veía venir el coche de línea se echaba a reír con aquel cacareo extraño. A su hija pequeña le había pasado por encima uno igual.

—A veces la gente se pone asín. Cambian de golpe cuando se ven en situaciones. La cabeza les pega un bandazo y to se les tuerce.

Así te habías vuelto tú en el campo. Tenías el alma frágil de un recolector de setas y no hubieras debido nacer en estos tiempos, ni verte en medio de una guerra. Tú tienes dedos de sanador, deseo por mí, el don de saberte arrimar al lado bueno de la gente, y con todo el amor del mundo te tendría a mi lado en mi barracón, pero no puedo. Yo no sabía nada de lo que estaba por llegar, ni de esa guerra que Aune ya adivinaba. Solo sabía que haría cualquier cosa por volver a sopesar tus hermosas manzanas cubiertas de vello en la palma de mi mano, aunque solo fuera una vez, por volver a lamerlas lentamente a la luz nocturna del fiordo del Hombre Muerto. Lo que fuera, con tal de poder aspirar de nuevo tu olor celestial, de poder volver a quedarme dormida a tu lado, empapada en sudor.

Aune suspiró:

—Ayayái… Siempre lo mismo… Pero servidora se va a comer, ahora que todavía puede. Tengo metíos un gratinao de col y una hogaza de harina de patata en el horno de la cantina y no me fío de lo que mi Lissu vaya a hacer, que no tie ni idea de esas cosas.

Cuarta parte

Anotaciones del Hombre Muerto

De CARAQUEMADA a BALLENERO (SOE), 22.09.1943: Operación Source concluida con éxito. Tirpitz inutilizado para el combate. Turbinas han resultado arrancadas de los bastidores, reparación solo posible en astillero. 6 caídos, los 3 minisubmarinos clase X perdidos. Nuevo código: ¿Ya chillan los ratones? Código de respuesta: Cuando lleguen a Siberia.

P. D.: Se solicita traslado en virtud de misión finalizada.

De BALLENERO a CARAQUEMADA: Humppa så härligt. Solicitud denegada.

25 de septiembre de 1943

Querida hija mía:

Te reconocí de inmediato al verte en el hospital de guerra de Petsamo, en el año 1939, cuando todo esto empezó. Fue por entonces cuando me convertí en esbirro tanto de los Aliados como de la Gestapo. En lo que soy ahora. Un cobarde y un hombre de paja.

Ese mismo año había hecho una pequeña investigación fronteriza para el NKVD soviético. Nada demasiado importante. Llevar un paquete, traer otro… Entonces me pidieron que fuera a Berlín. Como ya te he contado antes, solo he tenido un amigo en mi vida, Fritz Angelhurst, muerto al principio de la nueva guerra, y este me había pedido que esparciese sus cenizas en el río Titovka. Annikki me llamó para que fuese a recoger su urna a principios de verano. Viajé a Alemania valiéndome de un pasaporte falso y me fueron entregadas la urna y un arcón decorado con pinturas kurbits. En el lugar se hallaba también presente el amable hermano de Fritz, que me dio un sobre de color marrón y un fajo de billetes. Los acepté, aunque sabía que no debía hacerlo, pero la codicia me venció. La cotización del marco alemán había recuperado su valor. Annikki olía a túnica de seda sin lavar. Una mujer especial, esta hermana de Aune, con una voz hecha para cantar.

A mi regreso, Petsamo estaba sumido en el escándalo por el asunto del espionaje. La operación del NKVD en la que yo había participado acababa de ser descubierta. En el sur, la gente creía que la guerra solo estaba teniendo lugar en Polonia y en Francia. Ya tarde, al filo de la Guerra de Invierno, los de la Valpo espabilaron y se dieron cuenta de que en Petsamo la guerra llevaba tiempo en marcha, una guerra a base de mapas, cámaras y lupas. Los boches, los suecos y los ingleses trotaban a sus anchas por los páramos más apartados, haciéndose los turistas, con sus archiperres de triangulación bajo del brazo y sin calcetines de lana.

El paquete del hermano de Fritz se lo entregué a un oficial pelirrojo de la Gestapo que iba de paisano, el cual me deseó la bienvenida al servicio del Tercer Reich. Al parecer, llevaban tiempo necesitando un informante de mis características. Empecé a sentir vértigo. Mi intención no había sido la de convertirme en espía, en ningún momento. También me había visto envuelto con el NKVD por accidente. Fui asignado a los servicios de inteligencia al dejarme —atinadamente— ganar al ajedrez por un comisario cojo. Recibí una recomendación: «Rápido en el manejo del clave, ha trabajado como radiotelegrafista en un arrastrero». Aquello fue mi salvación, porque en 1937 fusilaron en Viena, en el mar Blanco, a la mayor parte de la antigua legión de Múrmansk.

Ese otoño empezaron las detenciones de los sospechosos de espionaje. Una noche hubo un incendio en una fonda, al parecer provocado. Por la mañana me detuvieron y me preguntaron por toda mi familia, al tiempo que me usaban de cenicero para apagar numerosos cigarrillos. Había un furgón entero cargado de gente, y nos iban a enviar a Kemi. Pude entrar en el hospital de guerra de Parkkina porque no me reconocieron. Tenía la cara tan quemada que les di asco a los chicos de la Valpo. Tú estabas en el turno de noche y te cayó el muerto de ocuparte de nosotros, los esbirros de los rusos, ya que las demás enfermeras se negaban a hacerlo.

Te cogí de la mano:

—¿Alemania o Rusia?

La retiraste con la habilidad de la experiencia.

—No te menees tanto, a ver si te vía enchufar la inyeción de bismuto por el agujero que no es.

En ese momento mi vida cambió. En la cama de al lado yacía el hijo de Aune la de Näkkälä. Se había pegado un tiro en el pie, por precaución:

—La guerra está al caer, y yo no pienso llevar la vela de ese entierro.

Luego me susurró:

—Pietari, te he reconocío. Y pronto lo hará algún otro. Como no me hagas caso, las cosas te van a ir mu mal.

Me costaba trabajo concentrarme. El cretino de Turku que había en la cama de al lado te tenía agarrada de la mano y se estaba poniendo baboso contigo. Un soplón, un concejal de festejos varios criador de renos, un destilador de turba.

Jouni me presentó su plan. Los de Näkkälä siempre han sido más listos que el hambre. Nos cargábamos a dos de los heridos del incendio. No hacía falta ni matarlos, era suficiente con abrirles las vendas y dejarlos agonizar hasta la mañana siguiente. Había que cambiar los letreros con los nombres. Dejar que el gilipollas de Turku viviera. Luego, Jouni me llevaría a la costa del Ártico, donde se me entregaría una radio y podría estar en paz. Allí, mi espíritu vagaría libre.

Me irritaba tener que colaborar con el de Turku.

—¿Por qué no le damos el pase de una vez?

—Porque trabaja pa los Aliados. Al menos te ayudará a arrancar.

Me sentía muy reacio a cargar con aquel huevón. Hablaba en una versión tosca del dialecto de Turku y se las daba de biólogo. El pelo ralo y corto. Artículo: Reno sin astas, producto de genotipo. Pero aquel era el único modo de quitártelo de encima, hija mía.

Jouni susurró:

—Al parecer se han cargao a la mitá de nuestra gente. El gobernador Hillilä anda por aquí y los que hayan tenido colgá una piel de pata de reno en el portón de su casa están en peligro de extinción.

La piel de reno en el portón era una señal para que, en caso de ataque, el NKVD dejase la casa en cuestión tranquila. Muchos de los que la habían tenido colgada se envenenaron con mercurio ese mismo otoño.

Y luego apareció el tercer dedo gordo del comisario de Hillilä, el tal Unto, no recuerdo su apellido. Un aspecto de lo más desagradable, con aquellos ojos de coño de chota. Se podía oler a la legua que no era más que un fanático adorador de perros. Y encima se había traído a Iso-Lamperi para que te aconsejase, hija mía, y eso me jodió.

Sé que hice mal, que es familia de tu tío y de tu madre, pero, cuando me enteré de que te habías visto obligada a vivir bajo su techo, lo tuve claro. Los dos llevaban los zapatos arreglados. Tumbado en la cama, este padre tuyo decidió que no volvería a remendárselos. Me quedé con el nombre de ese chaval, Unto, y no creo que haya terminado bien su vida.

Pero ese día la cuestión era otra. Tenía que evitar a toda costa que Iso-Lamperi me reconociese. Jouni y yo trazamos un plan. Cambiamos los nombres al pie de las camas y les arrancamos los vendajes a los difuntos. A Jaarikki Peltonen nos lo teníamos que llevar. El tontolaba de Turku se empeñó en legarte su reno y un rizo de la nuca en su testamento.

—Jaarikki Peltonen, hay que joerse con el nombrecito.

—Pos de ahora en adelante es tu mejor amigo.

—¿Y si le digo algo a mi hija antes de irnos?

—No le vas a decir na, si es que quies llegar vivo a mañana.

Muchas veces eso es lo que el ser humano quiere, precisamente. Sobrevolar el mañana y el horizonte que desde él se extiende, y llegar lejos, muy lejos, a donde las bisagras del cielo chirrían. Pero a los dos meses, cuando ya creía haberme librado del peligro, el Pelirrojo apareció rascando la jamba de mi puerta para exigirme que entrara al servicio de la Gestapo.

Titovka, septiembre de 1944

Todo empezó a irse al garete el 4 de septiembre. Estaba examinando a los prisioneros recién llegados, haciendo una lista de los aptos para el trabajo y averiguando sus posibles enfermedades. La única medicina de la que disponíamos en grandes cantidades era la tintura, habitualmente utilizada para el garrotillo, en cuya etiqueta ponía Sol. chlor, ferrio, spir. Hoy día sigo ignorando qué contenían aquellos frascos, aparte del aguardiente de serpiente de Aune la de Näkkälä. También había innumerables frascos de adolfina y la pervitina se había repartido entre las patrullas de reconocimiento.

A eso del mediodía, el radiotelegrafista del campo se presentó a la carrera y contó que había captado un discurso del Presidente, que Alexéi Ignatienko le había traducido. Finlandia había establecido una tregua con la Unión Soviética. Me pareció como si de repente el viento se hubiese puesto a soplar al revés y la sal del Ártico me subiera por la garganta, dispuesta a ahogarme.

Herman Gödel iba y venía por la explanada, gritándole al operador de radio que se pusiera en contacto con el Estado Mayor. Me acerqué a él con mi botiquín y le pregunté qué era lo que estaba ocurriendo.

—Los tiempos están cambiando en este mismo instante, Fräulein Schwester. Debería considerar mi propuesta de venir al Gabinete.

Fräulein Schwester. ¿Por qué ya no había en aquellas palabras el mismo tono de respeto que antes?

Entonces vi que algo raro estaba sucediendo. Masha se hallaba sentada en el suelo y se reía apoyada en la raíz retorcida de un gran pino que había en medio del patio. La voz de la cría parecía descender a las profundidades terrestres, para luego elevarse por la caña de las botas hasta las ingles de los SS que había a su alrededor. Al principio creí que estaba jugando con la perra.

Entonces lo vi. Masha estaba sentada con las piernas abiertas mientras Hilma la lamía con concentración. Casi se me para el corazón.

—¿Se pue saber qué estás haciendo?

Eché a correr hacia ella, pero el mal ya estaba hecho.

—No sé, parmuska. ¡Hilma me está comiendo!

—¡Ponte los pantalones, inmediatamente!

—Parmuska, me sale sangre de ahí.

Me dieron ganas de echarme a llorar. La cría sangraba, aunque le había estado dando perejil para que se lo metiese en las braguitas y le había hecho tragar yo qué sé cuántas exidias y violetas, y le había hecho prometerme que siempre tendría las piernas cruzadas y que si notaba que sangraba, lo ocultaría.

—Parmuska, no llores —dijo Masha ya casi calmada y algo asustada por su propia embriaguez.

Alejé a Hilma, levanté a la cría del suelo y eché de allí a los soldados. Entonces te vi. Estabas en una esquina, en la sombra. Apretujando la gorra entre tus manos, la cabeza ladeada, observando. Tuve la extraña sensación de que en ese instante estabas absorbiendo el aire y el espacio de la explanada dentro de ti, absorbías con tal fuerza la materia en tu interior que sentí que la explanada encogía y que nosotras íbamos a terminar precipitándonos en dirección a unas fauces que se abrirían en la esquina de algún barracón, y que yo no podría impedirlo.

—Johannes dice que me va a hacer una corona de flores.

Le di un bofetón en toda la cara. El golpe fue demasiado fuerte, no era mi intención que lo fuese, pero le di fuerte. Se oyó. A la cría se le volteó la cabeza.

—Mañana llevas a la cría al Establo —la voz de Herman Gödel era suave y hermosa—, a no ser que quieras hablar de ciertos asuntos esta noche, en el Gabinete.

Esa noche me tomé varias tabletas de alcanfor para tranquilizarme. Estaba echada, la piel crujiéndome, pensando qué me traería el futuro. Iso-Lamperi me daba igual, eso estaba claro. Si al menos se hubiera tratado solamente de mí y de Masha. Pero había sucedido un milagro. Al principio no podía dar crédito, aunque todas las señales estaban claras. Cada mañana vomitaba detrás del barracón. Tenía vahídos, todo me daba vueltas y, aunque al principio lo achaqué al forraje y a la carne podrida, no se trataba de eso. Me empezaron a entrar ganas de comer arcilla.

En la Operación Establo había arrancado a varias mujeres lo mismo que estaba dejando crecer dentro de mí.

Tuve un momento de duda.

Si el crío hubiese sido concebido en el campo de prisioneros, me habría sido más fácil decidir. Al verte con la pala en la mano, rumbo a tu zanja interminable, o echado en el tejado mientras la aurora boreal te arañaba las sienes, entonces habría sido sencillo correr a la playa, desenterrar un hueso apropiado, metérmelo hasta el fondo y lavar los restos con vinagre, sin que nadie se diera cuenta. Pero este crío no era producto de la locura. Había sido concebido en una olorosa hondonada llena de luz, donde los brezos crecían y maduraba la gayuba negra, entre las libélulas y, aplastados bajo nuestros cuerpos, los arándanos negros, las frambuesas árticas y las corolas de las flores de camemoro, cuando tú viniste a mí como si fuera tuya, te moviste dentro de mí atrás y adelante, atrás y adelante nos mecimos en aquel goce que nunca antes había sentido, ¿era lo mismo para todas las mujeres?, ¿podía el mundo estallar y encogerse entre dos personas en algún otro lugar que no fuera allí, en el fiordo? No, no podía matar a ese niño por nada del mundo. Él era tu huella en mí, la prueba de que una vez había sido tuya. El amor venía adherido a aquel feto, lo mismo que el instinto vigoroso de vivir, y lo sentía tan enraizado en mi placenta que nunca podría sacármelo, a no ser que yo misma me derramara entera hasta secarme. Algunos fetos prefieren matar a quien los lleva antes que renunciar a la vida, y yo supe enseguida que este era de esos. He constatado que con mercurio, ácido de vinagre y unas agujas de tejer, a las chicas a las que se les hace eso las entrañas se les convierten en puras gachas cortadas de harina y bayas.

No. A este crío lo voy a parir. Después, que se zampen a gusto mi carne a la parrilla, y que se hurguen entre los dientes con mis falanges, como si fueran palillos. Es al mismo tiempo un parásito enviado por Satanás y un regalo que Dios me envía, a mí, siempre indiferente a probar la alegría y la carga de la maternidad. Este niño ha decidido nacer y será nuestro hijo, haya perdido su padre la razón o no, esté vivo o muerto, pero por este niño tengo que vivir y salir adelante. Comer arcilla blanca de la orilla del río y más tarde sargazo y lamer los antiquísimos guijarros con forma de huevo del fiordo del Hombre Muerto. Vomitar en un rincón de la sala y despertar con la incómoda sensación de haberme meado encima.

Por este niño he tenido que rendirme y humillarme. Matar y escapar. El final —mi final— está envuelto en oscuridad.

Johann Angelhurst
Titovka, 5 de septiembre de 1944

Esta mañana, un sonido extraño me ha devuelto a la realidad mientras cavaba en la zanja. Me ha costado un rato darme cuenta de qué se trataba. ¿Acaso el eco de un grito venido del Pozo del Infierno de Kolosjoki? ¿O un receptor de radio que alguien me había instalado dentro de la cabeza, el susurro de un agente enemigo que no me dejaba pensar con claridad? ¿O un nuevo mensaje de los cuervos que picotean a los difuntos? He dejado la pala en el suelo y he echado a andar, atravesando el campo. Entonces lo he entendido.

Todo estaba en silencio.

Los cañones rusos, allá, en Litsa, se habían callado. No se oía el rugido de los camiones, ni las carcajadas de la rusa tras el fiordo de Maatinvuono. Los prisioneros estaban en la explanada, conteniendo el aliento, sin nadie que les diese órdenes. Me he ido derecho a aporrear la puerta del Gabinete.

Herman Gödel me ha abierto, la camisa desabotonada. Le he preguntado qué había sucedido. Una tregua. Una tregua entre Finlandia y la Unión Soviética.

En ese momento he visto a Ojo Salvaje, que estaba sentada en el sillón verde, sobresaltada y con la falda subida, dejando ver sus muslos.

—¡Johannes, ayúdame!

He escapado de allí y he vuelto a la zanja.

Me estaba arrepintiendo amargamente de haberme fiado de Ojo Salvaje. Me había pedido y suplicado. Me había culpado de algo que tenía que ver con la niña koltta. Ella no lo entiende. La visión de la cría en la explanada me trajo a la memoria un sueño desagradable que había tenido. Estaba allí, abierta de piernas, permitiendo que la perra le lamiese las ingles. Herman Gödel y la fosa de grava en Ucrania. Y ahora Ojo Salvaje estaba sentada en el Gabinete, permitiendo que él la poseyese. Una perra, es lo que era. Qué tonto he sido. He intentado sacar a la cría del campo, llevarla a Parkkina para que la Asistencia Nacional se ocupe de ella. Gödel me ha dicho, como en otras tantas ocasiones:

—Johann Angelhurst, hay que ver lo bueno que eres.

Pura degeneración, esa niña koltta. De una raza despreciable, como Ojo Salvaje.

He regresado a la zanja y he cerrado los ojos para recordar la primera vez que me di cuenta de que amaba a esa mujer. Estaba tumbado en las rocas, Ojo Salvaje acababa de quemar mis fotos.

El mar suspira como una masa azul entre vapores de marea baja y la espalda me arde, aunque el frescor de las sombras, sigiloso, llega hasta mi vientre. Ojo Salvaje se mueve por el paisaje como un animal, pero en sus andares hay algo de la leyenda del Nibelungo. Esta mujer hila las hebras del destino humano. Al principio pensé que se trataba de Urd, Lo que Fue. Ahora he empezado a sospechar que se trata de Verdandi, Lo que Es.

Susurro: «Mi Ojo Salvaje»… No eres inteligente, ni creo que hayas leído nada más que el catecismo y probablemente moviendo los labios al hacerlo. Pero esa manera de mover tu cuerpo. Como si en él palpitase la profunda corriente de la vida, algo que ni siquiera tú entiendes, ni dominas. Te posas en la playa de algas. Ya entonces, cuando llegamos a este fiordo del Hombre Muerto, no pude menos que admirar la forma en que tus talones y tus dedos pasaban deslizándose por el pedregal, como dirigidos por un tercer ojo.

Ahora te empiezas a desnudar sin mirar atrás, y en tus movimientos no hay nada calculado, sino puro deseo e inocencia. Me gustaría sacar la Leica de mi bolsa, apoyarla en el trípode y dejar correr la película. La iluminación es la ideal. He fotografiado a cientos de mujeres: de labios pequeños, en cueros, entradas en carnes, repletas de néctar, flacas, de coño pecoso, feas, viejas, con olor a camemoro, y con todas me he excitado, porque entre ellas y yo había una cámara. Ha sido mi muro de protección, mi mirilla al mundo. Ya no quiero muros entre nosotros. Ya no quiero hacer fotos. Quiero existir en el mismo lugar que esta mujer, que el mismo viento azote nuestra piel, que seamos uno.

Mi Ojo Salvaje. Desabrochas tu liguero con distracción, liberas la seda de las ligas, extiendes tus medias sobre la roca sin perder el equilibrio. Tu enagua con filos de encaje cae por su propio peso. Luego llega el turno del vestido de algodón, y hasta yo siento el roce de la tela en las caderas. Estás de pie, sin tiritar, el viento penetrante ahueca tus mechones y hasta de lejos se nota que no tienes miedo. Ni del frío, ni de los monstruos que te acechan en el fondo del mar. Ni de la pérdida de Maatinvuono, ni de que todos nos vayamos a hundir con el estruendo de los cañones de Stalin.

Sin dudarlo, te metes en el mar. Tu cuerpo se desliza directamente hacia el sol. El agua succiona primero tus tobillos, después tus muslos. Unas caderas finas, de doncella que no ha parido. Eres hermosa aunque no te des cuenta, o tal vez justo por eso. Ahora es tu cuerpo el que se mece en el mar, tus pechos, tu cuello, tu rostro se hunden bajo la superficie. Tu boca alcanza a darles aire a los pulmones una vez, profundamente, antes de desaparecer. Me sobresalto. ¿Y si has decidido ahogarte? ¿Y si vas a morir porque has quemado mis fotos y yo no te he perdonado por ello? Fue cuando regresé al fiordo en busca de mi medicina. Te arrastraste, gateaste hasta llenarte las rodillas de moratones, apretaste tu cabeza contra mi fría entrepierna insuflándole calor y risas, porque yo había vuelto. Me succionaste los dedos de los pies hasta que estos tomaron el color del fuego, como ya lo habías hecho antes, una vez.

Pero no encontré la medicina en mi mochila. Te pregunté dónde estaba el frasco. No supiste contestarme, y entonces supe que estabas conchabada con alguien, contra mí, que la foto de las mujeres muertas que me habías mostrado era pura mentira, puro sabotaje mental.

Ahora veo cómo desapareces bajo la superficie y me asusto.

No sabes nadar.

¿Qué haría mi tío, de estar aquí? ¿Qué haría Horst Wessel?

Entonces veo una coronilla que sale del agua, tu cabello se extiende, flotando lacio como las algas. Suspiro. Claro que Ojo Salvaje sabe nadar.

Me doy la vuelta y me pongo de costado para ver qué haces. Siento el roce de la valeriana en la muñeca, huele a romero silvestre y a lúpulo. Me desabrocho los pantalones lentamente, lo agarro de la mejor parte, pegado a la raíz de los testículos, tiro del prepucio, hacia abajo. El sol me da en el glande, no necesito mirar para saber que brilla en este momento. Empiezo a mover mi mano, arriba y abajo. No pienso en la hermana del Contrabandista ni en su hijo, el que no nació, ni en las mujeres del campo, ni en la Operación Establo. Pienso en ese agujero suave y apretado de Ojo Salvaje, que primero es tan estrecho que parece que no hay manera de entrar en él, pero luego se humedece y al poco se deshace por los muslos. Coño de miel. Su olor es salvaje, como el de la noche de Tunguska. Me imagino entrando en él, estoy a punto de correrme. Ella empieza a reírse y lo mismo me pasa a mí.

—¡Qué gusto!

Me ofrece su culo como una perra, pero no: sé que lo hace por instinto y sin vergüenza. Su espalda angulosa se arquea, los muslos empiezan a temblarle, me meto con fuerza, con más fuerza en esa estrechez, mis ojos empiezan a chisporrotear el corazón me golpea contra el pecho sé que pronto no voy a poder aguantar más me puedo correr dentro de ti te puedo hacer un hijo y Ojo Salvaje me dice claro que puedes córrete córrete. Me corro con tal fuerza que rujo de placer. Dios, qué polvos, los de esta mujer. Con ella debería casarme, y no con la hermana del Contrabandista.

Y entonces, de repente, comprendo que estoy enamorado de ella. Esa mujer posee algo que ninguna otra tiene. Ni la hermana del Contrabandista, ni las chicas de las Juventudes Hitlerianas, ni las de ojos pintados de negro de la oficina del Partido, ni las estudiantes de faldas ajustadas que escuchan absortas las palabras de Himmler sobre el esplendoroso pasado de Alemania y la tumba de Alarico en el auditorio del Ahnenerbe. Ojo Salvaje tiene fe, pero no una de esas huecas fes religiosas a través de las cuales tantas tribus primitivas explican el alma del mundo, y que la ciencia moderna describe como ondas magnéticas o descargas eléctricas. No, la fe de esta mujer es diferente, es tan grande y profunda que no parece real. Y no es en Dios en quien cree. Cree en mí.

¿Y ahora? Lo entiendo: tengo que conseguir a esta mujer. Me siento como si me hubieran puesto receptores dentro de la cabeza. Las hormigas del rincón de la sala llevan emisoras de radio. Tengo que conseguir más medicina. Tengo que saber la verdad.

Titovka, septiembre de 1944

—Vamos a mi barracón.

Te quedaste parado en el umbral. Estaba encendiendo el fuego en una estufa hecha con una lata y piedras. La leña resinosa se quedó latiendo sobre las brasas.

—Dime que no es verdad, Ojo Salvaje.

—¿La tregua?

Te vencías hacia atrás, agitando una mano obsesivamente junto a tu oreja. Como regalo, traías viento en la mano izquierda y en la derecha una botella mediada de aguardiente de serpiente. Por primera vez me pareciste ajeno y peligroso.

Te seguí hasta el barracón.

—Desnúdate.

Me desnudé. No te podía mirar. Me quedé en cueros delante de ti y me puse a examinar los mapas que la carcoma había horadado en la madera de la pared, sus anillos y las varices de humedad.

—¿Te estás acostando con Herman Gödel?

Mi alivio fue tal que me eché a reír. Así que solo era eso. Me acercaste la botella de aguardiente a los labios y bebí.

—Ponte a cuatro patas.

Apoyé mi cabeza contra tu fría entrepierna, que olía a verga.

—Yo soy toa tuya. ¿Me crees? Claro que me quie tener. Pero es porque se quie vengar de ti.

—Bebe. Meine Liebe. Yo no soy como tú te crees.

Lo que había echado de menos tu raro acento. Cómo había venteado tu olor y susurrado conjuros para que volvieses a mi lado. Cómo le había rogado a Dios poder volver a enterrar mi boca en tu carne, saborearte chuparte morderte, cometer actos impuros con nuestros cuerpos hasta que saliera el sol boca arriba boca abajo, hacerte cosas malas, arrepentirme y ser buena para, a pesar de todo ello, despertarme junto a ti por la mañana. Cuántas noches había pasado si ti en el barracón, sintiendo cómo el corazón me crujía en el pecho, cómo gritaba mi sangre, cómo aullaba mi cuerpo.

—Bebe.

Eché otro trago de aguardiente, aunque su sabor me resultó raro.

—¿Qué tie esto?

El sudor te perlaba la pelusilla de la comisura de los labios. Bebiste mucho y con devoción.

—Es un suero que hará que no puedas mentirme.

Bebí más.

La realidad huyó por las paredes del barracón a la luz de los relámpagos. Me hundí en un extraño sueño de dolor y placer, y lo que fuera que habías mezclado en el aguardiente empezó a trabajar en mi cerebro. Caí en un sueño profundo en el que unas mujeres escuálidas salían del río Titovka con el pellejo vuelto del revés, prisioneros con las rodillas arqueadas bailaban en el contraluz; en un pantano, un pájaro negro llevaba en su pico un cachorro de perro, y un ojo que ardía jadeaba sobre el monte Pelastusvuori. Vi imágenes que después nunca más he vuelto a ver y vi imágenes que venían directamente de lo que estaba por llegar, aunque entonces aún no lo sabía. Cómo es posible, eso no puedo explicarlo. Me vi buscándote en el puerto de Parkkina, mientras los ángeles hacían sonar sus trompetas por encima del monte. Vi cómo del costado de una mula congelada salía una serpiente negra irisada. Hembras de mosquito surgían silenciosas del suelo en Iivantiira, los lemmings aullaban en Ruijanketo, a ti te crecían unas alas de piel transparentes, una Piedra de Fuego caía en Tunguska, Siberia, y el abedul de un patio florecía al resplandor de un relámpago al mismo tiempo que mi madre me paría y, sintiéndose feliz al verme, moría. Entonces me hundí aún más en la vorágine de los espejismos y el mundo siguió fragmentándose. Las botas de Iso-Lamperi junto a mi cama, la sangre que nunca había fluido coagulada en las venas y en las varices. Un celacanto pescado a doscientos metros de profundidad, agitándose, retorciéndose sobre el muelle de la cooperativa de pesca, y de cuyas agallas brotaron unas luces punzantes a cuyo resplandor pude ver cómo mi padre —el santo Pietari— le cambiaba a una lámpara su corazón de petróleo a la orilla del Ártico, un instante antes, precisamente, de que la bala de un fusil le atravesase la nuca. La corriente de aire al cerrarse una puerta, que un cuerpo sin vida ya no siente. El último pensamiento de un moribundo, unos árboles de la canela que se mecen en algún lugar del sur y una corriente que fluye hacia atrás, pero, antes que nada, una imagen grabada en la retina: la de unas botas de piel de reno bajando a trompicones por la ladera del monte Pelastusvuori, la nieve vuela como el polvo, destellos cegadores de sol. Y el grito:

—¡No me vuelvas a dejar nunca más!

Estábamos tumbados en el catre, empapados en sudor. La conciencia iba volviendo a mi cerebro paulatinamente. Las torres del campo crecían alrededor y seguíamos atrapados en una maraña de alambre de espino.

—Después de esto, ¿lo harás?

—¿Haré qué? ¿Casarme?

—¿Me lo prometes por el cuerpo de Jítler y la sangre de Juan el Bautista?

—Jah —prometiste—, pero quiero algo que deje una huella permanente. Algo que también tu Dios pueda reconocer. Que sepa que eres mía.

Te levantaste del catre, abriste la puerta de la estufa y metiste dentro la cabeza en forma de anillo del atizador. Lo mantuviste en la boca de la estufa hasta que el metal tomó un color rojo brillante. Yo soy tuya y tú eres mío. Me agarraste del antebrazo y preguntaste:

—¿De verdad lo quieres?

—Ich will —dije. Me entró la risa.

Entonces me marcaste a fuego. Presionaste la cabeza al rojo del atizador contra mi piel y la mantuviste así hasta que la carne alrededor del metal empezó a hervir. Y yo no sentí dolor alguno. No noté que el metal me achicharraba el brazo, ni me importó tampoco, aunque el tufo a carne socarrada vino a unirse en mi cerebro al fuego primigenio y al nacimiento y a la fuerza.

—Ahora estoy marcada para ti.

El dolor se fue introduciendo lentamente en mi conciencia y al entender lo que acababa de pasar me eché a llorar.

—¿Me quieres?

—Claro que te quiero. No puedo hacer otra cosa.

Te ofrecí entonces el atizador. Sin decir una palabra, te marcaste el brazo a fuego.

—El fiordo del Hombre Muerto.

—Si, por lo que sea, un día nos separamos, ¿es allí donde me esperarás?

—Allí viviríamos tan bien… Nos esconderíamos de esta guerra y del mundo, viviríamos en nuestro círculo mágico.

Estábamos marcados a fuego ante Dios y unidos el uno al otro para la eternidad. Te colgué del cuello un komsiopallo, un amuleto sami heredado de mi madre. Te protegería si por alguna razón yo no podía hacerlo en persona.

—Stolzes Mädchen. Muchacha orgullosa —me susurraste al oído.

Fiordo del Hombre Muerto, octubre de 1944

El mar parece yacer en el fondo del fiordo como una masa lechosa y cenicienta. El barómetro marca cero y no sé cuándo será la próxima vez que pueda volver a salir. Me duele la cicatriz de la quemadura. Pero nada puede impedir mi felicidad, porque Masha ha vuelto. Había salido a buscar agua por si el viento retomaba fuerza cuando me di cuenta de que algo se movía tras las rocas. Dos cabezas se asomaron y agitaron un pañuelo blanco en señal de paz. Björne y Jaarikki salieron con los fusiles al hombro, medio agazapados y como si hubiesen estado fisgando. ¿A mí, tal vez?

Iban dándole empujones a un ser pálido, escuálido.

—Hemos venío solamente pa comprobar que to sigue en orden.

Miré a la cría y ella me miró a mí.

—Tu hija no debería andar sola por estos barrancos —dijo Björne con amabilidad antes de entrar.

Masha se quedó en el umbral, rascándose una pierna con otra y olfateando el interior de la cabaña con los orificios nasales muy abiertos. Sollocé. Tenía ganas de correr hacia ella, agarrarla del cuello y estrecharla entre mis brazos, pero lo dejé estar. Seguro que se hubiese vuelto a escapar al monte, la muy desagradecida. Desagradecida y de alma salvaje. Sin embargo, noté que algo salado me corría por las mejillas y tuve que secármelas furtivamente con el delantal.

Masha está viva. Perdóname, Masha.

Björne se acercó sin más preámbulos al arcón ruso y se puso a hurgar en su contenido. Exclamó:

—¿Ande está lo que falta?

—Yo qué sé.

—¿Es que ha pasao alguien por aquí?

Me quedé mirando las manos enguantadas de Jaarikki, que hojeaba con avidez mis cuadernos. Por algún motivo, nadie mencionó a Jodelotodo ni a su familia.

—Yo no he visto a nadie. Pero me he dao cuenta de que han usao alguna especie de código pa escribir en galimatías algunos de esos cuadernos.

Caraquemada se sobresaltó y empezó a rascarse la pelusilla de las aletas de la nariz con una uña mugrienta, a pasear su mirada temerosa por el techo y los alrededores de la cocina, como si esperase que en cualquier momento el difunto apareciera dando un bote desde detrás de la cocina, el rostro feroz y ensangrentado. Björne me dijo:

—Te vía dar un consejo de to corazón. No te relaciones con to hijo de vecino que te se acerque. Y danos ya el arcón ruso este.

Tu arcón. El que te recordaba a tu padre y a las lilas.

—Es que no sos lo puedo dar.

Björne suspiró y me miró con una tristeza tan fingida que enseguida supe lo que estaba por venir.

—Estás esperando a tu hombre pa na. Vente a Tromsø con nosotros. Y podrás ir al baile, mujer.

Una racha de viento hizo gemir la cabaña, presagiando la tormenta de otoño. Caraquemada dijo dando un respingo:

—A estas mujeres hay que sacalas de aquí.

Björne carraspeó mientras se levantaba de su asiento.

—Pero eso no va a ser esta noche. Otro día será. Tenemos que irnos, no sea que nos pille la tormenta.

Dándose prisa, pusieron sobre la mesa los víveres y salieron.

Cuando los dos hombres se hubieron marchado, me dejé caer en una silla junto a la mesa. Masha había vuelto. Estaba feliz por ello. Todo lo demás me resultaba confuso. ¿Quiénes eran en realidad Björne y Jaarikki? Ni pescadores normales ni tenderos, estaba claro. Mientras encendía el fuego me había fijado en que había algo en las manos de Caraquemada que me resultaba conocido. Llevaba sus huesudas zarpas embutidas en los mitones verdes que Lissu había tejido para mí. Los que me habían robado los Hilfswilliger al abandonarnos en el islote. Eso también me parece que fue hace una eternidad. Pero ahora sé al menos de dónde saca Björne sus provisiones. Pura piratería. Y también sé que los Hilfswilliger no sobrevivieron en el barco. No lo siento por Montia.

Además, recuerdo dónde me he topado antes con ese nombre, Jaarikki. Jaarikki Peltonen. En el hospital militar de Parkkina, en 1939. Y también recuerdo que yo misma escribí su certificado de defunción. Aquel mes de septiembre llegó del sur un vagón entero de hombres de la Valpo. Mataron a tiros a un par de kolttas. A cien hombres los llevaron a Kemi para ser interrogados, bajo sospecha de espionaje. Algunos de ellos pasaron por Parkkina, y así fue como me topé con el tal Jaarikki. O, más bien, su nombre se me quedó en la memoria. Olía a talco y tenía el pelo rizado y cierta fama de concejal de festejos varios. Se quería casar conmigo y me dejó en su testamento no sé qué genotipo de reno. Estaba como una chota. Unto intentó interrogarlo, pero él no paraba de dar gritos.

—¡Nos van a matar a tos! ¡A tos!

Pero el Jaarikki de ahora no tenía nada que ver con aquel. En primer lugar, estaba vivo. En segundo, tenía la cara tan quemada que ni un hijo suyo lo reconocería. Y sin embargo, había algo en él que me resultaba familiar. Intenté forzar mi memoria, recordar quién se había llevado los cuerpos del hospital. En este rincón del mundo uno tiene la constante sensación de que nadie es quien dice ser. De que todos mienten y de que todas las mentiras son creídas.

Pero todo aquello no era nada, comparado con el hecho de que Masha había vuelto. Acosté a la cría y le di un masaje en los piececitos. Y para cenar le hice pan de Viena, tal y como tú me habías enseñado, Johannes. Intenté no llorar. Le hablaba de esto y de lo otro, y de lo de más allá, y, revolviéndole con palabras los pelos de la nuca, la calmé. Esta harina es tan suave, es tan fina, que con añadirle solamente un poquito de miel es tan rica como un bollo. Por encima se espolvorea con apio de monte y se toma con leche templada de oveja de cola grasa mezclada con trébol y granos machacados de cacao de Brasil. Aquí estás bien, Masha. No vuelvas a perderte en el monte.

Masha parecía tranquila, sus ojos pantanosos seguían mansos los movimientos de mis manos. «Amasa —me dije—. Haz movimientos tranquilos, desinfla la masa lentamente, no permitas que tus dedos tiemblen».

—Parmuska, ¿qué se siente?

Me sobresalté. ¿Qué se siente? ¿Pretende acaso echarme la culpa de todo? ¿Volverá a quedarse muda y escapar?

—¿Qué quieres decir?

—¿Qué se siente cuando algo te crece dentro?

Hilma se dio la vuelta y frotó su costado contra mi pierna. Me sacudí la harina de las manos y cogí a la niña por la barbilla.

—Es un milagro del mismo Dios.

No supe decirle más, y a una cría como ella tampoco se le podía decir otra cosa. Porque esa otra cosa es esperanza, una confianza tremenda y terror. Da miedo, a veces tanto que el suelo de la cabaña parece resollar, las paredes silban como los pulmones de un tísico, el frío de las tablas del suelo, eternamente heladas, se me mete por debajo de la falda y me quedo sin aire. Traer ahora un hijo a un mundo como este, del que no se puede saber si mañana el cielo seguirá sobre él, sujeto a sus bisagras. Un mundo que da miedo, que es espantoso y no hace sino exigir. Lo mismo que saltar a la cola de una estrella de fuego que esperase en el mar, pero no… Me siento como si al tiempo que estoy de pie sobre una roca tomase impulso, volase por los aires, me zambullese en el agua y viese a mi alrededor burbujas de aire. Como si me llenase los pulmones de agua, pero tampoco. Masha apoyó su manita en mi incipiente barriga, en el centro de la cual el ombligo había empezado a sobresalir como el huevo de un hornazo. La cría me acarició con el rostro serio y de repente dijo:

—Eres mu valiente.

Si ella supiera.

Entonces sucedió algo que hizo que de pronto el mundo diese un vuelco. El niño me dio una patada por primera vez. No sé si fue al sentir la manita de Masha, o porque quiso manifestar que existía y se hallaba en camino, ahí voy, no lo dudes ni por un instante, y era tal la grandeza del sol que dentro de mí llevaba, que este rebosó, y su luz hizo que las lágrimas acudiesen a mis ojos. Tu semilla había germinado en aquella tierra, antaño estéril. Johannes, amor mío, tu hijo. Nuestro hijo. Me había parecido tan increíble que hasta este momento no había pensado que pudiera ser cierto. Mi útero existía solo por si acaso, como los pezones de las solteronas viejas. Y ahora tú habías empujado la vida dentro de mí, y aquella vida era irascible y tenaz y no iba a darse por vencida.

—Entonces yo vía ser su tía.

—Claro.

Hilma bostezó y Masha apoyó su cabeza contra mi vientre, escuchando.

—Pos yo creo que va a ser buena gente.

—¿Cómo pues saberlo? —le pregunté, y alguna hormona me incitó a que la tomara entre mis brazos y la meciera. A nuestros pies, la perra daba saltos de alegría.

—Pos porque lo oigo.

—¿Cómo que lo oyes?

—Es que está ahí, cantando.

Entonces sentí su pequeña y huesuda barbilla contra mi hombro.

—Parmuska, te he echao mucho en falta.

Enterré mi cara en el cuello de Masha.

—¿Por qué no me obedeciste? ¿Por qué tuviste que ir al Establo?

Y de nuevo:

—Perdóname, Masha…

Fiordo del Hombre Muerto, octubre de 1944

La pelambre de Hilma olía a sal suave, y los dedos de mis pies, a hojas frías de arándano mientras nos olisqueábamos mutuamente y juntábamos nuestras patas, aliviadas. Y todo porque Masha había regresado y yo tenía a mi lado a mi buena perra Hilma, lamiéndome los dedos de los pies y peyéndose. Nos hizo reír un poco, y también nos entró cierta tristeza, porque se estaba haciendo vieja. Tuve que echar a la ancianita al patio, porque el ambiente empezaba a ser irrespirable. Masha fue a buscar hierba para dársela de comer, decía que ayudaba a los intestinos. El sol de otoño derramaba su dulce calor sobre mi rostro y yo estaba contenta de que fuésemos tantas esperándote. Ya no estaba celosa de Masha, Johannes mío. La patada del niño me había devuelto la razón.

Heta se presentó en la cabaña a mediodía, justo cuando íbamos a freír unas torrijas hechas con las Vienas sobrantes y leche en polvo. Masha estaba cantando una versión de una marcha carelia que había aprendido de oírsela cantar a los soldados.

—¡Robamos a los muertos, pa no quedarnos tuertooooos…!

Heta vaciló en el umbral de la puerta y se olió los sobacos.

—He venío a que me ayudes.

—¿Qué te ha pasao?

La sartén de hierro fundido quedó en el aire.

—Tørgen la ha palmao. Se ha caído por la ventana de la Gestapo en Tromsø y a los chicos se los han llevao no sé adónde. He pensao venir a decírtelo… porque… ya está.

Había venido porque no sabía qué hacer. La hicimos sentarse a la mesa y le dije a Masha que siguiera ella sola friendo las torrijas. Me puse a hacer té. Las manos me temblaban un poco.

—Es que de verdá, no sé ande ir…

—Tómate esto.

En lugar del té, le puse delante una taza de Captain Morgan.

—Y esta perra vuestra. Los chicos dicen que valdría pa hacer manoplas.

Examiné las pupilas de Heta en la penumbra de la cabaña e intenté determinar si estaba teniendo un ataque de pánico.

Le aseguré que no permitiría que se llevasen a la perra para hacer manoplas.

—Ya sé que no. Pero es que mi Tørgen ha zumbao tanto a esos chiquillos que los ha convertío en unas bestias pardas, igualitos a él.

Nos tomamos el té. Continué llenándole la taza con Captain Morgan.

—¿Seré mala gente? Lo digo porque como no echo na de menos al Tørgen…

No le llevé la contraria.

Al principio se había enamorado de otro, pero su madre le había hecho prometer que se casaría con un hombre que fuese de más lejos, de Tromsø como muy cerca. Su madre se había casado con un primo segundo. En aquellos tiempos, en los pueblos de los fiordos no estaban mal vistos los matrimonios entre primos mientras la diferencia de edad fuese como mínimo de cinco años. Pensaban que con eso se reducían los posibles accidentes genéticos y que se evitaba la aparición de enfermedades causadas por la endogamia.

—A mi hermano le dio el mal de la sangre. Por eso mi madre no miraba al Contrabandista con buenos ojos.

Heta me juró que hubiese vivido amancebada con aquel hombre hasta el final. Pero entonces apareció Tørgen y a su madre —hay que ver qué poca vista la suya— le encantó.

—El explorador ese, Amundsen, tenía atracado su dirigible en Vesisaari. Yo me encargaba de pintar las literas. Allí fue que nos conocimos. Luego nos mudamos a Varanger y Tørgen empezó a pegarme tanto que no me atrevía ni a ir a la tienda.

Por lo que Heta me contó, él se hallaba ausente cuando vinieron a detenerla. Ese día los alemanes se llevaron por lo menos a veinticuatro del pueblo, y a dieciséis de ellos los asesinaron con sus propias manos y por pura rabia al borde de una fosa. Se trataba de una venganza por el asesinato de no sé qué jefe boche, o tal vez algo relacionado con el hundimiento de no sé qué barco. A las mujeres se las llevaron al campo de prisioneros para divertirse con ellas.

—Yo sé un poco de alemán y puedo decirte que iban hablando de no sé qué Pato Salvaje y de Sol de Medianoche.

Les quemaron el granero y descuartizaron a su perro, y los chicos lo vieron todo por la ventana.

—¿Sabes? Yo intento amar con toas mis fuerzas. Lo que pasa es que a veces no lo siento.

Heta levantó los brazos y se puso a olerse los sobacos. Me levanté para llenarme la taza de Captain Morgan.

—El Tørgen debía de tener en Tromsø alguna pu… Yo qué sé, una pedorra. Una jodía pedorra. Vittans håre. Por culpa de ella fue que se puso a trajinar con los de la resistencia, pa poder estar tol día metío debajo las faldas de la mu guarra.

Pero Tørgen había acabado tirándose por la ventana de un segundo piso en Tromsø.

—En la calle Bankkatu, número trece —prosiguió Heta—, pero ahora no caigo si lo que allí está es la oficina de la Gestapo o una casa de putas.

—¿Y qué le ha pasao?

—Que se ha esnucao y la ha palmao.

Heta se levantó con tal impulso que volcó la silla. Se abrazó a mí y pude sentir a un tiempo el esponjamiento de un retortijón viscoso y cómo una fuerza cálida me sostenía en mi interior. Ambos se unieron a la altura de mi estómago y formaron una especie de lodo, el embrión de una emoción indefinida que nunca antes me había parado a considerar. Los brazos de Heta alrededor de mi cuello me parecieron dos sogas de yute calcinadas por la sal. Tal era su llanto que las lágrimas se me metieron por el cuello de la chaqueta, mojándome las paletillas.

—Es que hasta ganas de aullar tengo. ¿Qué hago yo ahora, sin hombre y sin mis niños?

—Pos vivir como nosotras.

—Aquí no se pue sobrevivir sin un hombre.

De repente, en medio de su tristeza, Heta pareció recordar algo.

—Vaya, perdona que me haya puesto asín. Con lo que ties encima tú también…

En esos momentos, yo no me atrevía a considerar lo que tenía encima, la verdad. Saqué a Heta al patio, a fumarnos una pipa. Luego nos quedamos un buen rato sentadas en las escaleras, mirando al mar. No se veían ballenas.

—¿Y ahora qué vía hacer? No me atrevo ni a acercarme a la tienda del Björne. No me aclaro de qué lao está ese hombre.

—Te vienes a vivir conmigo.

—¿Ties sitio?

—Cuando un árbol se cae, se apoya en el de al lao.

Heta rompió a reír. En medio de todo aquel horror, aún tuvo fuerzas para decirme, con su preciosa y cansada voz:

—Aquí no crecen ni los árboles.

Eso nos divirtió. Heta se secó el rostro y volvió a olerse el sobaco. El tiempo estaba en calma. Era como si en el aire flotasen ortigas. Hilma estaba escarbando en la playa, jugueteando con los cangrejos nacarados y los deslumbrantes protozoos de medio metro que la marea llevaba arrastrando a la playa helada desde tiempos inmemoriales. A la luz del sol, la parte del fiordo que la marea baja había dejado al descubierto parecía la piel húmeda de una ballena. Tras dos tazas más de Captain Morgan, Heta se puso a enseñarme a dar los buenos días en sami, buorra beaivvi, y a decir «un piojo me está picando en el ojete», pero se me olvidó incluso antes del coscorrón que me di al caer en la cama provisional que me había hecho junto a la estufa de la cocina.

Con mis últimos restos de conciencia oí sonar la puerta. Heta roncaba en la cama turca, entre pieles de oveja, abrazando a Masha. El recién llegado era Jouni el de Näkkälä. Como un espectro alargado de labios blanquecinos, la mirada fija en la cama turca y un cuchillo de monte en la mano. Me sobresalté, pensando que a él también se le había ido la cabeza. ¿Era a mí a quien iba a descuartizar, o a aquella mujer extraña? Me levanté a tientas sujetándome al borde del horno e intenté enfocar la vista en el recién llegado.

—¿Pue saberse qué demonio haces aquí?

—Pos sí que estás de buena leche.

—¿Cómo has llegao a este estao?

—Mira quién va a hablar, que paeces un escobajo.

Heta hipó.

Masha dio un respingo cuando el cuchillo cayó al suelo. La mujer de la cama turca se dio la vuelta y abrió lentamente los ojos.

—¡Anda, si es el Jouni! ¿Te quies acostar aquí, a mi vera?

Fiordo del Hombre Muerto, octubre de 1944

—Mira que te dije que no vinieras a este sitio. Pero no, tú tenías que meterte aquí por cojones.

Jouni le da vueltas a la infusión de brotes de enebro en su taza de madera y habla mirando a Heta, no a mí. La mira con añoranza de meses. Me doy perfecta cuenta de que son el uno del otro, de que lo han sido desde hace mucho tiempo, y no puedo remediarlo, me entra la amargura. Esta es la fulana a la que lleva años persiguiendo por todo el Casquete Polar. Y ahora viven presos de la misma locura, del mismo hechizo, del mismo instinto primitivo y de la misma atracción que yo. Que nosotros. Los pezones de Heta se yerguen a través de su camisón de gasa y su chocho huele a leche de hombre hasta el fondo del fiordo. Tú y yo somos los que deberíamos estar aquí sentados, no ellos.

Cuando me levanté por la mañana no recordaba que Jouni había venido. Alguien me había llevado hasta la cama. Mi niña koltta daba tales saltos entre las almohadas que estas desprendían polvo y los muelles rechinaban como los de un carrusel. Se me tiró al cuello como un olor. Con la pancita llena de leche de oveja y las uñas que le habían vuelto a crecer. Estaba excitada como una cachorrilla de zorro polar ante su primer deshielo primaveral.

—¡Jouni y Heta están ahí tumbaos uno encima del otro y respiran mu fuerte!

Me levanté y me puse a preparar papilla de talkkuna. Si Jouni no esperaba encontrarme aquí, ¿qué diablos había venido a hacer a la cabaña del Hombre Muerto? ¿No estábamos acaso en plena guerra? ¿Cómo se las había arreglado para escabullirse entre las líneas del frente y llegar hasta el Ártico? Se lo pregunté en cuanto apareció en las escaleras a fumarse su pipa, sudoroso y feliz. Se hizo el escurridizo.

Me dijo que había tenido mucha suerte. Y, además:

—No tienen ni el más mínimo sentido de la orientación.

Un guerrero solitario de los bosques podía colarse a través de las líneas de los boches cuando le diese la gana. De poner minas y dinamitar sí que sabían, pero ahí se quedaba la cosa. Tres años jugando a hacer la instrucción en las mejores regiones desérticas del mundo no habían dado fruto alguno.

—He tenío que volver pa refrescarme de los sudores que me han entrao en Finlandia.

Me contó que buscando a Heta había acabado en Mäntsälä, donde había kolttas y más gente del norte trasladados allí como refugiados. La cosa le había dado una impresión de lo más rara.

—Aquello parecía más bien un campo de prisioneros.

Como nadie supo darle razón de Heta en el campo, Jouni regresó a Oulu para ocuparse de sus negocios. Ahora que Hitler ya no mandaba en las cosas de Finlandia, la maldición que había caído sobre Lissu se había desvanecido y la familia podía moverse otra vez por el sur sin temor alguno. En el puerto de Toppila, en Oulu, los boches estaban cargando a destajo barcos enteros de material de guerra, una ocasión estupenda para que un hombre de negocios tan vigoroso como él ganase peso en sus actividades. Un sábado al atardecer, un correo le había llevado hasta su misma puerta el mensaje de que debía devolver las armas que tuviera en su poder. Una tropa formada por cazadores de montaña y gente de la Milicia de Protección se estaba encargando de recuperar todos los sables. Aquello pilló a Jouni en Ii, donde por boca de varios sinvergüenzas se enteró de que muy cerca había un almacén ilegal de munición y comida. Kumpulainen se llamaba el jefe gracias al cual Jouni había tenido que volverse con viento fresco a la costa del Ártico. El tal Kumpulainen había luchado como soldado de reemplazo durante la Guerra de Invierno, tomando parte en la caótica retirada de Kannas. Casi en los últimos días, la metralla de una granada le había arrebatado la alegría de vivir. Kumpulainen era partidario de sacarle una jubilación anticipada al Estado. La necesidad de víveres, combustible y medicinas era imperiosa por todas partes. El café y el azúcar estaban a precio de oro, y dado que las autoridades hacían como que no se daban cuenta del saqueo llevado a cabo en los almacenes de los boches, repartir aquellos tesoros entre la población civil sonaba incluso legal. A cambio de una módica compensación, naturalmente.

—Puedo ser un poquitín bobo, pero no soy tan gilipollas como pa ir regalándolo to.

Jouni había estado una noche con Kumpulainen y otra gente llevándose víveres y material de comunicaciones a sacos. Hicieron falta tres hombres para cargar con todas las radios y los cables que encontraron enterrados. También se llevaron leche en polvo y mantas del ejército, aunque las armas y la munición las dejaron en el agujero. Pero todo acabó. Kumpulainen se había dedicado a ir por los bares de Oulu, presumiendo de que sangraba los sacos de cereales del Ejército Blanco cuando le venía en gana y dando además a entender que estaba al tanto de operaciones de mayor envergadura. Quiso la casualidad que el asistente narigudo del teniente general Siilasvuo oyera aquello y jurase que iba a hacerle la vida imposible a Kumpulainen:

—Cállate, cojones, o terminarán sacándote punta a los pies y clavándote en el pantano, imbécil.

A Jouni le pareció que había llegado el momento de cambiar de aires:

—Al final terminará habiendo una desgracia.

Pero entonces, cabreado por su franqueza, y por cambiar de tema, me dijo:

—¿Y qué pasa con la Masha? ¿No te paece que me tenías que haber escuchao?

Fiordo del Hombre Muerto, octubre de 1944

—Parmuska! ¡Hilma se ha marchao!

Masha lleva una cesta vacía colgada del brazo. La había mandado a recoger arándanos rojos entre el hielo. El mar bufaba y se retorcía como un gato sarnoso, pero yo estaba calentita. La bañera de cobre derretía la nieve que había debajo de ella. Mezclé la valeriana, la menta silvestre y las violetas en el agua mientras tarareaba. Todo se arreglaría. Iba a lavar a la cría, a quitarle toda la mugre y la suciedad, segura de que en cuanto su piel y su espíritu estuvieran de nuevo hilvanados, yo también descansaría en paz. Jouni y Heta estaban sentados en la playa, cogidos de las manos, y hablaban del futuro. Masha estaba muy tiesa a mi lado, con su vieja expresión pantanosa en los ojos. Hice un gesto con la mano, quitándole importancia a la cosa. Hilma se habría ido a su lugar favorito en la cumbre y estaría allí, contemplando enfurruñada el mar de color turquesa, acechando las aletas de los peces entre las rocas. Se lamería el trasero como una señorita, para luego ponerse a perseguir pájaros acuáticos inexistentes.

—Ya verash cómo al vinal viene.

Últimamente estamos tan a gusto que ni me he acordado de ponerme la dentadura postiza.

—Niet! Ona umerla!

Entro a ponerme mis borceguís y echo más turba a la hoguera. Me coloco los dientes.

—¡Que la han matao!

—No digas bobás.

—¡Ven, parmuska, que te lo enseñe! —Masha me agarra de la mano.

Corremos hacia la ensenada bajo las veloces nubes rojas. Las piernas de Masha parecen enredarse una en la otra, los dedos de los pies como garfios. Pienso que en cuanto llegue la paz tengo que mandar hacerle unos zapatos nuevos, aunque sea unos chanclos, o comprarle unos botines Löfsko de los que anuncian en El Signo de los Tiempos, como los que tiene Lispet la de Näkkälä. Y ni hablar de ponerle botas de piel de bacalao. Silenes noctifloras, silenes musgo, amarantos. Bajo la suela de mis borceguís crujen los tallos de camelina y las ramitas de arándano negro, según nos vamos comiendo el camino con nuestros pasos. Justo antes de llegar a la playa, nos topamos con la roca del staalo, en cuya cresta alguien ha apilado piedras, no sé si como ofrenda a los dioses o para conjurar los naufragios. Entonces la veo.

Masha había dicho la verdad. A Hilma la habían matado.

Seguía viva, pero la habían matado.

Tenía las patas atadas, como si no hubiera opuesto resistencia alguna, como si se hubiese sometido a un juego sin riesgo. El cuello doblado hacia atrás, en señal de rendición. Y luego, alguien la había golpeado con una barra de hierro, atravesándole la huesuda cabeza por esa parte de la nuca, precisamente donde el hierro había logrado meterse bajo el cráneo, hundiéndose en su ya atormentado cerebro. Pobre perra, que jugaba a rendirse.

—¡No te acerques! —le advertí a la cría, empujándola para que se quedase detrás de la roca del staalo. Aunque ya la había visto. No la quería ahí. Quería estar sola, y cuando uno está solo, es débil. Yo no podía permitirme serlo delante de Masha, para que no se asustase de nuevo.

Y si me echaba a llorar…

Y si las manos empezaban a temblarme…

Di unos pocos pasos, acercándome. El soplo insolente del mar me llenaba los orificios nasales; el océano gemía y oscilaba, presa de su estado de ánimo. ¿Por qué tenía que avivarse, parecer una persona justo en ese momento?

Me encogí tanto al agacharme que el estómago me dio un vuelco. Hilma aún respiraba. Tenía apelmazada la delicada lana del nacimiento de las orejas y pensé que había que recortarle aquellos tufos. Me estaba mirando con ojos confiados, sin rastro de miedo. Su hocico deformado tocó mi mano, luego me lamió la arteria de la muñeca. Una criatura carente de apego, que se había comido a sus cachorrillos y me había dejado que le cosiera la comisura de la boca con una aguja de zurcir. Soy una partera ignorante. En toda mi vida solo he tenido un sentimiento verdadero, una sola vez, y es el amor. Es todo lo que puedo soportar. Con la tristeza no sé qué hacer.

Hilma está tendida en mala postura, las patas separadas, indefensa, el cráneo abierto. Los ratones vendrán de todos modos y se comerán su cabeza.

Su cabeza atravesada por una barra de hierro.

Hilma, mi perra de guerra, de esto ya no te puedo salvar. Me agacho a acariciar su pelo suave. Las patas se agitan igual que cuando duerme, solo que ahora es el viento, gastando una de sus bromas. A pesar de su postura antinatural, qué tranquila está. Qué reposada y satisfecha parece, casi me da envidia.

Cojo una piedra de entre las algas. Uno de esos huevos alargados que parecen marrones, pero que al secarse se vuelven grises.

Golpeo. Golpeo. Golpeo.

Golpeo hasta estar segura.

¿Podré confesarme de esto algún día? ¿Me condenarán?

Golpeo tanto rato que seguramente el cráneo estará hecho papilla. Toco el pecho. Al contrario que el de los lucios, el corazón de los perros deja de latir en cuanto mueren.

Debería haberme llevado a Masha del campo cuando aún era posible. Habría podido.

—Aquí se va a liar pronto una de las gordas —había dicho Jouni, mesándose la barba.

—¿Y eso cómo pue ser?

—Pos porque pronto la guerra va a ser entre el finlandés y el boche. Vente conmigo.

—No puedo. Estos no me dejan.

Lo había dicho señalando a los del casco con la calavera que había junto al portón. Mediaoreja nos había echado una mirada de desconfianza. Masha atravesó el patio dando saltos y se abrazó a mis caderas. Jugueteaba con una brizna de hierba entre los labios, haciendo pedorretas, y se reía con sus contagiosas carcajadas. No dejaba de asombrarme lo poco que el campo parecía afectarle. Era como si estuviera recubierta de una película protectora que la aislase del contagio de la muerte, de toda aquella purulencia.

—A esta cría no la vamos a dejar aquí.

Entonces Jouni le había pedido que se acercase y le había soplado en las orejas y pellizcado la nariz. Confiadamente, la niña dejó que Jouni jugase con ella tirándola por los aires. Luego él le preguntó si llegado el caso sabría estarse calladita y no hacer ruido. Masha había asentido entusiasmada, apretando los labios en señal de que sabía. Los dos hablaron largo rato en su idioma, que yo no entendía y que hizo nacer entre ellos una alianza secreta. Al final tuve que insistirle a Jouni.

—¿Se pue saber qué es lo que estás tramando esta vez?

Él le guiñó el ojo a Masha.

—Na, que nos vamos a llevar a esta nena de aquí, ya te lo he contao antes.

—Vete a saber de qué estaréis hablando.

—Dentro de dos días estoy de vuelta.

Jouni me explicó que los cables de la ruta de suministros de los boches se habían desplomado en los altos del fiordo de Maatinvuono y que le habían ordenado que fuese a Múrmansk a recoger los cadáveres de los muertos para enterrarlos en Parkkina. Entonces podríamos llevarnos a la niña koltta.

—La metemos en uno de los sacos pa los muertos y nos la llevamos a Parkkina.

—Estos no van a hacerle na. No te hagas mala sangre.

Si aquel día hubiese hecho caso a Jouni… Pero parece que no haya mal en este mundo del que yo pueda proteger a esta cría. Y menos aún de mí misma.

Titovka, septiembre de 1944

Creía de verdad que nada sucedería. Que dejarían en paz a Masha. Alexéi Ignatienko estaba precisamente enseñándome a mover las piezas de ajedrez, enfurruñado porque a mí no me entraba nada en la cabeza.

—Medizinitsa! ¡Piensa!

Una sombra tapó el hueco de la puerta y Alexéi Ignatienko refunfuñó con fastidio.

—Hay que llevarse a la chica. Ahora.

Llevaba varios días diciéndole a Herman Gödel que Masha estaba enferma y que no se la podía molestar. Pero ahora Montia estaba tapando el hueco de la puerta y no quería escucharme. La guerra entre Finlandia y Alemania había estallado, me dijo.

—Así que tus excusas no sirven de na. Prepara a la cría. Aquí imperan ahora otras leyes.

—¿Las de quién?

—Las nuestras, Fräulein Schwester.

Las mías, las nuestras. ¿Cómo podía yo saber quién dictaba aquellas nuevas leyes? ¿A quién hubiese podido preguntárselo? Porque si Finlandia y Alemania eran enemigas de repente, entonces yo era una prisionera en verdad. Las comunicaciones por radio se hallaban interrumpidas. No me dejaban salir del campo. A nuestro alrededor había una valla de alambre de espino de tres metros, y tras esta, otra. Los guardias de las SS disparaban a todo aquel que intentase salir del campo sin un permiso. Y, en última instancia, los perros devoraban en plena tundra a los que intentaban escapar atravesándola para conseguir llegar al lecho del río, donde los abedules enanos le arañaban a uno las piernas hasta dejárselas en carne viva y el pantano te succionaba las botas.

Hubiera tenido que intentar algo. Pero en lugar de llevarme a la cría de la mano hacia las bayonetas, o tratar de refugiarme con ella en la oscuridad de la noche, me puse a pensar en cómo conseguir que Masha, mi niña koltta, entendiese que tenía que estarse callada. Si hubiese ignorado el estado en que me encontraba, si no hubiese estado esperando un hijo tuyo, mi amor. Nuestro hijo, Johannes. No podía correr aquel riesgo.

Pero ¿era aquello razón suficiente? ¿Que no reconociera en mí esa corriente instintiva de loba, porque creía que no podría tener un hijo? ¿Y que, por eso, estaba dispuesta a hacer lo que fuera para tenerlo, de una forma tan salvaje? A lo mejor es cierto lo que Herman Gödel me dijo. A lo mejor resultaba que de verdad pertenecía a la casta de las perras del Apocalipsis y que todo lo que me pasaba era consecuencia de los pecados de la Ramera de Babilonia y las hijas de Lot, que se habían acostado con su padre. Puede que fuese verdad, y que yo no sea más que una ramera, una suripanta, una finlandesa de mala vida, paharivgu, como Montia me soltó en el Gabinete de Herman Gödel.

¿Y si Masha se ponía a berrear, a chillar y dar patadas cuando la llevasen al Establo y yo no podía hacer nada? Lo único que puedo decir en mi defensa es que en ese caso ellos le habrían hecho más daño aún. De que intenté proteger a la cría hasta el último instante, pongo a Dios por testigo. De que intenté proteger su fragilidad.

Le pedí a Masha que viniese a mi barracón. Tenía en la mano el pajarito de la suerte que Jouni le había regalado. Hubiera hecho falta despiojarla, darle un masaje en aquellas piernecitas llenas de moratones. Las uñas con mugre inocente. No hubo tiempo para lavarla. Le desenredé el pelo lo mejor que pude, le trencé su melena de usnea que olía a abedul y se la sujeté en la coronilla. Luego se la deshice, porque pensé que recordaba demasiado a una corona de novia.

Encendí el fuego en la cocina. Nos acostamos juntas en mi catre, que era demasiado estrecho. Le pedí a Masha que se echara a mi lado, como si fuera a inventar para ella un cuento antes de dormir, con su cabeza reposando entre mis pechos y sus fríos piececitos apretados contra mis muslos.

—No me gusta na ese Montia.

—No ties que hacerle caso.

Le conté el cuento de un staalo, una princesa duende y una piel de lobo mágica en la cual esta se envolvía y así se libraba del hombre con olor a ballena que la perseguía.

—¿Y además fumaba mahorka y le apestaban los sobacos a mugre?

Asentí. Uno de esos hombres cuyos dientes resplandecen como huesos entre la tupida barba y cuyo cuerpo está cubierto de pelo, como una alfombra tejida con lana de oveja negra. Masha se puso muy contenta:

—¡Igualito que Montia!

—Igualito que Montia —admití, y me levanté a preparar la cena. Había conseguido que una de las vacas empezara a dar leche a base de alimentarla con trébol. En una taza de porcelana decorada con flores de cerezo mezclé polvos para dormir, valeriana y una píldora gris de bromuro, indiferente a las dolorosas contorsiones de las flores en la superficie de la infusión. Me repetía a mí misma sin cesar que por lo menos así la niña no sufriría. Y que no gritaría, porque si lo hacía alguno se la cargaría o le haría un tajo con el cuchillo, o algo peor.

La cría arrugó la nariz al oler la bebida.

—Parmuska, no me apetece… Esta leche está echá a perder.

—No está mala. Bébetela, que te hará bien. Te vas a dormir y vas a tener muchos sueños.

—Si me la bebo, ¿me harás una cometa nueva?

—Pos claro que sí.

—Cuéntame otra vez lo de las cometas de Oriente.

Y se lo conté. Luego le canté una nana y la acuné entre mis brazos. Los ojos empezaron a cerrársele al momento. Su delicada nuca cayó contra mi pecho, sus blandas patitas buscaban lánguidas mis duras pezuñas. El índice comenzó a temblarle, como siempre que el sueño la alcanzaba. Le acaricié la cicatriz con forma de cabeza de lobo que tenía en el antebrazo. Mi pequeña patitas de lobo. Mi pequeña lobezna.

—Parmuska, tengo mucho sueño…

—Pos duérmete.

Le acaricié la mejilla. Se le había pegado un plumón del edredón al vello de la cara. Se lo quité y lo soplé hacia la ventana. Se quedó flotando en el aire. Apreté a la niña entre mis brazos y le di un masaje en los pies, para que conservaran el calor. En el Establo podía hacer frío si el subalterno de Montia no había llevado leña para la estufa. Se le olvidaba con frecuencia, últimamente. ¿Y quién arroparía a la niña cuando todo acabase? Nadie.

—Acuérdate por la mañana de que lo que has visto son solo malos sueños.

No me dio tiempo a decirle nada más. Montia estaba ya en el umbral de la puerta, echando el humo de su cigarrillo de mahorka al interior. Como un relámpago, me vino a la cabeza el deseo de tener un perro que amedrentase a aquel serbio hijo de puta… Pero adiviné que Hilma estaría escondida, agazapada bajo el barracón. Les tenía pavor a los hombres de voz bronca. Las mujeres no teníamos nadie que nos defendiera.

Yo misma llevé en brazos a Masha al Establo. ¿Qué es más grande, la ofrenda o el altar que la santifica?

De qué forma tan distinta había interpretado aquella frase durante el verano, en el fiordo, mientras tú retozabas.

—Todo es culpa mía. Culpa mía.

No. No era culpa mía. Era todo culpa de Masha. ¿Cómo se le había ocurrido abrirse de piernas en pleno patio del campo, y había permitido que Hilma la lamiese? Ella se lo había buscado. Desde el principio.

Dejé a Masha acostada en una cama y fui a sentarme en las escaleras. Me puse a cantar la misma vieja nana con la que habitualmente dormía a los niños:

El viento va hacia el monte,

duerme la tierra al anochecer.

El renito blanco se duerme,

la suave hierba vuelve a crecer.

La niebla pálida se marcha,

la luna corre hacia el amanecer.

Intenté ignorar los sonidos que me llegaban del interior. El horizonte era del color de la carne. Del monte venía un vientecillo con un rescoldo de pólvora y valeriana. Lejos, en el espacio, la luna se retorcía en sus bisagras.

Cuando todo terminó, Montia salió a las escaleras a abrocharse el cinturón y, escupiendo, me dijo que la chica estaba mal y sangraba. Había que llevársela. Entré. Masha estaba echada en un catre, con las piernas abiertas.

La llevé en brazos hasta mi barracón pintado de blanco. La deposité sobre el catre y la envolví en las mantas fajándola como un paquete, igual que había hecho contigo en el fiordo del Hombre Muerto, y no me importó que la cama se me ensuciase. Salí para ir a buscar agua caliente a la cantina. Te vi en el tejado, Johannes mío. Allí estabas, contando las estrellas, y ni siquiera me oíste cuando intenté llamar tu atención.

Junto a la cantina me encontré con Alexéi Ignatienko.

—Vete a decirle al Jouni que acepto su plan.

—¿Y cómo hago pa decírselo?

—No lo sé, pero lo ties que hacer. Nos vamos a ir de aquí.

Vivos o muertos, hubiera querido añadir, pero era mejor no tentar demasiado al destino.

Johann Angelhurst
Titovka, 10 de septiembre de 1944

Me alegré muchísimo cuando Ojo Salvaje vino a verme. Pero venía de mal talante, llorando por esa cría koltta y gritando que se la habían llevado al Establo. No supe defenderme. Me dijo que era culpa mía. Que yo había querido retener a la niña en el campo.

—Vamos al tejado. A contar las estrellas.

Subimos.

Yo no soy un monstruo, no, aunque Ojo Salvaje diga que sí:

—Hueles diferente, a algo nuevo.

Yo sabía lo que era. Alambrada y miedo.

—Aquí todo es mugre y suciedad.

—Yo la puedo limpiar.

Tú no puedes, Ojo Salvaje. Nadie más que yo puede limpiar aquí.

—Te perdono. Te quiero tanto que te perdono. Con una condición.

Se sacó una foto del bolsillo.

—Me ties que contar ande sacaste este retrato.

Me incorporé a examinar la foto. El tiempo de exposición y la abertura del diafragma me vinieron de inmediato a la cabeza. Apostaría que f16, tiempo de exposición 1/125 s. Buen contraste, hecha a plena luz del día, con trípode. Sin embargo, había en ella algo irreal, como si la hubiesen sacado con película infrarroja. Los cadáveres, como pegados el uno al otro, de dos mujeres flacas. El pómulo de un niño apoyado en un seno arrugado como una manzana del año pasado. En la frente de una de ellas, un agujero alargado. Ojos de largas pestañas, elevados con fe al cielo.

—¿De dónde la has sacao? —te pregunté.

Pero al mismo tiempo pensé: «Esta foto no existe. Herman Gödel la ha sacado de alguna parte y me la ha metido en la cabeza».

Está sacada directamente de una de mis pesadillas.

El mismo sueño, que se repite cada noche. Fosas de ciento cincuenta metros de largo, cavadas en un bosque. Gente en vagones de ganado, todos tranquilos, llenos de esperanza. Camino a casa. En el puesto de mando del pinar, los oficiales beben aguardiente, mientras los escribanos toman nota de nombres y números. A plena luz del día, se desnuda a las mujeres y a los niños. Ligueros desgarrados, bombachos zurcidos de niño pequeño. El viento hincha un pañuelo de flores rojas, que echa a volar hasta quedar prendido de la rama de un álamo temblón. Una mujer rompe a llorar. Le pregunto a alguien si aquello es necesario, si no tendrán frío. En el bosque puede haber ramas afiladas, los niños caen en las fosas. Un perro lametea la viscosidad que brota de la entrepierna de un niño muerto.

—¿Tú has estado ahí?

—No.

Y no mentía.

Nunca he disparado un solo tiro a una persona viva. Mi misión era cavar las fosas y sacar fotos. O, tal vez, era otro quien cavaba las fosas, pero por orden mía. Siempre he sido un superior querido por todos, un bromista con buen porte, nunca he cometido crueldad alguna. Me implicaba en los problemas de mis subordinados. Me hacía el despistado con los pequeños hurtos. Por las noches, me limpiaba las botas yo solo.

Miré de nuevo la foto.

Las plantas de los pies, la vulva arrugada por el viento gélido, los hoyuelos de Venus hundidos y la huella de los medallones que les habían arrancado. Aquellos cuerpos eran los cuerpos de mis pesadillas. Ojo Salvaje ha convertido mi pesadilla en foto haciendo uso de alguna triquiñuela mágica. Siento como si el cielo se nos hubiese caído encima, como si las estrellas gritasen entre los barracones y las auroras boreales me arañasen las sienes.

—¿Sabes hacer trucos de esos? —te pregunto, y señalo el cielo en llamas.

La madre del Contrabandista sabe. Abracadabra birlibirloque pata de cabra, y al momento se levanta en el cielo una aurora boreal.

—Los fuegos del cielo son fuegos de expiación, por eso no hay que hacer mofa de ellos.

Te pedí que me contases cosas de las estrellas. Te echaste a llorar mientras las nombrabas de la misma manera en que lo hacía mi madre. Las Siete Cabrillas y la Vara de Moisés. Pero fue mi tío quien más tarde me enseñó que la cola de las estrellas fugaces no eran las almas ardientes de los muertos, sino fríos pedruscos que atravesaban veloces el espacio vacío en busca de la atmósfera.

—Ojo Salvaje, ¿hoy es la última noche?

—Puede ser.

Las estrellas fugaces llovían sobre nosotros. Cada vez que una volaba por la cúpula celeste, yo daba un respingo. Contamos y contamos, una y otra vez, solamente para constatar que había millones de estrellas y que nunca nos salían las cuentas iguales. Un nuevo arco de luz sobrevoló los cielos y sentí que mi mujer se sobresaltaba.

—La hermana del Contrabandista está esperando un hijo mío.

—Tú no te preocupes por eso. Ya lo he arreglao.

Por algún motivo, la creí.

—¿Todavía puedes quererme? A pesar de esa foto. Si es cierta.

—Pos claro que te quiero. Es que no lo puedo remediar.

Ojo Salvaje acarició el amuleto de su madre que me había regalado, y me hizo jurar:

—Tenlo siempre cerca de tu corazón para que no pierda su poder. Y si un día nos perdemos, nos vemos en el fiordo del Hombre Muerto.

Se lo prometí.

Ojo Salvaje se acurrucó contra mí.

—Vamos a quedarnos así todavía un rato.

Ojo Salvaje sollozó y se secó el rostro contra mi manga. Carraspeó y dijo:

—¿Ha caído alguna estrella grande?

Negué con la cabeza, pero tuve que incorporarme.

—Puede que alguna haya caído ya.

Contamos y contamos, y algo ardiendo caía chorreando por el escote de mi camisa, pero no tuve tiempo de ver de qué se trataba, porque contamos y contamos y todas las veces faltaba una estrella en el inmenso espacio que descansaba sobre nosotros.

Quinta parte

Anotaciones del Hombre Muerto

De CARAQUEMADA a BALLENERO (SOE), 04.09.1944: Se solicita traslado en virtud de la situación bélica.

De BALLENERO a CARAQUEMADA: Traslado denegado. Hermano, dedíquese a llenar su pipa y estese tranquilo. Nosotros nos ocupamos de usted.

4 de septiembre de 1944

Querida hija mía:

Estoy preocupado por ti. Sé, por el hijo de Aune, que estás en el Zweiglager 322 de Titovka. No es el mejor lugar para una mujer finlandesa en estos momentos, ahora que hay una tregua. Allí la tierra tiembla y se retuerce presa del hielo como un enfermo enfebrecido. Acabo de descodificar un mensaje en el que se dice que el pueblo de Moscú se ha desplazado cien kilómetros hacia el sudeste durante la noche. Los alemanes deberían darse por enterados y rendirse. Las profundidades de la tierra escupen rusos, todos vacunados contra la alergia al níquel. Y mira que se les lleva repitiendo desde el principio: que la costa del Ártico es imprevisible, un organismo vivo que rechaza todo aquello que intenta dominarlo por la fuerza. Cuando en el mapa hay señalado un camino, se trata tan solo de una línea telegráfica. Donde muestra un sendero, hay un rápido que escupe fuego helado. La artillería pesada no puede cruzarlo y las mulas se ahogan en él. Durante el primer invierno de guerra fueron mil quinientos los que se congelaron en la tundra. Tampoco es seguro que esta permanezca siempre en el mismo sitio. A veces sucede que donde debería haber un pantanal lo que hay es una fortaleza rusa.

Acabo de descodificar, precisamente, un mensaje procedente del Zweiglager 322 de Titovka. El oficial bigotudo que está al mando, Herman Gödel, es un ser ruin y brutal. Debes tener cuidado con él. Lleva dientes postizos. Está resentido con el hijo de Fritz Angelhurst, que sirvió en Ucrania en el Einsatzgruppe C. Conserva las fotos de los prisioneros muertos en su Gabinete. Está mal de la chaveta. Me di cuenta enseguida, en mi primera visita al campo, en 1942. Llevábamos dos semanas aislados por las nevadas. H. G. se paseaba ante la ventana llena de nieve levantando los puños en señal de amenaza. A cada rato, se metía en la boca píldoras de pervitina y se las tragaba con Wurmschnaps:

—¡No será el hielo lo que nos retenga! Die Arktis ist nichts!

No sé si entiendes todo lo que está pasando en el campo. Espero que no. Se está experimentando el cólera y la picadura del rezno con los prisioneros. La Operación Establo no es más que un sistema de gratificación para guardias y presos de confianza. Se aparean con las mujeres y a estas se las utiliza luego como conejillos de Indias. La Operación 1005 está ya en marcha: las fosas que fueron excavadas al principio de la guerra están siendo abiertas y los restos quemados con cal viva.

Mi única esperanza es que el hijo de Fritz Angelhurst esté allí y te proteja. Espero que haya comprendido lo que su padre escribió en su última carta del 22 de junio de 1938: «El ruso es la peste y el Tercer Reich debía haber sido la salvación, pero acabo de empezar a sospechar que solo somos una nueva enfermedad que ha venido a torturar este rincón del mundo». Su padre lo supo antes de la expedición a Polonia. Lo presintió antes de que nadie se enterase de la derrota de Stalingrado, antes mismo de la toma de Leningrado.

Alemania pierde la guerra. Querida hija. Ya va siendo hora de que te cambies de bando.

Titovka, septiembre de 1944

—Esta no para de sangrar. Ponle una inyección.

Reconocí enseguida a Masha. Aunque el rostro y los hombros apenas se distinguían bajo el gorro mosquitero de hilo de pescador, la cicatriz con forma de cabeza de lobo no dejaba duda. El cuerpo de la niña parecía aún más joven al no llevar su vestido, demasiado grande, ni el abrigo de piel de reno. Aquellos deditos miserablemente enclenques, que habían sufrido tanto por llevar zapatos demasiado pequeños y que acababa de hacer entrar en calor entre mis manos, y el remolino del pelo meciéndose en la corriente de aire. Contrariando las órdenes de Herman Gödel, le quité el gorro a la niña. Sus ojos se asombraron del mundo, aturdidos por una locura famélica. Se palpaba con los dedos las caderas leñosas y la piel le brillaba como la de una cría de gaviota desplumada viva. Le puse en la frente una compresa empapada en agua de lluvia del tonel del patio que había mezclado con lavanda, y le inyecté un sedante. Todavía puedo ver sus mejillas infantiles ardiendo de fiebre contra la almohada, aquel olor a enfermedad. Recuerdo el tufo que despedía la pequeña vagina de Masha cuando me incliné sobre su regazo. Antes de introducirle el dedo, ya lo sabía. La habían poseído con demasiada violencia, tenía los órganos internos hechos gachas y la infección le llegaba hasta donde yo no podía alcanzar. Al tacto descubrí que tenía perforada la pared entre el recto y la vagina, de ahí que tuviese esta llena de excrementos. Saqué una aguja. Cosí el desgarro mientras pensaba en Hilma, que una vez había dejado que yo le remendase la boca sin rechistar y sin analgésico. Igual que mi Masha chiquirrita cuscurrita mi pollito pequeñito espatarradita en la cama y me deja que la cosa, pobrecita. Conseguí arreglar el destrozo, pero seguía teniendo un agujero en el recto. Eso superaba mis capacidades, hubiera habido que acortarle el intestino o ponerle un parche de bitumen, cosa de la que yo carecía.

Lavé a Masha de arriba abajo con desinfectante estonio e intenté contener la hemorragia. No dejé de cantar en ningún momento, refrescándole la frente enfebrecida con la compresa de lavanda. No podía hacer nada más, por ahora.

Declaré en voz alta lo que ya sabía que sería en vano:

—Hay que llamar al médico del campo más cercano.

—Nein!

Me puse a farfullar en una mezcla de alemán y finés y, a mis propios oídos, en aquella celda que apestaba a savia de abedul y a cadáver, la muerte ya no era más que el pantalón meado de un vejete. Y todo el tiempo me parecía estar oyendo el estruendo creciente y machacón de los lanzadores de niebla, los cañones Flak, las granadas y los puños blindados. Era la guerra, anunciando su llegada.

—Mátala.

Herman Gödel se cruzó de piernas y se sacó del bolsillo un cuchillo grabado con el que empezó a sacarse serpentinas de cera de la uña del pulgar. Comprendí que lo que yo dijese daría exactamente igual. Ahora, desde la distancia, creo que hubiera debido coger uno de los escalpelos y hacerle a Gödel un buen agujero en el estómago. Pero en lugar de ello me senté sobre la camilla de fabricación holandesa que hacía las veces de mesa de operaciones y me puse a acariciar el cabello grasiento de Masha, negro como ala de cuervo. Sabía que la niña estaba muerta, aunque siguiese respirando, y que como causa de su muerte se anotaría en la ficha 14 f 1, Natürliche Todesfälle. La cría moriría en cuanto regresase a la Operación Establo, sin que nadie pudiese salvarla, nadie más que tú, mi Johannes.

Te encontré en el extremo norte del campo.

—Ayúdame, Johannes. ¿Me estás oyendo? ¡La niña koltta se va a morir!

Meneaste la cabeza como quien lamenta que haga mal tiempo.

—Qué se le va a hacer.

—¡Ayúdame!

—¿Por qué?

—¿Por mí? ¿Por ella?

—Vete de aquí.

Yo te era indiferente. Entonces te conté lo que no pensaba contarte. Las palabras me salieron de la boca en borrasca, no era más que el graznido acelerado de una mujer desesperada. Solté de golpe lo que ya hacía varias semanas que sabía:

—Estoy preñá, el hijo es tuyo.

Pero solo me miraste, sin hablar. Parecías intentar recordar quién era yo.

—Me vía marchar y me vía llevar a la nena.

—Ahí fuera hay una guerra —respondiste como reparando en ello por primera vez—, ¿es que no los oyes?

—¿Los cañones de los rusos?

Por Dios, claro que los oía, oía cómo día a día se iban acercando.

—Es ese agujero del infierno que hay en Kolosjoki. Está llamando.

Te grité que tenías que recuperar el juicio, que había estado sola manteniendo con vida el campo desde que las conservas se habían acabado y todos los renos de los kolttas habían sido sacrificados y devorados hasta la última pezuña. Las vacas del norte están acostumbradas al forraje y los kolttas también se las apañan con él, pero los ucranianos no. Había que ver a los viejos kolttas, cómo gritaban hambrientos tras las alambradas, mostrando sus desdentadas encías: «Rivgu, rivgu! ¡Eh, finlandesa! ¡Échanos desperdicios de pescado! Liebuska, liebuska! ¡Pan!».

—Un día más y le daremos cemento. Esos van a nadar aquí como los cisnes en la orilla del lago Wannsee.

Di media vuelta. Hui atravesando el portón. Naturalmente, oí detrás de mí el grito de Mediaoreja y el ladrido de los perros. El disparo de advertencia. Haciendo caso omiso, corrí desesperada hacia la viscosa tundra, lo hacía sin pensar en nada, y con toda seguridad habría corrido hasta Parkkina si no me hubiesen dado alcance. En algún momento las piernas me fallaron y, tras caer de rodillas al suelo, levanté mi rostro hacia el cielo y me puse a aullar la pena que sentía.

—¡Ay, Dios mío, en qué estabas pensando cuando creaste a Johannes Angelhurst! —gemí mientras me levantaban del suelo y me llevaban a cuestas de vuelta al campo.

Tú, Johannes, eres un hombre al que nada más nacer habría que haber hundido a patadas en el lodo de un pantano, tanto es el sufrimiento que has acarreado a las mujeres que se han cruzado contigo. A mí. A mí solo. A mí a la que más, a mí que me enamoré de ti y pude probarte por un momento, a mí que cuando me abandonaste se me abrió una sima en el corazón por la que aún estoy cayendo. Cada mañana al levantarme le rezo a Dios que aparte de mí el trastorno de este amor. Porque eso es lo que es. Eres un agujero sin fondo dentro de mí, una parte de mi humanidad que ha quedado incompleta, mi alma amarga y mi espíritu.

Cuando las puertas se cerraron tras de mí comprendí que estaba presa en el Zweiglager 322 de Titovka. Tú no querías ayudarme y a Él le daba igual, definitivamente.

Johann Angelhurst
Titovka, 12 de septiembre de 1944

La niña koltta de Ojo Salvaje se ha escapado. Yo no soy un monstruo, ni una mala persona. Eso es sin embargo lo que dijo Ojo Salvaje, o más bien me gritó de mala manera mientras se la llevaban al Establo. Tenía el pelo revuelto y se le enredaba en las porras de madera y los ojales de los presos de confianza. En todo caso, su forma de vestir contrariaba las ordenanzas, con los botones abiertos hasta el estómago y ofreciendo los pechos obscenamente. Me di la vuelta para apartar la vista. Me dolía aquella mujer, a la que había creído pura y sin mancha. Se pararon delante del barracón y los prisioneros de confianza me preguntaron algo, y creo que asentí, aunque no recuerde cómo fue la conversación en sí. Algo que ver con ius ad bellum, las reglas de la guerra. Siempre diez prisioneros por cada uno que se escapase. También podían ser quince, o el pueblo entero, como hicimos en Ucrania. Allí los metíamos en la iglesia, echábamos la tranca a la puerta y luego le prendíamos fuego, una llama que recordaba a una flauta, un hueso que silba, todo arde, ¿cómo es que ahora me viene esto a la memoria? Seguro que de algún sueño. Eso nunca ha pasado. A lo mejor contesté:

—Diez.

Porque la niña que se había escapado era muy pequeña.

No soy un hombre malo. No he matado a nadie en toda mi vida. También en Ucrania tuve que cavar una piscina como esta.

Ojo Salvaje me gritó, y entendí lo que decía, aunque ahora resulte extraño, porque en su boca había algo pegajoso, pero de cualquier modo lo entendí, porque su manera de hablar sonaba como la de mi madre, y mi madre tenía mala dentadura.

—¡Cómo puedes estar haciendo esto, grandísimo taladraculos!

No entendí a qué se refería y tampoco estaba el Chico Ruso para traducírmelo, pero por sus expresiones reconocí las palabras. Las repasé todas: Biest, Monster, Ungeheuer, Scheusal, mal pronunciadas, naturalmente, pero alguna de ellas, en cualquier caso. O algo peor. Me ofendió. Les di orden de irse con un movimiento brusco de pala. Sobrevino un silencio, como si estuviésemos entre algodones, en medio de una nevada. Miré la piscina que estaba cavando y me pareció que estaba bien. Mi tío dice siempre que el trabajo hace al hombre. Lados perfectos, excavados en la tierra helada. Solo hará falta un poco de cal para que los matorrales no caigan sobre las plumas de los pájaros de adorno.

Esa foto que Ojo Salvaje me enseñó… ¿Quién la habrá amañado?

En el suelo había una madeja de usnea. La cogí, y de nuevo me sentí disgustado. ¿Es que aquí nadie obedece las órdenes? ¿No es precisamente Ojo Salvaje la que pidió que no se permitiese que en los barracones entrasen todo tipo de desechos? Olí la madeja de pelos y reconocí en ella el olor de la fertilidad. Sus fibras tenían ese olor a mujer, libre y desenfrenado, que solo se da en cierto tipo de personas. En cierta persona. En ti, Ojo Salvaje.

¿Dónde estás ahora?

Enganché la madeja en la alambrada. Me quedé contemplando el verdoso cielo y presté atención a aquel silencio momentáneo, que parecía venir más del interior de la tierra que del espacio exterior. Y de repente, sin motivo alguno, me sentí feliz, feliz por primera vez desde que me habían destacado al campo. Ahora sé lo que estamos haciendo. Ya viene el invierno, pero después será primavera. Ojo Salvaje, te voy a llevar a Berlín cuando empiece la temporada de fiestas en el parque de Wannsee. Haremos cantar las velas de nuestro barco hasta las seis y daremos de comer a la pareja de cisnes que, en cualquier caso, se preocupan el uno del otro menos de lo que nosotros nos preocupamos. Mi madre trae strudel y mermelada de grosellas a la mesa. Hace la cama de invitados con las sábanas que ella misma ha bordado, consiente en hablar contigo en finés. Los falsos castaños florecen. Nos sentamos alrededor de la vajilla de porcelana decorada con cerezas y a mi tío no se lo ve por ninguna parte. Desde la repisa de la chimenea nos contempla el retrato de mi padre. Los pálidos edeméridos pronto saldrán de sus capullos. En la Puerta de Brandeburgo, los dientes de león brotan en las grietas del asfalto.

Estuve largo tiempo tumbado en el tejado del barracón, pensando en lo felices que íbamos a ser. Saqué mi Mauser y la acaricié. Le sequé el rocío con la palma de la mano, calenté el metal. Me imaginé que los que allí estaban eran tus ateridos y delicados dedos. Me imaginé que estábamos tumbados entre las flores de la orilla del mar y que me dabas de comer frambuesas que habías ensartado en una ramita, con cuidado de no lastimarme los labios con las espinas. Me ponías moras en la lengua y fresas silvestres, me limpiabas la garganta con pistilos de flores, ninguna de las cuales era una violeta de esas que te clavan la mirada directamente en el corazón, o te pinchan cuando están encolerizadas. No, tu áspera bondad es la que obstruye mi paladar y mi respiración se mueve al ritmo de tus dedos. Tienes manos de sanadora y poder para arrastrar mi pensamiento. Solo con quererlo, Ojo Salvaje. Todo puede suceder, basta con que introduzcas tus dedos en mi boca y me dejes que te huela.

Debí de estar largo rato tumbado en el tejado, el cañón de mi Mauser metido en la boca.

Al final apreté el gatillo.

Las estrellas se movían en sus órbitas y en algún momento cayeron una o dos de ellas.

Más tarde bajé del tejado y me acosté. Me tomé un trago de Wurmschnaps y una píldora de bromuro, para alejar a los muertos de mis sueños. Mi último pensamiento antes de quedarme dormido fue que tenía que conseguir munición para la Mauser.

Titovka, septiembre de 1944

¿Cómo suenan los dientes de una persona cuando se los rompen? Yo debería saberlo, pero no me acuerdo. Es curioso que uno se pueda olvidar de eso. Ni siquiera recuerdo si sentí dolor. Muy probablemente. Tan solo recuerdo la vergüenza y la constatación repentina de que mi persona no era inviolable. Aquel que nunca ha sido tocado no puede entenderlo.

Si había algo de lo que estaba orgullosa en mi juventud era de mis hermosos dientes. Eran blancos, de brillante marfil, capaces de morder el espinazo de un lobo. A muchas de mi edad ya les faltaba un tercio, pero a mí ni uno.

Jouni el de Näkkälä me rogó que me marchase con él a Liinahamari. Alexéi Ignatienko dijo que iba a desaparecer bajo tierra y me instó a que yo hiciera lo mismo.

—Se va a armar una buena cuando por la mañana se den cuenta de que la dievoshka ya no está.

—Bobás… Aquí nadie tie narices pa tocarme.

Si Masha había desaparecido, nadie podía echarme la culpa de ello.

Estaba equivocada. Me despertó Montia, que me sacó a rastras al patio, agarrada por los pelos. Como aquella había sido la primera noche de helada, los dedos de mis pies dibujaron en la escarcha huellas atropelladas en forma de arco. En la explanada nos esperaba Herman Gödel, ataviado con el uniforme completo de las SS. Ordenó que compareciese ante un consejo de guerra por prestar auxilio a un prisionero huido. Grité:

—¡Johannes, ayúdame!

Pero, naturalmente, no acudiste. Herman Gödel entrechocó los tacones de sus botas y dijo que, al parecer, el teniente se encontraba en el extremo norte del campo, cavando una especie de piscina. Respiré hondo y, haciendo acopio de toda la dignidad que me fue posible, le dije:

—Es teniente primero. ¡Lléveme inmediatamente a donde está Johannes!

Me arrastraron de los brazos y los pelos a través de las filas de barracones, llevándome más allá de los refugios de los prisioneros. Me debatí todo el camino, presa de la rabia, dando patadas y chillando.

—¡Os vais a enterar! ¡A la mujer de un oficial de las SS no se la toca así como así!

Pero, al verte, todas mis esperanzas se desvanecieron. La barba sin afeitar. Tus hermosas botas llenas de lodo. Las pupilas tan dilatadas que si un reno macho se hubiese perdido en tus ojos no habría sentido el horror de verse encerrado. La pala estaba clavada en el suelo y tú te apoyabas en ella. Llevabas días sin dormir.

—¡No dejes que se me lleven!

Te tapaste los oídos como si hubiese gritado con todas mis fuerzas y sacaste de tu bolsillo un pañuelo blanco para protegerte los ojos. La adolfina hace hipersensibles los oídos y vuelve los ojos tan vulnerables a la luz como los de los conejos albinos. Susurré:

—Johannes, llevo a tu hijo en mi vientre.

Herman Gödel intervino y dijo que yo había asistido a un prisionero en su huida. ¿A cuántos había que ejecutar? ¿Diez? ¿Quince?

—¿Diez? —preguntaste, claramente asombrado de que te interrumpieran en tu tarea de cavar por semejante asunto.

—Jawohl. Y a esta, ¿la ejecutamos?

Por un espantoso momento, temí que dijeras que sí. Pero en lugar de ello negaste con la cabeza como espantándote una mosca de la oreja.

Herman Gödel asintió. Entonces Montia y otro de los prisioneros de confianza volvieron a llevarme a rastras hasta la explanada. La bandera con la esvástica pendía lacia contra su asta, abandonada por el viento, y no había ni rastro de enfermeras ni prisioneros. En ese instante me arrepentí amargamente de no haberme subido al Ford de Jouni el de Näkkälä, siguiendo su consejo. Me arrepentí de haber rechazado el trueque que Herman Gödel me había propuesto, según el cual yo solo hubiese necesitado abrirme de piernas y dejar que se la metiese a la amante del SS-Gruppenführer Johann Angelhurst. Y es que Gödel era un resentido que lo que más deseaba era echarte el guante a ti también, Johannes, aunque fuera a través de mí.

—Se te van a bajar los humos ahora mismo.

—¡En la tripa no! ¡Dejadme sin dientes, si queréis, pero en la tripa no!

Montia encogió los hombros y levantó su Luger. La culata me acertó de pleno en la boca. Sentí cómo me arrancaba los dientes, y un chorro caliente de sangre, una especie de cerveza espumosa y con sabor a hierro, me llegó hasta la garganta. Inspiré por la nariz y vomité al segundo. Alguien me hizo levantar la cabeza de un tirón, aunque no sé si aquella mano era la de Herman Gödel o la de alguno de los guardianes. Montia me golpeó una y otra vez. El ojo del sol, que todo lo ve, no estaba mirando cuando me desplomé de rodillas sobre los cristales de hielo y Montia empezó a esquilarme la cabeza. Yo sangraba a borbotones por la boca. La sangre caía sobre la escarcha. Pensé en que estaba llegando el otoño, en lo bonito que era el rojo de la sangre, y me sorprendió que Montia hubiese encontrado las tijeras de esquilar. Aún me dio tiempo a recordar cómo habías alabado mis dientes una vez, diciéndome que eran los huesos de Dios. Dijiste que se notaba que mi raza no era de las malas. Luego todo se volvió negro.

Cuando me desperté, estaba repantingada como un pelele sobre uno de los catres de la Operación Establo. Cuánto tiempo había estado inconsciente, eso solo lo sabía Dios. La última imagen que recordaba era la de unas botas sucias de barro junto a la cama. No sé a quién pertenecían. Si a Unto, a Iso-Lamperi o a algún otro. La lámpara de petróleo iluminaba el barracón igual que antes. Alguien había colgado del techo un himmeli, un adorno hecho de paja. Giraba en la corriente de aire, lentamente giraba giraba giraba… Me embobé admirando su movimiento. Era precioso, hecho con veinticuatro cruces de paja.

Poco a poco, me fui palpando el cuerpo. Los brazos me dolían. Tenía la falda levantada por encima de las caderas y noté algo pegajoso en los muslos. Pero no había abortado, eso también lo sentí. Me incorporé en la penumbra y me tanteé las encías con la lengua. Llenas de bultos y baches, sensibles como el jarrete desgarrado de una liebre. Me faltaban las paletas y parte de las muelas. Echándome hacia delante, escupí en la palangana esmaltada que había dejado junto a la cama para situaciones como esta. Lo había hecho pensando en que no había frotado y restregado las tablas de aquel suelo con mis propias manos para que cualquier ruso escupiera un gargajo en ellas.

Me salió mucha sangre de la garganta. Era todo un milagro que no me hubiera ahogado con ella mientras permanecía inconsciente. Sentía en las vértebras un dolor que iba y venía a oleadas. Me dejé caer en la cama y me puse a mirar fijamente la misma viga del techo que tantas mujeres antes que yo habían contemplado. Me pareció frágil y recordé a Lispet la de Näkkälä.

Lispet tumbada en la cama, confiada:

—¿Seguro que solo vas a asegurarte de que los fetos están bien colocados?

Lissu la almejita. Se había presentado con Jouni en el campo, exultante de felicidad maternal. No hubiera debido venir aquí, no hubiera debido venir a pedir ayuda, ni mixtura ferruginosa, ni a contarme que me había tejido unos mitones para que pudiese ayudarla en el parto. Que había ocurrido un milagro y que lo que tenía en la barriga eran dos críos en lugar de uno.

—Es que como soy tan fecunda… Pero te juro que los dos son del Johannes. El primero me lo hizo en el refugio antiaéreo y el otro en Liinahamari.

Lissu, hermanita bobita, no sabías a quién se lo estabas contando.

—Me da miedo que se vayan a pelear ahí, en mi útero.

Un feto viejo y otro nuevo. Cómo podía ser aquello, lo ignoro. Le pasó una vez a una mujer, en Autti. Tuvo dos niños, uno pelirrojo y el otro morenito. Estaba claro que eran de padres diferentes. Salieron llenos de cardenales y con los puñitos levantados. Parecía que el pelirrojo había intentado estrangular al otro en el útero con el cordón umbilical.

Lissu tenía agrietadas las comisuras de los labios y le dolía la tripa. La llevé al Gabinete y la hice acostarse para que descansara. Le pregunté que cómo le olían las partes bajas por las mañanas. Por ello casi siempre podía saberse si en la vagina algo había empezado a pudrirse, si había quedado algún fragmento de la placenta dentro de la mujer o si el útero se le iba a descolgar de repente, cayéndole entre las piernas.

—A col gratinada —contestó Lissu después de pensárselo.

Estaba echada en la cama soleada, la sombra de las cortinas de encaje jugueteando en su tez, y parecía etérea y frágil. Tenía el costado izquierdo hinchado de mala manera. Dejé caer mi maletín de comadrona al suelo con estrépito y al quitarme precipitadamente los zapatos de cordones, me di cuenta de lo destrozados que estaban.

—Yo lo que quiero es que mires que to anda bien.

—¿Y por qué no le has pedío a tu madre que te ayude?

—Es que me fío más de ti.

Fui a la alcoba de la entrada a buscar las tenazas de hierro.

A mi regreso, Lispet se había incorporado ayudándose con las almohadas y me dijo:

—¿Me juras por los ángeles de Dios que no contarás por ahí lo que te vía decir ahora?

Como no le contestaba, prosiguió:

—¿Y por el peo de Jítler? ¿Me lo juras por el peo de Jítler? —preguntó, y su boca esbozó un amago de risa, a pesar del apuro en que se hallaba.

—Creo que sí —le dije sin saber por qué.

—El Johannes me prometió casarse conmigo cuando naciera el chiquillo.

Lispet me agarró de la mano y la llevó a su blando pecho, presionándolo con ella. Sentí el bulto de suave carne bajo su piel, su dulce sangre siseando en las venas, y me entraron ganas de apretárselo con todas mis fuerzas, con crueldad, de enterrar mis uñas donde yo sabía que más daño podía hacerle.

—A lo mejor te duele.

Le metí entre los dientes un palito de madera de álamo.

—Muérdelo —le dije.

Y luego, un paño impregnado en éter en las narinas.

—Bues barece que al binal el buchacho no es el bichabloja que bensábamos…

La cabeza de Lissu cayó hacia un lado, sin darme tiempo a contar hasta diez. Agarré sus muslos blancos como la cuajada. Le abrí de par en par la vulva y le metí los fórceps.

¿Qué perro de Satanás se puso a roerme los tobillos? ¿Qué fue lo que me llevó a hacer lo que hice? Tú te habías corrido dentro de Lissu en la oscuridad del refugio antiaéreo, aunque Jouni estaba a tan solo unos metros de vosotros.

Apreté con firmeza los fórceps alrededor del feto y di un tirón.

Siempre he sido fuerte. Soy capaz de tumbar un reno macho sin capar si me da la gana. El feto de Lissu no era ningún obstáculo. La muchacha soltó un quejido de dolor y su espalda se curvó como el puente colgante de los ingleses. Me sentí bien. De manera furtiva, me pasé la lengua por los dientes de arriba, reconociendo a tientas su lisa superficie. Y recuerdo que pensé que yo era mucho mejor que Lissu, o que el ama de Pöykkö, o que Henriikka la de Autti, o cualquier otra. Mejor por mi moral superior, mejor por mis dientes. Me había mantenido valerosamente a distancia de Satanás durante treinta y cinco años y lo único que se me había metido en el coño era aquella rama desgraciada en la ladera del Pelastustunturi, hacía mucho tiempo, según Iso-Lamperi contaba. Y aunque había sido Iso-Lamperi quien me la había metido, me refiero a su polla, qué más daba. Tú eres el único hombre con el que he yacido ante los ojos de Dios. Recordé la alegría victoriosa de Lissu cuando me dijo:

—Si me hace un crío, a ese lo cuidaré.

Algo me estalló dentro, pero no sé el qué. El que su odio oculta mentiras dice; estúpido aquel que calumnia y difama. Eso dicen las Escrituras. Lispet estaba tumbada a contraluz y sus rizos divinos relucían irisados con los rayos del sol; su pecho espejeaba; su piel, húmeda de un sudor como suero de novilla, ardía, y sus caderas se estremecían contra el ardor de picadura de tábano que la sequedad de la sábana irradiaba. Qué hermosa estaba Lissu allí, yaciendo sobre su sangre. Y en aquel mismo momento que Satanás había propiciado como una bendición, mi negra alma juró que si alguien tenía que darte un hijo, esa iba a ser yo. Por ti hubiera hecho lo que fuese, sin sentir compasión por nadie. Sujeté el otro feto y tiré. Tenía intención de darle a Lissu estramonio para el dolor y tal vez una píldora de bromuro rebozada en licopodio para su palidez cadavérica. Tal vez cuando se despertara… Pero mi naturaleza de perra era tan poderosa que finalmente no lo hice.

Contemplo la viga del techo y me parece tan frágil como la de Näkkälä, esa que pertenece a mi otra vida. Esa vida en la que yo era virgen y fuerte, y en la que aún no era presa de la guerra. Sobre el camastro de la Operación Establo, el himmeli de paja da vueltas sobre sí mismo despacio, despacio. Estoy esperando a que unas botas enlodadas se paren junto a mi cama.

«Dios mío, si me das ese hombre, no volveré a pedirte nada más.»

Dios me lo había concedido. Había llegado el momento de pagar.

No podía dejar de pensar que se trataba de una prueba que Dios me ponía delante y que todo aquello debía tener algún sentido. De lo contrario, no podía entenderlo. ¿Por qué me pasaba lo que me pasaba? Yo solo había hecho las cosas como había que hacerlas. Yo soy de esas mujeres que siempre recuerdan abotonarse la blusa hasta el último ojal y que solo se remangan la chaqueta hasta el codo cuando el calor se hace sofocante por las noches, en la cantina, tal y como dicta el reglamento. Yo no soy un pingo, ni una furcia de lodazal, no soy la cepillapichas de nadie, ni la culoardiendo, ni una espatarrafácil, ni una meneasetas, o una puta de cafetín, ni una meneamanubrios de parque de bomberos, ni una estiraligueros, o una tiorra del punto, ni una trotacalles, ni una peliforra de club de oficiales, ni una tragalefa. Ni tampoco una rabiza, ni una hurgamandera, ni una lamebraguetas lapona, ni una culoenpompa, o una maturranga, ni una suripanta. No, nada de eso.

Entonces ¿por qué me pasó lo que me pasó?

Porque me enamoré de ti.

¿Dónde estás, amor mío? ¿Es ya de noche? ¿Estás en el tejado contando estrellas, o cavando tu eterna piscina, esa que todo el mundo —menos tú— sabe con qué van a llenarla?

Recordé las advertencias de Aune la de Näkkälä:

—Te vía ayudar. Le daré a mi hija ipecacuana pa que vomite y asín, dentro de una semana, acudirá a ti en busca de auxilio. Pero después de eso Dios ya no estará de tu lao, ¿lo entiendes? Después de eso estarás a mercé de la guerra como tos los demás.

No la creí. ¿Cómo a mí, un cachorro de Dios, podía alcanzarme nada de este mundo?

—Yo te ayudo, si es lo que quieres. Pero luego se acabó. Ya no vuelvas a pedirme na más.

Y añadió:

—Le sacarás a Lispet el chiquillo y el Johannes será pa ti. Lo pues hacer, que nadie vendrá a pedirte cuentas cuando to esto acabe.

Hice tal como ella ordenó y maté a tus hijos dentro del vientre de Lispet.

Estoy echada en el catre, contemplando el himmeli. «Si me das ese hombre, no volveré a pedirte nada más.» Conseguí el placer, conseguí tu amor. Se me concedió ser penetrada bajo este cielo en todas las posturas y ángulos, he jadeado y aullado mi deseo al espacio. Te he tenido hasta la saciedad. Pero es ahora cuando he entendido que lo que me esperaba al final de tu polla no era el amor, sino cansancio, dolor, diferentes enfermedades infecciosas, una profunda tristeza al ver la luz cada mañana, y la vergüenza eterna.

La guerra ha hecho presa de mí.

Titovka, septiembre de 1944

Heta y Jouni están preparando el barco. Hemos acordado que ella se quedará a esperarnos en el fiordo. Por motivos de seguridad. La muerte de Hilma ha puesto nervioso a Jouni.

—Es un aviso. Hay que irse.

Masha da saltos alrededor de ellos y se empeña en ayudarles, tira de la boya por donde no debe, hurga en el gasógeno y al final terminan cayéndosele al mar las hogazas que Heta ha horneado, pero nadie se enfada. En eso están cuando Heta se acerca a mí y me susurra:

—No vía delatarte. Si tú no me delatas.

Como si tuviese a quién contárselo. Como si hubiera palabras para describir lo que había sucedido en la Operación Establo.

Ella era la única que se había preocupado por mí.

Me pasaba el día acostada en el Establo con la cabeza cubierta con una capucha, temiendo por el hijo que llevaba en mis entrañas. Desconocía lo que estaba pasando en el mundo exterior y tampoco parecía que nadie del campo lo supiera. Las comunicaciones estaban cortadas. Era como si el Zweiglager 322 se hubiese convertido en un mundo vuelto sobre sí mismo, donde solamente imperasen las leyes de los depredadores. Los prisioneros de confianza hacían lo que les daba la gana, iban por el campo sacando pecho, apaleando con sus porras a los que estaban por debajo de ellos y gritando con sus voces aflautadas. Por las noches venían a exigir raciones extra de comida y más cosas. ¿Quién dirigía el campo, Herman Gödel o los Hilfswilliger?

Yo no lo sabía. Lo único que estaba claro era que yo me había convertido en prisionera. Ya no había hermanos de armas, ni humo almizclado en el Gabinete, ni hermosas fotos familiares de doncellas. No daba crédito a todo aquello, pero tampoco había nadie a quien preguntarle, y de haberlo habido no sé cómo lo habría hecho. Sin dientes se farfulla malamente. ¿Qué es lo que hace persona al ser humano? La lengua y la integridad. El hecho de hacer llegar las palabras al que escucha y el hecho de no tener que estar tumbada en un catre con el coño al aire, temiendo el momento en que aparezca la siguiente verga. La lengua y la integridad, las dos me las habían arrebatado.

No había ni rastro de Alexéi Ignatienko. A ti no se te veía el pelo. La perra Hilma se había presentado el día anterior y, como quien no quiere la cosa, se había acercado a mi cama a lamerme la mano. Pero se escabulló para esconderse en cuanto olió que alguien se acercaba. A Montia lo reconocía siempre, era el que más olía a aguardiente de serpiente. Me imaginaba que podía soportar el peso de los cuerpos que se dejaban caer sobre mí. Aguantaba el chirriar de la cama, la sensación de hormigueo que un pelo me causaba en el ombligo, las agotadas exclamaciones de las demás prisioneras, llenas del regocijo ante la perspectiva de que nadie se las follase, porque ahora los boches y los prisioneros de confianza tenían una nueva favorita, la muy honorable Fräulein Schwester, a la que todos deseaban catar, ya que la situación lo propiciaba. Todos y cada uno recordaban cómo los había mangoneado, dándoles órdenes, poniéndolos a restregar los bancos de la sauna y despreciándolos en público por sus asquerosos peales, culpándolos de su propia degradación. Todos querían dar rienda suelta a su odio y yo podía sentirlo en mis partes bajas al acuclillarme para orinar en la palangana esmaltada, después de cada servicio.

Lo que más miedo me daba era que alguno de ellos me poseyera tan brutalmente que el niño acabara por salírseme. Pero él era obstinado, se negaba a darse por vencido. Al amanecer me quedaba sola, y entonces sentía que dentro de mí eran dos los corazones que latían. El viejo y uno nuevo. El roto y el inocente.

No viniste. Alexéi Ignatienko no vino. Jouni el de Näkkälä no sabía en qué estado estaban las cosas, o si las cosas siquiera existían. Aune me había avisado: yo había quedado librada a mi propio destino. A ti no se te veía por ningún lado, ni se te oía, y yo me preguntaba si tal vez Herman Gödel se habría por fin deshecho de ti. La adolfina era una medicina peligrosa. Una pizca de achicoria mojada con una gotita, tan solo una lágrima, y uno podía terminar sentado en el filo de una nube, cantando el vals Edelweiss.

Podía seguir ocupándome de mis tareas de enfermera y Ángel de la Muerte, pero no salir de la Operación Establo. Llegada la noche, contemplaba a las escuálidas mujeres cuando estas regresaban de sus trabajos al barracón sin ventanas. El trabajo de los hombres se acababa cuando volvían de sus labores en la construcción de la carretera y sorbían la sopa aguada que se les daba para comer, en la que noche tras noche se dejaba notar la ausencia paulatina de tropezones. Ellos al menos podían descansar un momento frente al calor de los improvisados tubos de latón de la estufa y masajearse la planta de los pies. Sin embargo, el turno de las mujeres se prolongaba a lo largo de toda la noche. Una de ellas —que tenía el vientre lleno de cicatrices y a la cual yo le había extraído un feto hacía solo semana y media— tenía una voz preciosa para cantar. Solía sentarse en el borde de la cama y cantar en la oscuridad cuando ya no quedaba ningún hombre. Aquella mujer, con su aroma a moras de pantano, era la única que me demostraba un poco de amabilidad. La actitud del resto hacia mí era abiertamente hostil, porque yo era la temida y repugnante Fräulein Schwester, la que arrancaba los fetos de sus vientres y permitía que todas aquellas maldades tuvieran lugar. La que había traído a la Operación Establo a su propia hija adoptiva y la había drogado para después ir a sentarse a los escalones de la entrada a fumarse su pipa, mientras los presos de confianza se metían uno tras otro dentro de la niña.

¡Pero si era Masha quien se lo había buscado! Todo era culpa de Masha, todo.

Durante el tiempo en que permanecí recluida, no cesé de vomitar y llegué a temer que el niño que llevaba dentro de mí no recibiese alimento suficiente. No conseguía que me aguantase en el estómago la mísera sopa de colinabo que nos daban. Había empezado a comerme la cal con la que desinfectábamos los suelos y noche y día el cuerpo no cesaba de pedirme a gritos cosas como salsa ácida de arándanos de pantano y patatas con almendras. También me apetecía comer sorbete de camemoro, salsa de colmenillas y arcilla blanca de la ribera del río. Y sangre. Vi en sueños una manada de lobos que bajaba al galope del monte y que yo atrapaba con mis propias manos, para beberme luego su sangre a lametones, bajo la luna y descalza.

Un día, la prisionera que olía a moras me pilló comiéndome el liquen de las paredes de madera del barracón. Yo la llamaba «Sacudelmocho», tal era el entusiasmo que ponía en limpiar constantemente su catre. La piel del vientre no le había vuelto a su ser tras el parto.

Yo estaba vomitando en cuclillas a un lado del barracón cuando Sacudelmocho se acercó a mí. Señalándome la barriga, preguntó:

—Hvordan går det? ¿Ties mal cuerpo?

Asentí, admitiendo que estaba encinta.

—Yo no te guardo rencor —me dijo.

Al día siguiente, me trajo una culebra que había encontrado en las obras de la carretera y me enseñó a asarla en la estufa. Me recomendó que, ya que carecía de carne, intentase hacerme con ranas, lagartijas o cucarachas, pero que antes de comerme los bichos los desollase o los pelase. Me eché a llorar.

—¿Me pues cantar un poco?

Yo, la cantadora de nanas, la que dormía a todo el mundo, ya no sabía cantar, ni siquiera tararearle un poco a mi propio hijo. Heta apoyó su cabeza rapada contra mi vientre y se puso a cantar una canción lenta, adormecedora. Sentía su pómulo, afilado y frágil. Sin darme cuenta, empecé a acariciarle el pelo incipiente. De pronto recordé que a su llegada lucía un flequillo rizado y pelirrojo. También ahora, alguien estaría cosiendo con mi pelo los calcetines para la tripulación de algún submarino. O tal vez hicieran con ellos colchas, relleno para colchones o tapajuntas para aislar las paredes de madera de los barracones. Mi pelo acabaría mezclándose con el de las búlgaras, judías, ucranianas, lituanas, egipcias y gitanas. Si hubiera justicia, con el cabello de todas las mujeres del mundo se tejería una red, gris y acusadora, que se extendería sobre desiertos, bosques y pueblos.

Pensé: «Si muero, muero». Tal vez, a pesar de todo, hubiese querido contarte, Johannes, que a través de ti he conocido el amor de Dios, aquí, en este confín del mundo, y que me he visto cara a cara con Satanás en dos ocasiones. Y que lo que no he vivido contigo lo he vivido en mis sueños, y que también soñaba contigo cuando el resto del mundo a nuestro alrededor yacía caído entre la mugre y la insensatez. Siempre contigo, solo contigo, porque tú eras para mí el único y el verdadero y es a ti a quien echo de menos y lloro con nostalgia, porque tu naturaleza forma ya parte de mí, tu alma acaricia dentro de mí el mundo al pelo y yo te amo, aunque no hayas dejado de ser injusto conmigo, aunque seas malo, aunque no seas más que una garrapata, dado al coño y a la bebida y disfrazado de boche, misérrimo en tus enfados y vasto en el amor, y no pueda olvidar cómo me abandonaste. Porque, pese a todo, no puedo dejar de amar ese núcleo bueno y decente que dentro de ti había y aún sigue habiendo. Estamos destinados a mirar este mundo con los ojos abiertos, solos tú y yo, juntos, porque sin nuestro amor este mundo no es más que un altoparlante por cuyas fauces abiertas vocifera un vendaval cruel y putrefacto.

Tienda de Björne, octubre de 1944

Mi buen humor se esfumó nada más llegar al almacén de Björne. Antes, ya había dejado claro que yo no iría hasta el embarcadero. Por si acaso, a Heta la habíamos dejado en el fiordo del Hombre Muerto. Desde alta mar vi el espectro de Björne, que acechándonos desde el muelle hacía tales aspavientos a modo de saludo que me pareció raro que no se le soltara un brazo. Maldije para mí. Ese tío debe de tener un tercer ojo guardado, por si vienen malos tiempos.

—Bueno, bueno… Ya te estábamos esperando. Hvordan går det?

Preferí no preguntarle cómo se había enterado de que iríamos al almacén ese día precisamente. Además, Jaarikki, incapaz de refrenar aquella cara quemada suya, no paraba de mirarnos con curiosidad, ora a Jouni, ora a mí. No sé por qué, pero tuve la impresión de que aquellos dos se conocían de antes. Pero cómo y cuándo, eso era algo que no comprendía.

—¿Y cómo estás, muchacha?

Evité el tufo a bacalao y me situé de través entre los estantes, cortándole el paso a Caraquemada para que no nos siguiera. Aun así, este logró meterse a empujones entre la estantería, donde se apilaban los paquetes de avena para hacer gachas, y yo. Me fijé en que su expresión era más centrada de lo habitual cuando me susurró:

—¿Te vas a marchar por fin?

—¿Eh?

—Vete de ese fiordo ya mismo.

Una angustia auténtica se reflejaba en sus ojos. Cogí un paquete de avena, me lo metí bajo el brazo y me alejé en busca de las conservas. El salmón ahumado de las islas Lofoten y el carbonero, que de vez en cuando soportaba comer, solo los tenían en conserva, boksekjøtt o hermetisiert. El estómago se me revolvía solo de ver los eternos crustáceos, bacalaos, eglefinos, carboneros, marucas, fletanes, lenguados… secados, escaldados y salados, además de aquellos peces lobo con su cara de gato maullando en sus frascos. Esperaba poder escoger en paz los víveres, pensar con calma en lo que la criatura toleraría la semana que estaba por venir. Pero no, la cabeza de Jaarikki me perseguía con su bamboleo allá donde iba.

—Los ratones me chillaron anoche. Me juraron que te tenías de marchar. Vete con el hijo ese de la Aune —dijo señalando con la uña enlutada de su pulgar a Jouni, que parecía estar hablando de algo urgente con Björne en la trastienda.

Yo seguí examinando los botes de conserva y Jaarikki se quedó mirándome fijamente entre los estantes.

—Niña, te ties que ir de aquí.

Con desgana, lo miré a los ojos. Se me cayó el bote que tenía en la mano. Por fin reconocí aquella expresión. No se trataba de ningún zumbido mental provocado por el Polarkoller, la locura polar. No se trataba de lo que yo había creído ver anteriormente en aquel pajarraco. Era dolor lo que había en aquellos ojos. El mismo dolor que había visto en unos cuantos de los lapones de Petsamo al ver levantarse el almacén de ultramarinos de los alemanes sobre el cementerio de sus antepasados. Había visto una mirada como esa en los ojos de un buscador de oro que se había quedado demasiado tiempo contemplando cómo ardía la aurora boreal en Ruija, una mirada que no augura nada bueno para el que escruta el mundo desde detrás de ella. Por primera vez, lo que vi fue un hombre solitario, viejo. Con algo que me resultaba familiar, de tiempos pasados. Caí en la cuenta de que donde antes solo había sabido ver un ser nauseabundo y contrahecho, en realidad había una persona. Tenía las arrugas del rostro llenas de lágrimas cuando me dijo entre carraspeos:

—Tú viniste al mundo como un leño ardiendo. A tu madre la partiste por la mitá y tú seguiste viviendo.

—¿Qué coño…?

—Júrame que te vas a ir de aquí.

Entonces me ofreció algo. Una pipa, con estas palabras grabadas: Perdón de los pecados. Hubiera podido reconocerla entre miles. Aquello no era posible. No.

—Ladrón de playa…

—Esto no lo he robao.

Y sin embargo, llevaba puestos los mitones que Lissu había tejido para mí. Se los señalé. El dedo me tembló al hacerlo.

—Me los devuelves ahora mismo.

El viejo me los metió en el bolsillo.

—Son robaos de los restos de un naufragio. Pero la pipa no.

Perdón de los pecados.

—Ties que creerme.

Cogí la pipa y la acaricié entre mis dedos. Acaricié su superficie lisa. El recuerdo de mi hermoso padre, fumando en ella en la chabola de Sahanperä. Mi padre, no Caraquemada, no aquel ser grotesco y contrahecho, ese ser que se aparecía por el fiordo del Hombre Muerto cuando le venía en gana, sin dar razón de quién era. No se me ocurrió otra cosa:

—Métetela en la boca.

Caraquemada cogió la pipa y la llevó a sus labios rugosos.

—¿Así te paece bien?

—Ya ni me acuerdo…

Aunque sí había una cosa que recordaba.

—Repíteme eso que siempre me hacías jurar. ¿De ande decía mi madre que venía el ideal rojo?

—Decía que si el ideal de los rojos procedía de Dios, entonces no podíamos hacer nada para evitar su Reino…

La húmeda neblina del fiordo anegó los ojos de Caraquemada, que dejó de carraspear.

—¿Y qué más?

—Y si procede del diablo, entonces morirá cuando le llegue su hora.

—¿Y de cuál de los dos viene?

—Es que no lo sé…

—Me abandonaste.

—Lo siento mucho, hija. ¿Has tenío buena vida?

No supe qué contestarle. Me ha ido bien. Nadie me ha insultado nunca, llamándome «puta roja». Ni nunca han corrido habladurías sobre mí porque fuera yerma. Ni se ha bailado por mí en ceremonias religiosas, ni me han acusado jamás de tener mala sangre. Ni he tenido que aguantar la respiración mientras las botas sucias de escamas de Iso-Lamperi esperaban junto a mi cama.

—Qué quies que te diga. Na del otro mundo.

—Ahora te ties que ir.

—No, que no me voy.

—¡Júramelo! Ya no vía poder ayudarte más.

Me limité a asentir.

Luego ya no pude aguantar más.

Eché a correr hacia el barco sin los víveres y le ordené a Masha que me acompañase. Björne vino a despedirnos, pero no para echar una mano en la carga, sino para hablar con Jouni. Me fijé en que le pasaba disimuladamente tres pasaportes y una hoja de papel, que este introdujo en un visto y no visto en la bolsa de cuero que llevaba colgada al cuello.

Nos sentamos en el barco. Dentro de mi cabeza tenía un zumbido como de tábanos agonizando entre flores gemelas. Jouni arrancó el traqueteante motor de gasógeno y emprendimos el regreso. Desde la orilla, la silueta de Caraquemada continuó señalándonos con el dedo. Mientras lo veía hacerse cada vez más pequeño a medida que nos alejábamos, intenté comprender de qué clase de maquinación, de qué engañifa se trataba todo aquello, aunque en el fondo sentía que, por una vez, lo que había oído era la verdad: «Me he ocupao de que puedas irte de aquí».

Jouni me tendió la bolsa que llevaba colgada del cuello y yo saqué de ella los papeles que Björne le había dado. Tres pasaportes, con sus correspondientes visados de urgencia. Con todo ello podríamos pasar a Suecia y regresar por mar al sur de Finlandia. Los ojos de Masha brillaban como los de una vaca en el claro de luna.

Sin embargo, me sentía incapaz de participar del regocijo de Jouni y Masha. Había reconocido aquellos ojos, realmente, pero pertenecían a otra época, a otro mundo. Al de los caramelos de azúcar para la tos, robados en honor a los setenta y cinco días de gobierno popular en Rovaniemi. Al de mis labios pegajosos cuando en primavera lamía los regueros de resina de las paredes de troncos de las casas recién construidas. Al del calor ardiente de una roca en Ounasvaara que me quemaba los dedos de los pies. Todas las piezas van encajando en su sitio. Ahora tengo un padre, de nuevo.

Fiordo del Hombre Muerto, octubre de 1944

Navegando a través del oro claro de la suave tarde otoñal, nos dirigimos hacia el fiordo del Hombre Muerto. Jouni iba guiando la fueraborda a lo largo de la costa con gran maestría, por lo que vine a darme cuenta de que no era la primera vez que se movía por allí. Seguramente, también, Jaarikki y él estaban conchabados y debían de conocerse desde tiempos pasados. Aquello me empezó a repatear. Si Jouni sabía quién era Jaarikki Peltonen, ¿no hubiera debido decirme algo?

—¿Se pue saber por qué no me lo habías contao?

—¿El qué?

—Que el Jaarikki ese… Que es mi…

—¡Chitón! ¿Es que no te das cuenta de que hay cosas de las que no se pue hablar en voz alta? —rugió Jouni mostrándome un fajo de cartas—. Luego te las doy a leer, cuando estemos en lugar seguro.

En un momento determinado vi en el horizonte el casco de un acorazado que se había ido a pique, pero se hallaba tan lejos que no pude distinguir si se trataba del SS Donau, el barco en el que yo había llegado al fiordo del Hombre Muerto. En otro punto de la costa se levantaban las ruinas de un campo de prisioneros alemán, una zona rodeada de alambre de espino en medio del páramo. Jouni se irritó y maldijo al ver el fregado —uno de tantos— que los alemanes habían dejado tras de sí. En la orilla del mar había una montaña de latas de conserva, restos de contrachapado de las tiendas y la carroña de un caballo —o tal vez una mula, era difícil saberlo— que las pequeñas alimañas habían roído meticulosamente.

Atracamos al resguardo de una roca, en un punto desde el que se divisaban una peña que se levantaba en el norte y cuya forma recordaba la de la aleta de un tiburón, y, al fondo, unas cumbres nevadas. Descargamos el barco y, trepando por la roca cubierta de matorrales, llegamos a la cabaña del Hombre Muerto. Heta brincó a nuestro encuentro y corrió a abrazar a Jouni.

Ahora cuchichean entre ellos. «En cuanto acabe esta guerra… Entonces regresaremos al fiordo de Varanger y a Kirkenes», dice Heta. Le cuenta a Jouni que allí los salmones suben hasta la arena de la playa a olfatear y le lamen a uno los dedos de los pies, como si de perros se tratase. Y para Masha sería un buen lugar. Heta susurra:

—Yo sabía que ibas a volver.

Jouni desapareció en dirección a la bajada de la desembocadura del río y regresó a la media hora. Al poco rato ya teníamos una hoguera hecha con maderos que la marea había traído y pedazos de corteza de árbol en la que se calentaba el pescado. Con orgullo, Jouni le puso mantequilla al chisporroteante ejemplar que Heta tenía delante y ella no dejó pasar la ocasión de elogiarlo.

Jouni preguntó si teníamos algo en contra de que se tragase el suyo enterito, y nosotras le dijimos que adelante. Sin embargo, al contemplar la operación se me revolvió el cuerpo.

—Es que está preñá —le explicó Heta.

No era por eso. Cada vez que me como una trucha me acuerdo de ti. Tú eres un chico de río, de aguas interiores, hijo pálido de Berlín. En verano me contaste que el pescado del Ártico te ponía enfermo. Que te gustaba el pescado con escamas, la perca de lago y el lavareto, en cuya piel se ve y se nota que es de otra raza que el hombre. La piel del salmón ártico es como la de un niño recién salido del agua. Por eso, tragarse una carne tan tierna te parecía más canibalismo que otra cosa.

—Ties que comer algo —me ordena Heta.

Trago. Las raspas son tan pequeñas que desaparecen tras derretirse en mi saliva. El de Näkkälä engulle deleitado las crías de salmón, tan pequeñas que bajan por su garganta a tragos. Hay gente que se las apaña así en la vida.

Después de comer, Jouni coge a Heta en sus brazos y ambos se ponen a retozar en la arena, ahora más fresca. Me llevo a Masha para que vea el túmulo de Hilma. Quiere adornarlo con el cordón de una bandera que se ha encontrado en la playa.

—¿Ande está ahora Hilma?

—En el lintukoto, la Morada de los Pájaros que está en el borde del cielo.

La niña parece satisfecha.

—¿Y nosotras? ¿Estamos seguras ahora?

Con la barbilla, le señalo la oscuridad. Le cuento a Masha lo que hay allí. Solamente lagunas del color de las turquesas, rodeadas de arena plateada, y sin nadie al acecho. Solo lagunas en las que, cuando llega el verano, impera la oligarquía de los gaviones y las alcas. Testimonio de ello son las conchas rotas a picotazos y las desgarradas estrellas de mar que se amontonan en el extremo norte del cabo.

—Allí no nos va a acechar nadie.

De repente, se oye al de Näkkälä, que suelta a los cuatro vientos una andanada de viejas maldiciones. Oigo que se tira al suelo con estrépito y se pone a buscar a tientas más ramas secas para la hoguera. Me imagino el vaho que se desprende de sus pieles sudorosas al secarse frente al fuego. Me siento con Masha tras la duna y nos dedicamos a contemplar las estrellas que poco a poco van encendiéndose en el firmamento.

—Hay que ver lo bien que nos apareamos, tú y yo —Jouni agarra a Heta por las rodillas y la atrae hacia sí de nuevo cuando esta intenta levantarse para estirarse la falda. Ella se tambalea y cae en su regazo, pega la nariz al cuello de él, que huele a humo.

Que se apareen, entonces, ya que de eso trata el asunto. De que un par de bribones, a falta de amor, se restrieguen entre sí para darse gustirrinín, de mover las carnes para darse calor. De que la picha esté de fiesta o se dé un lujo, no recuerdo siquiera qué era exactamente lo que decía Jodelotodo. Pero yo sé que no es así. Estos dos tienen algo que yo no tengo. Van a ser una familia. Heta va a tener una familia, aunque, como yo, haya estado en la Operación Establo, tumbada, contemplando el himmeli de paja. Cómo ha conseguido escapar del campo, eso es algo que ignoro y que no oso preguntarle.

Oigo a Jouni y a Heta, que hablan bajito.

—¿Quies ser mi compañera de pesca?

—Bueno… Si una servidora te importa…

—Me importas, mujer.

Y luego se quedan mucho rato callados.

Titovka, finales de septiembre de 1944

Tuve que irme del campo cuando ya no me quedaba esperanza de poder hacerlo. Una mañana, antes de que pasaran lista, un mensajero irrumpió en el patio en una tres ruedas armada con piezas de otros ciclomotores Husqvarna. Se quitó el casco y se dirigió a Herman Gödel como a un subordinado. Yo estaba detrás del Establo, ocupada en cavar un hoyo para enterrar los fetos que Gödel no había querido para su colección.

Enseguida me di cuenta de que algo estaba pasando. Para empezar, por el aspecto de Gödel. Ya no parecía tan seguro y diáfano. Se oyeron gritos por todas partes. Montia repartía las órdenes:

—¡Hay que evacuar el campo! Los prisioneros enfermos se quedan.

La esperanza y el miedo oscilaron a un tiempo en el cuello de mi útero. La esperanza de que al fin nos dejasen irnos. Al mismo tiempo, sabía que aquello no iba a ser así. No iban a permitir que las mujeres de la Operación Establo salieran del campo y que fueran contando por ahí lo que les había pasado.

Herman Gödel apareció detrás de mí, ataviado con su abrigo de piel de lobo.

—Ya sabes dónde está todo.

Los documentos y las fotos. Había que destruirlo todo.

—Sholo que no me ra la gana re ayurar.

Gödel sopesó la Luger en la palma de su mano.

—Por última vez. Hazlo por Johann Angelhurst.

Johannes, aquello también estaba dispuesta a hacerlo, por ti. Para que no te pegasen un tiro. Herman Gödel me ordenó quemar y destruir todo lo que encontrase, con ayuda de Alexéi Ignatienko. Montia nos siguió. Mientras subía por las escaleras del Gabinete iba preguntándome quién estaría al mando y qué iba a ser de nosotros. Encendí el fuego.

¿Dónde estabas? ¿Cavando tu fosa, tumbado en el tejado del barracón, o acaso te habrían pegado ya un tiro? Empezaron a reunir a los enfermos y a las mujeres de la Operación Establo a golpes de culata de los fusiles.

—¡Por orden de altura! ¡Todos los prisioneros fuera por orden de altura! —rugió Montia desde la ventana del Gabinete, como si resultara esencial que los primeros en morir fuesen los más bajos.

Me puse a introducir documentos y fotografías entre las llamas verdes y anaranjadas, mientras Montia me apremiaba por la espalda con la culata de su fusil. Al fuego fueron a parar todos los datos de los prisioneros y de los experimentos efectuados con ellos. Abortos, informes de causas de defunción y cuantía de las inyecciones. Hasta la enfermiza colección de fotografías de Herman Gödel acabó en la chimenea. Dejé para el final el retrato familiar de la familia bielorrusa, el de la niña de los rizos y su hermano con las gafitas y la Biblia.

Cuando todo se hubo consumido, dijo Montia:

—Gracias. Ahora el Tercer Reich ya no os necesita.

A Alexéi Ignatienko y a mí nos mandaron a la cola de los prisioneros enfermos.

A la caída del sol, me hallaba en la última fila, tiritando, cuando ordenaron que la cola de los prisioneros aún aptos para el trabajo se pusiera en marcha hacia el portón oeste del campo. Los enfermos y las mujeres nos fuimos arrastrando los pies en dirección al lado norte del campo. Primero de cinco en cinco, luego de diez en diez. A lo lejos se oían disparos. Enseguida comprendí adónde nos estaban llevando. A la fosa común que mi amor, mi Johannes, había cavado. No era una piscina lo que habían estado haciendo. Tan solo habían estado preparándose por si había que abandonar el campo y deshacerse de quienes no mereciesen sobrevivir. ¿Lo sabías tú, amor mío? ¿Entendías aún algo de este mundo, o acaso la adolfina había cumplido ya su cometido y te hallabas definitivamente en el más allá?

El caos reinante se hizo aún más grandioso cuando las tropas de cazadores de montaña que huían de los rusos comenzaron a llegar al campo. La mitad de ellos tenían orden de ayudar en la evacuación de los prisioneros y la otra mitad debía cargar el material en los Tatra de capota negra. De haber existido, las provisiones de medicinas y víveres habrían sido destruidas. Aquella noche despiadada olía a petróleo, a sudor de macho, a prisa y a tabaco de pipa mediocre. Salido de no se sabía dónde, un comandante de carnes pálidas y escarapela verde se puso a rugir órdenes a través de un megáfono estropeado. Precisamente fue él quien notificó que los trabajadores extranjeros, en especial los ciudadanos finlandeses, debían ser evacuados del campo sin más demora.

El corazón me daba saltos en el pecho. ¡Era la salvación! A través del alboroto solamente podía oír trozos de frases:

—Finnen… verlassen… unmittelbar…

Es difícil de explicar, mi amor, lo que pasó después. Era como despertarse de una pesadilla. Como si, de un trallazo, volviera a hallarme entre los vivos. Volvía a ser una enfermera finlandesa y no una prisionera. Iban a devolverme mi dignidad, mi honor. Alexéi Ignatienko me sacó de un empujón de la fila.

—¡Grita! ¡Di que somos finlandeses!

—No puero… —contesté, aturdida.

Echamos a correr hacia el Establo, en cuya sala de operaciones seguían mi instrumental de comadrona y el uniforme de lotta de la Resucitadora en una maleta de cartón. Las lágrimas me nublaban la vista, y me caí al subir las escaleras. La lengua me fue a dar donde antes habían estado mis paletas.

Si al menos fuese capaz de hablar… Saqué el uniforme de lotta y empecé a quitarme el vestido de prisionera con tal ímpetu que mis muslos entrechocaban y mis pechos, hinchados por el embarazo, parecían chillar.

—Fräulein Schwester —Herman Gödel había aparecido detrás de mí y me estaba apuntando con su Luger—. No tenemos tanta prisa, ¿verdad?

—Me tengo que ir… —dije con mi boca desdentada. No sonó muy convincente.

—Las putas se callan cuando quien habla es un Hauptsturmführer de las SS —Gödel sonó más jovial que imperioso. Dicho lo cual me pegó, más por la fuerza de la costumbre que por el placer de hacerlo. ¿Y tú, mi Johannes? ¿Dónde estabas y cuál era tu rango en aquel nuevo orden?

—Iohannesh she vengará por eshto.

Herman Gödel hizo castañetear su dentadura postiza.

—Johann Angelhurst es un cobarde. De no ser por su tío estaría cargando sacos de yute en Dachau, después de lo de Ucrania.

Entonces recordé algo.

—Allí, en Ucrania, en la fosha de grava onde mataban golonrinash… No eran golonrinash, sino mujeresh, y fuishte tú quien lesh machacó la cabesha, ¿verdá? No vue Iohannesh. Tú lash golpeabash.

Al principio, Herman Gödel no pareció recordar de qué estábamos hablando, pero al segundo una expresión de aburrimiento se extendió por su rostro. Alzó de nuevo su arma y le quitó el seguro. Me fijé en lo juntos que tenía los ojos.

«La he jodido —pensé—. ¡Dios mío, no dejes que mi niño muera!».

Gracias a los últimos restos de conciencia que me quedaban, percibí una figura detrás de Herman Gödel. Fui incapaz de enfocar la mirada en ella, porque de repente el mundo se había vuelto una nebulosa que giraba a una velocidad cada vez más acelerada. Distinguí el rostro de Gödel, las aletas de la nariz dilatadas, sus hermosos pómulos, sus dientes falsos, que solo deseaban destrozar mi carne.

—¡Medizinitsa, cuidado!

Los brazos de Alexéi Ignatienko oscilaron en el aire, seguidos de una pala. Se oyó un crujido y, por un instante, Herman Gödel pareció asombrarse inusitadamente. Cayó de boca sobre las planchas del suelo, pulidas por el paso de los guardias y los presos de confianza.

Ya no había tiempo para pensar en nada.

Alexéi Ignatienko despojó a Gödel de las botas y los bombachos. El abrigo de piel de lobo, la camisa parda, la gorra. Los calcetines largos —cada uno de un par diferente—, así como las ligas a las que iban sujetos. Para terminar, los guantes de piel, uno de los cuales yacía aún en el suelo sujetando el arma mientras el chaval se quitaba su propia ropa.

Alexéi le abrió la boca a Gödel, introdujo la mano y le sacó la dentadura postiza.

Me quedé tan pasmada que fui incapaz de ayudarle.

El muchacho me ofreció los dientes, añadiendo con sequedad que nunca saldríamos del campo si yo era incapaz de hablar.

Me metí la dentadura en la boca. Me quedaba bien.

Entre los dos metimos el cuerpo desnudo de Gödel en un saco de forraje. Alexéi se vistió de comandante y yo de lotta. El muchacho era tan pequeño que casi parecía ahogarse dentro de los pantalones de Gödel, así que hubo que buscar un cordón y atárselos para que no se le cayeran. A las mangas hubo que darles tantas vueltas que casi pierdo los nervios. Para cubrir la sangre del suelo echamos mano de unas mantas, que al momento se empaparon, salpicadas de manchas oscuras. Tener una dentadura extraña dentro de la boca me producía arcadas.

—Esto no va a funcionar.

Me di cuenta de que al menos podía hablar.

—Davai! ¡Funciona!

—¡Vamos!

Alexéi Ignatienko meneó la cabeza.

—Niet… Ese aún vive.

Respiré hondo. Le tomé el pulso en la muñeca que había asomado por la boca del saco. Algo seguía latiendo en aquel cuerpo.

—Mátalo.

Alexéi levantó la pala por encima de su cabeza, pero se quedó vacilando. Tenía el rostro contraído por el asco. Me tendió la pala. Negué con la cabeza. Yo no servía para matar fríamente.

—Pide ayuda.

Me asomé a la puerta y le grité a un soldado con carnes de bebé que viniera a socorrerme. Me sobresalté al darme cuenta de que el que se acercaba era un guardia al que conocía. La gorra tenía un agujero, limpio y ovalado, donde antes tuvo que haber una oreja.

—¡Un prisionero intenta escaparse! —las palabras salieron de mi boca a trompicones, pero salieron.

Otro soldado más se presentó en el lugar, y al fijarse en el uniforme de oficial de Alexéi Ignatienko se puso firme.

Miré a Mediaoreja y él me miró a su vez.

—¿Qué le hacemos a este? —me preguntó entonces.

Suspiré aliviada.

—Arrojadlo al Titovka —no se me ocurrió nada mejor.

—Jawohl!

En la voz de Mediaoreja aún quedaba un rastro de su recién terminada pubertad. En su mirada había enfermedad. Al salir eché un vistazo a los pies del chaval y me fijé en que llevaba los pantalones planchados, tal como marcaban las ordenanzas, y las botas relucientes de grasa de ballena. Solo que las llevaba en el pie que no era. Caí en la cuenta de que no había visto ni una vez aquellas botas junto a mi cama en la Operación Establo.

Alexéi Ignatienko seguía de pie con su uniforme, dándose impacientes golpecitos en los muslos con la fusta de Herman Gödel. Los guardias se marcharon arrastrando el saco en dirección al norte del campo. Nada más cerrarse la puerta tras ellos, Hilma salió de debajo de mi cama y se puso a menear la cola alegremente.

Alexéi me enseñó una mochila, en la que había metido el abrigo de piel de lobo de Herman Gödel, el tablero y las piezas de ajedrez.

—Davai! Qué, ¿nos vamos?

Mis dos maletas de cartón seguían en un rincón del puesto de mando de la Operación Establo. Fui a buscarlas.

—¿Ya está todo? Vsio harashoo? —preguntó Alexéi.

Mientras nos encaminábamos ligeros y sin mirar a nuestro alrededor hacia el portón del campo, me contó que había pasado días y días escondido bajo las tablas del suelo de la cantina y que por las noches salía a rebuscar mondas y forraje en el estercolero para alimentarse.

La tierra gemía y rechinaba bajo nuestros pies, estaba cayendo la oscuridad. Las últimas filas de prisioneros enfermos se pusieron en marcha hacia la fosa, ya nadie pasaba lista siquiera.

—Soy una Schwester finlandesa y este es el Kommandant Herman Gödel. Tenemos orden de ir a Parkkina.

Subimos al transporte. Hilma se echó a mis pies y se puso a lamerme los tobillos por un hueco entre el calcetín y las medias de lana. Alexéi y yo fuimos todo el camino pegados el uno al otro, tensos y atentos a los disparos que se iban quedando en la lejanía.

Por fin, al ver, ya entrada la noche, los haces de luz de búsqueda que cortaban las nubes del lado este de Parkkina, entrelacé furtivamente mi brazo con el de Alexéi y se lo apreté. El escuálido cuerpo del muchacho ruso se estremeció de tal modo al sentir que lo tocaba, que solo deseé que el conductor no se hubiese dado cuenta. A pesar de ello, me incliné hacia él y, acercando mis labios a la concha de su oreja de soplillo, susurré:

—Spasiba, Alexéi. Mil gracias.

Fiordo del Hombre Muerto, octubre de 1944

—Parmuska, me vía ir por la mañana…

Mi polluelo está de pie junto a la estufa y se balancea sobre sus patitas, indecisa.

Claro. Que se vaya. Que se lleve consigo los pequeños huesos de sus patitas y sus articulaciones, demasiado grandes. Que se lleve esa manera de girar la nuca como si estuviera en la orilla del río, dudando si atreverse a nadar o no. Agarro a mi niña, toda ella huesos, y la estrecho con todas mis fuerzas, temerosa de que aún pueda pensar que no me importa. La agarro por el flequillo mal cortado, tiene unos mechones rizados, como de usnea, que alguien tendrá que cuidar.

—Yo no he dejao que nadie te los cortase en el campo.

Le recuerdo que tiene que cepillarse el pelo cada noche. Cincuenta pasadas como poco con su peine de barbas de ballena. Que tiene que lavárselo con jabón y ponerse flores detrás de las orejas. Masha pregunta por qué no me marcho con ellos.

—Yo iré luego, detrás de vosotros.

—¿Y me harás una cometa?

—¡Pos claro! —le miento, y se me encoge la garganta.

—Me paece a mí que tú no terminas de enterarte de qué va la copla.

Es Jouni, que lleva ya varios días con la misma matraca de que no me podrá ayudar si insisto en quedarme.

—¿Me haces unos esquís?

Jouni se mesa la barba sin saber qué decir.

—Pa qué. Si, total, al final la vas a palmar.

—Aun asín, me quedo.

—Eres demasiao buena mujer pa quedarte a morir aquí, ¿lo sabías? Te lo podía haber dicho antes, a lo mejor, pero me daba no sé qué. Te van a matar.

Los ojos del de Näkkälä se quedan en la frontera entre la oscuridad y la luz.

—No es buen hombre pa ti.

—Pos yo no sé estarme sin él. Desde el primer momento, no he sabío…

—Qué me vas a contar, si de eso estaba tol fiordo enterao.

—Y tú nunca te habías atrevío antes a abrir la boca pa decir una verdá, ni siquiera por una mujer.

Me inclino sobre él y le paso un dedo por la áspera y negra barba, que le huele a pescado, igual que las manos.

—No temas. Ahora to va ir mejor.

Jouni se da por vencido.

—Pos sí, el amor es mu dulce —me contesta con voz ronca.

—Antes no te salía la barba.

—Y tú no ties pelo ahora.

—Y antes nadie iba por ahí llamando puta a la hermana de un tío hecho y derecho, ni nadie afeitaba la cabeza a las mujeres… ¿Qué pasa pa que a tos les haya dao por esquilarnos?

Jouni alarga su brazo para acariciarme los pocos pelos que intentan salirme en la coronilla.

—Mira que no sacarte entonces del campo… Y eso que ya lo había visto to.

—No viste ni la mitá.

Le he prometido a Heta que nunca le contaré a Jouni lo que pasó en la Operación Establo.

—Cómo iba a saber yo lo que iba a pasar.

—Tú siempre has sío salvaje y… mu valiente.

—Y tú de cobarde has tenío eso y más.

Jouni vuelve a meter la cabeza entre los hombros y se pone a remover las brasas con el atizador.

—Sos vía sacar de aquí, aunque sea a la fuerza.

—Yo no me voy, que se lo prometí al Johannes.

—Ya no es el mismo hombre.

Es cierto.

—Entonces era entonces. Ahora es ahora —reflexiona Jouni en voz alta.

También es cierto.

—Hay que dejar correr lo malo y no darle más vueltas.

No hay que darle más vueltas, no. Heta me pasa una mano por la seda del pelo y me la revuelve. Intento sonreír, pero detrás de mi dentadura postiza la sonrisa no es más que un llanto que escuece. El pelo vuelve a crecer, los dientes no.

—Llévate de aquí a la Heta. Y a Masha. Yo no me marcho.

Entonces Jouni se rebusca en los bolsillos y deja caer algo en mi mano. El amuleto de mi madre. La joya con forma de bola que yo le había dado a Johannes.

—Me la he encontrao en la barandilla del puente de Miljoonasilta. ¿Lo crees ahora?

—¿Lo qué? ¿Que está vivo? Sí que lo creo.

—No es eso lo que significa.

—Dale a la Lissu recuerdos de mi parte. Y le dices que lo siento.

Jouni saca un puñado de papeles de su bolsa.

—Tu padre me los ha dao pa que los leas. Cuando estés en lugar seguro. Pero yo qué puedo hacer, si no quieres… Cógelos. Léelos cuando te dé la gana.

Jouni gatea y se acuesta junto a Heta; Masha se está quedando dormida en su nido, a los pies de ellos. Yo me hago un hueco al lado de la estufa. Luego paso largo rato junto a la ventana contemplando la luz de la luna, que al reflejarse en las aguas del fiordo parece formar un puente. Entre la niebla, dos jinetes cabalgan a lomos de dos machos de reno, uno alto y de negra barba, y el otro más bien bajo; ambos van con las lanzas en ristre. Dejo ir y venir las imágenes, como volutas de niebla sobre una cizalladura. La escarcha barre la playa, sofocando una tras otra las hojas de los camemoros, pero yo no tengo que pasar frío.

Me acuesto en el suelo.

Heta descansa segura, acurrucada entre los brazos de Jouni. Aprieta contra ella los pulgares duros como pezuñas de su hombre, tanto que puede sentir en las uñas cómo late el corazón de este. Se siente bien y a salvo. Justo antes de dormirme, pienso que es una pena que las cosas no sean así. Porque, aunque entonces era entonces y ahora sea ahora, como Jouni con tanta profundidad me ha dicho, eso no cambia nada. ¡Que el diablo te lleve, Johann Angelhurst! Tú, precisamente, tenías que venir aquí, a esta tierra de perros de mar y hechiceras, a meterte donde no te llamaban y a tentarme a mí, una mujer mortal que lleva un hijo en su vientre. Aprieto las manos, tengo puestos los mitones de Lissu, y echo en la estufa el pasaporte y el visado de urgencia.

No me arrepiento, aunque debiera. Aquí me quedo, los demás se van. He dado mi palabra y la mantengo. Porque todo esto yo lo voy a expiar.

Parkkina, septiembre de 1944

La última vez que vi a Lispet la de Näkkälä fue en Parkkina. Se estaban llevando a todas las mujeres finlandesas a Kiiruna para ponerlas a salvo. Desde el puerto fluía un río sin fin de prisioneros de guerra hacia Tårnet y la Neue Strasse, por el mismo camino que muchos de aquellos desgraciados habían estado construyendo en su momento. Los que habían sobrevivido y ahora iban hacia la muerte con la mirada opaca eran más que nada huesos y pellejo. Los oficiales de la Organización Todt daban voces y golpeaban con sus fusiles a todo aquel que intentaba detenerse a descansar al borde del camino. Caían unos copos de nieve suaves como canciones de cuna, sin forma. Siempre me ha gustado la primera nieve, pero en ese instante me causó horror porque, aunque eran miles los hombres que pasaban por delante de nosotros, no recuerdo que los zuecos de madera de aquellos jovenzuelos hicieran ruido alguno. Tal vez fuera porque nevaba, o tal vez porque ellos apenas pesaban nada.

La nieve dejaba sombras en los rostros de las mujeres que viajaban en los camiones. Iban de pie en la caja, como ganado de hocico blanco al que solo le faltase ser llevado al matadero. Sus ojos de párpados enrojecidos me miraban fijamente, incrédulos al verme marchar con Masha entre los alemanes y por mi propio pie. Temía el reencuentro con Lissu, pero ella me recibió con los brazos abiertos.

—¡Hermanita! ¿Por qué no te vienes con nosotras?

Me pidió y me rogó que me fuese con las demás mujeres, que estaban siendo evacuadas al norte de Suecia para luego volver a Finlandia. Me ofreció un paquete blando.

—Aquí tienes, pa que tengas calentitas las manos. Si no, te va a ir mu mal, hermanita.

Y a punto estuve de creerlo mientras tiritaba en el muelle. Por todas partes no se veían más que cazadores de montaña, corriendo, renqueando o medio enfermos, tropas de avituallamiento y finlandeses de las SS. Lissu inclinó su cabecita en forma de corazón, precisamente en el momento en que desde alguna parte el haz de un foco le iluminaba las pestañas, cuajadas de cristales de sal.

—¿Qué es lo que te han hecho en el campo?

No le contesté.

—¿No ves que esta guerra ya se ha terminao? Nadie se nos va a comer vivas, aunque a lo mejor al principio nos puedan mirar mal, pero ya se les pasará.

Me daban ganas de creerla.

—Los alemanes le han prometío al Jouni que, si se marchaban, a nuestra casa no le iban a pegar fuego.

Miré de reojo a las mujeres que iban sentadas en la caja del camión, pero ninguna hizo ademán de estar escuchando. La mayoría de ellas parecían pensar distraídas, unas mirando al muelle y otras al rompeolas. A unas cuantas las conocía. Estaba Laina la de Helppi, que rascaba uno de sus zapatos con aquellas uñas comidas hasta casi la raíz, mientras lloriqueaba. También vi a Henriikka la de Autti, que con toda la cara dura del mundo se había puesto a cantar en voz alta un himno por el que le hubieran dado una buena azotaina en los servicios religiosos: «Oh, Señor, si yo, miserable peregrino de la tierra…». Antaño, también ella había tenido el poder de ir y venir y mandar, pero ahora estaba allí, con la mirada fija y cantando himnos como una moza de establo cualquiera. Su novio, llegado de permiso para casarse, la había puesto de patitas en el patio al enterarse de que había estado acostándose a escondidas con su ruso de confianza. El amo de la granja había arrastrado a la patrona hasta la sauna por una oreja y le había lavado el coño con aguardiente y aceite de quemar, obligando después al ruso a que se bebiera aquel líquido antes de sacarlo a punta de pistola y echarlo al monte. Me fijé en los ojos de Lissu y no vi en ellos acusación alguna. La miopía confería suavidad a su mirada y tenía los ojos cándidamente abiertos de par en par al mundo. En ellos se reflejaban las noches que estaban por venir a la orilla del río, la hoguera de San Juan y los amarillos ranúnculos. La reconstrucción, el sucedáneo de café y una sauna que se calentaba poco a poco. Las cortinas de ganchillo en la ventana, entreabriéndose a la llegada de un visitante. Lissu no me soltaba la mano y se inclinó para apretar su cara contra mi cabeza pelona.

—Ya verás como al Unto también lo sueltan del aislamiento en Tammisaari.

No contesté, ni Lissu esperaba que lo hiciera. Ella estaba segura de que volverían a darme trabajo de comadrona en el hospital, en cuanto lo levantaran de nuevo. Siempre hacían falta enfermeras, sobre todo en épocas como esta, en que todo el mundo estaba en guerra; a los profesionales de mi categoría no nos podían dejar de lado, solo por el gusto de hacerlo y sin una justificación que valiera. Claro que la gente lo entendería.

—To tie arreglo, también pa nosotras —susurró Lissu, mirándome con sus neblinosos ojos de estrella de cine.

Y de repente la eché tanto de menos… Me entraron ganas de inclinarme a aspirar el olor de sus pechos y su nuca, que olía siempre a leche, pero algo me lo impidió. Era mi traición hacia ella. Los dos fetos que había echado a la estufa. ¿Lo sospecharía? Yo no podía saberlo porque su rostro, tan estúpido y cándido como siempre, quedaba casi oculto por el cuello del abrigo de piel lapón.

Y entonces, entusiasmándose, se puso a hacer castillos en el aire. Unto y yo nos prometeríamos para casarnos y a ella también habría que buscarle a alguien. Algún ricachón de la compañía de celulosas Kemiyhtiö, por ejemplo. La casa se la harían junto a la granja de Iso-Lamperi; en los bosques de tala de Salla volvería a haber pronto troncos que bajar por el río y los almadieros nos traerían unos pocos a nosotros con sus pértigas, de noche y a escondidas, desde arriba de la corriente. Y haríamos la casa entre todos y pronto celebraríamos la puesta en cumbrera.

—Odio las botas de Unto.

—Pos ya se las lavarás, entonces.

Pronto se celebraría la feria otra vez y volverían la mujer barbuda y los lapones con sus pieles y sus trineos, los buenos mozos de la almadía y, para San Juan, regresarían el cocodrilo y los dos negros en el coche de línea, como en 1929, ¿lo recordaba? El discurso de Lissu me pareció un feliz desvarío, después del Stalag Zweiglager 322. Deseé creer. Quería aspirar el dolor de ambas —el de Lissu y el de aquella ilusión— a poca distancia. Por qué no. ¿Adónde iba a ir, si no?

Me fui a preguntar cuándo nos íbamos. El conductor estaba fumándose un papirossa y se limpió con la manopla la escarcha que se le había adherido a la nariz, haciendo como que no me oía. Me coloqué bien la piel de lobo sobre los hombros y repetí la pregunta en voz más alta, en el mismo tono con que acostumbraba a dar órdenes en el campo a los prisioneros de confianza. El conductor arrojó al viento la colilla, ayudándose del dedo medio y el pulgar.

—P-p-puta —dijo soltándome un escupitajo deliberado en los borceguís de cuero.

—Pero ¿qué…?

Me acerqué y él no evitó mi mirada. Lo reconocí, era Jaakkima el de Alakunnas. Sus pupilas eran como níquel flotando en la nieve a medio derretir cuando repitió, esta vez con claridad:

—¡Putaaa!

Miré a Lissu. Podía intuirse la lana que, suave como el azúcar, le crecía en las axilas y en los orificios nasales. Ella nos dedicó a mí y al conductor una de sus sonrisas de estrella de cine. Tal vez nunca se sentía obligada a escuchar insultos como aquellos. Yo siempre he sido de oído más sensible.

Entonces eché un vistazo a las demás mujeres. Fui incapaz de sentir pena por ellas. No pertenecían al grupo de las que habían sido movilizadas al servicio del Ejército de Montaña, enfermeras finlandesas y lottas de cantina. Ni creo que supieran de los conquistadores nada más que lo que hubieran podido ver en el Pequeño Berlín de Rovaniemi o en Liinahamari. Yo era diferente a mis impolutas compatriotas, que se habían pasado la guerra sirviendo botellas de limonada en esas cantinas que llamaban «hogar del soldado». Yo era una puta de los alemanes, y el papel que a las mujeres como yo les estaba reservado en la Finlandia de los vencidos no iba a ser fácil. Los comunistas ya estaban afilando sus cuchillos y deseando afilar sus dientes en los huesos de las «novias de los alemanes». A mi regreso, llevaría a un bastardo pegado a las faldas. Tal vez me hubiese contagiado de algunas enfermedades venéreas en la Operación Establo, para las que la pomada de mercurio y grasa de reno no serviría de nada. Pero había cosas aún peores: mis heridas eran del alma y, por consiguiente, más difíciles de definir. Regresaría a una Laponia arrasada por el fuego, con las faldas llenas aún de los churretes que mis compañeros de armas me habían dejado, ¿y por qué? Por un momento de placer, dirían todos. Por las medias desgarradas entre los muslos, el coñac francés barato, las pasas amarillentas y arrugadas, por las corridas ocasionales y por las despedidas a restregones contra la resina de las paredes de madera nueva de la cantina. No entenderían todo aquello. Que no había elección. Que el amor y la crueldad no se paran ante la edad ni la raza.

Di media vuelta y me encaminé hacia la casa de la aduana. Le expliqué al oficial de Cazadores que yo estaba al servicio del ejército alemán y que tenía orden de incorporarme a las tropas sanitarias de la siguiente nave que zarpase de Narvik.

—Jawohl —dijo el oficial, al tiempo que revisaba el registro portuario—. Natürlich. El enfermero del SS Donau tiene un absceso pulmonar. Pero ahora mismo hay que estar loco para salir a la mar, porque los rusos están bombardeando la boca del fiordo con todas sus ganas.

Me encogí de hombros. El teniente le echó un vistazo a mi vestimenta y murmuró que en el puerto había un almacén de medicamentos donde podía ir a pedir lo que necesitase para mi trabajo. Ambos sabíamos que en el hospital de campaña no me iban a dar nada, y que antes le cortarían la cabeza a un ruso que darme a mí vendas o penicilina. Me selló los papeles. Até mis maletas a un palo de madera, tal como había aprendido en un campo de Viena Carelia, me coloqué esta sobre los hombros y grité llamando a Masha. Me di la vuelta para contemplar por última vez el puerto de Liinahamari. Una cortina de nieve ocultaba la cornisa de Neitiniemi. A la izquierda, la fábrica de harina de pescado y el muelle de la cooperativa de pesca Suomen Kalastus. Las filas de barracones llegaban hasta la parte alta del puerto y el edificio de la aduana resplandecía de blanco. El monasterio quedaba fuera del alcance de la vista, lo mismo que el hotel y el depósito de cadáveres, que se hallaba detrás. En los andenes de carga se claveteaba deprisa y corriendo el material de guerra, que luego se empujaba, se remolcaba, se hacía rodar y se arrastraba a barcos acorazados de acero, mientras que a los hombres los hacían saltar a la cubierta de los barcos con sus sacos. Los camiones negros, las bombas de aire comprimido, las traineras, las chimeneas de las fábricas, incluso la carcasa de un submarino inglés que había encallado en el fiordo hacía tiempo, todo estaba igual que cuando yo me había marchado, y sin embargo todo había cambiado. Detrás de Parkkina se levantaba un ejército de dieciséis mil cruces en honor a los alemanes caídos en combate. Ya no existía mi ridículo sombrero rojo, ni el muchachito koltta que solía pescar con su caña en el embarcadero. Ni la noche en que habíamos bebido Wurmschnaps en copas decoradas con ruedas solares.

Levanté mi rostro hacia el cielo por última vez y le recé al Señor para que me enviase una señal. Y entonces tuve una visión. En ese mismo instante, en los alrededores de la península de Kalastajansaarento, un obús ruso salía disparado directamente al cielo, acertaba de lleno en una estrella —una de las Siete Cabrillas, justo esa que yo siempre te mostraba en el cielo—, que se inflamaba en brillantes llamas e iba a caer cerca de aquí, y yo era la única en darme cuenta. Tres ángeles tocaban la trompeta por encima del monte Pelastusvuori. Y recordé la noche en que estábamos tumbados en el tejado del barracón y lo que entonces me dijiste. Comprendí que el Creador acababa de mandarme una señal. Di media vuelta. Lissu se quedó en la plataforma del camión irradiando luz y lloriqueando mientras, con los ojos secos, yo embarcaba por la pasarela en el pequeño acorazado SS Donau, con Masha pegada a mis talones.

Johann Angelhurst
Titovka, 25 de septiembre de 1944

Todos se han ido. Me he despertado esta mañana en el barracón helado, no llevaba calzoncillos. Me había meado encima. La última vez que me ocurrió fue cuando, a la muerte de mi padre, descubrí su arcón pintado con motivos kurbits. El maldito arcón, esa inútil reliquia que dejó tras de sí y que sigue siendo el testimonio de que aquel hombre no valía para nada. Ese mismo arcón que ahora descansa en algún lugar del fiordo del Hombre Muerto. Porque se trata del mismo, aunque no sepa explicarlo. ¿Cómo estará Annikki, mi madre? ¿Será feliz con mi tío? ¿Cómo descansará en su tumba Horst Wessel? El mártir del Tercer Reich, ese bravucón al que tantas canciones se le han dedicado por el simple hecho de haber sabido morirse a tiempo y no quedarse para testimoniar nuestra vergüenza.

Estoy acostado. La piel helada se me pega al colchón. No llevo puestos los calzoncillos. Si algo me enseñó mi padre, es que un chico tiene que llevar calzoncillos en condiciones. Nada de esos grises del ejército, y bajo ningún concepto unos que hayan sido usados antes, sino calzoncillos cosidos con una buena máquina Husqvarna, con las costuras dobles, para que no se peguen a las pinzas de los pantalones caquis. Y que calienten, para que no se eche a perder la continuación de la especie. Así eran los que mi madre me mandaba a Ucrania, antes de que se casara con mi tío.

—Ojo Salvaje… —susurro—. ¿Ande estás?

La piscina ya está lista. Quisiera contártelo. Que la piscina está lista y que ya nos podemos marchar. Que he ordenado que traigan agua de alguna parte para llenarla. Tendría que conseguir que viniera alguno de los ingenieros de las nuevas fortalezas de defensa, para que me contase cómo hacerlo. El río Titovka está demasiado bajo, pero ¿tal vez con ayuda de algún sistema de bombas? Si hay algo que deseo, es un poco de reconocimiento por el trabajo que llevo hecho. ¡Por la tumba de Alarico, Johannes, lo tuyo es heroísmo! Pones al Tercer Reich por delante de tus propias aspiraciones. Eres un héroe incomparable. Eres un guerrero asombroso e infalible. Incluso con menos, ya tendría suficiente. Pero esta perfecta indiferencia, mi Ojo Salvaje, es lo que más me hiere. Llevar a cabo una tarea de tal magnitud en esta tierra eternamente helada y dejada de la mano de Dios no es ningún juego. Hay que conocer todos los grados de resistencia del terreno y saber también que las minas del río Kolosjoki hacen temblar la tierra constantemente. Hay que tener cuidado para que nada eterno escape de las profundidades de la tierra y se cuele en los sueños de las personas.

Ojo Salvaje no viene a escucharme.

En lugar de eso, estoy acostado en el Gabinete, que está vacío, mirando el riachuelo que hay fuera. El ala de un pájaro ha quedado atrapada en una turbina. Gira lentamente, de manera hipnótica, como si fuera un ángel aplastado contra una noria. No consigo olerla, aunque debe de oler a carne cortada en dos. A almohada de plumón y a esa droga que es la sangre. Necesito más medicina. Me ayuda a pensar con claridad.

Salgo. No se ve a nadie por ningún lado. Ni presos de confianza, ni Holger Heider, al que, por cierto, hace mucho que no veo. ¿Adónde se habrá marchado Holger Heider? ¿Dónde se han metido los Sonderkommandos? Ni rastro de Herman Gödel, tampoco. Eso quiere decir que me he convertido en el Hauptsturmführer, el jefe del campo. Aunque no hay nadie a quien darle órdenes. No veo a ningún oficial de las SS, y los suboficiales y los policías militares se han ido.

El ala O de las filas de barracones está en llamas. La sección D de los Hilfswilliger se ha derrumbado y el sótano está ardiendo. Han vaciado los tanques de agua que había detrás de la Operación Establo y parece que los almacenes de munición han sido dinamitados. Es como estar en una fiesta a la que nadie más ha sido invitado.

Y sin embargo, estoy contento. He logrado llevar a cabo mi trabajo.

No ha sido fácil llegar hasta aquí. El suelo estaba cubierto por una fina capa de hielo. A cada paso que daba en dirección a la piscina, el suelo crujía bajo mis pies. Iba maldiciendo, pensaba informar al Partido de que la próxima vez ya podían buscarse a otro para una tarea tan imposible. Barro sólido por la helada matinal, huellas entumecidas de pisadas. Pies descalzos. El grado de degeneración de una raza puede deducirse fácilmente observando si los representantes de la misma tienen el arco plantar alto o no. Parece que muchos de los que han pasado por aquí tienen de esas plantas de origen griego. ¿Cómo puede ser verdad? Estos degenerados, que no son más que los desechos de una humanidad retorcida como el Volga. Los arcos plantares de los antiguos minoicos eran famosos por su finura, y en la tumba de Alarico se había logrado sacar un molde en oro de su amado pie. Yo lo sé. En aquellos tiempos, Herman Gödel se hallaba buscando la tumba de Alarico en el curso del río Busento, pero lo único que se encontró fue un metatarso de oro. El arco plantar de mi querida Ojo Salvaje es el más hermoso del mundo, aunque tiene un talón demasiado grande, pero sus dedos son preciosos.

De repente sentí un dolor punzante en el dedo gordo. Hasta entonces no me había dado cuenta de que iba descalzo. Me incliné para arrancarme la esquirla del pie y me pareció que aquel pedazo de cristal procedía de la rotura de una de las lentes de las gafitas redondas de un niño. Me arranqué el cristal de la piel y proseguí mi camino cojeando.

Llegué a mi piscina. No la habían llenado de agua. Solo la cubría una suave capa de escarcha.

La miré. La miré mucho rato.

Y comprendí.

Era una tumba.

Como siempre debió de ser.

«Desenterremos aquello que una vez fue enterrado», dijo una vez Eduard Dietl. La Operación 1005.

Las fosas comunes que se cavaron durante los primeros años de la guerra se vuelven a excavar, los cuerpos se queman y a los muertos se les arrancan los dientes de oro. Los que antes no tuvieron importancia alguna ahora son desagradables pruebas. Y yo no soy mejor que ellos. Sí, claro que odiaba a los judíos y los protocolos de los sabios de Sion. Pero aquella gente de la fosa de Ucrania… no tenía pinta de haber estado participando en conspiración alguna. Destripaterrones asustados, niños y alguna que otra abuela. Por eso no fui capaz de dar la orden. Y por eso golpeé a Herman Gödel cuando dio la orden de que aquellos críos se desnudasen y bajasen a la fosa.

Y por eso odio a Ojo Salvaje, por traerme aquí a su niña koltta para recordarme todo aquello.

Aquel perro lamiendo el cuerpo de una niña que yacía en la fosa.

Tengo la sensación de que mi memoria ha intentado protegerme de algo.

Pero ya no me protege.

Ni mi memoria, ni la medicina.

Contemplo la montaña de cadáveres e intento comprender lo que estoy viendo. La adolfina ha desaparecido, al menos en parte, de mi organismo. Pero lo que he hecho… La respiración empieza a faltarme. Quiero ponerme detrás de la cámara, quiero escapar de esta presencia mía. Soporto el mundo cuando lo veo cabeza abajo en el ocular. Reconozco el mundo cuando tengo que calcular el tiempo de exposición que requiere, la apertura del obturador, la velocidad de cierre de este. No quiero ver extremidades, ni pestañas cubiertas de rocío, ni muertes traslapadas.

Entonces reconozco algo entre los cuerpos revueltos.

Una mano estrecha, de huesos alargados, en el dedo medio lleva el anillo con el águila.

Tardo un momento en entender. Herman Gödel. Herman Gödel yace allí mismo y está muerto. Lo han matado, podría decirse que brutalmente. Yo lo dejé sin dientes en la fosa de grava de Babi Yar, en 1941, y desde entonces he temido su venganza. Le dije que a los críos no se los podía dejar en cueros con aquel frío. Y, sin embargo, desnudaron a los niños y yo di la orden. Pero hice más cosas. Golpeé a Herman Gödel, y por eso Herman Gödel me odia. De no ser por mi tío, me habrían ejecutado. La bala perdida que me hizo perder la memoria. Tuve tiempo de ver con el rabillo del ojo que Gödel en persona estaba allí de pie, apuntándome.

Entonces me acuerdo: Ojo Salvaje. Tengo que sacarla del campo. ¡Ahora has de pensar con claridad, Johannes!

De aquí a Parkkina hay treinta y cinco kilómetros.

Tengo una brújula y sé que nos encontramos en el paralelo 69.

La Russenstraße está minada, con toda seguridad, y no he recibido instrucción alguna del Estado Mayor.

Yo debería estar mandando las tropas.

Una retirada provisional hacia Kirkenes, eso es lo que Herman Gödel me explicó ya hace tiempo.

La Operación Nordlicht, la táctica de tierra quemada.

En la zona de los ríos Vuoresjoki y Litsajoki se encuentran los emplazamientos de las divisiones sexta y segunda de los cazadores de montaña, la Stützpunktlinie, los búnkeres de cemento y refuerzos de tubo de acero con sus correspondientes trincheras, cañones y puestos de mando, todo ello en tres líneas consecutivas. Los rusos no pueden atravesarlas. ¿O terminarán pasando, al final?

Entonces me acuerdo de algo más. De aquello que Ojo Salvaje me contó.

Mi hijo está ahí fuera, en alguna parte.

Tengo que conseguir llegar al fiordo del Hombre Muerto.

Tengo que encontrar a Ojo Salvaje.

Ojo Salvaje me lo explicará todo.

Cuando se acabe la guerra, nos iremos a Berlín, decenas de cucos cantan a las orillas del lago Wannsee, se siente el olor de la resina, la veranda blanca resplandece y cada noche, en la orilla contraria, se encienden los farolillos del circo, rojos, amarillos, verdes… Comemos sentados en sillas de jardín, bajo un lilo traído de Baviera. Haré que te traigan la capilla repujada en plomo con marco de pirita que fue encontrada en Koltanköngäs. Ojo Salvaje se puede lavar el pelo con leche de ruiseñor. Le doy todo lo que tengo. Porque, de las tres nornas, Ojo Salvaje es después de todo Skuld, Lo que Está por Venir.

Sexta parte

Anotaciones del Hombre Muerto

De CARAQUEMADA a BALLENERO (SOE), 12.06.1944: Nombre en clave Inquilino delator. Ha mandado mensajes engañosos a Múrmansk, enviando a los partisanos del NKVD a la muerte (Funkgegenspiel).

De BALLENERO a CARAQUEMADA: Procedimiento: eliminar a Inquilino.

De CARAQUEMADA a REDHEAD (Gestapo), 30.09.1944: Emisiones Funkgegenspiel quedan suspendidas. Conexión revelada. Preséntate inmediatamente en el cuartel general de la Gestapo de Tromsø.

1 de noviembre de 1944

Querida hija mía:

Soy un hombre malo. He mentido, delatado, enviado a personas a la muerte. He traicionado a la Unión Soviética, a los Aliados y al Tercer Reich. También he traicionado a mi patria, aunque fue ella la que primero me traicionó a mí. No me arrepiento de haber delatado al Pelirrojo. Le di orden de presentarse en Tromsø. Al mismo tiempo, envié un mensaje al cuartel general de la Gestapo, acusándolo de nacionalista. Espero que lo tiren por la ventana y que su cuerpo sirva de alimento a los cangrejos.

Ya no quiero mentir, como hice en verano para mantenerme con vida. El Tendero ha pasado por aquí. Está mosqueado de que precisamente la mía sea la única emisora que los boches no han conseguido reflejar. Me preguntó si habían matado a alguien aquí, en el fiordo del Hombre Muerto, y cuándo había sido. Le quitó el seguro a la pistola y se contestó él mismo:

—Porque yo sé cuándo va a ser. Va a ser ya mismo.

Temiendo por mi vida, le hablé de los cuadernos y de las informaciones que había anotado en ellos. En ellos están registrados los planes de las operaciones Nordlicht y Birke, así como los de la quema de la Laponia Finlandesa y Noruega, de Vesisaari y de Varanger, y todo lo referente a los Schutzwälle. En los cuadernos están encriptados los horarios de las embarcaciones, sus rutas y sus posiciones. Con todos esos datos y coordenadas, podría determinarse el destino de todo el norte. En favor de los Aliados. Y yo soy el único que los puede descifrar.

Le hice una sugerencia: a su inquilino Jaariki se le había ido la chaveta. Espantaba a los renos por los barrancos y se pasaba los días cortándose el pelo. Lo mataríamos. Gracias a mí, al menos veinte submarinos y un navío habían sido hundidos desde el año 1942. De mí se podía sacar provecho. Mientras así hablaba, en mi cabeza se estaba llevando a cabo una actividad contable desenfrenada. El enlace de la Gestapo estaría fuera de combate dentro de pocos días. Si me apropiaba de la identidad de Jaarikki Peltonen, podría por fin quitarme de encima al NKVD. Les había presentado mi renuncia decenas de veces. La respuesta era siempre la misma: «El camarada debe recordar el juramento prestado. El castigo de la Unión Soviética puede llegarle al camarada en cualquier lugar del mundo, si este traiciona su promesa».

Ahora estaba listo para traicionar mi promesa, todas mis promesas.

Les daría mis cuadernos a los Aliados y podría al fin marcharme de este fiordo.

El Tendero puso el arma sobre la mesa y se mesó la barba.

—Pos a lo mejor eso es lo que hacemos.

Así de sencillo.

Al de Turku se lo cargaron de un tiro en la nuca; yo seguí viviendo. Saboreé mi nuevo nombre: Jaarikki Peltonen. El comisario certificó mi muerte como suicidio. Informamos a los Aliados de lo que habíamos encontrado, y nos habríamos llevado el arcón al momento de no ser porque los ingleses nos lo prohibieron. Pero qué tontos. Así eran ya en tiempos de la legión de Múrmansk, unos sorbedores de té que no hacían más que reírse de lo que decían los almadieros. Dijeron que querían esperar a que llegasen las fuerzas de apoyo desde las islas Shetland. Temen que se repita la catástrofe de la división Lingen, de 1941, cuando todo un destacamento de voluntarios fue aniquilado en un abrir y cerrar de ojos. Llegó la orden, finalmente: recogeríamos las pipas y los diarios en otoño, cuando la niebla se elevase desde el Ártico.

Cierto día en que el rigor de la humedad se hacía patente en las fallebas de hueso del almacén del Tendero, el cuerpo de un soldado alemán apareció enganchado a nuestras redes de pesca. Teníamos las coordenadas del barco.

—Oye, Pietari. Llegó la hora de ir a buscarse la manduca.

Nos pusimos en marcha y sacamos un buen botín de un acorazado encallado en un escollo. Entonces Björne sugirió que de paso nos acercáramos al fiordo del Hombre Muerto a buscar los cuadernos. Acepté. El tiempo neblinoso es bueno, porque entonces nadie bombardea.

La situación se complicó cuando te vi en el fiordo. Se me encogió el corazón. Me pareciste tan valiente, tan fuerte e intangible, una flor de camemoro, lo mismo que tu madre. Ojo Chungo, mi única hija. Björne te habría ejecutado hace ya tiempo. A lo mejor ni siquiera te diste cuenta de la de veces que yo llegaba justo en el último momento para impedirlo. Le rogué al Tendero. Que conseguiríamos la información de una forma u otra, le dije. Pero a la perra le dio tiempo a matarla.

Por suerte apareció el hijo de Aune la de Näkkälä y me prometió que te llevaría a Suecia. Entonces comprendí que tal vez no volviésemos a vernos más, y ya no pude soportar por más tiempo aquella farsa. Quería que supieras que había alguien a quien le importabas. Me fue imposible no delatarme, aunque ignoro si tú me creíste. Le voy a dar estas cartas al hijo de Aune. Las podrás abrir cuando os encontréis ya lejos de aquí.

Al día siguiente estuve observando el mar con mis prismáticos, mientras duró la luz. Por la tarde vi la barca de Jouni en el extremo norte del fiordo. Para mi alivio, me di cuenta de que a bordo de esta iban tres personas, un hombre, una niña y una mujer. Eso quiere decir que vas a ponerte a salvo. Porque ahora ya no podría ayudarte. He recibido un mensaje del Ballenero: «La orden del SOE es que la base del movimiento de resistencia en el fiordo del Hombre Muerto sea puesta en funcionamiento. En caso de que los hombres de la Gestapo se presenten en la cabaña, habrá que eliminar a todos los allí presentes». Por primera vez en mi vida, le estoy rezando a Dios, no me importa si es el de esos adoradores de perros u otro cualquiera. Le pido que pronto estés a resguardo, porque Björne le está disparando a alguien que intenta acercarse a la cabaña.

Fiordo del Hombre Muerto, enero de 1945

Me he pasado el día llorando, leyendo las cartas que Jouni me ha dejado. Si ha sido de alegría o de pena, eso no lo sé. La criatura está para nacer. Los dolores me vienen cada cinco minutos. Estoy abierta unos cinco centímetros, pero aún no siento la cabeza del bebé. Tengo miedo, por primera vez en mi vida: y si viene de nalgas, ¿cómo conseguiré darle la vuelta? ¿Con los fórceps? Imposible. Me tomo el pulso y observo los latidos de mi corazón. 220/140. En el límite de lo soportable. ¿Tendrá la criatura el cordón umbilical alrededor del cuello? He hecho esto mismo miles de veces, y aun así estoy horrorizada. A gritos, le pido unas veces a Dios que me asista y otras veces a ti, Johannes, pero ninguno de los dos me contestáis. Me veo desde fuera: «¡Empuja!». Me oigo desde fuera: «¡Empuja!». Cómo apretaré el amuleto lapón de mi madre que llevo al cuello, que hasta las articulaciones me sangran. Intento reencontrar esa sensación tranquila que da la sabiduría y que antes siempre imperaba en mí. Pero la he perdido, Dios no juega ya a través de mí, no se compadece. No puedo estar tumbada, me parece una mala postura.

He dilatado unos ocho centímetros.

De vez en cuando tengo que ponerme a cuatro patas y gritar.

¡Ven, Johannes, ven ahora!

Con los muslos embotados, me arrastro de un lado a otro por la cabaña del fiordo del Hombre Muerto y aúllo. La luz líquida de la aurora boreal hiende en dos los cristales veteados, la helada se abre paso a arañazos por las ranuras de las ventanas y los rincones. Cojo del suelo la pipa del Hombre Muerto. En la cazoleta, grabado en finas letras, pone: Perdón de los pecados. Qué solo ha tenido que estar papá en este lugar. Y yo estaba tan estragada después de mi paso por la Operación Establo que no me di siquiera cuenta de la ternura con la que aquel pobre infeliz me seguía con la mirada. Felicidad tristeza dolor… Son demasiadas las hebras de tristeza que se entremezclan en este ancho mundo.

Ya no se puede salir. Es por culpa de la puerta.

«Las puertas de los soberbios se abren hacia fuera», dijo una vez Iso-Lamperi, y tenía razón. En las cercanías del Ártico nunca se les debiera poner a las puertas bisagras que abriesen hacia fuera. Ahora lo entiendo. El viento pronto hará que se acumulen metros y metros de nieve. Un sebo colorado se derrama en mi pensamiento, noto el murmullo del miedo en la raíz de mi cabello. Y qué decir de mis oídos, por los que se cuela la Gente Silenciosa del Mar. Se están acercando a la cabaña del Hombre Muerto, vienen arrastrando los pies por el túnel verde, entre el hielo y la línea que deja el roce de la marea baja. Van descalzos, tienen los talones huecos y garras de uñas curvadas con las que se podría cortar la tierra helada en dos, si uno quisiera. He derretido nieve y quemado el último resto de turba seca para calentarme con ella. Mi hijo está al nacer. Nuestro hijo, Johannes. Eso no me lo puedes discutir. Tú, Johannes, feto aberrante de Satanás, hijo de una perra, cerdo daltónico. Tú, cepillacoños, cipote de mal asiento, perifollador, Belcebú, porculerotocaorganillos, urogallo salido, capullopodrío, balanodeliebre, falotonto, huelepantanos, titiritero de botas de piel de bacalao. Tú, que no has valido para destructor del Tercer Reich, ni para piloto; tú, que no vales para surcar los aires y lanzarte contra los nidos de ametralladoras del enemigo, no has servido más que para enchufarnos tu lefa, primero a Lispet y luego a mí, y no solo no te has hecho responsable de ninguna, sino que te has liado a cavar agujeros, a registrar a los aniquilados con tu ojo de cristal, a iluminar el horror, a contar estrellas desde el tejado del barracón. Tengo para ti unas cuantas nociones sobre el amor, ahí van:

Yo he matado, me he humillado, me he arrastrado a cuatro patas por el cieno del mundo: por ti. He sido maltratada. Me han metido todo lo habido y por haber en esta boca desdentada, he tenido que tragarme salchichas con sabor balcánico y he estado a punto de ahogarme con los jugos putrefactos de los kirguises. Obedeciendo lo que me decían, me he puesto culo en pompa, me he metido el dedo, me he abierto de piernas para que luego, por turno, me metieran objetos extraños por todos los agujeros del cuerpo, me golpearan, me escupieran y me denigraran. He engañado y he sido engañada. He abandonado a mi Dios y él me ha abandonado a mí. He encontrado a mi padre y lo he perdido. Pero, por ti, me atrevo a seguir viviendo, porque tu existencia convierte toda esta injusticia y desatino en insignificante. Por ti, estoy dispuesta a cualquier cosa. Por ti, estoy dispuesta a morir, ahora.

Fiordo del Hombre Muerto, enero de 1945

El bebé nació prematuro. Sé lo que hubiera debido escribir en la ficha:

Primípara de edad avanzada, edad 36 años. Complicaciones, placenta expulsada con normalidad. Sexo: niña.

La tarjeta de cartulina no diría nada de sus deditos transparentes en pies y manos —veinte en total, todos ellos con sus uñitas de madreperla—, como tampoco contaría nada del puñito con el que me está apretando el pezón. Ni del embriagador aroma a lana de oveja de los recién nacidos, mezcla de sangre, flujos y excrementos, ni del líquido que aflora en mis pechos como el jugo lechoso de las flores. Ni de las sombras que serpentean por las paredes, que solo esperan que la lámpara de petróleo se apague para lanzarse sobre nosotros. Ni del amor que me llena por completo.

Mi hija. Nuestra hija.

Me la he metido dentro de la blusa, entre los pechos, para que descanse y piense un ratito adónde ha venido a parar. No le ha dado tiempo a ver demasiado de este mundo, porque en ese momento me ha entrado el sopor. ¿Quién podría defenderla aquí? Nadie. Por un instante, desearía que mi padre viniese, pero no… Björne y Jaarikki creen que me he marchado a Suecia con Jouni. «A partir de ahora, van a disparar a cualquier cosa que se mueva por el fiordo.» Sé lo que eso quiere decir.

A nuestra hija le he puesto de nombre Helena, aunque eso da igual en estas circunstancias. De todas formas, se va a morir, un ser enclenque que no mide ni un codo, un ser apacible. Ya no queda turba para quemar y no tengo fuerzas para levantarme a partir los muebles. Pero la criatura mama de mi pecho. Mama, porque quiere vivir. Su intención es firme. Chupetea mis pezones, de donde antes nunca había salido leche, no antes de ti, que me tomaste abrazada entre los cárices. Aprieto a la niña contra un pecho y, contra el otro, la pipa que mi padre me dio. Perdón de los pecados. Tengo la impresión de que en algún momento perdonaré a mi padre. Por abandonarme y dejarme sola por esos mundos de Dios. Se vino aquí, al fiordo del Hombre Muerto, y salvó la vida haciéndose pasar por un soplón de Turku, por un vulgar concejal de festejos varios. A mi padre lo perdono. A ti te perdono, Johannes Angelhurst. A Herman Gödel no lo perdono. Son poderes superiores los que ahora deciden su destino.

Johann Angelhurst
Fiordo del Hombre Muerto, 2 de febrero de 1945

He llegado. Es una suerte, porque mis pantalones para la nieve se me han desgarrado por los muslos y la punta de uno de mis esquís se me quedó en la horquilla de una rama que sobresalía del suelo. Los esquís se los quité a un soldado noruego que yacía congelado en el bosque. Pero antes de eso, tuve que franquear con los pies metidos en raquetas las enfurecidas aguas de los arroyos del glaciar, que se dirigían a la muerte con estruendo. Cuando las raquetas se me rompieron, tuve que ascender a pie por los bloques de hielo de la ladera norte, teniendo cuidado a cada paso para no plantar el pie en algún regalito de despedida de la Wehrmacht. Prácticamente en el fondo de cada fiordo había restos calcinados de hogueras en los que se descomponían los esqueletos devorados de animales domésticos y, en cierta ocasión, incluso creí ver un demonio que con su cola estaba pintando la fachada de una cabaña solitaria, pero solo era el viento, que jugaba con las sombras. En otra ocasión, anduve demasiado rato tierra adentro y de repente me encontré en la cuneta de una carretera. Agotado como estaba, eché a andar por ella, hasta que detecté un movimiento a la orilla de un arroyo. Era un zorro ártico que estaba allí royendo algo y que retrocedió al verme, mostrando los colmillos y amparándose tras la nieve amontonada. Me fijé en que había una bota en el arroyo helado, mejor aún: al lado había otra. «¡Qué fortuna la mía!», pensé. Las mías se me habían agujereado por los talones, así que me acerqué a ellas, encantado con mi suerte, imprudentemente. Entonces me fijé que por una de las cañas asomaba el muñón de una pierna y comprendí al instante qué había sido del dueño anterior. Volví sobre mis pasos a la tundra, con mucho cuidado, y continué mi viaje alejándome lo más posible de los campos minados que los míos habían ido sembrando tras de sí. Aparte de la bota y del muñón que salía de ella, no vi señal alguna de presencia humana. Pasados tres fiordos, me topé con un asentamiento de barracones quemados hasta los cimientos y en cuya única calle tan solo había quedado un letrero, que ahora se mecía solitario al viento: Zum Friseur. A la barbería.

El fiordo del Hombre Muerto. La luz de la luna hace palidecer la soledad convirtiéndola en obtusa sombra chinesca y por un momento me transformo en pluma, mi cuerpo brilla a la luz de la luna que ilumina el fiordo, en el paisaje despojado de pájaros acuáticos, y mi propia risa me sobresalta, sin nadie que la reciba. Porque la cabaña no es sino una costra silenciosa en la piel del Creador. ¿Por qué no sale humo de su chimenea?

Fiordo del Hombre Muerto, finales de enero de 1945

Escribo estas últimas líneas antes de que la vela que me queda se apague. La niña está callada y no come. Le he hecho una cuna con una caja de pescado forrada de algodón y lana de reno y la he puesto junto a la estufa. Su respiración sube en forma de vaho. Hay escarcha en los rincones, pero no me preocupa. ¡Siento que ya estás cerca, Johannes! Aquí estoy, sentada en la penumbra azul del invierno, sangrando, escuchando. Me pongo en pie de un salto cada vez que creo oír tu voz en el barranco, y corro a tu encuentro, porque ya no pienso volver a castigarme nunca más. Aunque muriese ahora mismo, moriría sabiendo que vienes. Llevo tanto tiempo esperándote, y ahora, por fin, vienes a mí.

Ya sé cómo llegarás. Cómo batirá el motor fueraborda del chinchorro, su sonido subirá por la ladera del fiordo y, naturalmente, yo lo presentiré al instante. Eres tú, Johannes, y nadie más. El corazón empieza a golpearme en el pecho y mi espíritu y el de Hilma galopan junto a tu barca durante todo el trayecto hasta aquí. Oigo encallar el barco en la orilla y el motor de gasógeno detiene su traqueteo. Desearía que Hilma se pusiese a ladrar y a armar jaleo, porque eso sería la excusa para correr a lo loco a tu encuentro, pero, claro, la muy bribona se ha dado cuenta enseguida de que quien llega es un huésped esperado y no duda en frotarse contra tu pierna, la muy desvergonzada, que es justo lo que a mí me gustaría hacer. Sin embargo, no salgo al patio a tu encuentro, sino que me quedo escuchando cómo cruje la bota noruega que calzas en el pie izquierdo, mientras recuerdo haberte oído decir que si hay algo que los noruegos han sabido entender como nadie son los pies planos de los alemanes.

Tu respiración. Y una añoranza inexplicable y desconsolada me estrangula la garganta al comprender en un vertiginoso instante que he echado de menos esa respiración desde hace tantos meses: tus ronquidos en la paz nocturna, su apacible murmullo durante el día y, por la noche, su jadeante desenfreno junto a mi oído. Qué cerca estás y qué grande es mi temor a que algo suceda precisamente ahora, a que recuerdes de repente que en tu vida hay también otras direcciones que seguir. Que tienes una mujer en Aquisgrán y que tu cuarto hijo, el daltónico, necesitaría lapiceros nuevos de color rojo y verde. Que existe algo aparte del fiordo del Hombre Muerto. Que, de pronto, decidas elegir esa otra realidad, las suaves noches del Tiergarten de Berlín, la música de los negros y las botellas de vidrio verde en los labios de las mujeres. Que, simplemente, cambies de parecer. Que des media vuelta y te marches. Que en el último momento caiga sobre tu cabeza una maldición, una piedra ardiente o una serreta muerta, un cometa del tamaño de una golondrina de mar, escapado de su órbita, o la uña de un tigre dientes de sable que un águila lleva en su pico. Y entonces, de repente, la puerta ya está abierta y tú te detienes en el umbral sin llamar, sin preguntar, sin un saludo. Te quitas las botas con restos de aceite de motor y, entre excitado e incrédulo, me cuentas que has cambiado tú solo el aceite, por primera vez en tu vida, y que por eso has tardado, y yo me levanto, la silla gime, ahora cruzo la habitación y el suelo mide dos metros y una larga eternidad. Y he tenido intención de acogerte con frialdad, de indicarte con un gesto de señora que dejes tu abrigo en el perchero y te sientes en el borde de la silla mientras yo voy al desván a buscarte un colchón, extrañada de no haber caído en la cuenta de que iba a tener un huésped, de darle cuerda al reloj, de entretenerme como quien no quiere la cosa haciendo como que busco algo en el armario de las pipas del Hombre Muerto, dejándote solo con tu asombro. Pero no puedo. Tú me atraes y yo voy hacia ti y te beso y te huelo y sé que estás ahí y no deseas ni te hace falta marcharte. Y hablamos el uno en la boca del otro, al mismo tiempo, como hablan los amantes después de una separación, y yo me arrimo a ti, para alejarme luego con una soltura que nunca antes he tenido a la hora de separarme o alejarme de nadie. Te enseño a la niña, la tomo en brazos y me meto entre las mantas a esperar que, por una vez, me sigas sin tener que pedírtelo.

Y tú vendrás y yo te haré sitio, nuestro nido de plumón, nuestro y de nadie más, y nos quedaremos uno en los brazos del otro, en la cama turca del Hombre Muerto, entre lana y excrementos de lemino, pero esta vez seré yo la que gorjee:

—Qué bien que hayas venido.

—Y yo me alegro de haber vuelto.

Y entonces hueles al bebé y mi pelo, y me besas en la frente y me preguntas como hacías antes:

—¿Has comío fruta?

Y yo te contesto como siempre:

—¿Y eso?

—Porque hueles a fruta, a fecunda.

—Pos será porque te he dao una hija.

—Mi hija preferida.

—Hay que ver, lo que has tardao.

—Perdóname.

Esta noche no voy a llorar por eso, solo unas pocas lágrimas, y tú me las enjugas como pocos saben hacerlo, haciéndolas desaparecer de verdad, hasta secarme la piel por completo, sin esa humedad que parece noviembre, así que no me queda otro remedio que llorar más. Son pocos los buenos secadores de lágrimas y hasta en eso, Johannes, leche de pájaro, estás tocado por la gracia de Dios. Te revuelves entre las mantas y bajas hasta mi ombligo para soplar y hacerme una pedorreta, y cuando intento impedírtelo me chupas la cicatriz de la quemadura que tengo en el brazo izquierdo.

—¿Por qué me quisistes marcar asín?

—Yo qué sé… Pos porque quiero ser tuyo na más.

—¿Quién eres, Johannes?

—No sé… Un asesino. Tú no sabes las cosas que he tenío que hacer.

—Pos no lo sé, pero lo adivino.

—¿Y tú quieres querer a un hombre así?

Le contesto que no quiero.

—Pero te quiero.

Porque no puedo dejar de quererte y porque no se elige a las personas. Porque ahora sé que Dios te ha creado para mí, para que seas mi piedra de toque, la que le demostrará al Señor la excelencia de mi corazón. Y tu alma buena y amorosa. Cualesquiera que sean las llamas con las que esta tremenda guerra te la ha abrasado, no ha podido achicharrarla del todo. Tienes las pelotas más bonitas del mundo y el alma lenta de un recolector de setas, y por eso nunca voy a abandonarte. En lugar de mi soledad, aquí estamos, la Santa Trinidad bajo las pieles de reno, y tú te enciendes la pipa heredada de tu padre y el aroma del tabaco Cavendish sale por un agujero de la lona alquitranada del tejado al aire helado de la noche y yo te hablo de mi padre y te muestro los diarios y te cuento lo contento que se pondría al vernos así. Perdón de los pecados.

Me cuentas que Heta, Masha y Jouni me mandan abrazos. Lissu la de Näkkälä está embarazada de nuevo —esta vez el niño es de algún comisario de la Comisión de Vigilancia— y vive en Helsinki, en el hotel Torni, desde donde se está ocupando de que a los suyos no les falte de nada y puedan pronto volver al sur.

Y luego, claro, está la niña. La tomas en tus brazos y la meces y dices que una niña mejor que un niño, porque nunca le ordenarán que mate a nadie. Y yo no tengo nada que decir a eso. Y a lo mejor el agua para el té ya está lista, y te ofrezco una taza y tú te la bebes, y entonces es cuando vienen las ballenas. Aunque aún no vienen a despedirse, sino que han vuelto esta noche para saludarnos. Y nos quedamos callados, contemplando los chorros de agua que lanzan, e incluso Hilma entiende que no tiene que menearse impaciente, porque ya no hay prisa, de ninguna clase, porque hasta ella está viva, ¿cómo he podido recordarlo de otra manera? Apoyo la cabeza en tu pecho y soplo y pellizco tus pezones bajo su capa de lana. Incluso en este sueño lleno de deseos, sé que te tengo que hacer una pregunta, que te tengo que preguntar, aunque intento no hacerlo:

—¿Cuándo te vas otra vez?

Y guiñas los ojos al contestarme con esa voz tuya, llena de esa risa bienintencionada que tanto me gusta y que tanto he añorado, y todo está de pronto perdonado, de aquí a la eternidad amén gracias Señor mi Dios, y echas el humo por la comisura de los labios, miras por última vez a las ballenas que agitan su cola por encima de la piedra polar del fiordo.

—Yo no me voy a ninguna parte. Aquí me quedo.

Fiordo del Hombre Muerto, febrero de 1945

Cuando me he despertado, estabas ahí. De alguna manera, no me ha sorprendido en absoluto. Ibas tapado con unas pieles desconocidas y solo se te veía media cara a la luz de la lámpara de petróleo que había junto a la cama turca, y aquella me pareció la visión más bella de mi vida. Sentí como si hubiese resucitado de entre los muertos. Te inclinaste y te metiste los dedos de mis pies en la boca, los succionaste hasta hacerlos revivir. Sentí que el calor se derramaba por la planta de los pies y las yemas de los dedos, en forma de dolor y tormento, aullando en mis extremidades con tal fuerza que creí que mis venas iban a estallar. Entonces el dolor fue cediendo y supe con certeza que estaba viva. Oí el crepitar del fuego en la estufa. El diminuto corazón que latía contra mi esternón. La niña no ha muerto. Estamos juntos de nuevo.

Ahora ya no me queda nada que contar.

Epílogo

En pocas palabras: la Difunta fue hallada muerta en la cama turca de hierro en compañía de mi abuelo, Johann Angelhurst, ambos asesinados. Al parecer, sus muertes tuvieron lugar mientras dormían. Sus cuerpos fueron trasladados por la policía noruega, que había recibido un aviso anónimo. En el informe sobre las causas de las muertes, llevado a cabo en Kirkenes, los hechos mencionados se describen someramente, ya que el documento en cuestión fue redactado por una persona ajena al lugar. En aquellos tiempos había en Noruega unos 20 000 prisioneros de guerra y 50 000 soldados alemanes estaban en proceso de abandonar el país. Las muertes de particulares no despertaban interés alguno, aunque en este caso se tratara de un oficial del Tercer Reich.

El fiordo del Hombre Muerto está estrechamente ligado a la tradición oral de la zona: el lugar se considera maldito. Las brújulas no funcionan allí como en condiciones normales —debido a las radiaciones magnéticas—, sino que, como mínimo, sufren una desviación de doce grados al Este. La situación exacta se desconoce. Se dice que en el siglo XVIII, cuando se estableció el mapa de la zona bajo la dirección de Ferdinand Struve, los topógrafos locales dejaron un hueco en blanco en el mapa a la altura del fiordo. Según la tradición que ha llegado hasta nuestros días, la zona ya habría estado habitada por aquel entonces y el propietario original de la cabaña habría muerto de forma violenta. No existen datos fidedignos sobre el autor del crimen, pero según el relato este estaba relacionado con la piratería de aquellas costas y la crueldad animal.

La identidad del asesino de mi difunta abuela y Johann Angelhurst no se desveló hasta 2008, año en el cual Björne Asbjørn, comerciante y veterano de la resistencia noruega, lo reconoció por escrito en su lecho de muerte, en su casa de Lakselv, expresando su deseo de que dicha confesión constara en los informes de las autoridades. En su escrito, Asbjørn se arrepentía profundamente de lo sucedido, e insistía en que todo se había debido a un malentendido. Explicaba que el hombre conocido por el alias de Caraquemada no solo no tuvo parte alguna en el crimen, sino que además estaba convencido de que la Difunta se había marchado del fiordo en compañía de Jouni Näkkälä. B. A., por el contrario, estaba al corriente de que la Difunta seguía alojándose en la cabaña del Hombre Muerto, pero consideró que la ejecución era inevitable. Con anterioridad, B. A. había observado que la Difunta mantenía contactos con Thørgen Knepps, alias Redhead, el cual colaboraba con la Gestapo, para la que ejercía de delator y agitador.

Las circunstancias fueron las siguientes: desde principios de 1940, Björne Asbjørn y Jaarikki Peltonen mantenían como centro de operaciones la cabaña en la que vivía mi abuela. Por aquellas fechas, un operador de radio reclutado por las tropas internacionales se mudó al lugar. El propósito de Caraquemada —su nombre en clave— era interceptar los mensajes de los navíos alemanes de paso por la zona e informar de ellos al servicio de inteligencia británico, así como a la resistencia conjunta de suecos y noruegos. Por lo retirado de su situación, el fiordo era el lugar ideal para mantener contacto por radio con los ingleses.

Se sabe al menos que alias Caraquemada era a un tiempo ciudadano finlandés y de la Unión Soviética, y que su rol en la guerra fue doble, si no triple. Durante los últimos meses de la misma se inclinó claramente a favor de los movimientos de resistencia finlandeses y noruegos. Alias Caraquemada tuvo una importancia relativa como receptor de señales de radio. La destrucción del acorazado alemán Tirpitz ilustraría el cambio en las fuerzas de poder durante los años 1942-1943. El hecho simbolizó ante todo una derrota psicológica.

El papel de Caraquemada como agente de la Gestapo salió a la luz, al parecer, a comienzos del verano de 1944, que es cuando se dicta la orden de su eliminación. Es entonces cuando Caraquemada, cuyo verdadero nombre es Pietari Kutilainen, le muestra su archivo a Björne Asbjørn, le convence de que tiene en su poder informaciones de extrema importancia para los Aliados y le propone un intercambio de identidades entre él y Jaarikki Peltonen. Pietari Kutilainen, alias Caraquemada, tomó el papel de Jaarikki Peltonen y este fue asesinado en su lugar. Tras los hechos, ambos hombres planearon poner toda la información en manos de la resistencia, pero la circunstancia de que la Difunta se instalase en el fiordo dio al traste con sus planes. Cuando el 15 de septiembre de 1944 estalla la guerra entre Finlandia y su hasta entonces aliada Alemania, hacerse con el «arcón ruso» —como ellos denominaban al mueble en cuestión— se convirtió en un asunto de suma importancia. A pesar de los numerosos intentos por convencerla y las advertencias recibidas, la Difunta se negó a abandonar la cabaña y entregarles el arcón en el que se encontraban las valiosas anotaciones. Cuando a principios de 1945 llegó al fiordo un oficial de las SS, Björne Asbjørn tomó la determinación de actuar. La Difunta fue la única mujer eliminada por la resistencia en el norte de Noruega. Entre 1940 y 1945, la resistencia ejecutó en total a sesenta y cinco delatores afines a los alemanes.

Nada se sabe de las andanzas de Pietari Kutilainen después del año 1944. Björne Asbjørn menciona en su confesión que este se fue al norte de Suecia en busca de su hija, y que se negó a proseguir con sus actividades a favor del movimiento de resistencia.

Aún se puede contar algo sobre las vidas de mi abuela y Johann Angelhurst: convivieron como una pareja de lobos durante unos meses. Tuvieron una hija, mi madre, Helena Angelhurst, que Björne Asbjørn entregó al cuidado de Jouni y Heta Näkkälä en la primavera de 1945. La pareja, por lo que se ha sabido, tenía ya una niña recogida llamada Masha y dos chicos, fruto de un anterior matrimonio de Heta. Heta Näkkälä, apellidada anteriormente Knepps, era una de las mujeres que sobrevivieron a las represalias que los alemanes llevaron a cabo contra los civiles en 1943. Según los datos, durante las operaciones Sol de Medianoche y Pato Salvaje, el ejército alemán quemó pueblos y asesinó a unos trescientos civiles en el norte de Noruega. Heta se casó con Jouni Näkkälä en 1945. De la vida de Masha Näkkälä se sabe lo siguiente: su nombre aparece mencionado en el registro del Colegio de Médicos de 1980. Masha estudió en la facultad de Medicina de la Universidad de Tampere y ejerció más tarde como médico en Ivalo y Rovaniemi.

Otros datos que hay que tener en cuenta: basándose en los diarios, mi abuelo, Johann Angelhurst, padeció una grave neurosis de guerra a raíz de su participación en la matanza de Babi Yar, en Ucrania, cerca de Kiev, entre el 29 y el 30 de septiembre de 1941, cuando 37 000 judíos fueron ejecutados y arrojados a fosas comunes, como más tarde lo fueron gitanos, comunistas y otros elementos nacionales no deseados. Se desconoce cuál fue exactamente el papel de mi abuelo, pero probablemente, como teniente y comandante del Einsatzgruppe C, se encargaría más bien de dar órdenes y no solo de acatarlas. De los documentos de los nazis se desprende que la mayor parte de los oficiales que participaron en aquel baño de sangre fueron trasladados con posterioridad a otros frentes y a tareas más ligeras. Sin embargo, en Titovka mi abuelo se vio obligado a participar en la Operación 1005, que las tropas de las SS estaban llevando a cabo y durante la cual se harían desaparecer las pruebas de las matanzas ya realizadas. Se estima que fueron miles las operaciones de ese estilo por toda Europa. Los cuerpos eran exhumados; los huesos, reducidos a cenizas, y los objetos de valor, como dientes o anillos, aprovechados. Después, se disimulaban las huellas cubriéndolas con tierra y otros materiales.

En cuanto al testimonio de la Difunta acerca del campo Titovka, hay que tener en cuenta varios hechos: en el ejército finlandés lucharon trescientos judíos en defensa de su patria. En las áreas del norte de Finlandia ocupadas por los alemanes no había población civil judía. Por otra parte, existen testimonios de que a los soldados soviéticos se les revisaba el prepucio y a los judíos se los ejecutaba en pequeñas cantidades, cuando no era posible trasladarlos a un campo especial. También el ejército finlandés puso a prisioneros judíos en manos de los alemanes. En las zonas de Noruega y Finlandia no hubo ninguno de los llamados «campos de la muerte», pero la mortalidad en algunos de los campos de prisioneros era similar a la de los campos de exterminio de la Europa del Este.

No existen pruebas fidedignas de la existencia de la Operación Establo. Se sabe que en el ejército soviético también servían mujeres soldado y que cuando estas eran capturadas se veían obligadas a enfrentarse a la violencia sexual por parte de los soldados y de los demás prisioneros. También es verdad que en los campos de la Alemania nazi se consentía el sistema de gratificación, por el cual se obligaba a las prisioneras a mantener relaciones sexuales con vigilantes y prisioneros. Los alemanes quemaron la documentación del campo de Titovka durante su retirada, en 1944.

Sobre la Difunta, gran amor de mi abuelo Johannes Angelhurst y protagonista de este relato, poco queda que añadir. No existe anotación alguna sobre su persona en el registro de la iglesia luterana de Rovaniemi en el año en que se supone que nació, 1908, como tampoco se ha encontrado en los archivos del hospital de Petsamo a ninguna enfermera cuya descripción pudiera coincidir con la de ella. Tampoco existe rastro alguno de ella entre las listas de ayudantes de la Cruz Roja, ni de la organización Lotta Svärd.

HELENA ANGELHURST

Sammatti, 20 de octubre de 2011

Cronología

JUNIO DE 1944

El presidente Risto Ryti garantiza a Von Ribbentrop, ministro de Asuntos Exteriores de Alemania, que Finlandia no hará un tratado de paz separada con la Unión Soviética. El frente de Laponia se halla bajo control alemán desde 1941.

Comienza en Laponia lo que se llamará el Verano del Miedo, al quebrarse la línea Viipuri-Kuparsaari-Taipale bajo la gran ofensiva soviética y al ser movilizadas hacia el sur las tropas de Salla que estaban bajo la autoridad alemana.

La población civil de Laponia queda indefensa. Se suceden las atrocidades perpetradas por los partisanos rusos. Pueblos enteros —en los distritos de Salla e Ivalo, entre otros— son destruidos.

Los habitantes de Petsamo se sienten desprotegidos, ya que el puerto ha perdido su importancia estratégica. Los Aliados dominan el Ártico desde que el acorazado alemán Tirpitz quedase momentáneamente inutilizable a consecuencia de la Operación Tungsten del 4 de abril.

El comandante Eduard Dietl, muy apreciado en el norte, muere en accidente de aviación en Austria. Su puesto lo ocupará el brutal Lothar Rendulic.

JULIO DE 1944

La victoria defensiva de Tali-Ihantala lleva a Stalin a suspender la gran ofensiva del 12 de julio. La población civil no recibe apenas noticias del frente.

Los alemanes se apresuran en la construcción de sus posiciones fortificadas. La de Karesuvanto recibe el nombre de Sturmbock, «el Ariete», y la de Ivalo se llamará Schutzwall, «la Muralla».

La desconfianza hacia los alemanes crece progresivamente.

Los alemanes comienzan los preparativos de la Operación Birke. Planificada desde 1942, esta contempla desde un principio la quema de Laponia. El objetivo principal es asegurar la retirada de las tropas, así como la protección del suministro de níquel de Petsamo.

AGOSTO DE 1944

El acuerdo con Von Ribbentrop queda roto al abandonar Ryti el cargo de Presidente. El 4 de agosto, el Parlamento elige a Mannerheim por unanimidad.

Las derrotas sufridas por Alemania en todos los frentes animan a Finlandia a una paz separada. En el norte, los civiles oyen rumores sobre terrenos minados y construcción de defensas. Los hombres del Führer intentan borrar sus huellas en los campos de prisioneros.

Los alemanes buscan a los miembros de la resistencia al servicio de los Aliados y del NKVD, especialmente en las zonas de Petsamo y Kirkenes. Durante los últimos años de la guerra, varios cientos de civiles serán ejecutados y serán muchos los pueblos destruidos en represalia por los sabotajes.

En Laponia aumenta el temor a que Finlandia ceda el territorio a los rusos en pago a una paz impuesta. En el sur, un círculo secreto de oficiales del ejército planea una ocultación masiva de armas en prevención de una futura guerra de guerrillas.

SEPTIEMBRE DE 1944

Se firma el alto el fuego. Finlandia cesa las operaciones militares el 4 de septiembre y la Unión Soviética lo hará el día 5. Entre las condiciones se incluye la expulsión de las tropas alemanas antes del 15 de septiembre. En ese momento son 200 000 los soldados alemanes en territorio finlandés.

La retirada alemana se inicia en un principio, tal y como ha sido acordada, como «Maniobras de Otoño». Se destruyen las infraestructuras y se vuelan los puentes, pero los asentamientos de civiles se dejan intactos. No hay verdaderos combates.

La Comisión de Vigilancia exige a Finlandia acciones de combate tajantes.

168 000 civiles y 51 000 animales domésticos son evacuados del norte de Finlandia y trasladados en su mayor parte a Suecia y a Ostrobotnia Central.

Cientos de mujeres finlandesas intentan acompañar a los alemanes en su retirada. Parte de ellas lo consigue, pero otras habrán de quedarse.

El 15 de septiembre, los alemanes lanzan la Operación Tanne Ost, una tentativa de desembarco y ocupación de la isla de Suursaari. Esto proporciona al mando finlandés la justificación moral para entablar los combates.

El 19 de septiembre, Finlandia acuerda un alto el fuego con la Unión Soviética. Entre otras condiciones, se contempla la cesión de Petsamo y de las zonas perdidas a raíz del tratado de paz de 1940.

El Mando Conjunto Roi, que colaboraba con los alemanes, pierde su poder y el teniente general Hjalmar Siilasvuo pasa a ser el jefe del III Cuerpo del Ejército del Norte.

OCTUBRE DE 1944

El 1 de octubre, los finlandeses atacan la retaguardia alemana en Tornio. El jefe de las tropas, Hjalmar Siilasvuo, actúa sin el consentimiento oficial del Estado Mayor. Los combates se desarrollan durante una semana y se cobran la vida de 376 finlandeses. Es el comienzo de la Guerra de Laponia.

En represalia, los alemanes toman como rehenes a 262 civiles en Kemi y Rovaniemi, y amenazan con fusilarlos si no se libera a los prisioneros de guerra alemanes. Las exigencias no serán satisfechas, pero se libera a los rehenes.

Las tropas finlandesas van en pos de las alemanas en retirada, después de que la Comisión de Vigilancia diera orden de destruirlas mediante maniobras de asedio envolventes, o motti.

Las tropas finlandesas de vanguardia llegan a Rovaniemi el 14 de octubre, pero han de presenciar impotentes la destrucción de la ciudad. Dos días más tarde, los alemanes la abandonan tras dejarla reducida a escombros.

Es imposible dar alcance a las tropas germanas, que han destruido las carreteras y los puentes. Las tropas de Siilasvuo carecen de apoyo aéreo y artillería. Mientras tanto, y conforme a lo acordado en el tratado de paz de Moscú, los soldados de mayor edad son repatriados. La Guerra de Laponia empieza a llamarse la Cruzada de los Niños, dada la escasa edad de los reservistas.

Durante su retirada, los alemanes proceden a la destrucción minuciosa de sus campos de prisioneros, en un intento de borrar las pruebas de su existencia. El campo de tránsito Zweiglager 322 de Titovka es uno de ellos.

Las mujeres que han seguido a los alemanes quedan abandonadas a su suerte en los campos de agrupamiento de Noruega y tan solo una reducida parte de ellas consigue llegar a Alemania.

En el sur de Finlandia comienza una purga política de gran envergadura y muchos de los hombres de las SS que han trabajado al servicio de Alemania escapan u ocultan sus huellas.

El 7 de octubre, la gran ofensiva soviética en Petsamo obliga al Ejército de Montaña alemán a alejar su centro ofensivo del norte de Finlandia.

Hitler aprueba la Operación Nordlicht, en virtud de la cual las posiciones de defensa construidas en Laponia ya no contarán con una dotación permanente. Todo es destruido.

El fuego —alemán en esta ocasión— vuelve a destruir Petsamo, que ya había sido arrasado anteriormente por los finlandeses.

NOVIEMBRE DE 1944

Del lado finlandés, las operaciones en activo cesan por completo. En Kilpisjärvi, las mermadas tropas de reservistas se ven impotentes ante la retirada de los alemanes, que aprovechan para ello la posición de Sturmbock.

La organización Lotta Svärd y la Sociedad Académica de Carelia quedan disueltas. Las críticas hacia las lottas y las aproximadamente 1000 mujeres que han estado al servicio de las SS son implacables.

El nuevo orden social finlandés no reconoce la situación de los alrededor de 700 niños nacidos de relaciones con alemanes. En toda Noruega, la cifra correspondiente se acerca a los 11.000. En Finlandia, se calcula que son unos 1100 los niños fruto de las relaciones entre las mujeres finlandesas y los prisioneros rusos.

ABRIL DE 1945

La Guerra de Laponia finaliza el 27 de abril, cuando los soldados alemanes se retiran de los territorios finlandeses del noroeste de Laponia. Tan solo una compañía de 600 fusileros continúa luchando en la guerra de posiciones. Por lo que respecta a Alemania, la Operación Nordlicht ha resultado un éxito y la retirada de sus tropas queda asegurada hasta el final. Todos los civiles han sido evacuados de la Laponia Finlandesa y de la región de Finnmark, en Noruega, y los edificios, reducidos a cenizas.

La Unión Soviética ocupa la Laponia Oriental hasta septiembre de 1945. Los habitantes de Petsamo no podrán regresar nunca más.

En el sur se pone al descubierto una extensa conspiración cuyo propósito es la ocultación masiva de armas, lo cual conduce al proceso judicial más grande jamás llevado a cabo en los países nórdicos. Sin embargo, la conspiración demuestra a la Unión Soviética que Finlandia está preparada y tiene intención de defenderse, por muy desesperadas que sean las circunstancias. Para los habitantes del norte supone la esperanza de que Laponia no sea finalmente cedida.

MAYO DE 1945

La capitulación de Alemania se produce el 8 de mayo. Ese mismo día, los últimos soldados alemanes, unos 350 000, comienzan a retirarse de Noruega.

Las pérdidas de Finlandia en la Guerra de Laponia fueron las siguientes: 774 caídos, 264 desaparecidos en combate y 2904 heridos. La tercera parte de los caídos fallece a causa de las minas antipersonales. Las pérdidas alemanas fueron las siguientes: alrededor de 1000 caídos, más de 2000 heridos y 1300 prisioneros, los cuales fueron entregados a la Unión Soviética.

La mayor parte de la población retorna a Laponia, haciendo caso omiso de las advertencias de las autoridades. Cientos de civiles y de artificieros morirán a causa de las minas alemanas. La reconstrucción es de gran envergadura y se levantarán más de 22 000 edificios nuevos en el transcurso de unos pocos años.

Se calcula que durante las décadas siguientes la operación de limpieza en Laponia neutralizará unos 800 000 obuses, alrededor de 70 000 minas antipersonales y otros 400 000 explosivos de diferentes tipos. Aún en la década de los setenta, serán varios los civiles que perderán la vida a causa de las minas.

Agradecimientos

Comité Literario del Estado, Fondo de Cultura de Finlandia, Fundación Jenny y Antti Wihuri, Fundación Alfred Kordelin, Editorial WSOY, Comité de Becas de Bibliotecas, Archivo Nacional de Finlandia.

Un agradecimiento especial a quienes han participado en el proceso de escritura de este libro, así como a los expertos que me han ayudado:

Jussi Kyrö, Ville Laurila, Marjut Aikio, Lars Westerlund, Markku Pääskynen, Lasse Klemm, Antti Meriläinen, Jan Forsström, Ville Vuorjoki, Alexandra Stang y Ville Piirainen.

Notas

[1] Pintura kurbits: del latín cucurbita, «calabaza». Se trata de un estilo decorativo original de Suecia, muy colorido y lleno de fantasía. Las primeras pinturas que se conocen se hallan basadas en la leyenda bíblica de Jonás y la calabaza, de ahí su nombre. (N. de la T.) <<

[2] Las lottas eran auxiliares voluntarias pertenecientes a la organización Lotta Svärd del ejército finlandés, fundada en 1918, durante la guerra civil. Durante la Guerra de Continuación sus labores iban desde el reemplazo de los hombres en los trabajos civiles, el servicio de enfermería o la protección civil en los ataques aéreos, hasta diversas funciones dentro de las fuerzas armadas. (N. de la T.) <<

[3] Teniente de las SS. (N. de la T.) <<

[4] Subcampo de prisioneros. (N. de la T.) <<

[5] Alemanes. (N. de la T.) <<

[6] «Señorita Enfermera.» (N. de la T.) <<

[7] Miembros de la minoría sami, también llamados skolts. Habitan principalmente en el óblast de Múrmansk, en Rusia, y en la zona de Inari, en la Laponia Finlandesa. (N. de la T.) <<

[8] Comadrona. (N. de la T.) <<

[9] ¡Vaga finlandesa! (N. de la T.) <<

[10] Los Hilfswilliger eran voluntarios no alemanes alistados en el ejército nazi que, ya fuera por motivos políticos o de cualquier otra índole, pasaban a colaborar como «auxiliares» en la Wehrmacht. (N. de la T.) <<

[11] Cabo Mys Krestovyy o Mys Ristiniemi, perteneciente al óblast de Múrmansk. (N. de la T.) <<

[12] De la religión ortodoxa. (N. de la T.) <<

[13] Carretera de Rusia, construida por los alemanes durante la Guerra de Laponia y cuyo objetivo era abrir el camino hasta Múrmansk. (N. de la T.) <<

[14] El staalo es un espíritu malvado con forma de hombre perteneciente a la mitología sami. (N. de la T.) <<

[15] Valpo: Valtiollinen Poliisi, Policía del Estado, antecesora del Servicio de Inteligencia de Finlandia. (N. de la T.) <<

[16] IKL: Isänmaallinen kansanliike, Movimiento Patriótico Popular. (N. de la T.) <<

[17] El sahti es una cerveza tradicional finlandesa de alta graduación, para cuya fermentación se utilizan, además de cereales, bayas de enebro en lugar de lúpulo. (N. de la T.) <<

[18] Comandante de los Prisioneros de Guerra del Distrito de Laponia. (N. de la T.) <<

[19] RSHA, Oficina Central de Seguridad del Reich. (N. de la T.) <<

[20] Paracaidista de las Tropas Aerotransportadas del Ejército Rojo, hombres y mujeres enviados para espiar o perpetrar actos de sabotaje contra el enemigo. (N. de la T.) <<

[21] Operación Establo. (N. de la T.) <<

[22] Grupo operativo. Eran escuadrones itinerantes de las SS encargados de llevar a cabo ejecuciones. (N. de la T.) <<

[23] «¡El Ártico no es nada!» Frase de Ferdinand Schörner, General der Gebirgstruppe (Tropas de Montaña). Con dicha frase quiso dar a entender que las duras condiciones climatológicas del norte no significaban nada para el ejército alemán. (N. de la T.) <<

[24] Sección de asalto o milicia del NSDAP, Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán. (N. de la T.) <<

[25] Se refiere a la normativa que negaba la entrada a los judíos a establecimientos públicos y privados. (N. de la T.) <<

[26] Rusos simpatizantes de los judíos. (N. de la T.) <<

[27] Puertos de refugio. (N. de la T.) <<

[28] Perdón. (N. de la T.) <<

[29] Abuela, en ruso. (N. de la T.) <<

[30] Puros e inocentes. (N. de la T.) <<

[31] Inocentes y salvajes. (N. de la T.) <<

[32] Fortificaciones. (N. de la T.) <<

[33] Metadona. (N. de la T.) <<

[34] Metanfetamina. (N. de la T.) <<

[35] Liga de las Muchachas Alemanas, la rama femenina de las Juventudes Hitlerianas. (N. de la T.) <<

[36] Abrigo lapón. (N. de la T.) <<

[37] Organización dependiente de las Fuerzas Armadas y del Ministerio de Armamento nazis, que estaba dedicada a la ingeniería y a la construcción de infraestructuras civiles y militares. (N. de la T.) <<

[38] Locura polar. (N. de la T.) <<

[39] Amuleto lapón. (N. de la T.) <<

[40] Mezcla tradicional de cereales y guisantes tostados, hechos harina. (N. de la T.) <<

[41] 7,5 kilómetros. (N. de la T.) <<

[42] Tiendas sami. (N. de la T.) <<

[43] Bugøynes, en Noruega. (N. de la T.) <<