Una historia de suspenso, elaborada y emocionante. El protagonista Rupert Frost, un psicólogo de mediana edad, apenado desde la muerte de su esposa, viaja de Londres a Italia, por invitación de un amigo, James Westlake. En Italia no solo encuentra olvido, sino una doble implicación; con Bianca, frívola y glamurosa, y el encanto sensual de una aventura amorosa; y con Greenaway, un físico, uno de los miembros de la gira. Le confía ciertas infracciones y que ahora está listo para entregar algunos documentos devastadores para los comunistas. Un personaje inestable, Greenaway se suicida dejando los papeles en manos de Frost. Frost, neciamente, no los envía por correo a Londres, prolonga su estancia con Bianca (creando así todos los problemas a los que debe enfrentarse) deberá evitar a algunos hombres peligroso. Padua, Venecia, Roma, crean su sospecha sobre Bianca, y se enfrentan a su propia responsabilidad en la muerte de Westlake a manos de sus perseguidores…

Robert Harling

La columnata interminable

El séptimo círculo - 154

ePub r1.0

Café mañanero 11-07-2022

Título original: The endless colonnade

Robert Harling, 1959

Traducción: Marta Acosta Van Praet

Portada, José Bonomi

Rige bajo normativa RAE 2010

Editor digital: Café mañanero

Edición EPL 2022

ePub base r2.1

LA COLUMNATA INTERMINABLE

Robert Harling

I

Después de tres meses de dudas decidí iniciar una especie de crónica. Si escribo, tal vez pueda escapar a la prisión de mis recuerdos. No lo sé.

Los acontecimientos que trataré de relatar vivirán perturbadoramente en mi memoria mientras viva. El recuerdo de su violencia todavía me desconcierta, día y noche. La aprensión no desaparece con facilidad.

Sin embargo, comprendo perfectamente que en épocas de violencia los acontecimientos que pueden extrañarle a un hombre pueden muy bien parecerle naturales a otro. Por tanto, para que no se me crea de imaginación exagerada y fantástica, diré algo sobre mí mismo. En el desempeño de mi profesión de médico, generalmente necesito notas biográficas para la historia clínica de mis pacientes. ¿Por qué habría, entonces, de hacer una excepción en mi caso?

El párrafo que se refiere a mí en el Quién es quién es breve, muy completo y puede bastar para presentarme:

FROST, RUPERT HENDERSON, M. C., M. A., D. M., F. R. C. P.[1]; n, Hampstead, 1912; c. 1937, Paulina Elena Conder; dos hijas. Educ: U. C. S., Hertford College, Oxford; U. C. H., London. Publicaciones: La psicopatología de la paranoia; Aspectos de la ambición del poder; Una tesis sobre el cautiverio. Colaboraciones: Lancet; B. M. J.[2]; Practitioner; Journal of Mental Science. Servicios de guerra: R. A. M. C.[3], Tte-Coronel 1942-45. Dirección: Wimpole Street, Londres, W. I, y ate Cottage, Higham, Suffolk. Club: Savile.

La única corrección importante que hice para la próxima edición concierne a mi esposa Helen, quien murió en marzo último, hace un poco más de diez meses. Había estado enferma dos años, víctima de esa enfermedad del corazón demasiado poco conocida todavía: el síndrome de Lutembacher. Estuvimos casados casi veinte años, y enamorados veinticinco. Los estudiantes de medicina que son lo suficientemente inexpertos para enamorarse deben aprender a dominar años y corazón con paciencia. Esta disciplina, nos aseguran cuando jóvenes, es buena para el alma o, por lo menos, para el carácter. Pero la experiencia me ha hecho considerar con escepticismo todas las máximas concernientes a los dos.

En estas páginas, tal vez, aparecerán más líneas sobre Helen. Alguna mención de mis dos hijas, Joan de casi quince años y Peggy, que acaba de cumplir los doce, hallará quizá un lugar aquí, pero por mucho que me agradaría escribir sobre ellas, este relato atañe principalmente a otros.

2

Hasta constituye un alivio el empezar. Algo puede surgir de las palabras. ¿La verdad? Esto es demasiado pedir de la crónica de un solo hombre. ¿La verdad de un solo hombre, entonces? Hasta esta esperanza suele ser exageradamente optimista. Sin embargo, es difícil romper con el hábito de largos años de vida profesional, y la historia clínica de mis casos ha sido parte del mío. Uno nunca pierde la esperanza de que nos indicarán el camino. Y ahora, los hechos:

3

Después de la muerte de Helen, seguí ejerciendo mi profesión, pero nada más. En mi consultorio del St. Thomas, donde pertenezco al personal de consulta, era un autómata, un médico sin objetivo. Y siempre consideré esto como una paradoja irreconciliable.

Sin embargo, cauterizado por mi desgracia, me había extraviado en la lástima de mí mismo y en la desesperación. He oído decir que no hay filósofo que triunfe sobre un desastre personal y ni siquiera sobre un fracaso. Tampoco podía yo, experto psiquíatra, hallar dentro de mí las reservas que hubieran podido permitirme hacer frente a la pérdida sufrida. Semejante autorrevelación pudo haber resultado irritante, pero yo estaba más allá del alcance de la vanidad y la propia estimación. Lo que había tratado de curar en otros se tornaba incurable en mí. No soy el primer facultativo que se encuentra burlado de este modo, últimamente he llegado a pensar, por cierto, que solo lo proximidad de mis hijas, con su inexpresable comprensión, me salvó de la más profunda melancolía. Afortunadamente, las dos eran alumnas del Queen’s College, en Harley Street, y yo las veía con mucha frecuencia.

4

Recibí incontables cartas de pésame, porque durante nuestros años de casados nos habíamos hecho de muchas relaciones. Pero de muy pocos amigos. Los matrimonios que viven bastándose a sí mismos tienen tendencia a descuidar las relaciones que conducen a la amistad. Este fue mi problema después de la muerte de Helen, por supuesto. Estaba demasiado solo. Ahora lo veo claro. La gente deseaba mostrarse amable, pero había cultivado su propio círculo de amigos y, sin duda, creían que yo también tenía el mío.

No obstante, entre estas cartas recibí una breve nota de Jaime Westlake, un amigo de la guerra. Había llegado a conocerlo un poco más de lo que generalmente llega uno a conocer a otro hombre en la edad adulta, y nuestra amistad había continuado después de la guerra en esa forma inconexa que frecuentemente es más persistente y comprensiva que otras relaciones más parejas.

Nos habíamos conocido en Italia. Me sentía un poco avergonzado de la relativa seguridad de que gozaba en el hospital de mi base, en Nápoles, y había pedido traslado a las tropas de avanzada. Mediante decididas gestiones conseguí que me nombraran en el regimiento de artillería, en su avance desde Salerno hacia el Norte. Westlake era ayudante en uno de los destacamentos empeñados en esa encarnizada lucha.

Siempre me había divertido e interesado porque era el único hombre que he conocido, tanto en mi vida privada como profesional, a quien hubiera catalogado, sin vacilar, como un ser humano normal. Al escribir esta frase advierto, por supuesto, que semejante descripción es suficiente para colocarlo de lleno fuera de los límites de la normalidad. Por una parte estaba —o parecía estarlo— libre de esas emociones que gobiernan a la mayoría de los hombres, y siempre parecía inusitadamente prescindente de sí mismo y de los demás. Nadie es inusitadamente prescindente de sí mismo, por supuesto, pero James Westlake conseguía dar en el blanco de este aparente objetivo.

Sus camaradas nunca lo sorprendieron tomando un rumbo determinado por la codicia, la ambición, la envidia, el despecho o los celos y ni siquiera por el hartazgo general de la refriega o su crueldad. Por lo que podíamos juzgar, sus actos se basaban, simple e invariablemente en su punto de vista sobre el beneficio probable que aportarían a la unidad. Nada más. Cosa rara esta en el servicio militar, como pronto opinaron al unísono sus compañeros, sobre todo los regulares.

Westlake llevaba su prescindencia a extremos desusados, hasta a prescindir de las mujeres. Supe que era soltero, y aunque resultaba obvio que las mujeres le gustaban, y ellas gustaban de él y que, de cuando en cuando, tenía relaciones con ellas, tratábalas a todas con amabilidad de tío, lo cual, en una persona que apenas había pasado los treinta —como él, a la sazón— significaba o una vida pasada muy intensa o una pose muy bien lograda. Sin embargo, no mostraba señales de incipiente gravitas ni del poseur consumado o en potencia. En realidad, tenía un sarcástico buen humor y en ocasiones era casi cordial.

Deduje que era una especie de granjero en el Norte y que tenía, posiblemente, sus medios de vida. Hablaba esporádicamente de sus cacerías y de la pesca, pero no más a menudo de lo que hablaba sobre libros. Era ese tipo poco común, pero de ningún modo excepcional, de inglés de clase media superior: hombre de campo moderadamente interesado en lo intelectual. Poseía ese gusto por los libros que —muchas veces lo he pensado— forma parte, casi, del equipo del soltero: un amplio conocimiento de los escritores del pasado, pero muy poco de las obras contemporáneas. En realidad, era casi anticuado. Sus modalidades eran anticuadas, y también muchas de sus apreciaciones. Posiblemente, hasta su sentido del humor. No obstante, por una paradójica habilidad, era el artillero más capaz y preparado del regimiento y parecía dominado por la necesidad de descartar todas las costumbres establecidas en dicho cuerpo. También su consejo, que se solicitaba frecuentemente, distaba mucho de ser anticuado. Su consejo siempre parecía tener una pertinencia contemporánea probablemente porque Westlake trataba con valores básicos y universales.

En ese destacamento se le conocía como el enfant terrible, apodo particularmente adecuado, porque mostraba tener un maldito talento para apoderarse de los comentarios sinceros de algún compañero de armas sobre políticos, asuntos universales, libros, edificios y hasta sobre el desarrollo del conflicto bélico, y demostrarle que tales comentarios no eran más que un montón de pobres ideas sin consistencia. Al punto, el destacamento entero discutía a gritos, la víctima estallaba de indignación, unos pocos reían a carcajadas, los demás estaban prontos a llevar la sangre al río.

Nunca llegaron a derramarla porque Westlake los desarmaba haciéndolos reír, denegando la importancia de todo cuanto había dicho y haciendo una cortés apología de su adversario. A pesar de que sus retractaciones hacían callar a sus camaradas, estos, sin embargo, se sentían heridos. He notado con frecuencia que a los ingleses no les agrada el cinismo en la discusión. Prefieren la sinceridad por común o patética que esta sea. Westlake era para ellos algo insoportable: un cínico congénito, «una reliquia del siglo XVIII», como lo llamó cierta vez un subalterno enfadado. Sin embargo, el regimiento sentía por él verdadero afecto a pesar de su desconfianza. Con natural agudeza para juzgar a los hombres, sus camaradas comprendían que no lo impulsaba ningún fin interesado, que no estaba lanzando un anzuelo, que solo trataba de alejar el aburrimiento tanto para él como para ellos.

Me extendí un poco en la descripción de la naturaleza paradójica de James Westlake, en parte porque el interés por la gente ha sido importante porción de mi vida, en parte porque me atraía e intrigaba. La normalidad anormal, por decirlo así, es cosa muy rara, por cierto. Además, él también desempeña un importante y, para mí, eternamente conmovedor papel en la historia que trato de relatar.

5

Terminada la guerra, nos vimos unas cuantas veces. Descubrí, muy poco tiempo después de la incierta paz, que era propietario de un poco más de mil hectáreas en Cumberland, pobladas de ovejas; de una jauría de perros sanguinarios, y que odiaba a Londres y solo viajaba a la ciudad para el Derby, el Cesarewitch y la Exposición de Verano de Burlington House. Su interés por las artes parecía pasar por alto las galerías privadas e incluso el teatro, pero estos eran quizá sus vicios secretos, porque estaba inusitadamente bien informado cuando la conversación giraba sobre un artista o actor de moda.

Cuando iba a Londres, paraba en el Brooks’s o en casa, en Wimpole Street, donde teníamos —y tengo aún— un departamento espacioso en el piso de arriba de mi consultorio. Seguía siendo un solterón «empedernido, pero no convencido», dijo cierta vez; era, a la sazón, un solterón delgado, de aspecto melancólico, de estatura mediana, con pelo oscuro que empezaba a ralear; tenía pómulos marcados, ojos verdes serenos, mandíbula saliente y boca sardónica de labios finos, frecuentemente suavizada por la risa.

Nos devolvió nuestra hospitalidad invitándonos a todos a su casa, la primera vez en 1947 y de nuevo en 1950 y 1953.

Su casa, en la granja, era de piedra y estaba situada justamente debajo de una de esas solitarias colinas desde la cual no se veía, hasta el horizonte, ningún otro edificio, exceptuando tres casitas de sus propios pastores. Pero su vida casera distaba mucho de ser triste. Eran pocos los ingleses que podían vivir tan confortablemente en aquellos años. Estaba mimado por un ama de llaves, una cocinera y una criada. A Helen y a mí nos intrigaba cuando fuimos allí por primera vez, el ama de llaves, una Mrs. Sonia Harker, oriunda de Durham, de unos treinta años, viuda de un oficial inferior de marina que había muerto en uno de los convoyes de Murmansk. Era una criatura hermosa, de voz suave y opulentas curvas, que se movía por la casa con aire sonriente y como sintiéndose dueña de todo lo que la rodeaba. Se sentaba a la mesa con nosotros, y después que las niñas estaban acostadas volvía, generalmente, a hacernos compañía en el salón largo de techos bajos. Allí cosía, hablando ocasionalmente con voz suave y musical, ofreciendo, más que expresando, sus comentarios sagaces. Luego, alrededor de las diez, recogía sus cosas, daba las buenas noches y desaparecía. Helen y yo le tomamos mucha simpatía a pesar de la invisible barrera que ella levantaba en torno. A menudo, especulábamos sobre sus verdaderas relaciones con James, cuya vida, decidimos, trascurría como sobre un colchón de plumas, como la de algún déspota oriental.

Algunas veces desde nuestro dormitorio oíamos —o nos convencíamos que oíamos— un rumor de risas que llegaba desde el otro extremo de la casa crujiente. Pero eso, como decía Helen, era cuestión exclusivamente de James. Cada hombre con sus propias recreaciones. Y yo estaba encantado de asentir. Las mías eran sobradamente felices.

También nos intrigaba un poco la casa. Yo había esperado hallar sillas de cuero confortables, muebles de caoba agradables, pero sólidos y unos cuantos grabados en madera con marcos negros. En cambio, encontré un comedor formal y un hermoso salón con algunos muebles Regencia, inclusive una mesa «ratona», espectacular, de coromandel, y un conjunto ecléctico de pinturas topográficas: Varley, Ward, de Wint y un cuadro del Weald, por Samuel Palmer, tan encantador que pocas veces en mi vida tuve tanta envidia.

James era el dueño de casa por excelencia, con una mezcla de las cualidades esenciales, pero contradictorias, que contribuyen a hacer semejante rareza. Nos atendía con la máxima atención; sin embargo, respetaba nuestra intimidad. Trataba con alegría los temas serios tales como el caos mundial de posguerra, y con seriedad los proyectos sin importancia como las excursiones o los picnics. Y siempre trataba a Helen y las chicas con su característica y singular suavidad vocinglera. Ellas, por supuesto, adoraban al anfitrión y su técnica. Pienso también que su prescindencia les intrigaba como me había intrigado siempre a mí, aunque, indudablemente, de distinta manera. Hasta mi hija menor se daba cuenta de la marcada diferencia del comportamiento de James hacia ella, comparado con el de la mayoría de los hombres que conocía. Y aprobaba visiblemente su despreocupada, aunque solemne, cortesía. También aprobaba su preocupación por el bienestar de su jauría de sabuesos feroces y sanguinarios, porque tomaba con extrema seriedad su deber de adiestrador. Las niñas estaban felices de participar, fuera de temporada, en los ejercicios y se inclinaban a considerar a sus padres muy poco sensibles cuando se trataba de intereses caninos. Rara vez he conocido a un médico que se enloqueciese por los animales.

Tal vez me salgo de la cuestión, como ya dije, pero las sutilezas de la personalidad y del carácter de James me habían divertido e interesado durante años. Era a la vez un ser tan obvio y al mismo tiempo tan evasivo que yo prolongaría con gusto los recuerdos de aquellas vacaciones en Atherston, su granja de Cumberland.

6

La nota de condolencia de James fue seguida de una tarjeta postal para anunciarme que estaría en Londres en setiembre y agregaba una postdata, anticipándome su visita. Mientras tanto, si me sentía con ánimo de trasladarme al Norte por una semana, solo o con las chicas, estaría encantado de recibirme. Pero ya entonces estaba tratando de escapar de mi dolor, trabajando quince y dieciséis horas diarias. En Cumberland hubiese tenido tiempo para cavilar, y eso era una perspectiva que no podía encarar. Creo que prefería, en cierto modo, el atontamiento por la lástima de mí mismo a la necesidad de tomar una decisión, aunque fuera una decisión tan sencilla como la de pedir a mi secretaria que reservara los tres pasajes.

James interrumpió esto. Me telefoneó desde Atherston una noche, a comienzos de setiembre, para decirme que estaría en Londres dos días después. ¿Podía almorzar con él? Acepté con avidez. Su compañía siempre había tenido para mí un efecto revivificador, y yo necesitaba exactamente eso.

—Entonces en el Scott a la una, el viernes —me dijo—. Tengo algunos proyectos.

7

Lo encontré sentado junto a la ventana, en un rincón del primer piso del restaurante, leyendo la página de las carreras de la edición del mediodía del Standard. No había cambiado nada. Es decir, comunicaba siempre una extraordinaria sensación de estar liberado de esas preocupaciones diarias que la vida nos depara a casi todos los mortales. Se le veía como relajado, mientras la mayoría de nosotros parecía andar en un inmenso tráfago de hipertensión. Sin embargo, su estado de ánimo no era producto de un falso optimismo o de una espuria afabilidad. Por el contrario. Era un pesimista empedernido y levemente inclinado a la misantropía. Pero ahí estaba esa actitud suya de inconmensurable tranquilidad, obvia y sin embargo intangible, derivada no de la complacencia, sino de alguna clase de disciplina que James parecía imponerse a sí mismo. ¿Disciplina en la ambición, en las esperanzas más caras y en todas las nociones del idealismo? Me lo pregunto.

Estaba contento de verlo, aunque no tan contento de oír sus palabras.

—No tienes muy buena cara —fue lo primero que me dijo después de ordenar para mí un Martini doble, salmón ahumado y pastel de carne y ostras—, pero es sin duda comprensible.

—Probablemente —repuse, cambiando su pedido por chuletas de cordero.

—Para decirte la verdad, tu aspecto es pésimo.

De nuevo asentí.

—¿Por qué no te vas a alguna parte por un tiempo?

—Porque entonces no tendría mi trabajo. Por lo menos es una droga.

—Podrías tener en cambio la droga del sol.

—Ya es un poco tarde en el año para eso.

—No en Italia. Lo sabes muy bien. Setiembre y octubre fueron siempre los mejores meses allá.

—Me recordaría demasiado a la guerra.

—No como viven ahora los italianos. Te aseguro que no, con la comida que hay ahora y en la forma que reconstruyen. Ningún otro país europeo ha olvidado tan rápidamente la guerra… ni se ha recobrado así. Estuve allá el año último. Sé lo que te digo.

¿Adónde iría, entonces? ¿A Florencia? Demasiado intelectual. ¿A Roma? Tampoco me seduce. ¿A Capri? Por lo que oigo, debe de ser un infierno.

—Yo voy al Véneto.

—Hubiera creído que era necesario trasladarme más al sur para gozar del sol.

—Tendremos sol, aunque yo no lo necesito especialmente. Este verano en Cumberland ya nos asoleamos bastante. No, viejo. Necesitamos cultura, y te propongo obtenerla con creces.

—¿Estatuas y ruinas? —inquirí, haciendo caso omiso de su uso del plural.

—Unas cuantas ruinas, muchas estatuas. Probablemente no lo recuerdas, pero después de la guerra me incorporé a un grupo llamado Sociedad Paladiana Angloitaliana. Creo recordar que hasta traté de conseguir que tú también entraras para mantener al día tus reminiscencias de Italia.

Tenía yo un vago recuerdo de su gestión. Helen se había mostrado entusiasta partidaria, pero yo había dejado caer la iniciativa hasta olvidarla.

—Pues bien, me asocié —prosiguió él—. Luego olvidé por completo el asunto. La cuota se pagaba por intermedio del banco y recibía uno que otro folleto sobre pórticos, tímpanos y sabe Dios qué más.

Advirtió mi sonrisa afectada.

—No hagas esa maldita mueca de superioridad. Era interesante.

—¿Y ahora piensas ir a verlo con tus propios ojos?

—Por el contrario. Ahora pienso ver por los ojos de otro. Los eruditos angloitalianos han concertado una gira a las más famosas villas paladianas del Véneto (según parece, allí es donde están en su mayoría), y me anoté para el viaje a fin de mes. Deberías acompañarme. La edificación italiana te inspiraba un interés más que pasajero.

—¿Cuántas villas son en total?

—Sabe Dios. Creo que visitaremos más de dos docenas y unos cuantos palacios, también de estilo palladiano, en Vicenza. Y un par de iglesias en Venecia —agregó despreocupadamente.

—Esas ya las conocemos —dije, cayendo en la trampa—. Visitamos juntos San Giorgio Maggiore y la del Redentore.

—Así es —asintió James, con una sonrisa satisfecha.

Sonreí, volviendo gradualmente a la vida después de una larga noche de sombras.

—Me gustaría mucho ver a Venecia de nuevo —comenté de mala gana.

—Pues bien, no tienes más que venir con nosotros.

—Pero no soy socio de tu asociación angloitaliana.

—Posiblemente pueda arreglar eso. En todo caso, aunque no resultase mi gestión, podríamos encontrarnos en Venecia. No es un mal lugar para citarse. A decir verdad, no conozco ninguno mejor.

Gradualmente, bajo su influencia, me sentí casi entusiasmado por el proyecto que presentaba a mis ojos con tanta persuasión. Como todos los capaces aficionados a la medicina —y la mayoría de los profesionales—, estaba seguro de sí mismo, de su diagnóstico de la cura sugerida, y esa seguridad se comunicaba a su obstinado paciente. Discutimos amablemente sobre las supuestas dificultades que me hacían difícil el viaje, pero a la hora del café estaba pronto para aceptar sus planes.

Dos noches después comió con nosotros en casa. Su don para exorcizar los demonios de la tristeza y el pesar trasformó a la familia. Al ver que las sombras se habían alejado de mí —temporariamente por lo menos—, Joan y Peggy estuvieron más alegres de lo que las había visto en esos tres meses. James constituía, por cierto, una visita terapéutica.

Durante la comida nos dijo que había ido hasta Chesham Place esa tarde y me había hecho socio de la Asociación Paladiana Angloitaliana.

—A. P. A. Asociación para Ancianos —interrumpió vivamente Peggy, con voz de triunfo.

—Tú lo has dicho —asintió James—. Y hablando de iniciales, los ancianos, por supuesto, tenían un ejemplar del Quién es quién en la oficina, y cuando vieron todas esas letras agregadas al nombre de tu padre no cejaron hasta inscribirlo como congénere. Hasta cayó sobre mí un poco de su gloria cuando se enteraron de mi amistad con semejante personaje.

Con estos toques de vanagloria, James se abrió camino, y cediendo a su tenacidad pregunté si ya estaba yo suficientemente calificado para realizar el viaje.

—Está todo arreglado.

—¿Viajaremos como miembros de una compañía de cómicos o de una tropa?

—¡Santo Dios, no! Iremos a Padua por nuestros propios medios y allí nos reuniremos para la gira turística. Todo ha sido concertado lo más cómodamente posible.

—¿Conoces a muchos de los personajes que irán con nosotros?

—A uno o dos.

—¿Cómo viajarás tú?

—Por avión a Milán, luego por tren a Padua.

—¿Yo voy por el mismo camino?

—Por el mismo camino y el mismo día. Reservé pasajes para los dos. Salimos el viernes veintisiete. Esto te dará casi dos semanas para hallar un suplente o lo que encuentran ustedes los psiquiatras como reemplazante en el confesonario del hospital y acá abajo, me imagino —dijo, señalando hacia las tablas del piso y mi consultorio.

Las chicas estaban encantadas y querían saber más detalles sobre la gira y luego algo más sobre Palladio. De nuevo me fascinó la facilidad con que James descartó sus modales campesinos para convertirse en un entusiasta casi erudito. Nos quedamos cerca de una hora de sobremesa mientras nos habló del maestro y su arquitectura y hasta llegó a extraer del bolsillo unos sobres viejos para calcular unas elevaciones de las villas que no recordaba bien.

Me acuerdo que Joan, con la franqueza de los catorce años, dijo:

—James sabe tanto de Palladio y sus edificios que me intriga que vaya a verlos.

—¡Lo que sé por los libros! —exclamó James burlonamente—. Es como si dijéramos que por qué has leído mucho sobre Suiza no querrás ir allí a practicar deportes de invierno.

—¡Ah, no! —repuso Joan, rápidamente y muy divertida. Este era el tono burlón que ella entendía.

Todos reímos, y James volvió a su disertación hasta que nuestra ama de llaves, Mrs. Seabrook, nos dio a entender que habíamos estado de sobremesa demasiado tiempo.

Recuerdo esa comida como la primera que había trascurrido sin sombras en mi casa desde hacía varios meses.

8

Y así, tres semanas más tarde emprendí el viaje en compañía de James.

Partimos del aeropuerto de Londres con dos horas de retraso. El avión de Milán había sido desviado a Bovingdon, lugar clasificado, presumiblemente, como el noroeste de Inglaterra en estas condiciones climáticas. De todos modos, se nos invitó a beber algo en el bar «gentileza de Alitalia», cosa que hicimos mientras esperábamos, observando la salida de los aviones al empezar a levantar la niebla. De esto me acuerdo clara y vívidamente.

Recuerdo vívidamente, a decir verdad, todo lo ocurrido desde ese momento. Después de un período de letargo y sopor, tal vez nos despertamos con todos nuestros sentidos agudizados al máximo.

James estaba en uno de sus días más alegres y a la vez más misantrópicos, conociendo sin duda mi segura reacción ante sus estados de ánimo. La alegría era tan evidentemente su estado de ánimo natural como era afectada su misantropía. Podía, en ocasiones, desaprobar las actitudes y maneras pomposas de sus congéneres, pero su malicia no iba más allá de ser un entretenimiento verbal. Y yo estaba contento de encontrar una diversión.

En el viaje no pasó nada. Nos mostraron el Mont Blanc en el momento preciso, emocionante, y pocos minutos más tarde (así nos pareció al menos) estábamos virando para aterrizar en Malpensa.

—Mejor será tomar un taxi hasta Milán —dijo James, mientras estirábamos las piernas sobre la pista alquitranada, recibiendo de lleno el sol italiano—. Si no perderemos el tren de la tarde a Padua. Este aeropuerto es, de todos los del mundo, el que está más lejos del centro de una ciudad. Según creo, corresponde también a Turín.

Me sentía feliz de dejar todo en manos de James. A pesar de haberme sentido algo alborozado al alejarme de todo, me sorprendió advertir lo rápidamente que me fatigaba. Dormir parecía mi mayor (en realidad, mi única) necesidad.

9

Malpensa debe de quedar a treinta y dos kilómetros o más de Milán, pero con la ferviente colaboración de nuestro conductor recorrimos velozmente el trayecto hasta la ciudad y la estación.

En su italiano básico James explicó que debíamos alcanzar el tren de las 16 y 24 a Padua. Esto nos daba menos de cuarenta minutos para llegar. El rostro del chofer expresó demoníaca alegría. Salimos del aeropuerto al camino principal como un proyectil cohete. James era feliz.

—No hay nada como darle a un chofer de taxi del continente un propósito en la vida —observó, acomodándose en el asiento.

Después de diez años volví a tomar contacto con Italia. Cipreses, bosquecillos de olivos, granjas pintorescas con casonas deterioradas, carteles dogmáticos a la vera del camino y, sobre todo, la alegría radiante del sol. De cuando en cuando me adormecía y me despertaba sobresaltado por sacudidas bruscas cada vez que llegábamos a un momento crítico de nuestro viaje. Media hora más tarde, como envuelto en una nebulosa, seguí a James por las escaleras mecánicas desde el hall y las boleterías de la estación de Milán, ese fantástico monumento de la era musoliniana y la megalomanía nacional. James observó que habíamos llegado justo a tiempo. El tren entraba en la estación. Subimos apresuradamente, y una vez arriba, descansamos.

—¿Por qué tanta prisa? —pregunté, echando los bofes.

—No sé —repuso James—. Generalmente llevo una vida tranquila, pero cuando viajo por el extranjero me gusta un poco de agitación. Lo considero incorporarse al espíritu del país. Nada del empaque inglés. Tú tampoco. No olvides que tenemos la recepción en la Universidad esta noche. Debes empezar según la intención que tengas (o la tenga yo) de seguir. ¡Amabilidad internacional! ¡Abajo con la camisa dura de los ingleses! Estos son nuestros gritos de guerra.

—¿De qué recepción hablas?

—Nuestros consocios italianos hacen las veces de anfitriones antes de iniciar la gira.

—¿Tenemos que ir?

—Tú no estás obligado. Yo iré. Pero deberías ir.

—¿Por qué?

—Porque de nada sirve comprometerse en esta especie de excursión y luego hacerse el interesante. Uno debe zambullirse de cabeza. Nada de vacilaciones. Aceptar las tocas negras y vestimentas horripilantes de las inglesas. Aceptar sus intereses intelectuales. Aceptar sus chácharas sobre los maridos que dejaron en casa, sobre las obras que realizan en la parroquia. Aceptarlo todo. Puedes descansar esta noche, pero después estarás metido en todo hasta las orejas.

Con una sonrisa acepté concurrir a la recepción. Pero lleno de esperanzas observé que no había llevado el smoking.

—No importa. Lo informal dará la nota justa.

Sentí un escalofrío.

10

James había reservado habitaciones en el Hotel Yolanda, uno de los dos o tres principales de Padua, cerca de la Universidad y la Plaza Cavour, sitio oficial de reunión para nuestras excursiones diarias.

Mi cuarto, con vista sobre la vía San Francisco, era demasiado alto y demasiado grande, construido para una época pasada, pero era limpio y confortable. Sin embargo, el bullicio exterior se tornaba insoportable. Incontables Lambrettas y Vespas hacían ruido en las calles como si fuesen baterías de ametralladoras. Los taxis tocaban sus bocinas en los cruces. Pero después de un baño y una afeitada empecé a sentirme como debe sentirse un viajero que está en el continente. Esperaba la recepción casi con agrado.

Mientras me ponía un traje oscuro eché una mirada al folleto que James me había dado en el mostrador de la portería. «Padua, antigua ciudad de cultura. Famosa por su Universidad fundada en 1222 y considerada hoy una de las más modernas por sus instalaciones científicas. —Leí más adelante—: La tumba de San Antonio en la Basílica… los frescos del Giotto en la capilla de los Scrovegni… el lugar donde está enterrado Petrarca»… y mucho más.

—Cultura de categoría —había comentado James con su sonrisa sardónica. Y al parecer era así. El teléfono junto a la cama interrumpió mi pasatiempo y mi vestimenta. Una voz femenina me dijo en italiano que Mr. Westlake estaba esperándome abajo.

Una multitud compuesta por muchachas que vagaban en grupos, o de a dos, y de personas mayores más juiciosas, se movía a lo largo de la Via Febbraio, la calle principal, mientras cruzábamos en camino a la Universidad. La ciudad parecía envuelta en un aire colorido, casi medieval, que me reanimó aún más el estado de ánimo, francamente ascendente.

Al final de una imponente escalera, un pelotón de lacayos vestidos de frac nos guio hacia un amplio salón. Allí, un italiano de baja estatura, pulcramente vestido, se nos presentó y luego nos presentó a otro compatriota suyo de mayor tamaño y edad.

—Revisi, el más bajito, va a servirnos de guía —me dijo James—. El grandote es el presidente local de nuestro grupo.

Seguimos a la corriente principal de la Sociedad Paladiana Angloitaliana a través de una serie de salas de recepción y desembocamos finalmente en una biblioteca con estanterías con pilares y luego en un estrecho corredor. Aquí otro lacayo nos indicó unas sillas pequeñas de felpa dorada y roja.

Para entonces, como me lo había prometido James, estaba yo metido en la cosa hasta las orejas.

Nuestro anfitrión grande y corpulento empezó un largo discurso en italiano, incomprensible, probablemente de bienvenida. Este fue seguido por una respuesta en inglés, igualmente incomprensible, dada por un personaje delgado, académico, con barba dura, manzana de Adán movediza y risita que quería ser simpática. Mis últimos pensamientos antes de que mi cabeza cayera como la de un muñeco de trapo estaban dominados por la envidia que provocaba en mí la aparente concentración de James. Me despertó con codazos disimulados para que oyera el final del tercer discurso de la noche, pronunciado por Revisi.

—Ahora, a luchar por la comida —susurró James—. He oído suficiente cátedra arquitectónica como para que me dure mientras viva.

Pero ¡ay! estaba equivocado. Fuimos conducidos hacia otra serie de cuartos por la que parecía ser otra serie de anfitriones encabezada por un clérigo alto y majestuoso. Pensé que todo el episodio estaba ya tomando un cariz macabro. Paneles del Renacimiento, sillas del siglo XIX, calaveras grotescas de antiguos profesores preservadas bajo vidrio, se entremezclaban en extrañas sombras bajo la media luz de los candelabros murales.

En ese momento, una voz de mujer exclamó:

—¡Hola, James! ¿No te parece fascinador todo esto?

Y se acercó a nosotros. Era joven, de alrededor de treinta años; vestía de negro con cuello blanco. En la habitación oscura tuve la impresión, algo confusa, de que era vivaracha y bonita.

—¡Hola, Georgina! —contestó James, con alegría, pero visiblemente decidido a no dejarse conquistar por el entusiasmo—. Puedo citarte por lo menos una docena de excursiones más animadas —añadió—. Además, tengo hambre… y sed.

—¡Filisteo!

—Te presento a mi amigo el doctor Frost. Mrs. Sandford. Ten cuidado Rupert, Georgina es una aficionada en arquitectura. Probablemente dice la verdad, por una vez, y hasta esto le divierte.

—Por supuesto que sí.

Uno de nuestros intérpretes nos señaló la tribuna donde Galileo daba sus conferencias. No me impresionó y me alegró oír decir a James que parecía un artefacto mal construido con algunos cajones de naranjas del siglo XVI. Seguimos avanzando.

—¡Pobre James! —me dijo Mrs. Sandford, rápida y confidencialmente—. No tiene el menor sentido de lo histórico.

—Muy poco —asintió este—, pero sí un sentido altamente desarrollado de la proporción. Todo este jaleo está tornándose muy desorbitado.

—¿Demasiado almidón? —observé.

—El almidón por ahora está en los organizadores —espetó desafiante.

—No te quejes todavía, James —observó Mrs. Sandford alegremente, con su curiosa voz aguda—. Todavía nos falta el Teatro de Anatomía.

—¿Por qué?

—Porque fue de Magagni.

—¿Quién era, por amor de Dios?

—Un gran médico ¿verdad, doctor Frost?

Asentí con la cabeza, cansado, mientras entrábamos a lo que seguramente constituye uno de los anfiteatros más raros del mundo: galerías concéntricas que se elevan bruscamente alrededor de una silla y una mesa.

Magagni, explicó uno de nuestros anfitriones, se sentaba en la cavidad frente al cuerpo que iba a ser disecado sobre la mesa. La inclinación de las galerías es tan empinada que cada uno de los doscientos estudiantes que cabían en el anfiteatro gozaban de una visual perfecta.

—Si esto no acaba en tres minutos, me voy —aseguró James en un susurro que parecía un silbido.

Mi interés profesional ya se había despertado, por supuesto, y trataba de atrapar cada palabra de la breve disertación del guía sobre el Teatro Anatómico Antiguo de Fabrizio d’Acquapendente, que data del siglo XVI.

Pero, por fin, terminamos y volvimos a los salones de recepción Allí nos esperaba un magnífico bufet con un tropel de sirvientes de guante blanco a la expectativa Inmediatamente nos ofrecieron vino blanco, whisky, coñac, oporto y jerez. Los canapés y pastelitos desaparecían velozmente.

—¡Whisky con soda en una universidad italiana! ¡Sacrilegio! —exclamó James, bebiendo vino.

—Yo quiero una de esas igualmente sacrílegas salchichas —declaró Mrs. Sandford—. ¡Seguramente han sido incluidas como un bocado esencialmente inglés!

Por fin, descaradamente repletos, nos dirigimos hacia uno de los largos sofás del cuarto contiguo. Un mozo nos siguió con café y licores.

—Ninguna universidad de nuestro próspero país podría desplegar esta clase de función —comentó James.

—Tomaría mucho tiempo cocinar las cuentas nacionales si lo hicieran —repuso Mrs. Sandford.

Yo estaba sentado, agradablemente cansado, envidiándoles su vitalidad, preguntándome. Una vez más empecé a cabecear. Con extremo cuidado posé el vaso sobre la mesa de mármol, por temor de que una desgracia empañara la entente cordiale, y casi inmediatamente me dormí.

Tengo una vaga idea de haber saludado con una reverencia, en extremo galante, a Mrs. Sandford en los portones de la Universidad y de haber vuelto por una calle empedrada al Hotel Yolanda.

—Ocho horas de sueño no bastarán si continúa esta especie de festín —comentó James, entrando detrás de mí por la puerta giratoria—. ¿Vengo a buscarte por la mañana o nos encontramos en el ómnibus?

Mis costumbres de solitario recientemente adquiridas eran difíciles de romper.

—En el ómnibus —contesté casi automáticamente.

Tal vez James, siempre más sensible de lo que permitía traslucir a los demás, me había dejado deliberadamente esta escapatoria.

—Buenos. Que duermas bien, viejo.

Le di las buenas noches y subí, laxamente, a mi cuarto del primer piso. Ni diez mil Larnbrettas hubieran podido mantenerme despierto.

11

Nunca he escrito el diario de mi vida: cuando joven lo consideraba un trabajo innecesario; más tarde un tiempo mal empleado cuando podía dedicarme mejor a mis libros, y más tarde aún, una libreta de citas inexorable era diario suficiente.

No obstante, durante los primeros días de esta gira, un poco al margen de mi personalidad, traté de escribir un diario y conseguí algunas breves notas en mi libreta, pero el esfuerzo era demasiado grande y pronto quedó en la nada. Todavía conservo las primeras anotaciones, inclusive las de este primer día desconectado y variado:

SÁBADO. Salida Padua 9 y 30. Plaza Cavour. Gradual selección de compañeros. Suerte de lotería… o suerte de madrugador. Compañera: Mrs. Sandford. Destino: Villa Molin, cerca de Padua. Fachada espléndida. Interior un poco defraudador. Escaleras y agregados posteriores y pobres. Seguimos a Villa Duodo, en Monselice. Situación y ruina magníficas. Almuerzo en Rovrigo. Pareja ítaloamericana y belleza italiana. Conferencia gratuita. Luego Villa Badoer en Fratta Polisine. Rústico georgiano en la parte superior, madura para que la restaure un lord inglés. Después Montagnana. Té dentro de la ciudad amurallada. Finalmente Villa Poiana, Poiana Maggiore. Actualmente propiedad de una firma de tabacos. Interesante arco semicircular calado, pero nada más. Llegada a Padua a las 19. Luego, de nuevo, dormir.

Así dice mi diario, información escueta, pero suficiente, porque cada palabra evoca un largo día lleno de acontecimientos. Por ejemplo: Salida de Padua 9 y 30. Hasta esta declaración de un hecho me trae el recuerdo del despertar en un mundo ruidoso de Lambrettas y Fiats. Tendría que pedir un cuarto en los fondos del hotel, decidí mientras me afeitaba. Posiblemente existían cuartos construidos alrededor de un pozo. ¿Qué hotel continental no tiene un pozo?

Pero mientras tanto me sentía tolerante, libre de la nostalgia del viajero. Para empezar, me había despertado un sonoro golpe en la puerta y la entrada ruidosa de una criada de negro pelo que me traía un «café completo». ¡Qué delicia los dos panecillos, la manteca, la mermelada y el café con leche! Poca cosa para traerle a uno alegría en una mañana casera, pero en el extranjero era más que suficiente. ¿Por qué no tendremos los mismos panes en Inglaterra? Luego, la rápida marcha a pie hasta la Plaza Cavour.

Estaba empezando a disfrutar de la comida, del movimiento, de la vida misma.

Nuestra colocación frente al ómnibus en la Plaza Cavour fue presenciada por unos cuantos viejos y niños. El resto de la población de Padua se ocupaba afanosamente de sus asuntos sabatinos, sin advertir la diversión que tenían frente a la nariz: desde el contraste en el comportamiento de italianos e ingleses —los primeros ya formaban un grupo, los segundos seguían cada uno por separado—, hasta el contraste en las modas: de los tweeds de Harris y los gruesos zapatos a las telas de fibra artificial y los tacones altos.

En primer término, me divirtió ver a un inglés joven, apuesto, de cabello enmarañado, de pie, alejado de la multitud, cautelosamente decidido a no hacer el menor movimiento fatal que pudiera comprometerlo para el resto de la jornada con un compañero demasiado voluminoso, anticuado o foráneo.

Había otros dignos de que uno se perdiera en conjeturas sobre ellos. Las mujeres solas, por ejemplo: ¿solteras, casadas, divorciadas o qué? Los jóvenes: ¿estudiantes, becados, sinvergüenzas o excéntricos? Los viejos: ¿corazones solitarios que laten al son de las palabras animosas?, ¿viudos, solteros o asexuados envejecidos que vuelven a descubrir el Renacimiento perdido desde sus vacaciones de los años estudiantiles? Y así, sin fin. El tiempo y las habladurías nos lo iban a decir. Mientras tanto, el olfateo casi canino de los ingleses con los ingleses era, como de costumbre, divertido de observar. Más tarde empezaría el deshielo, y entonces serían amigos todos y, por lo menos en promesa, para toda la vida.

Siguiendo el consejo de James, subí al ómnibus, adelantándome a mis compañeros más desconfiados. Los únicos ocupantes eran un hombre y una mujer de edad madura, hoscos y callados, marido y mujer sin ninguna duda. Ocupé un lugar junto a la ventana, tres asientos más atrás del pescante. Por lo menos, me aseguraba una jornada de pleno goce visual del paisaje del Véneto.

Mi actitud decidida pareció encender el coraje de los otros que quedaban en la plaza, porque todos empezaron a imitarme. Advertí que James había caído en las garras de una mujer joven y vehemente. Revisi, el italiano bajito y pulcro que había efectuado las presentaciones durante la recepción, llegó para acelerar las cosas. Se comprendía claramente que había esperado encontrarnos a todos debidamente enjaulados, prontos para ser guiados por él. Con brusquedad, casi con mal humor, juntó a los rezagados, hizo subir a todos al vehículo, examinó rápidamente el lote entero, luego su lista, y después observó que la única que faltaba era Mrs. Sandford.

Me había instalado demasiado pronto en mi comodidad. El asiento junto al mío era ahora el único vacío. Mrs. Sandford llegaría y tendría yo que cederle mi punto de ventaja, audazmente conquistado. Empecé a rabiar.

Por fin llegó y trepó al ómnibus precipitadamente entre un vaho de perfume capitoso y un remolino de faldas.

—¡Ah! —exclamó muy contenta, dirigiéndose a Revisi—. ¡Las nueve y veintinueve!

Su saludo nos hizo parecer viejas solteronas formales, instaladas en una estación de ferrocarril una hora antes de la salida del tren, pero James no se dejó arredrar.

—¡Baja el tono Georgina! —le gritó desde la derecha—. Estás atrasada y lo sabes.

—¡Lo siento mucho! —aseguró ella, de pie junto a la puerta abierta, escrutando los rincones más recónditos del ómnibus con el aire desesperado, pero que está muy lejos de ser desamparado, de las mujeres miopes que se niegan a usar anteojos hasta que por fin se ven obligadas a hacerlo.

Me interesaba verla a plena luz del día. Mi cansancio de la víspera podía haber causado una apreciación errónea, pero era bonita como yo la recordaba, e inusitadamente delgada, advertí mientras me ponía de pie para ofrecerle mi lugar. También me encantó ver que su falda blanca era peligrosamente transparente a la luz del sol que penetraba por la puerta abierta.

—¡No faltaba más! —exclamó, e hizo ademán de apoyarme firmemente el bolso en el pecho para empujarme a mi asiento. Yo me dejé caer en él. Georgina tomó el asiento contiguo. La puerta se cerró. Revisi dio una orden al conductor. El ómnibus se puso en marcha.

Durante varios minutos nos quedamos todos callados, examinando las gentes y los edificios de Padua. Observé que la vieja y la nueva arquitectura se reconciliaban por todas partes por medio de arcadas, y me pregunté por qué los ingleses (una nación de tenderos y compradores bajo el cielo más sorprendentemente variable del mundo) habían descuidado la construcción de arcadas. La del Ritz era un refugio agradable, pero demasiado corto. Y los mirones de escaparates de la Burlington Arcade parecen encontrar siempre un encanto en ese paseo techado.

Por cortesía, comuniqué mi observación a Mrs. Sandford.

—¡Pero los ingleses adoran salir de compras bajo la lluvia! —exclamó alegremente—. Es otra oportunidad más que les envía el cielo para parecer más desgraciados aún y con las narices más azules que de costumbre.

La energía de sus palabras hizo que el hombre joven de pelo gris, a quien había ya notado en la plaza, se volviera bruscamente en el asiento delantero y echara una ojeada por encima del respaldo de cuero. Me pareció que estaba nerviosamente divertido. La muchacha junto a él, de cabellera rojiza, también sonreía. No así la joven de aspecto decidido que se hallaba sentada junto a James. Se movió en el asiento como si alguien le hubiera dejado caer un buscapiés por la espalda.

James acudió en mi ayuda.

—¡Georgina, tu voz se oye en todo el ómnibus! —reprochó—. Francamente, confieso que me gusta la lluvia en Inglaterra. No para salir de compras, sino para el pasto. Mis ovejas necesitan pasto.

—¡No me incomoda la lluvia sobre el pasto! —repuso ella, con bastante lógica—. Detesto, simplemente, la lluvia sobre el pavimento. Pero ¿te has fijado, James querido, cómo la lluvia parece atraer aún más a los londinenses hacia el centro? Yo creo que adoran deambular por Oxford Street, echando vapor como papas hervidas, ¿no te parece?

—Trato de no fijarme —aseguró Jaime.

—¡Oh, yo sí! Los veo desde el taxi, y el corazón se me estruja por ellos. Por supuesto que sin ninguna utilidad. Ellos adoran eso.

La pareja de adelante se echó a reír.

James se dio por vencido. Mrs. Sandford prosiguió con más tranquilidad; parecía, casi, que se daba palmaditas de aprobación a sí misma:

—¡Ah, qué maravilla hablar de la lluvia de Inglaterra bajo el sol de Italia! ¿No está de acuerdo, doctor Frost?

Asentí.

Georgina tenía abierto el folleto que para «gente lega de la Sociedad Paladiana Angloitaliana», se había obsequiado a cada viajero, y examinaba atentamente la lista de socios.

—¿A qué se dedica usted? —inquirió súbitamente—. Anoche no tuve oportunidad de preguntárselo. ¿Es usted un verdadero doctor o uno de esos engreídos doctores en filosofía y letras?

Observé que al oír «doctores en filosofía» el hombre canoso, de aspecto juvenil, se volvió bruscamente con evidente interés.

—Soy doctor de los comunes, pero me especializo en psiquiatría.

—Eso debe de tenerlo ocupado en los días que corren.

—Así es.

—¿Es muy competente en su especialidad? ¿Debería yo conocerlo de nombre?

Era uno de esos pocos seres que formulan preguntas personales con la certeza de obtener una respuesta. La duda nunca les altera su seguridad. Y, por supuesto, tienen razón. A todos nos agrada una excusa para iniciar un monólogo sobre nosotros mismos.

—Como la mayoría de los médicos especialistas, soy desconocido fuera del mundo de la medicina —aseguré.

—¿No será usted uno de esos eruditos con hobby que saben más sobre Palladio que nadie en el mundo? —inquirió cautelosamente—. ¿No hay un tal doctor Keynes que sabe todo sobre Blake?

Reí y moví negativamente la cabeza.

—Nada de eso, se lo aseguro.

—¡Qué suerte! No hay nada más desmoralizante que hacer el papel de tonto hablando con uno de esos eruditos inconfesados, ¿no le parece? Cierta vez di una conferencia de una hora sobre rosas a un viejo que resultó ser el experto más grande de Wisley. No dijo ni palabra. Muy mal hecho de su parte, pensé. Pero muy amable. ¿Imagino que es usted experto en leer el pensamiento ajeno y todo eso?

—Tengo que tratar de serlo.

Georgina hablaba con una imperturbabilidad pronta a desaparecer en cualquier momento, lo cual me hacía sonreír un poco y ponerme receloso con cada frase que pronunciaba. De nuevo se fue por la tangente:

—Lo que no puedo soportar son los peritos en arte. Usted no habla de psiquiatría con toda persona que encuentra, ¿verdad? Pero los llamados peritos en el arte, sí. ¡Cómo detesto a los ladinos sabidillos en arte!

De nuevo su voz empezó a subir de tono, alegre y aguda. La joven pareja de adelante —advertí—, sobre todo el hombre, dedicaban ya desvergonzadamente su atención a Mrs. Sandford. Más tarde tuve ocasión de recordar este interés, pero en ese momento solo me importaba que Georgina Sandford continuara su charla, sin darle la menor importancia a lo que decía, con tal de que hablara. En su voz había algo que solo puedo describir como una vehemencia mordaz, por momentos desatinadamente afectada y estridente y luego, enseguida, natural y tranquila. Los comentarios intrascendentes caían de sus labios como si corrieran una carrera contra la risa. Entonces se producía a continuación el curioso atractivo, casi bronco y para mí, como acabo de decirlo, en extremo mordaz. Fueran los que fueran los disparates que pudiera decir durante la mañana, yo sabía que la escucharía. También sospechaba que debajo de esa aparente frivolidad trabajaba una mente astuta.

Por una mañana, aunque más no fuera, decidí convertirme en su víctima, voluntariamente. ¿Empezaría entonces su charla a perder su sabor? ¡Qué equivocado estaba!

Georgina Sandford siguió hablando. Tenía el don poco común de parecer tan segura de sí misma que salteaba los paulatinos preludios convencionales antes de expresar sus asertos. La mayoría de nosotros prefiere conocer a su auditorio y algo de sus probables reacciones ante nuestras especulaciones, pero Mrs. Sandford entraba directamente de lleno, quizá sin advertir que alguna declaración suya podría resultar provocativa. Con toda sencillez, para ella se trataba de su propio punto de vista. Los demás eran dueños de pensar como ella o no. De la discusión no saldrían ningún hueso ni ninguna amistad rotos.

Hasta que llegamos a la Villa Molin, pues, me encantó tenerla de compañera y que me hablara de Italia y los italianos y de Inglaterra y los ingleses. Amaba a los dos países, especialmente al primero.

—Además del sol, que tienen para ellos solos —añadió riendo—. Tal vez eso es lo que más gusta.

Había estado en Venecia durante una semana, sola.

—Es la ciudad más embriagadora del mundo —opinó—, pero uno no debería estar sola allí. No me gustan las multitudes, pero estaba casi deseando reunirme con este grupo de buscadores de cultura. Esta mañana los adoro a todos —agregó con su voz estridente, moviendo el brazo como para abarcar a todos los pasajeros del ómnibus.

En esta forma, alegremente, llegamos a la primera parada del día. Bajé del coche detrás de ella. El hombre joven de pelo gris y su compañera pelirroja se hicieron a un lado para permitirnos bajar. Él tenía un aspecto bastante juvenil a pesar de sus prematuras canas, pero su actitud era exageradamente deferente. Deferente con nosotros, deferente con su amiga, a quien tomó del brazo con ademán vacilante, un poco como si creyese en la posibilidad de un rechazo.

La Villa Molin proyectada por el discípulo de Palladio, Vincenzo Scamozzi, se halla audazmente situada en un lugar hermosísimo sobre el Canal Battaglia, una de esas vías fluviales derechas, bien cuidadas, del Véneto. El exterior era imponente, con su hermoso pórtico espléndidamente reflejado en el canal. Se ha dicho que Inigo Jones sufrió la influencia de esta villa cuando trazó sus proyectos para la balaustrada de la Queen’s House, en Greenwich. En ese momento lo comprendí.

Extraje estos datos de la breve charla que el señor Revisi nos dio en la habitación central de la casa que recibía luz por una claraboya. Afortunadamente, nuestro guía tenía el don de la condensación. Yo estaba demasiado cansado la noche anterior para notar esto. Amaba la tradición paladiana, pero no se dejaba cegar por ese amor. A él también lo deprimía el interior de la villa.

—No debe echársele las culpas de estas cosas a Vincenzo Scamozzi ni tampoco, evidentemente, a Andrea Palladio, su maestro —aseveró Revisi. ¡Con qué amante veneración pronunció el nombre de sus héroes!

—¿Puedes imaginar a un guía inglés que pronuncie el nombre de Hawksmoor o Vanbrugh con el mismo grandilocuente aprecio? —comentó luego James, mientras paseábamos por los jardines—. Ni siquiera un francés cuando declama los nombres de los mariscales de Napoleón podría poner tanto sentimiento en esos nombres de quienes, después de todo, no son nada más que hombres.

—¿Hombres como tú y yo?

—Más o menos.

Los macizos de flores y los cipreses de los jardines nos devolvieron, en parte, nuestra fe en la apreciación que Italia otorga a sus propios tesoros. Pero estos encantos de la horticultura podían tener su par en incontables jardines de media hectárea existentes en las zonas suburbanas inglesas. Los ingleses estamos mal acostumbrados por nuestros parques y jardines. Estos tienen que ser fabulosos en tierras extranjeras para que lleguemos a otorgarles nuestra aprobación desganada. Tanto James como yo opinamos lo mismo sobre esto.

Cuando regresábamos por el césped grueso, detrás de la villa, James preguntó:

—¿Qué te pareció Georgina Sandford?

—Es muy divertida. ¿Hace mucho que la conoces?

—Veinte años.

—Es mucho tiempo. No puede ser muy vieja.

—Conocí a su padre. Tiene treinta y dos años.

—¿De veras? Yo le habría calculado veintiocho.

—Creo que yo también, si no lo hubiera sabido. ¿Es curioso, verdad, cómo las mujeres que han pasado malos ratos parecen con frecuencia más jóvenes que las que han tenido una vida fácil?

—¿Ha sufrido mucho, entonces?

—Antes y ahora.

—Cuéntame.

—Puedo contarte sobre la parte «ahora». Con esto evitaré que toques por error algún punto doloroso. El resto de la historia sería demasiado largo. Te lo contaré en otro momento. Está casada con un condiscípulo mío, Hal Sandford. Un pájaro raro. En mi opinión, un reverendo sadista. Ella no habla de él, por raro que resulte. ¿Te pareció que tenía tendencia a la locura?

—¡Santo Dios, no! Hipersensible, los nervios la consumen, pero no más que al setenta por ciento de las mujeres de hoy en día. No más que a la mitad de los ocupantes de este ómnibus.

—¿Tus pacientes tienen que gritar antes de que los consideres al borde de la locura? —espetó James.

—No es paciente mía, ni es probable que lo sea —protesté.

James rio con buen humor.

—Espero que no, por el bien de ella, si es esta tu manera de tratar a tus enfermos.

—Probablemente la ves con menos imparcialidad que yo —argüí—. Todas las mujeres tienen una capacidad extraordinaria para absorber la crueldad de los hombres. Yo diría que es del tipo extremadamente elástico. Puede parecer histérica, pero en mi opinión es bastante equilibrada. ¿Tiene hijos?

—Dos. Ambos pupilos, siguiendo la mejor tradición inglesa de engañarse sobre la responsabilidad de educarlos nosotros mismos —hablaba casi con amargura, cosa desacostumbrada en él, y esto me intrigó.

—¿Crees que debería educarlos personalmente?

—No sé. Esperaba que tuvieras tus puntos de vista al respecto.

—Ya te los he dicho —insistí—. A primera vista diría que Mrs. Sandford es una mujer de sentido común y con talento para las bromas o tal vez para desplegar un exhibicionismo inofensivo.

—¡Ma! —exclamó James, exasperado.

—Sigo creyendo que haces lo que muchas personas tienden a hacer —le dije con suavidad—. Construyes un caso extraído de una serie de circunstancias conocidas. Si quisiera ser duro contigo, hasta diría que pareces desear que sufra algún desequilibrio mental. Como ya te he dicho, sus nervios pueden estar exacerbados, pero con toda seguridad no en forma peligrosa.

—¿«Peligroso» es cuando se ponen a chillar repentinamente en el desayuno, si te entiendo bien?

—O en ómnibus cuando viajan por Italia —repliqué.

Se echó a reír y pareció distenderse. Me pregunté por qué estaría tan interesado en el estado mental de Georgina Sandford. De todos modos, me sentí profesionalmente herido. Si la mujer era desequilibrada como James insistía, yo lo hubiera notado y anotado. ¿Estaba James persuadiéndose, quizá, de algo que deseaba creer? Esta clase de autopersuasión no es desconocida. Y si así fuera, ¿por qué?

—Cuéntame más sobre Sandford —le pedí mientras regresábamos hacia la casa. A la distancia veía a Revisi, que reunía a sus gentes.

—Muy simpático al principio. Algo impasible y frígido. Alto. Buen mozo, del tipo rubio teutónico. Se comportó muy bien en la guerra, creo. Integró uno de esos malditos ejércitos privados. Personalmente soy partidario absoluto de un solo ejército en una guerra y no unidades dispares, grupos de barbudos de tiro largo y grupos de reconocimiento de ancas cortas y sabe Dios qué más.

—¿Cuánto hace que se casaron?

—Alrededor de doce o trece años.

Mientras James estuvo en Italia, entonces. ¿Sería ese el escozor? Me lo preguntaba. ¿Era ella una colegiala que él se había reservado mentalmente para sí como futura esposa y luego a su vuelta (o antes) se había encontrado con que se había casado durante su ausencia? Esto podía explicar mucho de su abstracción cuando era ayudante en Italia.

De vuelta en el ómnibus esperé ansiosamente a que Mrs. Sandford subiera. Recordaba su blanca y delgada falda de jersey y quería cerciorarme de que no había subestimado su transparencia. Por desgracia, subió detrás de una italiana voluminosa y se sentó junto a mí con el mismo recato y pudor de una monja.

Le pregunté si le había agradado la villa.

—Adoro todas las casas que tienen pórticos suntuosos. Si estuviera arruinada, compraría una casita pequeñita en medio del campo y le pondría pórticos laterales. Sería una miniatura de Mereworth sin todo ese espantoso mantenimiento. Me pregunto cómo se dirá pórtico en italiano.

—Pórtico —le dije.

—¡Qué maravilla tener tanta facilidad para los idiomas! Yo nunca la tuve. Mi marido sí. Si se quedase solo en medio de una isla desierta o de una selva, en un santiamén le habría hecho una proposición a la hija del jefe.

Quizá debí haber aprovechado esta oportunidad para averiguar algo de Sandford, pero no lo hice. No iba a seguir trabajando en mis vacaciones, me dije con firmeza, ni siquiera por James.

Georgina Sandford siguió charlando durante la siguiente etapa de nuestra gira a través del paisaje chato del Véneto que lleva hacia las montañas distantes, y la joven pareja de adelante continuó ostensiblemente oyéndola con avidez, como también los otros vecinos más próximos.

De pronto, Revisi terció en la charla del ómnibus a través de su micrófono.

—La Villa Duodo a la cual llegaremos dentro de diez minutos, más o menos, es ahora solo el caparazón de la villa edificada por Vincenzo Scamozzi —de nuevo hizo resonar el nombre como un grito guerrero—, pero queda aún lo bastante para apreciar su belleza. Deberían visitar también la encantadora iglesita de San Giorgio, de Scamozzi igualmente, adyacente a la villa.

Nuestro conductor se detuvo para preguntar a un grupo instalado afuera de un café en el pequeño, soñoliento pueblo de Monselice, cuál era el camino. Después de escuchar atentamente las instrucciones y mover afirmativamente la cabeza una docena de veces, hizo desviar, con valentía, el ómnibus de la calle principal a una callejuela angosta, que ascendía con un viraje brusco, por la colina. Como la mayoría de los choferes italianos, parecía contento de toparse con obstáculos. Aplaudimos su habilidad cuando enderezó el vehículo audazmente por la cuesta que se estrechaba y lo condujo hasta detenerlo sobre una ancha terraza. Nos apeamos del ómnibus para sentirnos como enanos frente a dos columnas colosales rematadas por enormes leones de piedra que lucían sendas birretas de cardenal. En lugar de la incongruencia divertida que este tocado debía haber comunicado a los leones, los investía de una autoridad sobrecogedora. Más allá de los pilares había un largo trecho para llegar a la Villa Duodo.

La villa, medio derruida, forma dos costados de una plazoleta, y en una de las esquinas se levanta la capilla familiar. Cerca, estatuas carcomidas se alzan como centinelas desamparados, pero con algo de santos. La casa, del ancho de una habitación, se yergue como suspendida con sorprendente audacia sobre el dilatado valle que se aleja vertiginosamente hasta perderse en el horizonte neblinoso.

No intenté explorar la villa. Opté por sentarme en uno de los escalones de piedra que daban sobre la plazoleta y me puse a examinar las fachadas del grupo de edificios curiosamente hechizantes y a beber la luz maravillosa que nos bañaba. Alrededor oía lamentaciones en italiano y en inglés. Lentamente volví la cabeza. Detrás de mí, Mrs. Sandford bajaba cuidadosamente por el empinado sendero herboso que corría entre las estatuas.

—¿No puede hacerse nada para evitar que todo esto se desintegre? —preguntó una voz inglesa aguda, con tono de agravio, cuyo dueño estaba de pie en un grupo junto a las estatuas carcomidas.

Un italiano bajito y rollizo empezó a explicar en inglés que existía un proyecto para convertir la villa en hogar de ancianos. El inglés —el delgado pedante de la barba hirsuta de la noche anterior— se mostró profundamente molesto.

—¡Ancianos! ¡No es posible! Una vez instalados aquí, nunca se irían —gimió.

—Quizás esa sea la idea en el fondo —acotó James, uniéndose al grupo—. ¿Acaso no queremos todos vernos libres de los viejos sin hacer trabajar demasiado a nuestra conciencia?

El italiano se encogió de hombros sin tomar partido.

—¿Es curioso, verdad? —prosiguió James—. La ciencia médica hace lo que puede para prolongarnos la vida hasta los noventa; todos los años nacen diez millones de bocas más que necesitan alimentos; y los peritos en la materia dicen que no habrá suficiente comida para todos dentro de sesenta años.

—¡Qué emocionante sería morir de hambre en un sitio como este! —exclamó alegremente Mrs. Sandford, pasando junto al grupo.

Llegó hasta los escalones donde yo estaba y se sentó.

—¡La vista desde la ladera es maravillosa! Debería subir usted hasta allí.

—Es posible que suba a muchas colinas antes de morir —le contesté—, pero estoy seguro de que nunca veré ningún otro edificio tan raro y tan triste como estos, bajo un sol como este. Me quedo aquí.

—¡Magnífico! —apoyó James, reuniéndose con nosotros—. Resistamos contra los excesivos entusiasmos de Georgina a toda costa. El «esteticismo» ya es bastante desgracia. ¡Que Dios nos libre del atletismo añadido a él!

—Quizá tengas razón, James —repuso Mrs. Sandford—. Esta es ya felicidad suficiente.

En ese momento pensé que James parecía muy contento de sí mismo. Había corrido al italiano y al inglés y ahora tenía el asentimiento de Georgina.

Nos quedamos sentados en silencio, mirando la villa con su rostro de piedra picado y agujereado y rajado, y las tablas de sus grandes puertas flojas como las de un granero sacudido por el vendaval.

La voz de Revisi nos llamó suavemente desde la plazoleta. Con pesar, nos pusimos de pie. Me adelanté con Mrs. Sandford y James por el sendero empinado hasta el ómnibus. Todos guardábamos silencio. Yo había dejado de ver la iglesia, pero no de gozar del sol.

12

Después que estuvimos todos reunidos, Revisi explicó que íbamos a almorzar en el pueblecito de Rovrigo. Había allí dos restaurantes famosos: el Corona Ferrea y el Granariere. Deseaba combinar dos grupos mezclados de italianos e ingleses. ¿Aceptaríamos echar a la suerte quiénes irían juntos?

Con estas palabras avanzó por el pasillo del ómnibus, y cada uno de nosotros extrajo un pedazo de cartón del sombrero de paja de Italia que llevaba en la mano. Yo saqué una G., y con pesar noté que a Georgina Sandford y a James les había salido C. F. Ambos estaban encantados, sintiéndose, era obvio, fuertes en la unión. Advertí que mi reciente afición por la soledad estaba pasándoseme velozmente. En ese momento predominó en mí un sentimiento de pesar malhumorado porque no iba a almorzar con ellos.

Pero en el Ristorante Granarieri, siguiendo siempre las instrucciones de James, me dirigí directamente a la primera mesa del comedor. Una joven pareja se hallaba sentada ya allí. El hombre parecía de cerca de treinta años y la mujer un poco menor. Él era moreno. Ella, pálida, y su palidez estaba acentuada por el traje gris de tejido de algodón que llevaba puesto. El marido se presentó y la presentó a ella: Paolo y Margaret Brunatelli. La muchacha me saludó con un Hello lanzado con la libre naturalidad de una joven norteamericana que sale del colegio.

Imitando la técnica de Mrs. Sandford, le hice preguntas a Brunatelli sobre sí mismo. Este me contestó en inglés, de corrido. Con alivio lo dejé continuar sin interrumpirlo.

Al parecer, dictaba una cátedra de arquitectura en la Universidad de Florencia. Había terminado sus estudios antes de que los italianos declarasen la guerra —«aquel día espantoso y estúpido»—, había luchado en África del Norte, y al terminar el conflicto bélico había trabajado como intérprete del ejército norteamericano. Luego le habían dado una beca de posgraduado en Cornell. Allí había conocido a su mujer, que era oriunda de Hartford, Connecticut… y ahora, aquí estaban. Todas estas experiencias parecían sumar más años que los aparentados por él. Probablemente contaba ya treinta y cinco, pero a diferencia de la mayoría de los italianos mayores de treinta años, había conservado su silueta.

Le pregunté (con demasiada inocencia como lo advertí enseguida) qué pensaba de Palladio.

—¡Es el genio arquitectónico más grande que haya existido en los últimos quinientos años! —exclamó audazmente y luego, con calculada modestia, inquirió—: ¿No está de acuerdo?

—Estoy pronto para dejarme convencer…

Sonrió y empezó a hablar, pero el mozo lo interrumpió inmediatamente. Ordenamos nuestro almuerzo: langostinos, lasagne napolitanas y para mí, lo recuerdo, Chianti. Luego Brunatelli volvió a su tema:

—Sabemos que nació en Padua, mi ciudad, en 1508 —prosiguió, sentando cátedra con orgullo—: Conocemos algunos de sus movimientos, algunos de sus protectores, la mayoría de sus edificios, pero de su vida antes de los cuarenta sabemos demasiado poco, y lo que ocurre antes de los cuarenta es lo importante en la carrera de un hombre. ¿No está de acuerdo?

Estaba completamente de acuerdo con su teoría, pero empezaba a preguntarme si mi interés por Palladio aguantaría todo el almuerzo.

Afortunadamente, Revisi se acercó a la mesa y fue mi salvación. Acompañaba a una mujer de alrededor de treinta años, una de esas italianas pálidas, tristes, de piel color oliva, sureñas, supuse, basándome en mi pasada experiencia. Me puse de pie junto con Brunatelli. Revisi conocía, evidentemente, muy bien a los Brunatelli, porque se dirigió a nosotros en inglés:

—Traigo con toda confianza a la mesa de ustedes a la señora Colleoni. Es napolitana y está sola en este mundo palladiano.

—Encantados de que comparta nuestra mesa —le aseguré.

—Sobre todo, si nos puede hablar de algo que no sea de Palladio —interpuso Margaret Brunatelli con tono casual, pero cortante. Fue tal mi sorpresa, que casi me caí sentado.

—Esto lo tendrán que descubrir entre todos ustedes —dijo amablemente Revisi, con una sonrisa seductora, mientras daba media vuelta y se alejaba.

—Siéntese —invitó, imperturbable, Margaret Brunatelli a la recién llegada. En su mirada brillaba un destello de picardía.

Guardamos silencio mientras la señora Colleoni se instalaba a la mesa. Vestía un traje de hilo negro. Su pelo era oscuro y ondulado y lo usaba bastante corto. Sospeché que usaba zapatos con tacones demasiado altos para la excursión diurna, pero no tenía oportunidad de verle los zapatos y las piernas.

Brunatelli, nada intimidado por la franqueza de su mujer, volvió a su monólogo.

—Hablábamos de mi tema favorito, señora, de Palladio. Ahora que se ha reunido usted con nosotros podemos hablar de otras cosas. Aunque tal vez… —añadió con voz de súplica esperanzada—, Palladio sea también un tema favorito para usted…

—Io conosco poco il Palladio —contestó la señora Colleoni, reconociendo al compatriota—. Non è molto conosciuto a Napoli —luego se volvió hacia mí, sonriendo con formalidad—: Ya me he dicho a mí misma varias veces en el día que estoy aquí bajo colores falsos —observó—. Conozco poco sobre Palladio. Es poco conocido en Nápoles.

Hablaba un inglés vacilante, pero como cualquier extranjera bonita que trata de hablar el idioma de uno, su dificultad despertó en mí un sentimiento de protección muy masculino. Pensé que era mucho más que bonita al apreciar su pequeña nariz recta, los labios generosos, bien formados, y la barbilla aguda. Sin embargo, eran los ojos, quizá, lo que más llamaba la atención en ese rostro ovalado: ojos atentos, profundos, de un azul oscuro casi púrpura en su intensidad de color y sombreados por nutridas pestañas demasiado cargadas de cosmético para la luz del día en una excursión turística.

Estas, lo recuerdo con claridad, fueron mis primeras impresiones de la señora Colleoni. Estas… y su escote. El traje, aunque sencillo y bien cortado, prolongaba el escote en forma un poco demasiado exagerada para la tranquilidad del almuerzo. Por lo menos para mi tranquilidad. Cuando nos la presentaron había advertido yo la piel blanca y las sombras que acentuaban la forma de su pecho. Bueno, era una agradable, aunque perturbadora irrupción, en la jornada de un turista, me dije tratando de concentrarme en la comida y los modales pedagógicos de Brunatelli.

Ella despertó mi curiosidad casi en el acto, aun durante la charla demasiado concienzuda de Brunatelli sobre Nápoles. Por un lado parecía tan fuera de lugar en una gira como esa. Era fácil imaginar al marido: un próspero napolitano corredor de productos alimenticios o agente de automóviles. Además, había en mi curiosidad otros elementos perturbadores. La señora Colleoni usaba un perfume, como su cosmético, demasiado espeso para la luz del día, el sol y Palladio.

Agradablemente distraído y excitado por esta interrupción algo explosiva, dejé que Brunatelli siguiera hablando. Tenía el endemoniado talento académico de convertir todo tema en una conferencia, y me produjo un gran placer ver el bostezo sin disimulo de su mujer cuando hizo él una referencia a Ischia particularmente extensa. Pero era imposible detener su verborragia, y en la señora Colleoni y en mí tenía dos dóciles víctimas. Nos utilizó hasta el límite de nuestra resistencia. Mucho antes de que llegara la fruta a la mesa había atacado de nuevo el tema de Palladio, y estaba yo otra vez en el principio. Cuando dieron las dos y media y trajeron el café, ya estaba preparado a creerme que era uno de los miembros de la Sociedad mejor informados en arquitectura. También lo era la señora Colleoni, si es que había escuchado con el interés que traslucía su expresión atenta.

Exacerbado y medio mareado por Palladio, presenté mis excusas y salí en busca de James y Mrs. Sandford.

Advertí, mientras deambulaba por la calle principal, que estaba todavía extrañamente perturbado. Sentía que los brazos y piernas no estaban del todo sincronizados. Y no era solamente por causa del Chianti. El recuerdo de la curva del escote de la señora Colleoni era demasiado vívido y reciente para que pudiera guardar compostura. Los meses de celibato se mofaban súbitamente de mí con una risa cascada de vieja bruja.

James y Mrs. Sandford se hallaban sentados debajo de la arcada del Corona Ferrea. Les conté algo de mi instructivo almuerzo, señalándoles a Brunatelli y a su mujer que en ese momento ambulaban entre los quioscos del otro lado de la bulliciosa plazoleta.

—Tal vez sea pesado, pero es muy buen mozo —observó Georgina Sandford—. También su mujer es joven y bonita. No es justo. Los hombres guapos deberían dividirse entre las muchachas feas.

—¿Por dividirse quiere usted decir disecar? —inquirí.

James largó una risotada.

—¿Y qué se haría con las muchachas lindas? —preguntó, recobrándose—. ¿Dividirlas a ellas también?

—Los hombres feos son en general muy ricos —explicó Georgina—. Pueden comprar sus mujeres lindas. ¿No está de acuerdo conmigo, doctor Frost?

—La observación parece darle a usted la razón.

—¡Ves! —le dijo Georgina a James—. Tengo el apoyo de la ciencia.

—No vaya a citarme con demasiada frecuencia —le advertí distraído. Del otro lado de la plazoleta había divisado a la señora Colleoni que regresaba al ómnibus. Como lo había sospechado, sus tacones eran exageradamente altos para andar sobre guijarros y peldaños antiguos. No obstante, tuve que admitir que sus piernas parecían mandadas a hacer para tacones altos; unas piernas largas, divinamente formadas, con tobillos de exquisita delgadez. Además, como tantas italianas, se movía bien al andar: espalda derecha y paso seguro. Y sin el menor engreimiento, este defecto congenital de tantas italianas.

Pero me dije con firmeza que esos tacones altos puntiagudos estaban fuera de lugar. Y para ser completamente honesto conmigo mismo, sentí que estaban horriblemente fuera de lugar. Estaban mal elegidos para la ocasión, pésimamente mal. Me sentí algo irritado por mi pedantería y por la ceguera de la señora Colleoni con sus ropas inadecuadas y sus afeites exagerados. Debería tener mejor gusto, me dije. Era evidentemente inteligente. Pero ¿pretendía yo acaso que una italiana joven y bella se vistiese como alguien que sale a cazar a un cenagal de Yorkshire? Al formularme esta pregunta, fastidiado, me di por vencido.

—¿Y aquella fue la otra compañera de mesa de ustedes? —preguntó Mrs. Sandford, siguiendo mi mirada. Asentí con la cabeza.

—Parece un buen bocado —comentó James con fruición.

—Y ustedes ¿discutieron sobre Palladio? —inquirí, cambiando el tema, incomprensiblemente irritado por el grado de sentido contenido en las palabras de James.

—¡No! —repuso Georgina—. Discutimos de ovejas.

—Dijiste que en el fondo eras una campesina —protestó James.

—Dije que había sido criada en el campo, lo cual es muy distinto. De todos modos, fue una conversación arrobadora, aunque un poquito unilateral. Me siento más que contenta de que haya sido un año tan delicioso y estupendo para las ovejas.

—No es ese exactamente el lenguaje de una campesina —reprochó James.

—¡Son tus propias palabras! —exclamó ella.

Estaba tan alegre que me pregunté qué cantidad de Chianti habrían bebido, pero como para contestar a mi interrogante, James me dijo:

—Hemos bebido muy poco, viejo. Nos hemos asoleado. Vamos. Veo que Revisi está contando sus ovejas.

Se produjo un movimiento general hacia el ómnibus. James pagó, apresuradamente, la cuenta.

13

Revisi empuñó su amplificador. Las dos villas que ya habíamos visto eran pospalladianas, explicó. Ahora íbamos a ver dos villas proyectadas por el maestro mismo: las villas Badoer, en Pisani, y Poiana, en Poiana Maggiore. Nos sería posible verlas, con buena suerte, y regresar a Padua antes de que anocheciera.

Así lo hicimos, gracias a su eficiencia y al manejo veloz y seguro del chofer.

La Villa Badoer es una de las casas pequeñas más bonitas del mundo, a pesar de su situación en un jardincito frente a una hilera de tiendas de pueblo.

Una joven nos mostró la villa que día a día se deterioraba. Solamente un millonario o el gobierno podían encargarse de la tarea de restaurarla, nos dijo con tristeza. Ella no podía hacer casi nada. Se empeñaba lo mejor que podía, pero siempre las cosas parecían superar sus fuerzas.

Anduvimos por la reducida propiedad; fotografiamos la casa, su bonita escalera de hierro, la arcada de pilares. Entonces me sentí rendido y me dirigí lentamente hacia el ómnibus. Georgina Sandford estaba ya allí.

—¿La cansaba demasiado? —le pregunté.

—No, me entristecía demasiado. Detesto ver casas hermosas que se deterioran sin remedio.

Otros venían llegando. Subimos, perseguidos infatigablemente por el incansable Revisi. Yo ya estaba rendido. La mañana atareada, el sol permanente, el movimiento del ómnibus, el Chianti… todo se me había venido encima, pero Mrs. Sandford apenas empezaba. Cuando el vehículo se puso en marcha, dijo con su voz aguda y vehemente:

—Su trabajo debe de ser subyugante, doctor Frost.

—Algunas veces —repuse, esperanzado en que la iniciación convencional pudiera encerrar una curiosidad pasajera y que pronto me dejaría dormir. Pero me equivocaba.

—¿Cuándo es «a veces»?

—Cuando ayudo a alguien, creo.

La joven pareja del asiento delantero guardaba silencio, la cabeza de ambos apoyada, sospechosamente, contra las almohadillas de cuero de los respaldos. Mrs. Sandford ya les había animado el viaje una vez durante el día. Estaban preparados para más. Y a costa mía, pensé con amargura.

—Y eso ¿ocurre a menudo?

—No tanto como yo lo desearía.

—¿Tres veces por semana?

—No es tan matemático como todo eso —contesté riendo.

—Pero ellos le cuentan sus precauciones. ¿No puede decirles: «Haga esto», o «No haga aquello»; «No siga enamorando a su hermana», o «Trate de pegarle a su madre»?

—¿Tiene algunos otros tratamientos que sugerirme? —pregunté, ya completamente despabilado.

—Touché —acusó recibo ella con una sonrisa, apoyándome suavemente la mano en el brazo—. Pero ¿no he leído acaso en alguna parte que solo hay siete bromas en el mundo? ¿Y nada más que siete argumentos de novela? ¿Existen más de siete curas para los inadaptados?

—Los miles de subargumentos en las novelas y en la vida son los que provocan el lío… y el interés —opiné—. Pero me agradaría conocer los otros cinco tratamientos suyos. Me ha sugerido solo dos.

Lentamente los fue descontando:

—«Tome un baño frío. Búsquese una querida. Tómese unas vacaciones. Aduéñese del dinero de la caja». Ahí van cuatro. —Trató de contener la risa y luego añadió con un triunfal balbuceo—: «Y siga los consejos del doctor Frost». Ya están todos. Los siete tratamientos básicos para el desequilibrio mental.

Yo alcanzaba a ver la parte superior de la cabeza del hombre sentado adelante: permanecí inmóvil como una estatua. Exageradamente quieto para estar dormitando. De esto estaba seguro. James se asomó por el pasillo.

—No puedo dejar de oír cuánto talento tienes para simplificar todo al máximo, Georgina, y veo que de nuevo lo pones en acción.

—Y bueno, si alguna vez tengo que consultar a un psiquiatra, necesitaré decisión y rapidez —replicó ella, desafiante—. Haré que me espere el taxi en Harley Street mientras yo le hago una visita relámpago para una cura inmediata.

—Wimpole Street en el caso de Rupert.

—Oh, no creo que iría a ver al doctor Frost.

—¿Por qué no? —preguntó James, olvidado ya de su intento de seriedad y de su indignada compañera. Yo presentía sin duda la diversión que a él le agradaba saborear: el enfant terrible de épocas de guerra volvía rápidamente por sus fueros.

—Porque parece demasiado bondadoso.

—Oh, yo no diría eso —asentó James, con autoridad—. Algunas veces tiene un destello de picardía en sus ojos azules.

—Con todo, opino que su aspecto es de ser muy bondadoso —insistió ella—. Y cuando lleguemos al final de este viaje, probablemente sabrá demasiado sobre mi persona… gracias a ti. No; yo elegiría un psiquiatra cruel, del tipo de James Mason —se volvió hacia mí—: ¿Conoce a alguien así?

—No. Lo siento. Pero dudo de que esos sean miembros de la Asociación Médica Británica.

Georgina sonrió.

—De todos modos, no creo que esa clase de hombre me sirviera mucho para lo que yo necesitaría —aclaró con fingida pesadumbre.

—¿Cómo sabes lo que necesitarías hasta que el médico te lo diga? —inquirió James.

—Por intuición.

—¡Bah! —dijo James—. Déjame volver a dormir.

Georgina se acomodó hacia atrás en el asiento, riendo.

—Quizá vaya entonces a verlo a usted, doctor Frost, si es que me recibe y si las cosas escapan realmente a mi control. ¿Cuánto cobra usted?

Me eché a reír. Esta era para mí una nueva forma de burla, pero ella irradiaba una alegría envolvente. Hasta la compañera de asiento de James estaba más interesada en la conversación de lo que hubiera, jamás, admitido. Y el canoso juvenil se había asomado a mirarnos por encima del asiento como si le hubiera gustado terciar en la conversación.

—En mi consultorio, la tarifa habitual de los especialistas. Nada absolutamente si su médico la manda a verme al Sector Externos del St. Thomas. Los martes y viernes, de catorce a dieciocho.

—Iré a su consultorio privado —dijo ella, siempre riendo.

—¿Para qué esperar? —intervino James—. ¿No podemos estar presentes todos? Hasta ahora la consulta ha sido bastante pública.

La práctica de la psiquiatría junto con su ciencia parecían estar sufriendo una buena paliza, reflexionaba yo, y traté de desviar la conversación preguntándole a Mrs. Sandford si le gustaba James Mason como actor. Fue un paso en falso.

—No lo he visto más que en El séptimo velo. De ahí surgió en mí la idea de tener, para mí sola, un psiquiatra deliciosamente inhumano —su voz seguía siendo audible para los ocupantes de los asientos adyacentes—: Pero no creo que necesite esa clase de tratamiento, ¿verdad, James?

De nuevo esas oscilaciones sismográficas entre la alegría y la seriedad.

—No vi la película —repuso este, con tono cortante, casi brusco.

Georgina se volvió hacia mí.

—No. Lo que necesito es bondad.

—Es lo que todos necesitamos —le aseguré. Estaba metiéndome poco a poco en honduras. Casi todas mis respuestas me hacían parecer cada vez más como un payaso de la medicina. Y si me rehusaba a contestar parecería, sencillamente, un patán. De todos modos estaba de vacaciones y deslizándome más y más dentro del estado de ánimo de las vacaciones, minuto por minuto. Entonces ¡a qué diablos!…

—Pero ¡hay tan poca bondad alrededor de nosotros! —prosiguió ella, quejumbrosamente, aunque todavía al borde de la risa.

—Tonterías —interrumpió James, recobrando su buen humor—. Por bondad, nada más, no te he estrangulado esta tarde por haberme hecho quedar despierto.

Georgina se echó a reír, y yo distendí los nervios. Al minuto siguiente discutían si las ovejas eran bondadosas las unas con las otras. Pasado otro minuto, yo dormitaba. Mientras cabeceaba me pregunté por qué James se había mostrado tan brusco un momento antes. Pero el sueño pudo más que mis cavilaciones y dormí hasta que llegamos a la amurallada ciudad de Montagna.

Cuando nos pusimos de pie para bajar del ómnibus, el hombre canoso y juvenil del asiento de adelante también se levantó y esperó. Nos hizo una especie de saludo con la cabeza. Pensé en lo nervioso que parecía estar porque no pude dejar de advertir cómo se mordía el labio inferior y la tensión con que su mano se agarraba a la almohadilla de cuero del alto respaldo. Poco tiempo después tuve motivos para recordar estas observaciones superficiales.

Tomé el té con James y Georgina Sandford en un café situado sobre la plaza, dentro de la ciudad. A esa hora ya sentíamos todos las consecuencias de los esfuerzos del día, y nuestra conversación se hallaba menos salpicada de chistes. James y Mrs. Sandford hablaron de Atherston, y aunque el tema me interesaba pude contribuir con muy poco. Al parecer, se habían conocido toda la vida. Me agradaba oír su voz, áspera y extraña que parecía convenir a mi estado de ánimo de recuperación, pero el cansancio seguía dominando mi intermitente vida despierta.

Tengo solo reminiscencias borrosas del resto de ese día de turismo. Recuerdo el lamentable estado de la Villa Poiana Maggiore y las miradas de asombro de una cantidad de campesinos italianos que vivían en la villa y guardaban allí su cosecha de tabaco y que evidentemente no podían comprender por qué un grupo de turistas bien vestidos bajaba de un ómnibus con el objeto de inspeccionar su casa destartalada.

Pero los arquitectos de la Sociedad estaban fascinados por este edificio palladiano de la primera época, y estaban ansiosos por hacer dibujos y sacar fotografías en la rápidamente declinante luz del día.

Luego iniciamos la vuelta al ómnibus y a Padua. Me di un baño caliente, comí en mi nuevo cuarto… y me dormí.

14

La anotación siguiente en mi diario mal llevado es más corta:

DOMINGO. Nuevo cuarto en el Yolanda. M. tranquilo. Dormí bien. Salida temprano. A las 8 y 30, de Padua. Trayecto en ómnibus aburrido a Venecia vía Stra y Mira. En motoscaffi vía el Gran Canal. Il Redentore y San Giorgio Maggiore. De vuelta al Schiavoni. Con Mrs. S. y J. la mayor parte de la mañana. Almuerzo con la Sra. C.

Breves como lo son, estas palabras están llenas de vida y de sentido para mí. Primeramente, empezaba a divertirme. Toda mi ansiedad nerviosa se había desvanecido.

Largas horas de sueño comenzaban a surtir su efecto terapéutico. Me sentía menos taciturno. Hallaba placer en volver a oír el sonido novedoso de mi propia risa.

Mi trabajo me ha inclinado inevitablemente a analizarme a mí mismo junto con los demás. Mientras me afeitaba ese domingo por la mañana, recuerdo que traté de reconstruir las etapas de mi evasión de la melancolía. El dormir mucho, me dije con petulancia, pero seguí analizando. Pronto empecé a comprender lo mucho que le debía a la jovialidad y la charla de Georgina Sandford. Algo más me flameó en la mente como una llamita diminuta.

Sonreí al comprender que el dilatado escote en V de la señora Colleoni también había aportado su acción curativa. Me había convertido en un asceta tan acerado como la hoja de afeitar que tenía en la mano, me dije mientras aquietaba el flamear de la llamita. Esa mujer me había obligado a darme cuenta que de nuevo me corría sangre por las venas. Esperaba impaciente el día en Venecia. ¡Cuánto debía a James!

Mientras tanto, al pasar me pregunté si su interés por Georgina Sandford sería tan distante y paternal como me había querido hacer creer. Pero eso era asunto de él. El tiempo diría. Para mis ojos profesionales, era bastante cuerda. Si solamente el resto de la humanidad tuviese esa misma cordura alocada, pensé. Me repetí la frase mientras me afeitaba. La incluiría como por casualidad en una de mis clases a los estudiantes de cuarto año del St. Thomas. «Cordura alocada». Era el toque justo de ligereza mundana que convenía a los que aspiraban a ser practicantes.

¡Con cuánta irreflexión puede juzgar un hombre las cosas! Llegué al ómnibus y me di cuenta de que eran las ocho y media pasadas, que Georgina Sandford y James estaban ya sentados juntos adelante, y que yo tendría que compartir un asiento en mitad del vehículo con Miss Desmond, la compañera de James de la víspera. Cariacontecido, avancé por el pasillo, pasando por encima de piernas y cestos.

En ese momento vi que había un lugar libre junto a la señora Colleoni en el último asiento corrido del ómnibus. Pero estaba separado de ella por la penúltima hilera de asientos también corridos a lo ancho del coche. Para llegar junto la señora Colleoni tenía que desandar lo andado, apearme del ómnibus y subir por la puerta lateral trasera del coche. Y todo bajo los ojos de los palladianos mirones.

La señora Colleoni parecía estar observando la escena con la misma seriedad y atención con que el día anterior había observado a Brunatelli. Levanté la vista y me encontré con sus ojos levemente sonrientes. ¿Había adivinado mi dilema? Me lo pregunté mientras esbozaba una media vuelta, tropezaba con una pierna femenina rolliza y recibía una disculpa llena de verbosidad en el idioma del Dante. Me faltó valor. Balbuceé una excusa, di un paso más, me volví y me senté junto a Miss Desmond, odiándola. Y al parecer no era yo el último en llegar. Una inglesa vestida de tweed, de alrededor de cuarenta años, llegó en ese momento como corrida por el pánico y se introdujo en el asiento trasero junto a la señora Colleoni. Revisi se enjugó la frente y partimos.

A esa hora mi estado de ánimo feliz de la mañana temprano se había esfumado. Me sentía tan dueño de Georgina Sandford y de la señora Colleoni como un califa pendenciero. Y aquí estaba yo detenido junto a Miss Desmond quien, inmediatamente, empezó a hablarme de Palladio.

Dios sabe que Miss Desmond era bastante inofensiva. Una de esas inglesas que parecen destinadas a la soltería como por algún decreto diabólico. Era casi buena moza, de esas con ojos celestes y cutis fresco, pero su rostro se alargaba demasiado y su mentón era excesivamente enérgico para una joven. Los hombres son desusadamente desconfiados cuando se trata de mandíbulas femeninas, y las de Miss Desmond, desgraciadamente, estaban a la altura de los peores presentimientos que uno pudiera tener. Sus puntos de vista sobre cualquier tema eran expresados con la rudeza de un sargento mayor.

De la arquitectura, pasó a la medicina. Tenía un hermano menor que estudiaba para especializarse en ginecología. Dijo que ella había pensado, alguna vez, seguir una profesión. La mía era la que hubiera elegido. Sofoqué un gemido y me dieron ansias de escapar. ¿Parecería demente si daba una rápida voltereta por encima de los miembros de la Sociedad Palladiana que me separaban del asiento trasero del ómnibus? Me encontré con los ojos apreciativos del joven canoso. Ocupaba el asiento adyacente, del otro lado del pasillo, acompañado siempre por la muchacha del día anterior. Estaba muy bonita, pensé. Cabellos color oro rojizo, nariz respingona y vestía falda y sweater de un verde jade brillante. Muy bonita, por cierto. ¡Cómo empezaba a notar de nuevo la belleza femenina! Miss Desmond hizo una pausa para respirar. El hombre de aspecto juvenil dijo:

—Bastante buena idea este viaje a Venecia, ¿no les parece? Estoy deseando ver agua después del polvo de ayer.

Con gratitud avasalladora por su muy oportuna intervención asentí calurosamente. Su voz era baja, confidencial, como si no estuviese muy seguro de que su interlocutor aceptara sus puntos de vista y pudiera ser necesario persuadirlo, modalidad esta muy frecuente en los rectores de universidad y los empleados públicos de alto rango que he notado siempre. Volvió a morderse el labio inferior después de haber hablado. Traté de ponerlo cómodo. Había tenido la bondad de salvarme de una persecución inaudita. Por lo menos podía yo tratar de calmarle los nervios.

—¿Cómo viajaremos cuando lleguemos allí? —le pregunté—. ¿En motoscaffi, vaporetti o qué? No pueden hacernos caber en una góndola por grande que sea, ¿verdad?

Él sonrió.

—Me imagino que Revisi habrá contratado un par de motoscaffi.

Le pregunté si había estado ya en Venecia.

—En 1930. Tenía solo ocho o nueve años entonces, de modo que no recuerdo mucho. ¿Y usted?

—En la guerra. O mejor dicho, enseguida de la guerra.

¿Había hecho esa observación sobre su edad para recalcar que su pelo estaba prematuramente canoso?, me pregunté. Esto le daba treinta y tres o treinta y cuatro años de edad. Pues bien, esa era la edad que representaba, de modo que ¿por qué preocuparse?

Su compañera, la joven bonita, pelirroja, se inclinó hacia adelante.

—Se acuerda de las palomas —observó—: En la plaza de San Marcos.

—Usted también las recordará —le aseguré.

Era notablemente bonita. Y muy joven. No mayor de diecinueve o veinte años, me pareció.

—Y eso es todo, casi —dijo el hombre, riendo con un poco de timidez—. Exceptuando las góndolas y los sombreros de paja de los gondoleros con su cinta roja.

—¿Recordará uno los edificios desde esa edad? Me lo pregunto a menudo —terció Miss Desmond, inclinándose y participando en la conversación.

—Yo me acuerdo de nuestros edificios de la granja desde chiquitita —aseguró la pelirroja con un modo vehemente y juvenil y sonrojándose—. Hasta recuerdo cuando estaba acostada en mi cochecito, mirando los tirantes del granero.

—Quiero decir edificios importantes —rectificó Miss Desmond.

«Miss Desmond, —pensé—, morirás soltera. Morirás sin ser amiga de ninguna mujer. Nada en este mundo puede salvarte».

—Nuestros edificios de granja son importantes —replicó la muchacha, haciendo un mohín—. Por lo menos así lo creía… y todavía lo creo.

—Por supuesto que lo son, Elizabeth —asintió el hombre joven, pero ella estaba ya sentada bien atrás en su asiento a la ventana, ofendida, herida y apartada de los demás, temporalmente por lo menos. Su compañero, desconcertado, buscó subrepticiamente su mano. La pobre Miss Desmond no había querido decir nada mordaz. Simplemente, no había pensado antes de hablar. Nunca pensaba. Y siempre, cinco segundos más tarde, se arrepentía de sus comentarios apresurados. Ella también miraba ahora, confundida, desde su ventanilla, el paisaje chato, cruzado por canales. Esto dejaba solos al hombre canoso y a mí.

—Mi nombre es Greenaway —dijo él, valientemente, reanudando la conversación.

Yo le dije el mío.

—No pude dejar de oír ayer que es usted médico.

—Algo así. ¿Y usted?

—Hombre de ciencia. O algo así, también. Para ser más exacto, creo que soy empleado público.

De nuevo ese toque confesional como si tuviera que poner todo en claro enseguida.

—¿Trabajo interesante?

—Para mí lo es —reflexionó. Luego—: Sí. Mucho.

—Este viaje ¿es de placer o de estudio? —pregunté.

—Un poco de ambas cosas —contestó con escaso entusiasmo, pensé—. Por el momento, me siento algo impresionado por toda la erudición arquitectural que tenemos con nosotros.

Le dije que estaba completamente de acuerdo.

—Sin embargo —prosiguió—, lo he disfrutado enormemente hasta ahora. Cuando me anoté para el viaje me sentí un poco alarmado.

—A mí me anotaron, de modo que no acepto ninguna responsabilidad —expliqué—. Estoy dejando que todo fluya por encima de mi cabeza.

—Una actitud muy sensata —aprobó con viveza.

Habíamos pasado a Mestre. A lo lejos empezaban a asomar sobre el paisaje chato los escuálidos alrededores de Venecia: tanques para depósitos de petróleo, grúas, vaciaderos de todas clases. Y enseguida estuvimos en el terraplén, el Puente de la Libertad que corre al costado del ferrocarril. Por el ómnibus pasó como un céfiro de excitación. James se volvió y por medio de signos me ligó con él y Mrs. Sandford para la visita turística próxima. Acepté vigorosamente con la cabeza y me volví de nuevo hacia Greenaway, que me preguntaba si conocía a Florencia y Roma.

Dejamos el ómnibus en la plazoleta de Roma y seguimos al señor Revisi.

Miss Desmond se había juntado con un vociferante y rollizo italiano. Greenaway había cogido del brazo a su bella pelirroja, que no parecía cooperar como debiera haberlo hecho una muchacha sensible. Me pregunté si estaría todavía enojada. James esperaba con el brazo pasado por el de Georgina Sandford. El mundo parecía lleno de parejas.

—¿Qué te pareció Miss Desmond? —preguntó James.

—Didáctica.

—¿Crees que puede curarse?

—El casamiento con un hombre de pelo en pecho podría ayudar.

—Mejor dársela a mi marido por una semana —dijo Georgina Sandford.

—¡No hables así! —ordenó James, apretándole el brazo. Ella acusó recibo del apretón y rio cuando yo puntualicé que una semana no es un casamiento.

—A veces sí —repuso, seria por una vez—. Por lo menos, es todo cuanto uno obtiene algunas veces. Y todo cuanto quiere.

—¡Tonterías! —interrumpió James, apartándose bruscamente—. ¿Dónde están esos motoscaffi de que se vanagloriaba tanto Revisi?

Dio media vuelta y se alejó. Georgina lo alcanzó, pasó su brazo por el de él y con la otra mano me llamó. Luego me tomó del brazo. Yo estaba conmovido.

—Nada de Mrs. Sandford —dijo—. Mi nombre es Georgina. Yo lo llamaré Rupert. Todo este relamido «doctor» y «Mrs.» me enfurece.

—A mí también —terció James—. Casi lo llamé «doctor» hace un momento. Bueno, ahí está Revisi. Como de costumbre, reuniendo a la manada. Creo que sería un buen pastor.

Georgina se echó a reír.

—Y tú eres tan inglés como un viejo ovejero papudo, James.

Él sonrió. La nube momentánea se había disipado, pero me quedé pensando. Nunca había visto a James tan cerca de perder su ecuanimidad normal.

Revisi estaba de pie en el muelle, arreglando, declamando. Subimos a la primera lancha. En cuanto Revisi hubo contado veinte, más o menos, dio la señal de salida. Miré por la borda y vi a la señora Colleoni con un grupo de italianos que esperaba, pacientemente, embarcarse en la segunda lancha. Vestía traje gris oscuro y camisa amarilla con cuello grande, estilo Byron. Sobre sus brazos cruzados colgaba un impermeable, blanco. Sus tacones eran siempre demasiado altos; sin embargo, parecía serena y escultural, extrañamente alejada de sus compañeros. Y entonces nos sobrecogió el encanto del Gran Canal, y la señora Colleoni se perdió de vista. Pero no por mucho tiempo. Yo ya empezaba a buscarla con ansiedad.

Cuando hubo desembarcado la segunda lancha en el muelle de Il Redentore, la volví a ver. Revisi había empezado una de sus fáciles e informativas disertaciones. De pie sobre la ancha escalera de llegada, nos rogó que tomáramos nota del doble tímpano de la fachada y en especial del frontón de la puerta. Adentro deberíamos fijarnos bien en la Ascensión, del Tintoreto. Yo eché una mirada al extraño grupo que formábamos allí en los anchos peldaños. La señora Colleoni prestaba seriamente atención.

Entre los demás, pocos daban señales exteriores de su inquietud cultural. Yo había esperado que mis compañeros fueran más distinguidos que el grupo de turistas habitual de York Minster o Cheddar Gorge. Nada de eso. Los hombres, ingleses e italianos, tenían la misma papada, las mismas barrigas; las mujeres los mismos tobillos gruesos y andar pesado. Con excepciones, por supuesto, James, Georgina, Greenaway, su pelirroja, uno o dos de los jóvenes, unas cuantas italianas. Quizá, después de todo, no era un mal porcentaje de distinción internacional.

Una mirada de reojo me mostró que la señora Colleoni estaba todavía sola. La seguí dentro de la iglesia cuando nos separamos después de la disertación de Revisi. Avanzaba con su porte magnífico, con las manos cruzadas adelante, sosteniendo el impermeable blanco. Pero, sin duda, esos tacones eran demasiado altos para turismo, me repetí; pero mi convicción se debilitaba. Sus piernas eran demasiado hermosas para ninguna clase de crítica, y me alegré de comprobar lo certero de mi apreciación a distancia, desde enfrente de la plazoleta Rovrigo. Eran más hermosas de lo que había pensado. Me sentía extrañamente encantado por esta comprobación. Había pensado vagamente que una mujer con esas curvas tenía, inevitablemente, que poseer piernas demasiado formadas, pero era alta para ser italiana, probablemente media un metro sesenta y cinco o sesenta y siete. Tenía curiosidad por saber más de ella.

Después de Il Redentore cruzamos a la iglesia de San Giorgio Maggiore, y lentamente recorrimos su interior en un deslumbramiento de contenido placer. Revisi había planeado cuidadosamente nuestras visitas para que, aunque perdiésemos cualquier ceremonia formal, cada iglesia tuviera algo del aura de devoción. Se había asegurado Revisi de que no desperdiciásemos el tiempo inspeccionando arquitecturas muertas. Pero ¿existe alguna arquitectura muerta en Venecia como existe, digamos, en Berlín y hasta en París?

Cuando volvimos a la lancha, una hora más tarde, Georgina comentó:

—No creo haber pasado nunca una mañana más gloriosa.

James asintió. Estaba más callado que antes. Detenidos de pie en la popa de la lancha él la tenía del brazo, apretadamente, casi protectoramente. Al revés de la compañera de Greenaway, Georgina daba fehacientes señales de recibir muy bien esa actitud. Cruzamos al muelle Schiavoni y desembarcamos en el malecón privado del Danieli.

—Pensé que podríamos almorzar aquí —propuso James, mientras bajamos a tierra sobre la alfombra roja, ayudados por el lacayo de librea del hotel—. ¿Qué dices tú, Rupert?

—Me gustaría explorar.

—¡Oh, pero tienes que almorzar con nosotros! —exclamó Georgina—. Voy a empolvarme la nariz. Espérenme aquí.

—Nosotros también tenemos narices que empolvar —dijo James.

—Nos encontraremos en el bar.

Mientras se lavaba, James dijo:

—Si prefieres salir a explorar, deberías hacerlo, viejo. Sería una lástima quedarte. Yo arreglaré las cosas con Georgina.

—Tomaré un trago y luego lo haré.

Bebí mi trago, y resistiéndome a las zalamerías de Georgina, salí a gozar del sol. Después de la mañana colectiva deseaba estar un rato solo. Nos encontraríamos afuera del Danieli a las cuatro de la tarde para visitar la iglesia San Francesco della Vigna, antes de retornar al ómnibus. Pero los arreglos para la tarde eran flexibles. Cualquiera podía quedarse afuera. Había oído a varios de los socios planear una excursión al Lido. Excesivamente concurrido en domingo, había observado James. Otros planeaban una visita al Museo Correr. «Está cerrado los domingos por la tarde», informó James, con aparente autoridad. Yo saldría a la aventura, fueron mis últimas palabras a James y Georgina. Los vería quizás en la lancha. Si no, regresaría a Padua por tren esa noche y me reuniría con ellos en la Plaza Cavour al día siguiente por la mañana. «¡Junto a Miss Desmond, por supuesto!», había exclamado alegremente Georgina.

Salí del Danieli al muelle Schiavoni y empecé a andar a paso lento hacia San Marcos y sus arremolinadas muchedumbres domingueras.

Me hallaba perdido en el asombro mientras avanzaba. El cielo azul y sedante, el dilatado espacio de los muelles, luego la plaza con sus miles de turistas y millones de buchonas, arrogantes palomas. Trillado sin duda, pero justo lo que el médico había recetado. El doctor James para el doctor Frost, en realidad.

Crucé al café de la esquina que daba al Molo. Aquí tendría la vista de todos los ángulos: el muelle, la plaza, el palacio, la catedral, los botes y la muchedumbre. Como quien ha vivido largo tiempo en una habitación oscura, quería yo con avidez profana captar todo el color y el movimiento de este mundo de jarana.

Me senté ante una mesa entoldada y estiré las piernas. Palladio podía ser un maestro extenuante. Un mozo se separó, de mala gana, de un trío discutidor y se acercó a mí. Ordené una omelette de hongos, ensalada y una pequeña botella de Chianti. Más góndolas llegaban a los escalones adyacentes, desembarcando norteamericanos, escandinavos, alemanes, franceses e ingleses. Ahí estaban, alimentando las palomas sobrealimentadas, mientras su generosidad era fotografiada para el álbum de familia y las gentes del terruño.

En un agolpamiento de raro placer en el presente, miré a mi alrededor, registrando con fruición todo lo que casi había dejado de disfrutar. Quizá respiré hondo el aire del cercano lago. Quizá sonreí. Sea cual fuere la razón, mi boca abierta se cerró con un clic, como atacado de trismo, al encontrarme mirando directamente en los ojos, serenos y sonrientes, a la señora Colleoni sentada dos mesas más lejos.

Sea porque mis anteriores frustraciones en el viaje de ómnibus me dieran un medio segundo de inusitada resolución, sea que me esforzaba en disipar cualquier sospecha de que generalmente yo miraba alrededor de mí con la boca abierta, me encontré súbitamente de pie ante mi silla y dirigiéndome por entre las mesas ocupadas hacia la de ella. Nada está más calculado para dar resolución a un hombre que la necesidad de recobrar su amor propio. ¿No quería almorzar conmigo?, le pregunté decididamente. Sería un honor y un placer para mí.

—Pero yo no hablo de Palladio —repuso la mujer, sonriente, sin aceptar ni rehusar mi invitación.

—Hay otros temas, sobre todo en Italia —repuse. ¿Podría mantener mi resolución o vacilaría y me esfumaría bajo esos ojos serenos y sonrientes?

—Estos dos días me hacen pensar a veces que no —aseguró ella, siempre sonriente, y luego—: Es muy amable de su parte invitarme. ¿No quiere venir a mi mesa? Creo que tenemos el mismo mozo.

Volví y recogí mi sombrero y regresé junto a ella.

—Usted come muy poco —observó—. Oí su pedido.

—¿Desea usted un almuerzo más abundante, entonces?

—Mucho más abundante. He ordenado langostinos, risotto, fruta y vino. Soy italiana, sabe usted.

—Comeré lentamente.

—Yo también como lentamente. Tendrá usted que darme conversación.

—Dígame tres temas que le interesen.

Reflexionó un momento y luego lentamente dijo, observándome:

—Vestiti, vacanze, films, fiestas.

—¿Ninguna cosa seria? —inquirí. Me sentía algo agitado por su franqueza.

—Creo que todas estas cosas son cosas serias.

—Muy bien entonces —repuse riendo—. ¿Cuáles son sus temas realmente serios?

Pensó un momento y dijo lentamente:

—El dinero, la comodidad, los niños. Creo que esos son mis temas más serios.

Era ciertamente franca, desconcertantemente franca.

Noté que tenía un anillo de boda y dos sortijas de brillantes bastante llamativas en sus largas y hermosas manos. El mozo regresó con medias lunas y manteca. Ordené langostinos también para mí y una botella más grande de Chianti.

Empezamos a hablar de la excursión de la víspera y las villas que habíamos visitado. Luego preguntó:

—¿Es esta una vacación para usted?

—Una especie de vacación. Mi mujer murió hace seis meses, y un amigo pensó que esto me serviría como cura de descanso.

—Lo siento mucho. ¿Y es una cura de descanso?

—La mejor que hubiera podido desear. Y para usted ¿son vacaciones?

Pensó un momento antes de contestar.

—Para mí también es una especie de cura de descanso —dijo y luego, después de un largo momento, añadió—: Estoy apartada de mi marido. Lo que ustedes llaman separada, ¿verdad?

Asentí con la cabeza y le pregunté dónde había aprendido a hablar tan bien el inglés.

—No muy bien, pero suficiente. Aprendí en Roma. Fui secretaria poco después de la guerra, y los mejores sueldos eran para los que sabían inglés.

—¿Trabajó usted con los ingleses?

—No; con los norteamericanos.

El mozo se acercó con los langostinos y el Chianti.

—¿Y usted se casó con un norteamericano? —arriesgué.

Sonrió y movió lentamente la cabeza:

—No. Como todas las muchachas italianas buenas me casé con un romano. Y ahora vivo en Nápoles.

No proporcionó más detalles, como si esta fuera la historia completa de su vida.

Comimos en silencio durante un rato. Luego, con un suspiro, como si el calor la oprimiera, se puso de pie y se quitó la delgada chaqueta. Dentro de su delgada camisa de hilo amarillo sus pechos se delineaban tan atrevidamente como los de una belleza de tapa de revista. Volvió a sentarse, cómodamente, pero yo estaba tan perturbado y agitado como un adolescente. Me imaginé que ella sabía bastante sobre los hombres para adivinar la agitación que había provocado, pero sus ojos estaban tan serenos como antes; completamente exentos de provocación, hubiera dicho yo.

—¿Cómo se le ocurrió aventurarse en esta gira? —le pregunté tratando de recobrar mi compostura tambaleante.

—Una amiga me habló de esto. Opinó que debía venir. Sabe que necesito la cura de reposo que le mencioné a usted. Y piensa que soy más que un poco ignorante… como la mayoría de las italianas. Me dijo que sería bueno para la mente.

—Pero ¿por qué? —inquirí tan divertido por su candor como perturbado estaba por su cuerpo.

—Porque dice ella que nosotros los italianos vivimos demasiado en el presente e ignoramos nuestro pasado.

—Pero el pasado de Italia va mucho más atrás que Palladio.

—Mi amiga dice que un principiante debe empezar por alguna parte —explicó con sencillez—, y que estudiar a Palladio significa empezar por el medio, que es un buen punto en donde empezar.

Al sonreír tomó entre sus blancos dientes uno de los langostinos. ¡Pobre bicho! No tienes salvación, pensé. ¿Y un hombre tendría, acaso, más probabilidades?

—¿Disfruta usted del viaje? —inquirí.

—No como para reventar —dijo.

La frase era tan curiosa al venir de sus labios, que reí con ganas, mientras le preguntaba:

—¿Por qué no?

—No comprendo bastante sobre el comienzo de la arquitectura —explicó—. Es como empezar a aprender el piano tocando a Rossini. He pasado por alto las primeras cosas, los ejercicios con cinco dedos. Estaba demasiado ocupada luchando por sobrevivir.

—Pero ninguno de nosotros somos peritos en la materia.

—¡Está el señor Brunatelli! —exclamó y rio francamente con la cabeza echada hacia atrás, poniendo en evidencia el cuello largo y blanco.

Yo también reí. Lo había olvidado. Parecía cosa de años atrás.

—Quizá pudiera darnos una lección sobre los principios palladianos todas las mañanas entre ocho y nueve —propuse.

—A mí no. Soy perezosa, sono pigrissima, y siempre ando corriendo por la mañana. Llego al ómnibus justo a tiempo.

—Yo también, especialmente esta mañana. Llegué demasiado temprano.

—Pero ¿no es usted un experto? —preguntó, repentinamente seria.

—¡Santo Dios, no!

—Pero tenía aspecto de saber mucho ayer.

—Tener aspecto de saber es parte del equipo de un doctor.

—Ah, eso es lo que es. Por supuesto. ¿Doctor en medicina?

Asentí con la cabeza y pregunté:

—¿Por qué «por supuesto»?

—Sí —observó reflexivamente, de nuevo semisonriente, reclinando la cabeza sobre la palma de la mano y examinándome—. Sí, veo que eso es lo que corresponde.

Me eché a reír. La señora Colleoni era una compañera animada, pero curiosamente desconcertante. Un pez probablemente tiene una reacción muy semejante, cuando se ve atrapado por un deportista civilizado, a la que yo tuve en ese momento: me sentí desconcertado, intrigado y decidido a seguir luchando. Y me desorientaba un poco mi defectuosa apreciación de su carácter y personalidad. Su silencio y aparente seriedad del día anterior me había sugerido que podía muy bien ser una mujer seria a pesar de sus tacones altos y ropas buenas aunque demasiado llamativas. Sus intereses podrían no concernir exclusivamente a las artes, pero hablaba seriamente de Italia y de los italianos o sobre vestidos y comida. El don del silencio a menudo comunica esta falsa impresión. Ahora veía que la señora Colleoni estaba lejos de tener una mentalidad seria. En realidad, parecía ser impenitentemente frívola.

Se tocó suavemente la boca con la servilleta y extrajo un espejo del bolso. La línea de sus labios estaba intacta, pero la retocó con un lápiz labial rojo y luego se empolvó la pequeña nariz desdeñosa. Cuidadosamente volvió a colocar el bolso en la silla contigua y me sonrió en la cara, súbita y abiertamente, colocando las manos una sobre la otra encima del mantel, como si se prestara a mi inspección. Pensé: has tenido conciencia durante demasiado tiempo de tu efecto sobre los hombres, y traté de devolverle su sonrisa. ¿O sería que me faltaba experiencia con las mujeres que se habían pasado la vida estudiando a los hombres o, quizá, simplemente gustándoles los hombres?

—¿Tiene usted hijos? —me preguntó.

—Dos hijas: de doce y catorce.

—Triste edad para mujeres —comentó—. Desde los diez años las mujeres tienen que trabajar por el resto de sus días.

—Los hombres también —observé.

—No del mismo modo —aseguró ella—. A muchos hombres les gusta su trabajo. A muy pocas mujeres les ocurre lo mismo.

—Quizá todas deberían hallar maridos ricos —dije.

—Esa no es la solución —repuso suavemente y, al parecer, por propia experiencia.

—Y usted ¿tiene hijos?

—No.

El mozo se acercó con el risotto y la tortilla.

—¿Puede hablarme de su mujer? —preguntó con suavidad. Parecía tener el don de disparar por la tangente estos tiros en la conversación.

—Creo que sí —esperé que fuera cierto. Había hablado apenas de Helen en seis meses.

—¿La amaba… la ama usted?

—Sí.

—Y ella lo amaba, por supuesto.

—Creo que sí.

—¿Era muy hermosa?

—Buena moza —dije—. Una linda cabeza. Ojos preciosos, grises y grandes.

—¿Era rubia o morena?

—Rubia.

—Y delgada, por supuesto.

Asentí con la cabeza.

—Pero ¿por qué «por supuesto»?

—Porque a los ingleses les gustan las mujeres delgadas.

Sonreí y moví negativamente la cabeza.

—No a todos los ingleses. Todas las inglesas quieren ser delgadas, pero ese es un asunto distinto.

—Todas las norteamericanas también —comentó ella—. Es curioso, ¿verdad?, tratar de renegar de la forma de uno —luego preguntó vacilante—: ¿Fue en un accidente?

—No; de una enfermedad del corazón poco conocida.

—¿Y cómo se llamaba?

—Helen.

—¿Y usted? Por el señor Revisi solo sé que es usted el doctor Frost.

—Rupert. ¿Y usted?

—Bianca Maria Cordelia Colleoni —replicó, pronunciando las vocales como un canto.

—¿Y sus amigos la llaman?…

—Bianca, Rupert.

Me eché a reír. Bianca estaba siempre un paso más adelante. Se puso un par de anteojos oscuros contra el sol generoso.

—Es una lástima ocultar sus ojos —protesté.

—Eso es una cosa atrevida para que un inglés la diga —respondió con tono de mofa.

—Los ingleses se han tornado tímidos solamente en estos últimos doscientos años. Antes de eso éramos una raza audaz. En el boudoir tanto como en el campo de batalla. Luego la primera clase de audacia desapareció. Nadie parece saber cuándo.

—¿Y es usted un hombre a la antigua? —inquirió, con los ojos chispeantes de picardía y malicia.

—Algunas veces lo pienso —contesté—, pero no, ¡ay!, en el modo que acabo de explicar.

—Sin embargo, tiene usted algo de antiguo en su apariencia —observó seriamente—. Se parece a un inglés de esos grabados anticuados que vi en casa de los sastres de la Via Condotti, en Roma. ¿Qué será en usted?

—Mi cara.

—Tal vez —asintió la mujer, con la cabeza inclinada a un costado—. Su rostro largo y triste. Su expresión severa… igual que un papá inglés victoriano en una novela italiana. Hasta la gorra rara, chata, que usó en el motoscaffo.

Me eché a reír y dije, un poco en tono de pregunta:

—Y usted es moderna como el mismo día.

—No. Puedo parecerlo, pero todas las mujeres somos anticuadas. Ninguna mujer inventa nada para hacer andar las cosas más rápidamente. Ni siquiera en la cocina. Los hombres hacen todas estas cosas. Solo los hombres y los niños son modernos.

Su fluidez en el idioma inglés volvía velozmente.

Pensé en su observación cuando el mozo se llevó nuestros platos y reapareció con un cesto de fruta fresca. Justo cuando ella parecía en el máximo de su frivolidad decía algo a medias serio; siempre un truco desconcertante. Corté mi manzana lentamente. Ya empezaba a encontrar en Bianca Maria Cordelia Colleoni la medida más terapéutica de mi inesperada cura.

—¿Irá usted a San Francesco della Vigna esta tarde? —me preguntó, cortando una pera grande.

—Preferiría explorar Venecia con usted —repuse, por ser tan evidentes ya las recompensas de mi anterior audacia.

—Y yo con usted —dijo con soltura, sin levantar la mirada.

Lentamente comimos nuestra fruta y luego bebimos café.

Para mí la muchedumbre que nos rodeaba habíase alejado como se aleja, sin duda, la muchedumbre de los actores en un anfiteatro. No quedaban más que la señora Colleoni, el sol y el mar. Y yo tenía la intoxicante sensación de estar, una vez más, después de muchos meses, vivo y casi restablecido.

Bianca volvió a examinarse los labios rojos, perfeccionando de nuevo su línea perfecta. Pagué al mozo y nos pusimos de pie para marcharnos. Bianca se colocó la chaqueta y el impermeable sobre un brazo y deslizó el otro en el mío. Yo me sentí encantado y excitado por la espontaneidad de su ademán. Nunca había conocido esta rapidez ni esta aparente naturalidad para la intimidad. A pesar de los largos años de mi experiencia profesional y mi así llamada madurez, empezaba a comprender que era virtualmente un jovencito en este extraño juego en el cual parecía estar ahora tan voluntariamente complicado. Ante mi sorpresa, sus primeras palabras cuando echamos a andar fueron:

—Me parece usted tan gracioso, Rupert.

—Pero ¿por qué?

—Porque es usted tan serio.

—No siempre.

—No, no siempre, me parece.

—¿No está deseando hablar italiano? —le pregunté, cambiando de tema.

—Puedo hablar italiano con mis compatriotas en el ómnibus —replicó—. Sa parlare italiano?

—Pochissimo —dije con veracidad.

Se echó a reír y prosiguió:

—Vorrei fermarmi con te a Venezia per l’ora del té, e se vorremo, anche per la cena.

Bueno, ese era un plan que también me convenía a mí. Té en Venecia, luego en góndola a un restaurante para una comida, tarde, y el tren de vuelta a Padua. Y estaba yo encantado con su frase se vorremo anche —si nos agradábamos el uno al otro— y decidido, por mi parte, de que así fuera. Saboreé la frase de nuevo: se vorremo anche y sonreí. Bianca, al ver mi reacción, también se echó a reír.

Cruzamos lentamente la plaza hacia esa estrecha abertura debajo de la torre del reloj que conduce a la angosta Mercería, seguramente la más hechizante calle de comercios del mundo, pero que está cerrada, desgraciadamente, los domingos.

15

Al final de ese día sabía ya que Bianca era para mí la criatura más encantadora y cautivante del mundo. En estos pensamientos no encontraba yo deslealtad hacia Helen. Ella había sido la única persona en el mundo; había sido la única mujer en mi vida que yo había amado de verdad. Habíamos crecido juntos. A menudo había pensado yo, y a menudo habíamos dicho los dos, que parecíamos tan unidos y tan perfectos el uno para el otro como pueden serlo dos seres en este mundo de interminable soledad y desolación. Física, mental, hasta espiritualmente quizás (aunque yo nunca había sentido la necesidad de una experiencia llamada espiritual), estábamos a tono el uno con el otro, y porque los dos comprendíamos que semejante relación es, ¡ay!, demasiado rara, habíamos tratado de apreciar y renovar su vitalidad día por día, alertas a la incipiente complacencia, esa enfermedad tan fatal en el casamiento. Explicar esto plenamente sumaría muchos capítulos en otra clase de relato, fuera de lugar aquí. Mi muy querida Helen había muerto. Nuestra vida en común había terminado. No tengo la creencia de que la veré en algún umbroso paraíso más allá de la tumba.

Allí en Venecia, mientras caminaba con Bianca cavilaba inevitablemente sobre estas cosas, sabía que Helen hubiera deseado que me liberara de la lástima de mí mismo y la desesperación, y sospechaba también que se hubiera sonreído de haber podido ver a Bianca, la primera mujer que me había atraído en la ausencia eterna de ella.

He pensado también mucho en estas cosas desde ese entonces, durante estos meses recientes. Quizá no sea sincero cuando digo que no tenía ninguna sensación de deslealtad hacia Helen. Había pensado en ella incesantemente desde su muerte, y como ocurre con quienes acaban de perder a alguien cercano y querido, me había encontrado algunas veces hablando en voz alta con ella, casi en broma, proponiéndole algo a su recuerdo o pidiéndole consejo a la imagen que llevaba en la memoria. En esto no había nada inquietante: tal comportamiento en semejante circunstancia es universal, creo yo: parte del proceso de reconstruir la vida del que sigue viviendo. No hay nada peligroso ni malsano en esa costumbre; antes bien, al revés si, gradualmente, el que vive consigue así revivir.

Ahora advierto que las primeras, extrañas, horas de mi relación con Bianca me sentí un poco avergonzado, por decirlo así, ante el recuerdo de Helen. Todos los viudos y viudas con recuerdos felices comparten, sin duda, esta sensación de culpabilidad. Sin embargo, nunca había sido tan sincero conmigo mismo, o con la imagen de la Helen viviente, después de pasar una hora o una noche con una mujer en el Medio Oriente o Italia durante la guerra. Pero esto es fácil de comprender. Había necesitado la liberación física. Años después, Helen se había divertido e interesado, queriendo saber algo de estos intermedios y compañeras sin amor. Allí en Venecia, después de meses de disolución, sospechaba que necesitaba más que un intermedio o compañera carentes de amor, y conforme progresaban la mágica tarde y el anochecer, mientras paseábamos por Venecia o nos sentábamos a mirar la enorme plaza desde un apartado en el Florians, sentí que me estaba metiendo con los ojos abiertos en una experiencia tan seria como cualquiera otra de mi vida, a pesar de sus comienzos entre bromas y risas.

La tarde se convirtió en noche, y mientras andábamos y comíamos y reíamos y charlábamos, este conocimiento gradualmente se posesionó de mí. A medianoche, cuando dejé a Bianca en su hotel después de viajar de regreso en uno de los últimos trenes que salían de Venecia, sabía yo que estaba hechizado y cautivado por su belleza y personalidad. Y cuando ella me presentó los labios, siempre brillantemente rojos y completamente inalterados después del largo día, pensé que tal vez esa relación no iba a ser, después de todo, tan unilateral como temen los pretendientes enamorados.

La besé y le hablé ya como un amante. Cuán claramente recuerdo mi insistente orden:

—Tenemos que llegar temprano al ómnibus para poder estar juntos. Es una locura estar con los demás. Juntos hasta podríamos dominar los secretos de Palladio.

La risa de Bianca resonó alegremente en la noche paduana.

Y entonces, cuando me volví para irme, me llamó por mi nombre. Regresé, me ofreció sus labios para que la besara de nuevo y, al hacerlo yo, me colocó la mano sobre la curva plena de su pecho. Luego desapareció entre las puertas giratorias del hotel. Y yo me alejé por la Via d’Italia, aturdido como un adolescente en la primera locura de la sangre.

16

Me imagino que la hora era alrededor de quince minutos después de medianoche cuando volví al Hotel Yolanda.

Recibí mi llave del portero de noche y me volví hacia el ascensor. El empleado abrió la puerta. Una voz dijo: «¡Hola, doctor Frost!», y Greenaway se levantó de uno de los sillones más cercanos del salón que se abría al hall. Vino hacia mí. Pese a lo mucho que deseaba estar solo, lo saludé amablemente porque parecía algo fatigado y demacrado.

—¿Qué le parece un último trago? —expresó nerviosamente, de primera intención, y de nuevo le vi morderse el labio inferior. Parecía demasiado nervioso para desear tanto la sociabilidad.

Mi primer instinto fue decirle que había tenido un día muy atareado y muchas veces he pensado desde entonces cómo podrían haber cambiado los acontecimientos si hubiese seguido mi instinto. Pero algo en su modo de tantear el terreno, su nerviosidad aguda y su evidente convicción de que yo no aceptaría me persuadió a acceder a pesar del largo día intoxicante. Quizá, también, algo en mi ascendencia escocesa me impulsó a tomar contacto humano más mundano después de esas horas mágicas anteriores.

Se mostró prácticamente encantado con mi aceptación, y volví con él al salón del hotel donde un vaso sin terminar se hallaba sobre una de las muchas mesas bajas. Llamó al portero y me preguntó qué deseaba beber. Dije que whisky. Pidió dos.

—Y soda —agregué—. En cantidad.

—¿Pasó un buen día? —preguntó—. Dejó a un lado la cultura después del almuerzo, me imagino. Lo busqué, pero había desaparecido.

Asentí con la cabeza y le pregunté sobre San Francisco della Vigna.

—No está mal —replicó—, pero no es uno de los mejores edificios del maestro. Y un poco escondido. No soy partidario de esconder lo bueno. ¿Qué hizo usted?

—Explorar Venecia.

—Tuvo razón. Yo hubiera debido hacer lo mismo.

—«¿Y a su compañera… Miss?».

—Castle, Elizabeth Castle.

—¿Le gustó la iglesia?

—Absolutamente nada.

El portero nos trajo las bebidas. Yo agregué bastante soda a mi vaso. Greenaway dejó el suyo casi puro. No había terminado aún el primer vaso y lo retuvo. Guardamos silencio hasta que el portero se retiró. Entonces Greenaway dijo:

—Me interesó bastante algo que dijo usted ayer y que no pude dejar de oír.

—Impulsado por Mrs. Sandford, temo haber dicho muchas cosas, la mayoría como autodefensa.

Greenaway sonrió:

—Dijo que no había bastante bondad en el mundo.

Hice un movimiento afirmativo con la cabeza.

—¿Creo entender que es usted un psiquiatra muy conocido?

—Poco conocido. Por lo menos en el sentido de Gilbert Harding.

—Eminente, entonces.

Con un encogimiento de hombros deseché el lugar común.

—Me intrigó lo que usted quería decir por bondad —prosiguió.

Yo había pensado demasiado frecuentemente en este tema para vacilar.

—Ayuda —expliqué—. Tan sencillo como todo eso. Ayuda de un ser humano a otro. Tengo la convicción personal de que todos podríamos hacer mucho más, con muy poco esfuerzo.

—¿Qué nos detiene?

—El egoísmo. La miopía. La tozudez. Y con mucha frecuencia, por supuesto, la timidez.

Reflexionó sobre esta observación unos segundos y luego dijo con un modo repentino y sin embargo cuidadosamente pensado:

—Usted podría ayudarme, doctor Frost.

Y se quedó sentado mirándome, sujetando con las dos manos el vaso en vilo del whisky que no había terminado. Luego puso el vaso ruidosamente sobre la mesa «ratona» de tapa de vidrio. Tartamudeó una disculpa y volvió a hacer lo mismo.

Mientras tanto yo estaba, en los segundos que trascurrieron después de su pedido, gruñendo para mis adentros con una furia escasamente disimulada. Otra consulta barata. La mujer durante la comida. La esposa de un colega. El amigo de un amigo. Estaba sorprendido e irritado tanto por mi equivocación al juzgarlo como por su torpeza. No parecía de este tipo, pero ahí estaba sentado «vibrando como una maldita arpa», como decía algunas veces de sus pacientes un colega del St. Thomas.

—Es posible —contesté, bastante fría e intencionadamente.

No se disculpó. Sin embargo, diez minutos antes yo habría dicho que era un hombre de cierta sensibilidad. En realidad, no parecía prestarme mucha atención ahora que había decidido zambullirse. Dijo alborotadamente:

—Podría al mismo tiempo ayudar a muchas otras personas. Millones, inclusive.

Rio sin motivo, nerviosamente; apartó la vista y luego me miró fijamente con una desafiante, directa seriedad. Sus ojos azules tenían una intensidad que no me agradó.

Mi irritación se trocó en aprensión por su observación y el cambio sufrido en su apariencia. Recordando el vaso medio lleno que estaba sobre la mesa cuando llegué, me pregunté si no habría estado bebiendo sin tregua toda la noche. Pero exceptuando su nerviosidad, la extraña risita y los ojos celestes y fijos, parecía bastante sobrio. Entonces su modo cambió de nuevo y dijo en la forma más prosaica:

—¿Le gustaría dar una vuelta por la plaza? Es una experiencia curiosa, bastante notable. Como salida directamente de la Edad Media.

Posó el vaso vacío y tomó el otro lleno y de un trago lo vació y se puso de pie, esperándome. Si todavía no estaba borracho pronto iba a estarlo, pensé, observándolo con atención. Ya no se mordía el labio inferior, advertí. Pareció, durante un momento por lo menos, un hombre bastante decidido. No obstante, era una actitud resuelta, falsa, artificial. Comunicaba una sensación de fracaso esperado. No le hubiera sorprendido que yo me quedara sentado con firmeza y le dijera que estaba cansado y prefería mi cama a un paseo. Quizá su patético derrotismo me derrotó a mí, porque me encontré terminando mi trago y levantándome junto a él.

—Puede dejar eso ahí —aconsejó, señalando mi gorra de tela y mi cámara—. No los necesitará.

—Me gusta llevar la gorra, de noche —objeté, indeciso.

Sonrió y me asió del brazo casi con viveza. Salimos del Hotel Yolanda, nos dirigimos a la izquierda por la Via Roma, luego entramos a la Piazza delle Erbe.

La enorme plaza estaba desierta a esa hora y comprendí inmediatamente todo lo que había querido decir Greenaway. El Palazzo della Ragione levantaba sus torres sobre la plaza y a lo largo de un costado tan amplio como la Plaza del Parlamento, en Londres, pero allí no había ningún espacio intermediario de cemento o césped: en lugar de eso, un vasto y dilatado «patio» cubierto de guijarros, adecuadamente iluminado por unas cuantas luces eléctricas colgadas de un cable a gran altura del suelo. Las sombras y entradas oscuras a los callejones, en el lado opuesto de la gran plaza, hacían un fondo impresionante a este escenario. Muchas calles italianas tienen esta misma ominosa cualidad nocturna para el hombre del Norte. La Edad Media, como había dicho Greenaway, estaba muy cerca de uno.

—Adoro este edificio —dijo Greenaway, indicando el palacio—. Del siglo XIV y con un arco de techo de setenta y ocho metros por veintisiete. ¿Qué le parece esto como ciencia?

Empezamos a cruzar la plaza diagonalmente. No respondí a su entusiasmo, por más impresionante que me pareció el edificio. Me sentía demasiado cauteloso.

—¿Cuál diría usted que es la mayor ayuda que un hombre puede dar a otro? —preguntó amablemente como si estuviera por empezar una discusión concerniente a los valores relativos.

—Puede parecer trivial —dije—, pero ¿no dependen siempre estas cosas de las circunstancias? Yo podría prestar a un hombre cien libras para salvarle el negocio y persuadir a la mujer de otro que no lo abandone a él ni a sus hijos. Cualquiera de las dos acciones pueden salvar la razón y el respeto de sí mismo de un hombre. Existen una cantidad infinita de contestaciones.

Greenaway se echó a reír, secamente.

—Esa no es una contestación a mi pregunta. Yo le dije: «¿Cuál es la ayuda mayor que un hombre puede prestar a otro?». «Otro hombre» —repitió—. Ningún negocio, ninguna esposa, ningún hijo. Solamente un hombre a otro hombre. Un alma, si prefiere.

—Sigue exagerando demasiado la simplificación —repliqué con mucha paciencia, según me pareció—. Los hombres necesitan diferentes cosas. La contestación es el infinito mismo. Tenemos que tener tantas cosas en cuenta. Nacimiento. Educación. Ambiente. Dinero. Salud. Todo, en realidad.

—¿Y si echamos todas esas cosas a un lado?

—Queda muy poco. Ciertamente nadie a quien usted o yo pudiéramos reconocer —dije sin ambages. Estaba ya completamente desvelado, empezando a entrar en el espíritu de su averiguación—. Somos la suma de esas cosas. Por lo menos, lo somos para los psicólogos, por supuesto.

—Queda aún un foco —insistió con tenacidad—. La mente.

—La índole, si quiere. Ese es el territorio de los psicólogos y los eugenistas. La mente es el mío. O por lo menos me agrada pensar que es así. Sé que todas estas cosas son indivisibles e interdependientes, y que la mente es todas estas cosas que mencioné y miles de otras más… pero…

Me interrumpió:

—¿Salvar la mente, la cordura de otro, no constituye la ayuda más grande que un hombre puede dar a otro?

—Si eso fuera posible. Se trata de una experiencia rara en la historia médica. Por lo menos, rara vez autenticada. En última instancia, un hombre solo puede salvarse a sí mismo. Dicho así, puede parecer casi bíblico, pero gran parte de la psiquiatría está basada en estos términos. Otro puede ayudar con frecuencia, indicando un posible curso de acción, pero…

Me detuvo un momento, tomándome del brazo, casi contento.

—¡La contestación perfecta! —me aseguró—. Mi contestación, por cierto. La contestación que necesito. Ahora bien, doctor Frost, ayúdeme a salvar la mía.

Me había dado cuenta de que no estaba ebrio, pero estaba menos seguro sobre su estado mental. Para no contradecirlo, le dije sonriente:

—Puede que sea demasiado tarde.

—Puede ser, a todo esto —asintió con tanta seriedad que mi ligera chanza se desvaneció en la brisa de la medianoche.

—¡Está usted bromeando!

—Le hablo tan en serio como cualquier hombre con quien pueda usted hablar, doctor Frost. Estoy atravesando por una crisis en mi vida, y según la decisión que tome puede muy bien afectar al mundo entero.

Está realmente desequilibrado, pensé. Sin embargo, sus palabras tranquilas, prosaicas, no encerraban ningún síntoma de locura: pero tampoco lo denotaban las palabras de muchos asesinos y megalomaníacos y de un millón de dementes de menor cuantía. Entonces, justamente cuando decidía en mi mente que estaba cuerdo, vi de nuevo lo que se había tornado un amaneramiento muy desconcertante: el mordisqueo de su labio inferior. Y, como ocurre con todos los tics, este tenía una terrible fascinación: empecé a esperarlo y observarlo, de modo que mi cerebro estaba ocupado con sus palabras solamente en parte, por más que resultaban en extremo sorprendentes y perturbadoras.

Aún en su fantástica subjetividad, Greenaway pareció comprender mi perplejidad, porque siguió hablando:

—Como le dije esta mañana, soy una especie de hombre de ciencia. Me adiestraron como tal. Mi carrera académica fue lo que generalmente se ha dado en llamar brillante. Actualmente, soy agregado en el Ministerio de Abastecimientos. He trabajado ahí durante doce años, desde la mitad de la guerra hasta ahora. He hecho dos o tres intentos de dejar el ministerio por la investigación industrial, pero cada vez me han persuadido de que me quede. Yo no deseaba marcharme. No tengo mayormente ambiciones en el sentido material o financiero. Y me gustaba mi trabajo. Después de cada renuncia, me encontraba con mayores entradas y una posición más alta —casi como si se le hubiera acabado de ocurrir dijo—:

—No es cierto, sabe usted, que todos los empleados públicos estén mal remunerados. A mí me pagan muy bien. Esto al pasar. La verdadera razón por la cual deseaba marcharme era que me estaba sintiendo abrumado por la extensión de mi conocimiento, de «saber cómo»… la religión del mundo nuevo. En mi terreno particular (soy físico) conozco probablemente y tengo acceso al conocimiento (conocimiento que no posee ningún otro hombre) que no pueden poseer más que media docena de hombres en el mundo. Esto no me gusta. El peso es intolerable. He tratado de explicárselo a mis superiores, pero ellos se ríen. Se inclinan a creer que, de todos modos, cualquier hombre que tiene alguna clase particular de cerebro científico está un poco chiflado.

—¿Cuál es su trabajo específico, si puede hablar de él? —le pregunté.

Su contestación fue, más o menos como yo la recuerdo, en el sentido de que había estado trabajando en un problema sobre una nueva envoltura exterior de la bomba de hidrógeno.

—Como tal vez lo sabe usted —recuerdo claramente esta parte de su declaración— los norteamericanos se desconcertaron un poco por los efectos de su bomba de uranio, hace dos años. No habían contado con la naturaleza gigantesca de la segregación del estroncio 90. A decir verdad, nosotros tampoco. Todo esto fue causado por lo que hoy se considera una envoltura exterior de la bomba bastante anticuada.

Gradualmente se convertía en conferenciante.

—Prosiga —insté sin entusiasmo, apenas entendiendo sus palabras.

—Bien; esa fue la bomba de fisión-fusión. Buscamos algo nuevo, una capa exterior nueva basada en una serie de ondas de explosión concéntricas.

Estoy un poco confuso en cuanto a las palabras exactas, pero esa es la sustancia de su explicación. En mi ignorancia, puedo haber confundido la jerga, pero recuerdo, en ese punto, haberlo interpelado por el uso del plural.

—Usted habla en plural —observé—. ¿No es eso una admisión tácita de que la suya es solo una parte del conocimiento?

—Todos somos parte unos de otros —concedió—. Como dijo Donne hace mucho tiempo: «Mi conocimiento es parte del tuyo». En el colegio no aprendemos en una serie de cuartos aislados, ¿verdad?

—Entonces ¿dónde entra usted en el asunto?

No interpretó el sarcasmo intencional de mi énfasis sobre su importancia y prosiguió tranquilamente:

—Mi trabajo principal es poner en correlación los resultados prácticos de los terrenos de ensayo Woomera y Christmas Island con nuestro trabajo más teórico allá en Cambridge y Harwell. Estuve en Woomera dos veces el año último y en Christmas Island a principios de este.

Su jerarquía es bastante alta, pensé, si ha viajado tan lejos. La apariencia de los hombres de ciencia es, a menudo, engañosa. No se ocupan tanto de su aspecto exterior como los hombres de negocios o, si vamos a ver, muchos médicos.

—Y le está resultando una tensión… la parte «saber cómo» —dije consoladoramente, sin creer en realidad en mis palabras dulzonas—. Bueno, se comprende.

Lo que ya empezaba a comprender era que el caso de Greenaway no era tan sencillo.

—Por supuesto que lo encuentro una tensión —replicó con suavidad—, pero es escasamente el principio del asunto.

Habíamos de nuevo llegado a la esquina más apartada de la plaza y nos detuvimos un momento. ¿Recibiría ahora una declaración de hipertensión, falta de comprensión o qué?

—¿Ha andado usted alguna vez por uno de estos callejones? —inquirió súbitamente.

—Aquí no.

—Exactamente como los escenarios para Romeo y Julieta. La estrechez, las sombras, los pisos salientes. La atmósfera de violencia al alcance de la mano.

Dimos media vuelta y nuevamente empezamos a cruzar la plaza.

—Siga —le dije de mala gana.

Parecía distender los nervios cuando hablaba de sí mismo. La vibración parecía empezar cuando tenía que detenerse a pensar en otras cosas.

—No; mi problema es más complejo, doctor Frost. Como todos los científicos estoy implicado en este gran dilema de la indivisibilidad de la ciencia. Indivisibilidad. Una palabra que usó usted hace un momento. Ninguna nación tiene derecho exclusivo a este conocimiento. Es un conocimiento para el mundo. Su propia profesión practica lo que predica. La vacuna poliomielítica Salk, por más posibles deficiencias que tenga, ha sido entregada al mundo. Una determinada cura del cáncer, si se descubre mañana, sería publicada lo más pronto posible, ¿verdad? Ninguna nación la guardaría para sí. El cáncer mata hoy a millones de seres y matará probablemente a millones que aún no han nacido. Sin embargo, el conocimiento puede detener esa mortandad. El mío es un problema al revés, para decirlo así. Los secretos que comparto matarán a millones de hombres. Pero la publicación de esos secretos podría muy bien salvar esas vidas.

—No vivimos en un mundo lógico. De otro modo, no habríamos inventado a Dios… o una serie de dioses. Tenemos que explicar de algún modo el lío. Pasarle el fardo a otro, para decirlo así.

—Soy un hombre de ciencia —explicó—. Vivo por la lógica. Para mí es lógico que se comunique al mundo cualquier conocimiento que se posea.

—¿Cuántos más, además de usted, se lo dirán al mundo?

—Creo que los rusos son sinceros —aseveró con simpleza—. Creo que ellos lo harían si se les da la oportunidad.

—¿Cree usted eso… aun después de Hungría?

—Aun después de eso. Fue un paso amargo, pero sin embargo lógico. Una necesidad quirúrgica.

Por ese lado nos esperaba la discusión y la ira y yo no seguí. En cambio dije serenamente:

—Nunca he encontrado a los rusos de mentalidad particularmente internacional. Hasta en mi propio terreno especializado (en el cual el conocimiento no es una cosa peligrosa) no son particularmente accesibles.

—Tal vez tenga razón —observó. Se pasó la mano por la frente—: Creí que sabía. Quizá empiezo a tener dudas también. Quizá sea ese mi mal. No lo sé.

Volvimos a dar la vuelta.

—¿Qué es lo que no sabe?

—¡No sé absolutamente nada en el mundo! —dijo con tranquilidad, casi riendo de nuevo al decir estas palabras de mofa. Yo ya estaba interesadísimo y deseaba saber más. Había tenido muy poca experiencia de este otro malestar moderno. La mayoría de mis pacientes son víctimas, o creen serlo, del dinero, el sexo, o la inadaptación social. No había tenido ninguna experiencia del hombre de ciencia en lucha con su alma.

—¿Cuál es su problema en este momento? —le pregunté—. Quiero decir ¿tiene usted algún problema especial entre manos, surgido de estas dudas?

—Sencillamente se trata de esto —respondió con calma—. Tengo en mi poder microfilms y diagramas de pequeños, pero esenciales constituyentes en los nuevos equipos que hemos instalado en Woomera. Material radical y poco común, créame. Diabólico, además. O puede serlo. Tengo la intención de pasarlos a la custodia de otra potencia el jueves de esta semana.

—¿Ha hecho usted una cosa semejante antes?

—Dos veces.

—¿Dónde?

—Una vez en Inglaterra, una vez anterior en Italia.

—¿Cuándo?

—Las dos veces durante el año último.

—¿Y no sospechan de usted?

—No hay razón para que sospechen de mí.

—Los hombres como usted se inclinan a no darse cuenta de las sospechas que inspiran a los demás.

—Puede ser.

—¿Y qué lo ha hecho cambiar ahora?

Después de un momento, repuso:

—Elizabeth Castle.

Su abstracción científica lo abandonó al mencionar el nombre. Se puso agitado como un muchacho que suspira por su amada. Se mordió los labios, introdujo las manos en los bolsillos de la chaqueta, volvió a sacarlas, las balanceó ostensiblemente a los costados. Una exhibición de extrema tensión.

Casi me reí en alta voz al oír la absurda respuesta. Esa muchachita pelirroja, desempeñando una parte fatal en la seguridad de una nación. Pero ¿no era este el modo con que el mundo se mueve, se ha movido siempre? Cualquier libro de historia de primer grado demuestra que es así.

—¿Cómo?

—Nunca he conocido a nadie como ella.

—¿Sabe ella algo sobre sus opiniones referentes a pasar de mano los secretos de su país?

—¡Santo Dios, no!

—¿No debería decírselo, si es que quiere conocerla mejor?

Greenaway se encogió de hombros.

—¿Cuál es el poder tan grande que ejerce sobre usted? —proseguí.

—Que estoy enamorado de ella.

Casi me eché a reír al oír esta mezcla, velis nolis, de lugares comunes emocionales y abstracciones metafísicas.

—¿Y ella de usted?

—No lo sé.

—¿No le parece una buena idea averiguarlo?

—Eso pienso hacer.

—¿Cuándo?

—Mañana.

—Y el destino del microfilm ¿depende de su contestación?

—No exactamente —replicó. Por primera vez parecía un poco incómodo y evasivo en sus respuestas, pero conservaba vestigios de esa irritante complacencia que aflige a tantos de los que están atrapados dentro de los secretos de nuestra época, los expertos en aerodinamismo, químicos investigadores, físicos, hasta psiquiatras… los modernos blandidores de espantajos, como he oído llamarlos.

—¿Y entonces? —inquirí.

—Creo que he tomado una decisión.

Los dos detuvimos la marcha en medio de la plaza.

—¿Y es?

—Le pediré a Miss Castle que se case conmigo.

Los dientes mordieron el labio inferior. Retornó la inseguridad. No tenía mucho optimismo en cuanto a sus probabilidades. Esto era evidente.

—¿Y entonces todo en el jardín será maravilloso? —dije bruscamente—. ¿Qué pasará con sus anteriores ensayos en la traición? ¿Dónde quedarán?

—Yo no lo veo de esa manera.

—¡Es usted absurdo! —exclamé.

Después de todo, no estaba allí en mi calidad de profesional, aunque Greenaway quisiera persuadirse de lo contrario.

—No exactamente —replicó Greenaway, de nuevo imperturbable—. ¿No fue Nietzsche quien dijo «Esa es su verdad, esta es la mía»? Veo las cosas de un modo diferente al de usted. Eso es todo.

—¿Qué ayuda quería de mí?

—Me ha dado la ayuda que necesitaba.

—¿Cómo, por amor de Dios?

—Me ha ayudado a ordenar mis ideas. Es un principio. Necesitaba a alguien a quien plantear mi caso. Nunca he hablado así de estas cosas. —Reflexionó un momento y luego añadió, como sorprendido por el descubrimiento—: Qué extraordinario. Nunca le he dicho a nadie ninguna de estas cosas. ¡Asombroso!

—Ha hablado usted con sus cómplices, sin duda, en este triste juego.

—No muy a menudo. Y eso es distinto: comparten mi opinión.

—Está solamente rascando la superficie si es que cree que ha ordenado sus ideas mediante una conversación como esta —le aseguré—. Ni siquiera es una consulta preliminar.

—Quizás esté un poco confundido —dijo súbitamente. De nuevo se pasó la mano por la frente con cansancio.

En ese momento de su confusión empecé a comprender hasta qué punto estaba mentalmente enfermo. Las reacciones súbitas: los tics nerviosos seguidos por el falso frente de audacia, la vanidad demasiado imaginativa, la confusión, finalmente el colapso. El sempiterno péndulo de la esquizotimia que había visto con tanta frecuencia. Todo dentro de los últimos veinte minutos.

—¿Y qué ocurrirá con el hombre que debe usted ver el jueves? —pregunté.

—Ya sé. Ya sé.

—¿Y su regreso a Inglaterra con su novia?

Se mordió el labio inferior como si tuviese una lastimadura.

—¿Y el hecho de que se descubra su traición?

—¡Basta! —ordenó en voz baja. Levantó la mano derecha—. Ya sé todo eso. A veces, durante un rato, las cosas parecen más simples. Parece haber una salida. Quizás, en alguna parte, existe una salida. Pensé, un momento, ayer, que era usted.

Ya no podía considerarlo como el agradable joven canoso del ómnibus. Estaba demasiado próximo a convertirse en un paciente importuno.

—¿Le han hecho a usted alguna vez el psicoanálisis? —le pregunté con suavidad.

—Sí —replicó, de pronto a la defensiva.

—¿Cuándo?

—Hace tres años.

—¿Quién se lo hizo?

—Alguien que usted no debe conocer ni de nombre, No tenía diploma de médico. No estaba a la moda.

—¿Quién?

—Un doctor Ludwig Beinhardt.

—¿Doctor en qué?

—En filosofía. De Heidelberg.

—¿No tenía diploma médico?

—No.

Olvidé mi profesión durante un segundo.

—Pero ¿por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? —interrogué, y luego le pedí disculpas.

—¡Quién sabe! —replicó, con aire desdichado.

—Será mejor que me vea por la mañana. Venga a mi cuarto a las ocho y media. A propósito, ¿cómo supo que yo había salido esta noche?

—Llamé por teléfono a su cuarto cuando entré, a las diez, y luego me quedé aquí esperándolo —dijo con sencillez.

No supe qué contestarle. Volvimos al hotel sin articular una palabra más. Dejé instrucciones para que me despertaran a las siete y media.

El reloj del escritorio de la recepción reveló a mis incrédulos ojos que habíamos estado yendo y viniendo por la plaza no mucho más de media hora, y que yo había dejado a Bianca hacía menos de una hora.

Tomamos el ascensor al segundo piso, ocupado este principalmente, según había oído decir, por los socios ingleses de la Sociedad Palladiana. Allí nos dimos un formal buenas noches.

Sin embargo, a pesar de estas largas horas de clímax y anticlímax, me dormí inmediatamente. ¡Tales son los efectos terapéuticos de la acción, del movimiento, de escaparse de sí mismo!

17

De mi consulta matutina con Greenaway hay muy poco que decir. Me había desayunado y afeitado antes de las ocho y me quedé sentado cavilando sobre sus problemas que, al parecer, había conseguido descargar, en parte, sobre mí, convertido a la fuerza en su confidente.

Me sentía furioso. El sol ya calentaba mucho, y hubiera preferido un despertar más lento y una contemplación más amable del día que tenía por delante. En cambio, Greenaway había alejado de mi mente toda esta clase de complacencia. De rato en rato, pensaba con ansias en Bianca, pero punzadas de conciencia profesional me obligaban a reflexionar. Después de una noche de olvido demasiado corta, me encontraba complicado en la tragedia de otro.

Por lo que podía juzgar ante las pruebas de la noche anterior, Greenaway mostraba inequívocos síntomas de esquizofrenia. Pero las consideraciones médicas no eran mis únicas preocupaciones. Otros pensamientos ayudaban a oscurecer el sol de la mañana. Ahora que conocía la traición anterior de Greenaway, ¿no era mi deber avisar inmediatamente a las autoridades sus actuales intenciones? ¿No debería dar un paso definitivo para detenerlo en su trayectoria de loco? El sí o el no de Miss Castle no tenían mucho que ver en el asunto.

Pero ¿cómo hacía el turista vulgar y corriente para comunicar a Scotland Yard o al M. I. 5, o aun al Ministerio de Abastecimientos, que al parecer tenía entre las manos a otro Fuchs Nunn May? Reflexionaba, meditabundo, mientras me servía otra taza de café. ¿Sería bastante para el caso enviar un telegrama? ¿AL MINISTERIO DE ABASTECIMIENTO STOP HE CONSEGUIDO UN AGENTE SECRETO STOP RUEGO ENVIAR BUSCAR A PADUA FIRMADO FROST? ¿O bastaría dirigirme en persona al cuartel general de la policía local?

Bueno, podría constituir un concurso divertido de fin de semana en una revista intelectual, pero para mí amenaza convertirse en un dolor de cabeza completamente nuevo. Me quedé sentado maldiciendo a Greenaway y vacilando entre pedir o no más café.

Mi lúgubre meditación fue interrumpida por un firme golpe en la puerta. Levanté la voz, y Greenaway entró. Su aspecto era tan fresco y juvenil como el que tenía en el ómnibus el día anterior. Sus ojos celestes parecían de un color más oscuro por el reflejo de su camisa azul. Su traje gris estaba tan impecable como si mi valet lo hubiera trabajado durante una hora esa mañana. Hice ademán de ponerme de pie, pero él me indicó con la mano que me quedara sentado.

—Fue usted extraordinariamente bondadoso conmigo anoche —dijo con tranquilidad. Podía haberle regalado un par de billetes para el teatro o haber tenido alguna otra amabilidad social de este tipo por el tono.

—Me alegro —repuse con sencillez.

Se sentó en la silla de madera junto a la mesa y tomó una cucharada de azúcar del bol que estaba en la bandeja de desayuno. En ese momento, pese a su pelo gris, parecía de alrededor de veinticinco años.

—Pero ¿qué pasa ahora? —inquirió.

—Me estaba preguntando lo mismo.

—Me he puesto en sus manos, al parecer —observó.

—Es un requerimiento primordial cuando se pide ayuda.

—¿Se le ha ocurrido que pude haberlo hecho deliberadamente?

—Generalmente, dejo la especulación para las etapas posteriores de la consulta.

—Touché —dijo y sonrió.

Colocó la cuchara en su sitio, introdujo la mano en la chaqueta y extrajo un sobre largo y angosto de papel manila, típico del servicio oficial. Me lo alcanzó.

—Este es el material del cual le hablé anoche —explicó con tranquilidad—. Creo que sería una buena idea que usted no se separara de él.

Casi involuntariamente extendí la mano, tomé el sobre y lo introduje en el bolsillo interior de mi chaqueta. ¡Cuán inocentemente acepta uno las contribuciones a su propio destino!

—¿Buena idea para quién? —pregunté.

—Para mí —repuso—. Para todos.

—¿Para mí?

—La suya es la única posición dudosa —dijo, de nuevo sonriente.

—¿Hasta cuándo guardo esto?

—Hasta que le pida que me lo devuelva.

—¿Y cuándo será eso?

—En Londres, probablemente.

—No dónde… ¿cuándo?

—La semana próxima, probablemente.

—Pero no puede terminar ahí —observé con solemnidad. Me sentía crecientemente inquieto y descontento con estos nuevos acontecimientos.

—No —acordó—. No puede terminar ahí. Pero ¿no quiere que crucemos ese puente cuando lleguemos a él?

—Sabe lo que quiero decir —insistí. Deseaba las cosas tan claras como podían hacerlas las palabras.

—Creo que sí. Lo que ha ocurrido antes, ¿eso quiere decir?

Asentí con la cabeza.

—Además del hecho de que no voy a devolverle a usted este sobre.

—Se trata de un señor puente —observó, mordiéndose el labio inferior por primera vez esa mañana.

—Sin embargo, habrá que cruzarlo.

—No todos los puentes tienen que cruzarse a solas —arguyó.

No le contesté.

—Otros me ayudarán —dijo, casi desafiante, de nuevo puesta en evidencia la patética fe del esquizotímico en el lugar que ocupa dentro de la sociedad.

—Es posible —concedí—, pero hay algunos puentes que es necesario atravesar a solas.

—Gracias por conservar mi metáfora, ¿o es un símil? —observó riendo—. Eso es lo malo con la educación científica. Después de los diecisiete, uno nunca considera siquiera el idioma de Fowler, para no decir Shakespeare.

Reí. Su simpatía era contagiosa, pero yo estaba decidido a permanecer serio. Todo el asunto era más serio de cuánto me había tocado tratar hasta ahora. Odiaba cada minuto que pasaba, comprometiéndome.

—¿Por qué llegó a esta decisión? —inquirí.

—Porque ya no es asunto mío solo —replicó—. Al hablar con usted hice que parte de la decisión fuera responsabilidad suya. Además, Elizabeth lo tornará más fácil.

—Es muy joven para un asunto como este —le dije con toda la suavidad que pude.

—¿Le parece? Tiene diecinueve.

—Para mí eso es muy joven.

Se mordió el labio. Luego dijo tristemente:

—Para mí también, algunas veces.

—¿Por qué me habló a MÍ? —proseguí.

—Porque entendí que era usted psiquiatra y pude darme cuenta de que era la clase de hombre a quien yo podía hablarle.

—Esas no son razones suficientes.

—Para mí lo fueron.

—¿Por qué no consultó a un psiquiatra responsable, hace tres años?

Se encogió de hombros.

—Me recomendaron a Beinhardt. Usted sabe cómo sucede… un amigo de un amigo de un amigo.

¡Lo sabía! ¡Lo sabía demasiado bien!

Se puso de pie como si hubiera terminado las tareas del día. Una de las características del esquizotímico es que los insuperables problemas de un momento los ve de solución completamente simple en el otro.

Los enfermos mentales, por supuesto, tienen este punto de vista en común con hombres de dotes sobresalientes, en especial militares destacados. Sin embargo, el enfermo mental, con su profunda convicción de que la Providencia, el destino, la vida lo ayudará, tiene tendencia a dejar que las cosas sucedan solas. El militar es más sabio.

—Nos veremos pronto —dijo Greenaway, sonriente. Estaba junto a la puerta, delgado, juvenil, sin preocupación aparente alguna en el mundo.

—Le deseo buena suerte en su propuesta a Miss Castle hoy. ¿Es hoy?

Asintió con la cabeza:

—Es usted muy amable —dijo al salir.

Me quedé sentado varios minutos más después que se hubo marchado. En alguna parte de la ciudad un reloj dio las nueve. Me sentía intrigado por Greenaway y aprensivo. Durante quince años había tenido contacto casi diario con enfermos mentales de una u otra clase. A muchos los he llegado a conocer como amigos. Mi convicción profunda, por cierto, es que ningún médico puede esperar que empezará a conocer a sus pacientes individualmente si no empieza por tener alguna compasión por la humanidad misma. Su compasión puede ser en parte furia por las idioteces de la condición humana o una resignada aceptación de su ronda cotidiana, pero tiene que experimentar otro sentimiento que no sea el del seudoespecialista abstraído. Como ha dicho Donne, y como lo había repetido Greenaway, somos todos parte unos de los otros. Advertía este ángulo del punto de vista de Greenaway: el idealismo que había sido desviado, la juventud que había rehusado la transacción del mundo y en esta forma se había implicado en la suya propia, la filosofía de un solo mundo del hombre de ciencia. Hubiera podido quedarme allí sentado demasiado tiempo, pero otro golpe en la puerta me hizo volver de mis divagaciones. La voz de James preguntó:

—¿Estás ahí, Rupert?

Gruñí una respuesta y le abrí la puerta.

—Pensé que podíamos ir hasta el ómnibus juntos. Parecen años desde que te vimos la última vez. ¿Dónde anduviste? Tratamos de encontrarte anoche, para la comida, pero no tuvimos suerte.

—Comí en Venecia. Me encontré con la señora Colleoni allí, temprano en la tarde, y pasamos el día juntos.

Parecía intrigado.

—¿Recuerdas? La italiana con quien almorcé en Rovrigo. Creo que te la mostré.

—¿La bonita un poco demasiado emperifollada para esta clase de paseo? ¿Esa es?

—Puede ser esa —asentí lentamente, hasta desganadamente.

—De todos modos, ¿una tarde agradable?

—Mucho.

Bajamos y salimos a la Plaza Cavour.

—¿Qué clase de día pasaron ustedes? —inquirí.

—Nos quedamos en Venecia también bastante tiempo más. Muy agradable. Georgina es difícil de llevar. Ha tenido demasiado poca autoridad a la que obedecer en su vida.

—Creí que dijiste que había tenido en exceso.

—¿Sí? No la suficiente, de la que corresponde, quise decir probablemente. Su mente está tan indisciplinada como la de un niño.

Y también la de Greenaway, pensé, y deseé haber podido discutir su caso con James. Habíamos llegado al ómnibus. Georgina estaba ya adentro, dueña de uno de los asientos delanteros. Acogió nuestra llegada con un remedo de saludo de corte.

—Es mejor que te sientes con Georgina hoy —dijo James—. Mi humor se está desgastando un poco con esta continua tontería.

—No lo creo ni por un segundo —repuse—, y de todos modos, he arreglado con la señora Colleoni que nos sentaríamos juntos.

Me pregunté si mi admisión sonaba un poco avergonzada.

—¡Ah! ¿Arreglaste eso? —comentó, observándome burlonamente. Pero no dijo más.

Lo dejé pasar adelante y acercarse a Georgina. Bianca estaba hacia atrás, en mitad del vehículo. Greenaway estaba atrás, preocupado con muchos arreglos y vuelta a arreglar de almohadones, libros e impermeables para Miss Castle. Cuando me senté, se volvió, me saludó y sonrió. Estaba prestando una exagerada atención a la comodidad de Miss Castle. Y ella aceptaba sus cuidados con demasiada complacencia. Preví futuras tribulaciones.

Mientras tanto Bianca, sonriente y serena, guardaba el asiento junto al suyo con una chaqueta y un impermeable apilados encima. Los recogí y los arreglé en el porta-equipaje y luego me senté y tomé su mano en la mía. Pronto me vi atrapado en un estado de ánimo más feliz que aquel en que Greenaway me había sumido.

18

Esa mañana íbamos a visitar la Villa Lazara Pisani y la gran propiedad estatal, la Villa Pisani en Stra, ambos edificios que databan del siglo XVIII y ambos a una distancia cómoda para llegar en automóvil desde Padua. Después de eso —alrededor de mediodía, dijo Revisi— el día sería para nosotros. Ninguna de las villas era obra de Palladio, agregó con sentimiento.

La Villa Lazara Pisani es pequeña en comparación, no más grande que una casita señorial inglesa con terrazas y alas posteriores. La decoración chinesca interior es encantadora, y fue una sorpresa agradable descubrir que la casa no era un desnudo monumento a días pasados, sino la confortable y encantadora casa de una noble italiana. Se nos permitió deambular a nuestro gusto por la casa.

—Esto es lo que realmente he estado buscando —declaró Bianca, mientras recorríamos la villa—. ¡Tan pocas casas italianas tienen un verdadero encanto… como este! —hizo un amplio ademán para abarcar la habitación.

Yo había advertido lo mismo y no discutí su declaración.

—¿Cómo es… era… su casa? —pregunté, vacilante.

—Moderna… frívola… propio como tu credi che io sia, forse —replicó alegremente, cambiando su estado de ánimo de nuevo, al instante.

—¡Dios nos libre! —exclamé, tomándole la mano.

—Es verdad, Rupert —aseguró ella—. Y creo que me cree todas esas cosas. Aun cuando no sabe que piensa así.

Estábamos solos, de pie en uno de los dormitorios de arriba, un cuarto bonito pintado en el más pálido de los verdes pastel, con alfombras antiguas y cortinas alegres. Un típico cuarto de huéspedes de una casa de campo inglesa, pensé con complacencia insular.

—Dígame, ¿no es así, entonces?

—¡Tonterías!

—Es usted bondadoso… ¡y gracioso! —añadió como a la reflexión.

Otros miembros de la Sociedad estaban abajo en las salas de recibo o recorriendo las terrazas. Solamente unos pocos parecían andar todavía por los cuartos de arriba.

—Estoy seguro de que le hizo usted un hogar muy confortable a su marido —dije.

—No tanto. En realidad, creo que era espantoso. Especialmente, cuando veo un lugar como este.

—¿Qué andaba mal?

—Cosí chic, cosí alla moda.

Ignoré su desaprobación y proseguí:

—¿Y su casa actual?

—¿El hotel? —respondió sonriente.

Yo también sonreí sin apoyar mi pregunta, demasiado aprisionado por mi felicidad del presente. Parte del placer de los primeros días del amor reside, sin duda, en la perspectiva del gradual descubrimiento de la vida del otro mediante una infinidad de preguntas y respuestas, formuladas, contestadas y esquivadas por encima de muchas mesas de comida, a través de mucho deambular. Para mí, entonces, me parecía un futuro de placer y deleite. Un futuro limitado, lo admitía, pero mis deseos y esperanzas eran también limitadas… entonces.

Después de una hora en esta casa seductora, fuimos reunidos por Revisi y llevados a la Villa Pisani, más que villa un palacio destartalado y abandonado, más parecido a un escenario cinematográfico que a un museo.

Allí nos introdujeron en un zaguán interior mientras Revisi arreglaba el precio de nuestras entradas en conjunto.

—Aquí —nos explicó, mientras esperábamos las entradas— veremos muchas piezas de considerable interés histórico.

Ya para entonces yo empezaba a entender algo de las observaciones explicativas de Revisi. Esta declaración, por provenir de él, era en extremo tibia. Cuando tenía algo excepcional que mostrarnos, su entusiasmo no tenía freno, pero yo había advertido en anteriores ocasiones que era demasiado buen patriota para echar irrevocablemente por tierra algo italiano. Los ingleses pueden competir entre sí en las sutilezas del understatement[4]: no así los extranjeros; es un ejercicio que los elude o no tiene atracción. Pasamos de cuarto en cuarto de una mediocridad aburridora en muebles y decoración. James se acercó mientras yo estaba examinando una cresta dorada, en tanto que Bianca examinaba un adorno de chimenea.

—¿Qué te parece si almorzáramos? —preguntó.

—Nosotros vamos a Venecia —repuse al instante.

—También nosotros. A lo mejor nos vemos —dijo, aceptando la evasión.

—Los buscaremos. Ven a conocer a Bianca.

Hablamos, desacreditando la Villa Pisani, hasta que el ruido de pasos a través de los salones sin alfombras se perdió a los lejos. Seguimos detrás lentamente, casi con cansancio. El aburrimiento de los museos es una enfermedad enervante.

Georgina había desaparecido. El museo moribundo había sido evidentemente demasiado para ella. Entonces, a los lejos, la vimos paseando a la vera del canal artificial que une el palacio con las cocheras y caballerizas situadas a una distancia de cuatrocientos metros.

—Tengo que cuidar que Georgina no se caiga dentro —dijo James, dejándonos—. No puede uno confiar en ella cuando está cerca del agua. A lo mejor los vemos a los dos en Venecia.

—Su amigo es muy inglés —observó Bianca, mirándolo alejarse.

—Tal vez lo es. Sí, creo que sí.

—¿Es muy buen amigo?

—Gracias a él la conocí a usted.

Bianca sonrió:

—¿Vamos a Venecia? No lo sabía.

—Eso dije para quedarnos solos. James sugirió que almorzáramos con Georgina y él.

—¿Están casados?

Moví negativamente la cabeza.

—Pero él está enamorado de ella.

—¿Sí? —dije riendo.

—Sí —replicó ella, seria—. Los he observado cuando están juntos… desde que lo vi hablar con ellos en la plaza de Rovrigo. Me gustaría conversar con ellos alguna vez, pero no hoy.

Yo asentí con la cabeza, pero distraídamente. Adelante, a unos quince metros quizá de nosotros, entre los árboles, había visto a Greenaway y Miss Castle.

Estaban de pie juntos, y él le hablaba muy seriamente. Luego la muchacha se volvió y se adelantó. La siguió y le rodeó los hombros con el brazo como para volverla hacia él, pero ella se soltó, con cierta petulancia, pensé y siguieron andando separados, melancólicamente separados, callados los dos.

Tomé la mano de Bianca en la mía y la conduje hacia el agua. Ella también había advertido la triste escena.

—¿Habló usted con él en el ómnibus ayer? —me preguntó.

Asentí con la cabeza.

—Conoce todos mis movimientos.

—Todos los que puedo conocer desde que nos encontramos —aseguró sin intimidarse por la confesión de su franco interés—. Quería saber más sobre usted. Eso es todo, pero ¿es una razón suficiente, verdad, Rupert?

—Razón suficiente para mí —acordé—. Conocí al joven en el ómnibus. Le hablé entonces. Y otra vez anoche y otra vez esta mañana.

Estaba asombrado, al oír mis palabras, de advertir lo reciente y frecuentes que habían sido mis conversaciones con Greenaway. La proximidad con Bianca hacía parecer remotos todos los otros encuentros. Había comprendido violentamente esto cuando James me había hablado en la Villa hacía media hora.

—El joven canoso no parece estar haciendo grandes progresos —observó Bianca, sonriente—. La muchacha es muy joven.

—No más joven para él que usted para mí —comenté—. ¿Qué edad tiene?

—Treinta y uno. ¿Y usted?

—Cuarenta y cinco.

—Una diferencia interesante —aseveró.

—Casi una generación —dije—. ¿Qué edad tiene su marido?

Ante mi sorpresa, rogó:

—Rupert, no hablemos de estas cosas. Por favor.

La tomé del brazo y avanzamos lentamente hacia las caballerizas.

—Lo siento, Rupert —aclaró Bianca, mientras avanzábamos—. Se lo contaré alguna otra vez. Ahora estoy demasiado contenta.

Esta era razón suficiente para cualquier hombre, pensé, y guardé silencio.

Nos acercamos a las caballerizas. Greenaway y Miss Castle reaparecieron, a través de los árboles, cruzando por nuestro camino: una pareja de aspecto deprimido. Greenaway hizo un vago saludo. La joven siguió adelante. Pobre muchacho, pensé. Rechazado… ¿y entonces qué? En mi felicidad, todas mis simpatías estaban con él… por lo menos en lo que atañía a sus emociones.

Las caballerizas nos desilusionaron. Una bonita elevación que ocultaba unos recintos reducidos para equinos, en ese entonces ya en ruinas. La espaciosidad y grandeza de las caballerizas de las grandes mansiones inglesas —Wobum o Badminton, por ejemplo— hacían parecer a las de la Villa Pisani patéticamente pobretonas.

Nos volvimos y regresamos lentamente por el amplio borde de césped de la otra orilla del crecido canal.

—¿Volvemos a Padua o seguimos a Venecia? —le pregunté.

—No; tomemos el ómnibus que va a Venecia. Hay uno cada media hora, oí decir a alguien.

Seguimos a través de los vestíbulos y salimos al camino polvoriento, hacia la distante parada de ómnibus, en Stra.

19

Me han contado venecianos e ingleses que han pasado allí el invierno que Venecia puede ser la más helada y desesperante de las ciudades. Vientos fríos y el aire húmedo de la laguna atacan los huesos de los suficientemente tontos como para quedarse después de haber desaparecido el sol de otoño. Pero en el verano, Venecia es la más alegre y asoleada de las ciudades del mundo.

De nuevo ese día, lunes, almorzamos mirando al canal de San Marcos y San Giorgio Maggiore. De nuevo el sol daba al mundo su bendición, plateando las olas debajo de las góndolas en el Molo, dorando otra vez la contextura de casi todas las fachadas de la plaza.

Nuestra charla estaba tan exenta de preocupaciones como antes, pero en ese momento, para mí por lo menos, extrañamente tocada por una repentina ternura y por el deseo. Meses de continencia y represión retrocedieron. Era yo tan distinto del cansado médico que James había llevado a Padua como puede serlo un hombre.

Comimos livianamente: spaghetti, Chianti y café. Después nos acercamos al borde del Molo, pasando las dos columnas gigantescas, abriéndonos camino entre los turistas, las palomas y los vendedores de maní. A la orilla del agua eludimos las incitaciones de los gondoleros, dimos media vuelta y empezamos a avanzar lentamente pasando la fachada que da al mar del Palacio de los Dogos, pasando los quioscos postales y los puestos de uvas, alejándonos de las hordas, a lo largo de la Riva degli Schiavoni. Cruzando los primeros puentes, estuve tentado de tratar de conseguir un pasaje diurno por barco a Torcello o aun el viaje más corto a Chioggia, pero seguimos avanzando. Hasta pensé en un proyecto para cruzar hasta el Lido y nadar, pero siempre seguimos adelante, dejando finalmente el muelle por los callejones angostos que corren entre los hoteles que dan frente al Schiavoni.

Empezamos de nuevo a hablar de nuestro encuentro y de nosotros, y quizá envalentonado por el desacostumbrado Chianti y el sol deslumbrante dije:

—Y ahora, Bianca, cincuenta horas después de conocerla, estoy enamorado.

—¿De Venecia, del amor o de mí? —me preguntó, sonriente.

—De usted —me oí decir, audazmente y sin reservas. Oí mis palabras, pero apenas reconocí al que hablaba. Tandas de generaciones de escoceses londinenses deben de haber retrocedido ante semejante abandono, pero yo seguí adelante. Bianca estaba menos perturbada.

—Pero eso es como debe ser, Rupert —afirmó, suavemente.

—Pero es un poco repentino —observé.

—No más repentino que mi amor por ti —dijo.

Nos detuvimos en la entrada de un callejón y nos besamos, y luego entramos ciegamente dentro de la sombra de la estrecha callejuela.

—Toda mi experiencia me advierte que tengamos cuidado con el apresuramiento —dije, protestando, para poder seguir hablando.

—Ninguna experiencia ni ningún maestro sabe sobre el amor. ¿No sabes eso, Rupert? Para algunos viene lentamente, para otros apresuradamente. Para otros, nunca. Para nosotros está aquí. Y ahora, ¿qué haremos?

Hizo estas aclaraciones en el tono más natural del mundo, sin levantar la voz más alto que un susurro.

—¿Qué haremos? —repetí.

—La cosa lógica è di fare all’amore —concluyó con los ojos chispeantes, mofándose tiernamente de mi retórica convencional.

—¿Aquí?

—C’é troppa gente —replicó alegremente. Demasiado público.

Siempre parecía poseída por esta alegría que era para mí el más curioso e intrigante de sus encantos. Como la mayoría de los psiquiatras, he pasado la mayor parte de mi vida de trabajo en estrecho contacto con la tristeza o quienes tratan con la tristeza. La alegría está muy lejos de los consultorios. Quizá esto sea la razón por la cual los médicos y cirujanos son visitantes asiduos de los night-clubs. Necesitan alguna escapatoria de la proximidad de la muerte y la desesperación. Si la alegría era el estado de ánimo de Bianca, la audacia era el mío y le dije:

—Entonces tenemos que encontrar un cuarto. Es necesario. En una ciudad grande como esta tiene que haber hoteles.

—Tal vez.

—¿Por qué tal vez?

—Todavía no ha terminado la temporada. Los cuartos de hotel son difíciles de encontrar en Venecia, en setiembre.

—Hoy es el primero de octubre —dije con testarudez.

Bianca se echó a reír.

—¡Oh, Rupert, qué inglés eres! Quizá tengas razón, y ese pequeño detalle hará una gran diferencia.

—Tenemos que buscar… y preguntar.

—¡Tenemos que decirles que un médico inglés necesita el cuarto para una consulta! —rio ella sin piedad—. ¿Y me harás abrir la boca y mostrarte la lengua, Rupert?

Me tomó del brazo, alegremente, riendo, riendo. Pero mi estado de ánimo era demasiado desesperado para reír. Estaba demasiado cerca y aún demasiado lejos de mi deseo.

¡Con cuánta claridad recuerdo cómo aceleré el paso! Y luego se hizo más lento cuando salimos súbitamente y en forma completamente inesperada del callejón a la pequeña y tranquila plaza delante de la iglesia de San Zacarías, esa sombría reliquia del Renacimiento situada entre las sombras detrás del Schiavoni. El impacto visual producido por el contraste era de asombro y algo intimidante. Dudé de encontrar la clase de pensión que queríamos en estas zonas. Detrás de la iglesia había otra callejuela.

—El único hotel que encontramos de aquí en adelante será sórdido —dije, saliéndome a borbotones los veinticinco años de adiestramiento médico.

Bianca rio. Parecía poseída por una temeridad mareante.

—Tendrán camas —observó—. Puedes inspeccionar las sábanas, Rupert, mientras yo me quito la ropa.

Yo también reí, preguntándome si el Chianti tenía un tardío efecto sobre las mujeres. Pero ¿dónde? ¿Dónde? ¿Dónde?, era ahora la pregunta turbulenta en mi mente.

Nos introdujimos más adentro aún en el laberinto de callejones.

—Venecia tiene tantos hoteles como Londres tiene ómnibus —comenté en cierto momento.

—Quizá como ómnibus, se han alejado todos —bromeó Bianca, pero para mí la broma era amarga.

Discutimos brevemente los méritos posibles de dos o tres casas destartaladas que podrían habernos ofrecido cuartos, pero Bianca las desechó. Conoceríamos la que servía, anunció seriamente. Sería más pequeña, más mugrienta, y olería a cloacas venecianas. Y el doctor se sentiría revuelto. Se regocijaba haciéndome bromas sobre mi seriedad, casi doblada en dos de risa cuando veía mi sonrisa lamentable. Mi innata modalidad inglesa la impulsaba a seguir y seguir.

20

Los dos vimos la Pensión Greci en el mismo momento. De afuera era uno de esos tantos palacetes situados otrora tan pintorescamente sobre los canales laterales de Venecia, actualmente venidos a menos.

La casa se hallaba visiblemente muy arruinada. Raídas cortinas, que un día fueron de un rojo veneciano atrevido, eran ahora de un color ladrillo lavado y colgaban como viejas arpilleras en las ventanas de estilo gótico bizantino. El estuco formaba rizo en las paredes de terracota, como hollejo pelado. Hasta la enseña desteñida colgaba de su barrote como una viga suelta.

Sin embargo, cruzamos audazmente el Puente dei Greci y entramos en el patiecillo empedrado. Mi ánimo se reanimó un poco al ver los escalones recientemente blanqueados, pero decayó de nuevo dentro del hall de mármol. Un aire de absoluta desesperanza parecía poseer la casa, y su atmósfera pesada y rancia parecía agobiarme como si tuviera sobre los hombros arpillera mojada.

Una mesita renga estaba colocada en un costado del hall con un libro de entradas de hojas gastadas y un tintero de metal manchado. Detrás, en la pared húmeda, colgaba un cuadro de llaves, torcido.

Nos detuvimos ahí unos tres o cuatro minutos; Bianca estaba distendida y sonriente, y yo fastidioso e impaciente. Cuando empezaba a hablar de mi desagrado por el lugar, una mujer baja, corpulenta, de cara grande, con el pelo atrozmente teñido de rojo apareció en la baranda de hierro de la galería del primer piso y se quedó mirándonos, secándose las manos en lo que —vi con alivio— era un delantal limpio. Para entonces estaba yo tan en contra de la Pensión Greci, que la actitud de la mujer me pareció inmediatamente intimidante, pero Bianca sonrió y, al instante, la mujer sonrió, una mueca rápida que le separaba la cara como un tajo. Bajó los dos tramos de la escalera de piedra, siempre sonriente.

—Queríamos un cuarto —dijo Bianca.

—¿Por cuánto tiempo? ¿Un día? ¿Una noche? ¿Una semana?

—Para hoy; esta noche —aclaró Bianca.

—Eso les costará dos mil doscientas liras. Con desayuno.

El alivio me inundó el ánimo. Olvidé la casa y su dueña poco agradable y gustosamente le entregué los billetes. Abrió el libro de firmas, me pidió que registrara los datos y bajó dos o tres llaves colgadas en la pared. Afortunadamente, tenía mi pasaporte en el bolsillo interior de la chaqueta. Al volver a guardarlo, después de anotar los detalles en el registro, sentí el sobre de Greenaway. Quizá diera esto la medida de un cambio en mi estado de ánimo, pero apenas pensé en él. Ya estaba sin cuidado por la responsabilidad de tener tales secretos de alto vuelo en mi poder. Pocos residentes de la Pensión Greci estarían interesados en los dominios más remotos de la investigación atómica y metalúrgica, pensé. Por cierto que no sus dos huéspedes más recientes.

Seguimos a la mujer arriba, hasta el quinto piso. Parecía poseer la energía de un demonio, subiendo los peldaños de dos en dos. La escalera angosta con su delgado pasamanos de hierro y delicada balaustrada gótica subía en una empinada espiral. Aparentemente, en cada piso había dos o tres cuartos, cada uno de los cuales abría sobre una galería circular. El interior era mucho más reducido de lo que nos había parecido desde la calle. Me pregunté quién habría edificado la casa hacía trescientos años. ¿Un mercader veneciano? ¿Un pirata marinero del Adriático? ¿Un prestamista de los callejones?

Casi sin aliento, después de la subida fuimos introducidos en un dormitorio sorprendentemente amplio y agradable. Aunque amueblado con poco más que una cama grande de bronce, lavatorio y un ropero bien a estribor, era limpio y no tenía la humedad del hall.

Crucé a la ventana. A una distancia escasamente mayor que la largura de mi brazo había un campanario inclinado. Súbitamente comprendí dónde estábamos. En mi ansiedad por entrar en la pensión había olvidado que había deambulado a menudo por esa parte de Venecia enseguida de la guerra. ¿Sin duda esta era la torre inclinada de la Iglesia Ortodoxa Griega, St. Georgio dei Greci?

—Naturalmente —asintió la amable e imponente pelirroja.

Debajo había un pequeño muelle arbolado, con góndolas, barcazas y un par de embarcaciones más, semejantes a esquifes. Enfrente se levantaban casas de departamentos más nuevos, alegres, con maceteros bien cuidados en las ventanas.

Detrás de mí la mujer habló con Bianca.

—Dice que tiene otro cuarto para elegir —explicó esta.

—¿Vamos a verlo? —pregunté—. Este me gusta.

—A mí también —replicó Bianca, y volviéndose agradeció a la mujer, quien se mantenía, orgullosa, junto a la puerta, con su amplia sonrisa. Al oír mi frase, sacó una de las llaves del llavero que empuñaba, me la dio con una reverencia y nos dejó, cerrando la puerta con un decisivo ademán y canturreando a voz en cuello mientras bajaba y bajaba.

Silenciosamente me disculpé ante su partida por haber juzgado mal su rostro y su bienvenida ceñuda. Ya mis temores de que nuestro paseo podía terminar en un anticlímax se habían evaporado del todo. Estaba encantado con el cuarto, deslumbrado por los inesperados placeres del día. Los muros blancos y las tejas rojas, la cama de bronce con su colcha azul, el lavatorio de mármol y el bidet de hojalata parecía ahora un conjunto poético. Ciertamente ningún poeta podía haber deseado más. Tomé a Bianca en brazos.

—Sono venuta pér vedere il dottore —dijo gravemente, liberándose con suavidad y dando un paso atrás—. Entiendo que vive aquí.

Y enseguida estábamos de nuevo en brazos el uno del otro.

—Es un médico inglés el que ha venido a ver usted —señalé.

—Ningún otro me serviría.

—Es frecuentemente necesario que los pacientes se desvistan ante los médicos ingleses —dije, desabrochando su blusa blanca, empezando a encontrar el camino poco familiar de sus ropas. Bianca se quedó inmóvil, observando, sin ayudar, mis manos exploradoras. Luego, por fin, quedó liberada. Y en el instante, su belleza se posesionó de mí como un encantamiento. Derramé sobre ella todo lo que los amantes han dicho siempre en sus momentos de descubrimiento, pero ella ahogó mis palabras, tironeándome la corbata, riendo, bailando sobre las baldosas súbitamente frías.

—Tus ropas. Rupert, son lo que llamarías… una interrupción. Y las baldosas están heladas. Te espero en la cama.

Al momento, estaba junto a ella dentro de la cama ruidosa, que valientemente afrontaba su antiguo deber.

—¿Estás preparada para esto? —le pregunté, apareciendo por fin, quizás un poco tardíamente, mi prudencia de médico—. Preparada científicamente, quiero decir. Yo no lo estoy.

—No necesitas tener la menor preocupación, Rupert —aseguró, rodeándome la cabeza con sus brazos, atrayéndome hacia ella. Y la besé con infinita suavidad.

—¿Tuviste muchachas italianas durante la guerra? —preguntó soñadoramente mientras yo la acariciaba.

—De vez en cuando.

—¿Eran lo que los hombres llaman buenas para la cama?

—Eficientes, es probablemente una palabra mejor. ¿Cuál es la palabra de ustedes?

—La palabra italiana es brava, Rupert. ¿No es más linda? —rio, distante, añadiendo con su lógica habitual—: Pero ¿no te hubieran gustado sin eficiencia, verdad, Rupert?

Me eché a reír.

—¿Eres eficiente, Rupert?

—Para hacer el amor, como para pelear, se necesitan dos —repuse.

—Aquí estoy yo —dijo—. Aquí estás tú. ¿Qué esperamos?

Así, nos olvidamos del mundo.

21

Bajamos al centro para comer después de las nueve. Habíamos ya decidido quedarnos esa noche en Venecia y regresar a Padua a la mañana siguiente a tiempo para el ómnibus de las nueve y media.

En uno de los pequeños comercios de las aceras compré crema de afeitar, una navaja y una barra de jabón, porque la pensión había resultado tan carente de jabón como cualquier otro hotel del continente.

Probablemente, la vida está en su punto más emocionante en épocas de contrastes agudos. Tanto es así, que para muchos hombres la vida nunca recobra las emociones de tiempos de guerra con sus peligros y sus momentos de calma pacífica. Así ambulaba yo por un mundo de nuevas emociones. Comprar crema de afeitar después de la magia de nuestra tarde señalaba, sencillamente, la fantasía de ese día.

Emocionalmente, nunca me había sacudido en esta forma un cataclismo tan repentino. Mi amor por Helen había sido el desarrollo gradual de un romance de jóvenes hacia la ternura y el casamiento. Me había visto envuelto en rápidas aventuras físicas de guerra, pero ahora estaba atrapado en un asunto amoroso totalmente satisfactorio y, así me parecía genuinamente sincero y recíproco. Sin embargo, no podía sacudirme de encima la sensación de irrealidad que nos había acompañado todo el tiempo que estuvimos juntos. Sabía que estaba viviendo esta fantasía, pero apenas podía creerlo.

Después fuimos andando lentamente a través del laberinto de la ciudad hacia el Rialto. Allí, a la intemperie, junto al puente, con la vista del Gran Canal, comimos, con mucha hambre y sed y alegría. A pesar de que sus palabras no habían perdido su ingenio y su humor se mostraba ocasionalmente perverso como antes, Bianca mostraba ahora una nueva ternura. De tiempo en tiempo, hablaba en italiano, las palabras saliendo a borbotones como un arrullo.

Después, mientras volvíamos despacio a la pensión en la forma demorada, masoquista, propia de los amantes que saben que un mundo secreto de encantamiento y emoción los espera al final del trayecto, empecé a hablar —como necesitan hacerlo todos los amantes— del futuro. Pero Bianca solo parecía escuchar.

22

Nos despertamos temprano, no más tarde de las seis, a la mañana siguiente; el sol entraba en el cuarto como una conciencia benéfica, pero despiadada.

Nos volvimos el uno hacia el otro, haciendo sonar la cama con nuestros movimientos, y nos quedamos ahí una hora, hablando en secreto, amándonos, riéndonos. Luego, alrededor de las siete, nos entró el pánico y nos levantamos, lavamos y vestimos y bajamos sigilosamente.

Nuestra dueña de casa estaba ya en la puerta, lavando los escalones.

—¡Adiós! —le dijo Bianca—. ¡Y gracias!

—Adiós, y buena suerte —replicó la mujer con su mueca de risa—. Pero ¿no se desayunan?

—En la estación. Tal vez la volvamos a ver —le gritó Bianca.

—¡Seguramente! ¡Seguramente! —gritó la mujer y levantó la escoba en señal de despedida.

Venecia es un lugar tan lleno de sol y de ocio que uno tiende a olvidar a los miles que deben proveer a las necesidades diarias de un millón de paseantes. En ese momento, mientras cruzábamos el Schiavoni hacia la estación Zaccharia donde se tomaban los vaporcitos, nos vimos atrapados en sus movimientos. Tomamos el vaporcito a tiempo, pero en la estación tuvimos veinte minutos de espera para el tren a Padua. El bufet estaba abierto. Nunca nos parecieron tan sabrosos los panes y el café con leche.

De la estación de Padua tomamos un taxi al Yolanda, vía el Grande Italia. En el taxímetro hablamos solamente del día que teníamos por delante… del viaje de ómnibus, las villas y el hecho de que estaríamos juntos.

23

Al entrar en el Yolanda, el reloj, encima del mostrador de la recepción, registraba las nueve menos diez.

Subí directamente a mi habitación, tomé un baño de lluvia rápido y estaba abotonándome una camisa limpia en el baño cuando oí un golpe perentorio en la puerta.

Grité: «Un momento», pensando que la muchacha estaba probablemente tratando de nuevo de alcanzarme el desayuno después de un anterior fracaso. En cambio, en el espejo del baño reflejado por el del ropero que a su vez reflejaba la puerta, vi a Greenaway que entraba en el cuarto. Su aspecto juvenil había desaparecido. Estaba demacrado y pálido y parecía más un hombre de sesenta que de treinta. Ahora, a prepararnos para un periodo de conmiseración, pensé.

Sin preámbulo ni disculpa por su intromisión, dijo:

—Frost, he perdido mi sangre fría.

—¿Qué diablos quiere decir? —pregunté, saliendo del cuarto de baño en camisa, contento de tener una disculpa para moverme por la habitación, buscando gemelos, corbata y tiradores.

—Exactamente lo que dije. Perdí mi sangre fría. ¿No le parece bastante?

—Pero ¿perdió su sangre fría para qué?

—Todo este asunto.

—¿Y qué piensa hacer?

—No sé.

—¡Oiga! —le dije firmemente—. ¿Quiere decir que de pronto se ha dado cuenta de las malditas estupideces que ha estado haciendo durante el último año, más o menos, y que ahora tiene miedo de las consecuencias? ¿O qué?

—He perdido la sangre fría para mi cita de hoy.

Me había olvidado de eso en el torbellino de mis propias emociones.

—¿Era hoy? Bueno, no vaya.

—No es tan fácil como eso.

—¿Por qué no?

—Si yo no voy, vendrán a buscarme.

—Entonces vuélvase a Inglaterra.

—Está Miss Castle. Yo soy responsable de haberla traído. Le pagué el pasaje, todo. Me siento responsable por ella.

—¿No es suficientemente grande para cuidarse a sí misma? Usted la considera bastante grande para casarse.

—¡Me dijo que no! —exclamó exabruptamente. Posiblemente, esto era lo esencial del asunto, pensé, y no el non sequitur que podía haber parecido.

—Bueno; era una de las posibilidades —observé con la mayor suavidad que pude.

—Pero ella es todo para mí —dijo patéticamente.

—Bueno, déjelo estar y vuelva a intentarlo en algún otro momento.

—No; fue definitivo. Tan definitivo como cualquier cosa en esta vida. Resulta que a ella ni siquiera le gusto especialmente —añadió con risa amarga.

—Muchos asuntos de amor comienzan con estos reveses.

—Este no. Este no es un revés. ¡Esto es todo! ¡La totalidad! —hizo un ademán cortante como un hombre con una podadera en un seto.

—Bueno, ¿y que hay con el día de hoy? —inquirí, poniéndome los pantalones—. ¿Puedo ayudarlo?

—¿Qué sugiere usted?

—Sugiero que vaya si cree que debe hacerlo, pero haga el que no ve al tío con quien debe encontrarse y regrese a Inglaterra esta noche. Vaya a Milán y trate de conseguir lugar en un avión nocturno. Si no, vaya por tren. Ese es mi sano consejo.

—¿Y qué ocurre con los papeles que le di ayer?

—Me los guardo.

—¿Por qué? Son míos.

—No; no lo son. A fin de cuentas, probablemente pertenecen a la Reina. En un punto intermediario, pertenecen al contribuyente. Como contribuyente prefiero tomarme la responsabilidad de guardarlos antes que entregárselos a usted.

Dio un súbito manotón a mi chaqueta colgada de una silla, pero le retiré el brazo y lo alejé de un empujón. Cayó contra la mesita del cuarto con brazos y piernas abiertas y luego sobre la cama. Era el más joven de los dos, pero no estaba en forma para ninguna clase de disputa. En todo caso, había sido una protesta poco vehemente, petulante, antes que un jugarse el todo por el todo en la intentona.

—¡No sea estúpido! —dije, como si hablara con un estudiante desaforadamente tonto.

—Lo siento —se disculpó, y luego, lúgubremente añadió—: ¿Qué puedo hacer?

—Le he dado a elegir. Ahora, por amor de Dios, decídase.

—¿Si voy con ustedes hoy no se alejará de mí? —rogó—. No puedo quedarme aquí. Me enloquecería. Tendré que pensar en volver. Lo comprendo. Mientras tanto, tengo esta cita. Creo que voy a tener que saltearla.

Traté de dominar mi exasperación con una exagerada formalidad.

—¿Con quién tenía esta cita?

—Dos hombres estarán vestidos de frailes —explicó—. Eso es todo cuanto sé.

Mi pesada formalidad desapareció. Reí con incredulidad.

—¡No es posible!

—Oh, no sé —dijo súbitamente a la defensiva—. No es una vestimenta muy llamativa en Italia, y vamos a visitar una especie de colegio dirigido por monjes, ¿no es así? Una de las villas en la lista de hoy.

—¿A qué orden pertenecen estos tipos monásticos… o dicen que pertenecen?

—Franciscana.

—¿De qué color son? Sus hábitos, quiero decir.

—Color tabaco.

—Bueno, sabrá lo que le espera y podrá evitarlo. ¿Lo conocen?

—Probablemente tendrán una descripción.

—¿Alguien ha tomado contacto con usted aquí?

—Me anunciaron esta cita en la recepción de la otra noche.

—¿Quién, por amor de Dios?

—Alguien que no conozco y no podría reconocer. Se acercó a mí y me habló. Al principio creí que era uno de los de la Universidad. Quizá lo fuera. Después pensé que podría ser alguien del ómnibus, pero no reconocí a ninguno.

—¿Por qué no tuvo que darle los papeles a él?

—Las cosas nunca parecen ser tan sencillas como eso en este maldito asunto —explicó—. Uno siempre parece ser parte de una horrible y diestra cadena. Imagino que a nadie le es permitido conocer jamás a otro por si ambos empiezan a comportarse como seres humanos.

Su tono era tan lúgubre en su súbito cambio de apiadarse de sí mismo, que casi me reí. Pero me contuve y pregunté:

—¿Con quién trata usted en Inglaterra?

—Solo he tenido media docena de reuniones en mi vida —aseguró—. Creo que he conocido a tres personas distintas en total.

—¿Cómo empezó?

—Un conocido de hace mucho tiempo, de los días de estudiante secundario en la universidad, en Londres. Era bastante incendiario allí, pero me había salido de todo eso hasta que empezó el asunto de marras hace tres años.

Parecía empeñado en seguir hablando, pero fuimos interrumpidos por un golpe en la puerta. La voz de James preguntó:

—¿Estás pronto, Rupert?

—Casi. Entra.

James lo hizo ruidosamente. Pareció sorprenderse ante la presencia de Greenaway.

—¿Se conocen? —inquirí, cambiando mi pasaporte, mis documentos y el sobre de Greenaway de la chaqueta azul colgada en la silla a la chaqueta color castaño claro que me proponía usar ese día. Los presenté y, con súbita decisión, añadí ligeramente, pero con un tono inequívoco para Greenaway:

—James, Greenaway se encuentra un poco en un apuro. Tiene que entrevistarse con un par de religiosos hoy y quizá tenga deseos de darles el esquinazo. No son exactamente lo que parecen ser. No puedo decirte más. Si es necesario, puedes ayudar a hacerles la zancadilla.

—Nadie mejor que yo —aseguró James—. Tuve una vez un religioso como maestro de grado. No era nada santo. La venganza es dulce, dijo el Señor. Gracias por darme la oportunidad, Greenaway.

Este parecía intrigado por el ambiente de chiste que había ahora en el cuarto y dijo algo débilmente:

—Les agradezco mucho a los dos —se volvió hacia James—: Pero que no sea una venganza muy violenta, por favor.

Trataba firmemente de entrar en el espíritu evocado por James y repentinamente sentí por él una lástima tremenda.

—Sutileza es mi segundo nombre de pila —dijo James.

—Furioso va a ser el segundo nombre de Revisi si no nos apresuramos —acoté.

Salimos y bajamos las escaleras. James estaba encantado con el nombre Furioso y seguía repitiendo «Furioso Revisi», como un canturreo, hasta que estuvimos a mitad de camino de la Plaza Cavour.

Interrumpió su canturreo solo para interrogar a Greenaway:

—¿No tiene más información que darnos sobre estos tíos religiosos pecaminosos de usted, Greenaway? Quiero decir: ¿son gordos o flacos, viejos o jóvenes, obispos o curas o sea cual fuera el rango que tienen?

—Son frailes —contesté—. Franciscanos. Por lo menos, parecerán serlo. Hábitos castaño oscuro. Conoces la clase de túnica.

James me echó una mirada de reojo. Yo fruncí el ceño, tratando de avisarle que se quedara tranquilo. Lo conocía demasiado bien. Esta era la clase de proyecto que él podía tan rápida y despiadadamente llevar a extremos ridículos. Greenaway se limitó a asentir con la cabeza.

Habíamos andado tan rápidamente hasta la Plaza Cavour, que éramos casi los primeros en llegar. Cogí a James del brazo y lo retuve. Greenaway subió al ómnibus como si fuera una carreta y avanzó en las sombras del lado opuesto. Bianca estaba ya adentro. ¡Qué diablos! pensé, y le envié un beso. Ella me saludó con la mano.

—¿A quién le mandas besos, por amor de Dios? —preguntó James, asombrado—. ¿Tu italiana despampanante? Las cosas marchan muy velozmente, ¿no es así?

—Muy velozmente.

—Así me gusta. ¿Dónde diablos se habrá metido Georgina?

—No la veo en el ómnibus —dije, y luego apresuradamente—: Oye, James. Anda con cuidado con esos monjes. Es un asunto bastante serio. Algún día te contaré. Probablemente esta noche si puedo.

—¿Por qué no ahora?

—No hay tiempo, y quizá debería preguntarle primero a Greenaway, aunque no creo que su permiso sea realmente necesario.

—¿Por qué tanto misterio?

—No insistas —le rogué.

No insistió.

Hay una oficina de la Compañía de Wagons Lits en la Plaza Cavour, casi enfrente del lugar de estacionamiento ocupado normalmente por el ómnibus. Tomando una súbita decisión, dejé a James, crucé la plaza, entré y pregunté si había un tren nocturno de Padua a Roma. Un joven italiano cortés me informó inmediatamente:

—Sí, cuarenta minutos después de medianoche.

Pregunté cuáles eran las probabilidades de obtener camarote para el viernes por la noche.

Me dijo que generalmente se conseguía. Me contestaría dentro de una hora. Tenía que confirmar con la agencia de Venecia.

Quedé en que volvería más tarde y con la esperanza de llevarme los billetes.

Contento con mi resolución, regresé al ómnibus y subí. Bianca me llamó con un ademán y me dirigí junto a ella.

Greenaway se había sentado junto a Miss Castle, dos asientos más adelante del nuestro. Los dos guardaban silencio; el abatimiento de Greenaway era tan visible como una nube de tormenta.

24

La Villa Anselmo está situada en el típico país del Véneto, a unos treinta kilómetros de Padua. Los cercanos álamos y las distantes colinas son las únicas irrupciones dentro de la gran planicie.

Entramos en la propiedad entre dos altos murallones de piedra rematados por dos grandes sabuesos de hierro fundido. Miré a Greenaway. Estaba escuchando, un poco distraídamente, pensé, a Miss Castle, que charlaba alegremente, como olvidada de la angustia que le había ocasionado a su amigo. Greenaway erguía la cabeza por encima de los cabellos de oro rojizo de su compañera, mirando a través de la llanura hacia una línea de álamos distantes. Yo sentí y compartí su aprensión. Pero ¿por qué?, me pregunté, y no pude hallar respuesta.

La Villa había sido construida a mediados del siglo XVII, en el estilo de Palladio, por un arquitecto desconocido. Es un edificio majestuosamente severo y puede muy bien haber servido de prototipo a la fase de Vanbrugh de Seaton Delaval. La situación de la Villa, en lo que parece un gran platillo bordeado por las distantes, achatadas colinas, acrecienta su austeridad y su grandeza.

Revisi explicó, mientras nos acercábamos al magnífico pórtico sobre los anchos peldaños de piedra, que la villa había pertenecido a la familia Anselmo a través de muchas generaciones. En realidad, se había discutido que el edificio había sido proyectado entre 1745 y 1747, por el conde Leonardo Anselmo, sabio, aristócrata, dilettante, mercader, viajero y amigo de Francesco Muttoni. Nos enumeró los antecedentes como un inventario de gloria.

—Los Anselmo han continuado esta gran tradición —prosiguió Revisi—. El conde Luigi Anselmo es amigo de poetas y pintores, un mecenas del arte. Y probablemente interesará a nuestros amigos ingleses saber que el conde Luigi es también un excelente deportista. Es dueño de una de las jaurías mejores del norte de Italia. Tiene también, lo cual es más raro entre los grandes terratenientes italianos, una conciencia social.

—¡Vamos! ¡Vamos! —protestaron una o dos voces italianas, mientras los ingleses tratamos de parecer un grupo de benevolentes saltadores de obstáculos.

Me volví para ver si la disertación de Revisi había interesado a James, pero este le estaba hablando alegremente a Georgina. Mientras tanto, Revisi seguía amplificando sobre la munificencia de los Anselmo.

—Verán también aquí —decía—, un seminario para huérfanos dirigido por la Iglesia. Todo esto, el conde Luigi ha permitido que se efectuase en la Villa Anselmo. Este seminario es uno de los más afamados en el norte de Italia, y los visitantes llegan desde muchos países para ver el colegio en sus tareas y sus recreos. Varios de los jóvenes egresados de Anselmo han ganado ya altas recompensas en nuestras universidades. También son hábiles futbolistas —añadió con una sonrisa—. Y de esto último el conde se siente muy orgulloso.

Todos rieron y sonrieron. Con excepción, quizá, de Greenaway y yo, que observaba a Greenaway. De todos modos, Revisi aludía probablemente al juego de la «Asociación» y yo había jugado con otras reglas.

—¿Me perdonarás si te dejo sola la mayor parte de esta visita? —pregunté a Bianca, cuando bajamos del ómnibus—. Tengo que hablar con James de una o dos cosas.

—Pero por supuesto —repuso—. Trataré de congraciarme de nuevo con mis compatriotas. Los he abandonado, y algunos empiezan a mirarme con el ceño fruncido.

—Estoy tratando de conseguir pasajes a Roma en coche-cama para el viernes —le expliqué cuando nos apeábamos.

—Eres muy eficiente —susurró ella.

James se acercó.

—Le dije a Georgina que se las arreglara sola esta vez —anunció—. ¿Qué vamos a hacer? ¿Seguir a Greenaway como un par de esos pie planos de Scotland Yard que siguen al cartero?

—Mi único consejo es el de permanecer alerta. Estoy despistado yo también.

En un terreno detrás de la villa —que se levantaba sobre nuestra cabeza como un escenario cinematográfico gigantesco— unos muchachos jugaban al fútbol, unos con camisas rojas, los otros con blancas. Contra el fondo de los árboles formaban un alegre contraste de colores.

Greenaway se hallaba junto a Miss Castle. Georgina y Bianca estaban juntas. James y yo nos colocamos en el borde del grupo reunido alrededor de Revisi a la espera de sus órdenes. Revisi, por primera vez, parecía perplejo: como si sus cuidadosos planes se hubieran alterado. En ese momento, para su no disimulado alivio, la puerta dentro del imponente pórtico se abrió, y dos frailes con los blancos hábitos de los dominicos salieron por ella. Después de un momento de vacilación, como acobardados por lo que veían, empezaron a bajar los escalones.

—¡Ah, señor Revisi! ¡Cuánto lo lamento! —exclamó el más anciano, adelantándose. Su amplia sonrisa fue dirigida a todos nosotros y dentro de los diez segundos siguientes los dos se vieron rodeados y apestillados por las preguntas de los italianos del grupo. Los ingleses parecían desamparadamente fuera de ambiente, con excepción de una de esas inevitables solteronas inglesas, ahora más decidida que nunca a ejercitar su italiano.

El más joven de los frailes, después de haber otorgado a su superior dos minutos de gracia, empezó a hablar en inglés corrido: hábil y rápidamente hizo entrar a todos en un grupo alegre y charlatán. Gradualmente, todos fueron guiados por los peldaños de piedra hacia el gran hall del piano nobile. Allí estaban los famosos frescos por Giuseppe, Angelo y Tiépolo, nos anunció el fraile joven orgullosamente, sin poder resistir un destello de vanidad y de sentimiento posesivo.

Sobre el hall se abría una serie de salas confortablemente amuebladas, que se veía a través de arcadas, con los sofás cubiertos por flamígeras mantas rojas color de buzón.

—¿Dónde está el colegio? —alguien preguntó mientras deambulábamos por el hall, echando una mirada dentro de los cuartos separados de nosotros por cordones rojos sujetados por brillantes bolas de bronce.

—Abajo, en los cuartos de las viejas arcadas. Le vecchie stanze per i servi —dijo el joven monje—. Lo veremos más tarde si les interesa. Pero cuidado con las arcadas. A un lado están las perreras y sabuesos del conde Anselmo. Mientras tanto, aquí está la sala con los mundialmente famosos frescos de Tiépolo.

Entramos todos juntos en la sala. Se desarrollaban en ese momento tres partidos de fútbol. Azul, verde, rojo y arcos blancos y camisetas amarillas punteaban los distantes campos. La escena era tan alegre como un cuadro de Duty y, en un momento sacrílego, pensé que toda la escena tenía más vivacidad y encanto que los grandes frescos de Las estaciones que nos habían conminado a admirar.

Yo había tratado de mantener una cuidadosa vigilancia sobre Greenaway, pero era difícil en esa multitud oscilante. Cuando pude verlo parecía más tranquilo, caminaba junto a Miss Castle y escuchaba con toda atención al guía vestido de blanco.

En esta forma nos detuvimos en grupo dentro de la sala, examinando los frescos con pretendido interés, haciendo observaciones adecuadas, echando largas miradas de rabo de ojo a la bella extensión de ese valle del río Po. Hasta el más decidido turista inglés consciente de cultura preferiría mirar el paisaje antes que una pintura del paisaje, y así nos ocurría entonces. Me divertía verlos dejar los frescos y cruzar al balcón para mirar las distantes colinas y los más cercanos partidos de fútbol. Luego el fraile nos llamó, llevándonos de la sala a los dormitorios superiores, todos soberbiamente amueblados.

—No hay mucho de convento aquí —observó James—. Me imagino que aquí es donde el conde se refugia.

—¡Y ahora a las aulas para los que se interesen en verlas! —anunció el fraile. Todos empezamos a descender por una u otra de las dos escaleras que conducían a la terraza, de allí a las cocinas abovedadas y al exterior, a la arcada.

El seminario hacía honor a la Orden; una serie de cuartos blanqueados, escasamente amueblados, con cielo rasos azul y cielo y techos de pizarra se abrían sobre la terraza baja.

Las mujeres y uno o dos de los hombres más jóvenes se apresuraron a alabar lo logrado por los dominicos y la alegría funcional de los cuartos, pero James no se dejó engañar por las apariencias.

—¡El colegio es un infierno, cualquiera sea el ambiente! —declaró en un fuerte susurro—. Nadie ha inventado todavía ningún ambiente que lo haga tolerable.

Asentí con la cabeza, a pesar de que mi dormitorio de colegio había sido bastante agradable, aunque le había faltado una vista rural que abarcara alrededor de veinticinco kilómetros.

En el entrevero de la visita había olvidado temporalmente a Greenaway. En un súbito brote de conciencia me volví para buscarlo, pero no se le veía por ninguna parte. Miss Castle también había desaparecido. James se mostró imperturbable y trató de acallar mis temores.

—Está en buenas manos —dijo—. En su lugar yo también hubiera llevado a esa pelirroja despampanante al bosque. —Pero mi cara debe haber expresado mi alarma porque añadió apresuradamente—: Pero me olvidaba. ¿Qué quieres que hagamos?

—¡Buscarlo! —espeté y salí velozmente del grupo y me dirigí a la terraza, con James que me sonreía obediente. Desde ahí, pensé, podríamos abarcar con la vista los campos de juego adyacentes. Greenaway no podía haber ido muy lejos. Desde ese punto de mira deberíamos poder localizarlo a él y a Miss Castle.

Desde el balcón los vimos enseguida, a quizá unos doscientos metros de distancia, bastante más allá del primer campo de fútbol y avanzando entre los dos partidos de más lejos hacia el distante bosque de álamos. Iban profundamente abstraídos, separados por unos cincuenta centímetros, sin prestar atención a los que se disputaban alrededor de ellos. Greenaway estaba haciendo ademanes con el brazo derecho, como explicando algo muy en serio. Presumiblemente, habían caminado alrededor del campo, más allá de los arcos y redes y luego a lo largo de la línea exterior hacia los árboles. Me sentí momentáneamente aliviado. No había por cierto nada insólito en esta huida de la multitud. ¿No era, acaso, una reacción más natural en los jóvenes que el quedarse allí con todos? La mayoría de nosotros había hecho lo mismo en una u otra de nuestras visitas. Hasta los más aficionados a la arquitectura, con frecuencia se alejaban bien de los edificios para ver las villas en su verdadera perspectiva. Demasiado a menudo, ¡ay!, edificios hermosos se encontraban ahora rodeados de miseria.

Pero Greenaway no miraba hacia la villa. A mí, que lo observaba a la distancia, me pareció que estaba suplicando por su amor, hasta su vida quizá.

James también los había avistado, pero miraba más lejos.

—¡Fíjate! —dijo de pronto—. Esto sí que es suerte. Como explicó tan verídicamente Revisi Furioso, este es un establecimiento completamente deportivo. ¡Mira!

Desde el refugio de los álamos más allá del partido más apartado de fútbol, una jauría de perros de caza apareció, completa, con cazador y batidor, adiestrándose a pie. Era un espectáculo inesperadamente inglés en ese valle italiano. Para James el espectáculo era evidentemente una visión de supremo placer y nostalgia.

—¡Esto sí que es bueno! —gritó casi—. ¡Igual que en nuestro país! Había olvidado que los italianos eran a veces verdaderos deportistas.

Pero mis ojos se habían fijado en dos frailes de hábitos color castaño oscuro que entraron en el marco, hecho por mi vista, de cazadores y perros. Por el momento no pude relacionarlos con mi vago sentimiento de aprensión. Luego la asociación entró de golpe en su lugar. La visión y el recuerdo se fusionaron mientras las figuras se movían lentamente del bosque de álamos hacia el límite de los campos de juego, hacia Greenaway y Miss Castle.

—¡El idiota! —exclamé, dirigiéndome a nadie en particular.

Aparentemente, Greenaway no había visto a los frailes. Estaba demasiado interesado en sus palabras a Miss Castle.

—No me dejes en ayunas —gimió James—. ¿Por qué es un idiota?

No le contesté, sino que me quedé ahí, fascinado e impotente, observando una escena muda, al parecer, imposible de evitar. La distancia entre los franciscanos y Greenaway disminuía, paso a paso, mientras los frailes bordeaban el partido más apartado y avanzaban hacia la joven pareja llegada ya a la franja de la tierra de nadie que se extendía entre los dos partidos.

Aun a esa distancia me persuadí de que había visto el sobresalto de sorpresa de Greenaway al enfrentarse súbitamente con los dos monjes. Colocó el brazo delante de Miss Castle como para empujarla fuera de la escena, pero, en el mismo instante, con la limpieza de un plan preconcebido, uno de los frailes la habló, la tomó protectoramente del brazo y empezó a acompañarla lentamente de vuelta hacia la casa. Durante un segundo o dos la muchacha vaciló perpleja y se volvió hacia Greenaway para una explicación, pero este ya se hallaba profundamente interesado en su nueva conversación, hablando con vehemencia, hasta discutiendo, con el más alto de los frailes, que se quedó junto a él. Se volvió cuando Miss Castle le habló y le señaló la villa. Luego, como en súbito acuerdo, o quizá como resultado de una súbita decisión o desfallecimiento, le dio la espalda junto con el fraile y echó a andar hacia los árboles.

—¡Tenemos que ir a separarlos! —dije instintiva, pero impensadamente, mientras me volvía para correr escaleras abajo.

—Por lo menos doscientos cincuenta metros —observó James con más sentido práctico. Me siguió por las escaleras—. Y significa cruzar por dos partidos de fútbol. Nos vamos a hacer muy populares. ¿Cuál es tu tiempo mejor en el estadio, estos días, Rupert?

—Algo menos de una hora.

—El mío también. Podríamos llegar antes de anochecer si cruzamos por entre los partidos. ¿Lo hacemos?

Yo sabía que me estaba dorando la píldora. Pocos hombres en los cuarenta y algo podían estar en mejor forma física que James, ayudado por su vida en el campo todo el año.

—Tenemos que hacerlo. El partido se está jugando en el otro extremo —dije.

—Pronto volverá para acá —sentenció James—. He estado observándolo. Son dos equipos parejos. ¿No lo habías notado?

Moví negativamente la cabeza para ahorrarme el aliento. Salimos a la cocina, luego al patio debajo de la terraza.

—¡Un momento! ¡Es una probabilidad! —gritó James, deteniéndose súbitamente y quedándose inmóvil.

Se llevó las manos a la boca y lanzó un magnífico y espectacular: ¡sus!, luego otro. Yo estaba tan sobresaltado por el súbito volumen de sonido en mis tímpanos, que salté treinta centímetros en el aire.

—Un triunfo de los pulmones adiestrados con los mastines —explicó James, orgullosamente mientras los ecos de sus gritos se apagaban. Desde nuestro punto de mira, levemente sobre el nivel del suelo, podía ver los perros apartarse de su camino y empezar a correr a través del campo hacia nosotros en un ancho frente. Atropellaban todo a su paso, sembrando confusión e inquietud. En un segundo justo habían arruinado el partido más apartado. Los muchachos se encontraron súbitamente inútiles y desorientados, mientras los perros se abrían en abanico por el campo, dentro del juego, entre sus piernas. El partido se trocó en perplejidad colectiva y risas. La pelota desapareció. Luego los perros alcanzaron a los frailes y a Greenaway. El fraile hizo un movimiento como para volverse, decidió no hacerlo, vaciló, se volvió de nuevo demasiado tarde, se enredó en los pliegues del hábito, tropezó y cayó bajo el atropello de los sabuesos. Los muchachos, recobrándose, empezaron a correr a los perros, que ya estaban bien dentro de los otros dos partidos. Greenaway ayudó al fraile a ponerse de pie y luego, después de un momento de vacilación, escapó, siguiendo a los equipos de colegiales en persecución de la jauría.

—¡Este no es lugar para nosotros! —exclamó rápidamente James—. Subamos de nuevo a la terraza.

Un minuto después estábamos arriba, dos inocentes ingleses entre un mezclado grupo de angloitalianos, todos visiblemente cautivados por la comedia de confusión que se estaba desarrollando ante sus ojos, porque los perros, seguidos por muchachos que gritaban, reían, alocados y temerarios, se hallaban ya bien metidos en el partido más cercano.

En el barullo había perdido de vista a Miss Castle y su acompañante franciscano. Debían de haber bordeado la línea exterior del campo más cercano, según mis cálculos, y estar bastante cerca de la villa. En ese momento la vi, bailando de alegría y riendo, mirando a los jóvenes, los perros, el cazador, el batidor, los referís y jueces de los tres partidos atrapados en la desatada, fantástica batahola. Recuerdo haber pensado como un relámpago que parecía más a sus anchas contra ese fondo de jaleo que caminando reprimida junto a Greenaway.

Ya entonces, sin el más remoto dominio o dirección del cazador y el batidor, los canes estaban aún en mayor confusión. Para los espectadores la escena era excesivamente cómica. Sesenta y tantos muchachos con camisas multicolores corrían sin objetivo, pero con entusiasmo, entre veinticinco parejas de perros. Los referís y jueces monacales, con sus hábitos recogidos en los cordones, eran obligados participantes en la dispersada farsa. Nadie parecía capaz de hacer un primer intento para restaurar el orden. En realidad, casi todos, menos el cazador y el batidor, parecían regocijarse en la confusión. Todos los miembros de la Sociedad Palladiana habían abandonado su visita cultural y estaban en la terraza, algunos riendo impíamente, otros con los ojos agrandados y nerviosos ante esta batahola infernal.

Advertí que Greenaway se había reunido, discretamente, con el grupo de abajo. Un momento después Miss Castle estaba ya junto a él, todavía casi sin aliento de reírse, desvergonzadamente entregada a su cándido deleite.

Pude ver que hasta Greenaway estaba sonriente, aunque su sonrisa parecía algo tensa. Me pregunté cómo explicaría el episodio insólito en el cual ella se había visto inconscientemente envuelta.

Por fin, mientras el cazador y el batidor empezaron trabajosamente a juntar a la jauría, James y yo bajamos para reunirnos con el grupo charlatán y alegre de la terraza. Me acerqué a Greenaway, lo cogí del brazo y lo aparté hacia un costado.

—¿Por qué desapareció en esa forma? —le pregunté.

—No es una cosa que le concierna a usted realmente —repuso desafiante—. Como ya le dije: si estaba con Miss Castle, estaban ustedes disculpados.

—Advertí que se encontró con su franciscano.

Asintió tristemente:

—No era exactamente la cita que estaba arreglada —replicó cayéndosele su aspecto de desafío como una bolsa de papas.

—¿En qué difería de la cita oficial?

—Debíamos encontrarnos junto a los álamos en el lado más apartado de los campos de fútbol, el límite de los campos de juego. Yo había olvidado todo esto. Estaba, simplemente, paseando.

—Encuentro difícil creer eso. Estaba bastante cerca del lugar prefijado cuando se encontraron.

—No lo había advertido —dijo patéticamente—. Había olvidado realmente todo el asunto de la cita. Lo juro. Estaba demasiado comprometido en lo que decía a Miss Castle. Por favor, créame.

—Entonces ¿por qué no fue hacia otro lado?

—Sinceramente no lo sé.

—¿Qué tenía que decirle su franciscano? —pregunté malhumorado.

—Me dio un santo y seña.

—¿Cuál?

Rio tímidamente:

—Pro bono publico; de todas las frases ridículas…

—¿Por qué tan ridícula? Es lo que todos ustedes creen, ¿no es así? De todos modos, ¿qué ocurrió entonces?

—Como un idiota, involuntariamente le contesté con mi santo y seña. Una palabra igualmente tonta: pórtico. He vivido con ella durante un mes. Luego me preguntó por el mensaje que tenía para él. Le dije que no tenía ninguno. Se mostró muy sorprendido y dijo que tenía que haber uno. Al principio traté de hacerle frente con desfachatez. Luego creo que empecé a sentirme asustado al comprender en lo que me había metido y empecé a ganar tiempo. No surtió ningún efecto. Entonces le dije que no entendía. Él empezó a enojarse, y yo empecé a sentir pánico.

—¿Por eso se alejó de él?

—Creo que debió ser eso. Tenía una loca idea de tratar de darle una trompada. Necesitaba ganar tiempo. Habíamos empezado a discutir cuando esos perros idiotas nos alcanzaron.

—Debía de agradecer a cada uno de ellos por separado.

—Fue muy divertido… y oportuno, al fin de cuentas, por supuesto. ¿Tuvo algo que ver en la cosa? ¿El grito de guerra y todo eso, quiero decir? ¿Cómo se llama? ¿Lanzar la busca, o algo así?

—Una coincidencia afortunada. ¿Y ahora qué?

—Sabe Dios.

Ya Revisi estaba reuniendo a sus desganados seguidores y despidiéndose largamente de los religiosos. Yo crucé adonde estaba Bianca y la cogí del brazo, y nos reunimos con el grupo que rodeaba los jóvenes futbolistas que parecían tan poco dispuestos a reanudar su juego como nosotros a partir. Pude comprobar por qué. Manzanas, dulces caseros y chocolates estaban siendo distribuidos como desde una inmensa aunque invisible cornucopia. Los muchachos estaban encantados, acompañando a los turistas hasta los ómnibus con lenta, conquistadora cortesía.

Al alejarnos de la villa Anselmo, el ómnibus deslizándose hacia el camino por entre las altas murallas de la entrada, vimos a dos frailes franciscanos que también se marchaban. Como dos devotos hombres de Dios se apartaron del camino polvoriento con las cabezas gachas. Se hallaban de mi lado del ómnibus y Greenaway no podía verlos. Uno de ellos era enorme, advertí, el otro casi esquelético, pero ninguno de los dos era viejo.

Bianca se reía contenidamente todavía.

—Esa fue una de las cosas más graciosas que he visto en muchos años —observó—. Cuando me sienta triste pensaré en esos muchachitos y los perros y los frailes, todo en ese maravilloso enredo. ¿Viste alguna vez algo tan gracioso, Rupert?

—Nunca —repuse, sonriendo, pero mi sonrisa estaba torcida por el temor que sentía por Greenaway. No podía creer que esto fuera el final de las tribulaciones que se había echado encima. Los rostros de los dos hombres de hábitos oscuros detenidos en el camino polvoriento eran resueltos y solemnes. Y Greenaway no volvería a tener la misma buena suerte. La fortuna sonríe a los valientes, dicen los viejos, y la mayoría de los dichos, encuentro yo, están frecuentemente confirmados por la psiquiatría moderna. Y, ¡ay!, nadie podía llamar valiente a Greenaway.

Bajamos poco después del mediodía para el almuerzo campestre. Estábamos en una carretera lateral, en terreno suavemente ondulado, bien alejados del camino principal entre Padua y Vicenza, más cerca de la línea de colinas bajas que habíamos divisado desde la Villa Anselmo.

Al descender del ómnibus busqué a Greenaway.

Como siguiendo el hilo de mi pensamiento, James se me acercó.

—¿Y ahora qué pasa con nuestro joven amigo canoso? —preguntó—. ¿Lo dejamos tranquilo?

Asentí con la cabeza. Los falsos franciscanos difícilmente podían habernos seguido hasta aquí, aun cuando tuviesen tal vez un itinerario detallado de la gira y hasta supiesen quizá los diarios movimientos de Greenaway. Revisi seguramente no habría decidido y planeado esta parada en este lugar especial dos o tres meses atrás pensé. Y me pregunté quién sería el contacto desconocido en el ómnibus, mirando como se desmembraba la sociedad en grupos y parejas. Hubiera encontrado la tarea de descubrir un probable delator, superior, por cierto, a cualquier talento que pudiese tener para la deducción intuitiva. Los italianos e ingleses eran parte integrante, típica de su contribución nacional al comercio turístico, como lo había notado ya varias veces. Hombres y mujeres rollizos, hombres y mujeres jóvenes… ¿dónde buscaría uno al delator? ¿Y un delator lleva acaso una marca que individualice la clase más baja de la humanidad? Lo dudaba.

—Deja que Greenaway haga sus arreglos para el resto del día —dije, pensando que un picnic en este ambiente romántico podría hasta ayudarlo en sus propuestas a Miss Castle. Pero ¿tenía el derecho de dejar que ninguna muchacha se metiese en las tribulaciones de un romance con un personaje tan traidor? Mas al parecer no había mucha probabilidad de que eso sucediera.

James interrumpió mis pensamientos preguntándome si compartiríamos todos el almuerzo. Consentí, por mucho que deseaba estar a solas con Bianca.

Miré a James mientras volvía junto a Georgina, que estaba ya extrayendo su comida, y luego crucé a preguntarle a Bianca, tardíamente, si tenía objeción a esta partida de cuatro. Se echó a reír.

—Son amables. Tu James es simpático. Y también Georgina. Y estaremos solos toda la semana que viene. Quedémonos con ellos.

El picnic, más arriba, en la cuesta entre los pinos, fue un gran éxito. Georgina estaba en su estado de ánimo más descabellado, con sus comentarios inconsecuentes sobre la gira y los turistas. Y el Hotel Yolanda había acondicionado dos cestas de panes frescos, jamón ahumado, queso, torta y fruta que con solo verlas se nos hacía agua la boca. Mas, por supuesto, dos botellas de Chianti.

Bianca sonreía, sin decir nada, recostada contra un afloramiento de roca musgosa, riendo frecuentemente de las salidas de Georgina. Yo estaba divertido, allí sentado, recordando el consejo de un compañero de estudios de antaño: «Es imposible esconder las piernas de las mujeres en los picnics, Rupert. De modo que llevemos nada más que las piernas más bonitas con nosotros». ¡Cuán cierto el comentario!, pensé, mis ojos pasando de las piernas largas y delgadas de Georgina, siempre extrañamente adolescentes, a las de Bianca, más sensuales y redondeadas que me recordaban perturbadoramente nuestra larga noche en Venecia, ya a un siglo de distancia. Y cuando nuestros ojos se encontraron supe que Bianca, también, compartía estos pensamientos.

A las dos, Revisi con su silbato nos llamó al ómnibus.

—Justo a tiempo —declaró James—. Empezaba ya a cabecear a pesar del monólogo de Georgina. En este momento cambiaría todas las villas del Véneto por un sueñecito en esta loma herbosa.

—¡De pie, filisteo! —exclamó Georgina, levantándose ágilmente.

Mientras tanto, sin que nadie lo advirtiera, Bianca había recogido tazas y platos, mantelería y cubiertos y colocándolos de nuevo en las cestas tan rápida y pulcramente como una ama de casa campesina.

Bajamos aceleradamente hacia la carretera. Sentí alivio al ver allí a Grenaway, que hablaba con Miss Castle y Brunatelli. Aquel parecía tan solemne que me pregunté si él y su amiga habrían caído en manos del pedagogo para el picnic, pero oí a Brunatelli que les hacía un discurso sobre la vista desde la loma donde había hecho su merienda. ¿Adónde habrá ido su mujer?, pensé. Greenaway asintió sin entusiasmo, meneando la cabeza. Miss Castle miraba fijamente hacia otro lado, decididamente ausente.

—¡Pobre Greenaway!

Pero las visitas de la tarde apartaron de mi mente los dilemas de Greenaway. Visitamos la Villa Bárbaro y la Villa Emo, y me ha quedado vívidamente el recuerdo de esas casas.

La Villa Bárbaro, en Maser, dijo Revisi en el ómnibus, sería visitada por cortesía de la condesa Luling-Volpi. «Esta es indudablemente la más bella de las villas de Palladio, —prosiguió—. Proyectada en 1560 para los hermanos Barbar, uno de ellos dux, el otro arzobispo, la Villa Bárbaro llevó ocho años de construcción. Hallarán el edificio de extrema sencillez: dos pisos con arcadas de un piso, hacia atrás a ambos costados. Aquí también hallarán los más fabulosos frescos de Paolo Veronese, fabulosas chimeneas y, naturalmente, la fabulosa fuente de Bittona…», y más y más.

Las palabras de Revisi fueron, por una vez, un understatement. La villa y el lugar donde estaba situada, los muebles y decoraciones trasladan al visitante a una edad dorada. Desearía, por cierto, que este fuera un relato de otra clase, para poder dejarme ir a mis crecientes intereses arquitectónicos y escribir largamente de la Villa Bárbaro, una de la media docena de casas más hermosas del mundo.

Una y otra vez mis pensamientos se vuelven a esa tarde como a una época de encantamiento sacada de cuajo de este mundo planeta. Recuerdo tan claramente mi recorrido con Bianca de los cuartos de este palacio en miniatura, luego a través de la gruta, luego de las caballerizas para ver un grupo de carruajes y cochecitos de dos asientos, relucientes y lustrosos como si fueran a usarse al día siguiente. Luego a la pequeña iglesia palladiana y de vuelta al té en la Villa, al cual habíamos sido invitados por la dueña de casa. Lacayos de guante blanco alcanzaban las tortas y la cerveza. Recibo en escala verdaderamente medieval, como dijo James.

Después, cabeceando en el ómnibus caluroso, fuimos a la Villa Emo, en Fanzolo, otro proyecto de Palladio, menos espectacular, pero una casa de considerable encanto, con una rampa de llegada al frente con tímpano en lugar de las escaleras más convencionales. Estuvimos allí hasta que la brisa más fresca de la tarde empezó a soplar mientras recorrimos las arcadas y jardines.

Recuerdo ese día como el más arduo de nuestras visitas turísticas. El largo día al aire libre, el deambular absortos por las terrazas, jardines, arcadas y senderos empezaron a hacerse sentir en el viaje de regreso en el ómnibus. Las cabezas empezaron a inclinarse, y pronto el vehículo estuvo tan silencioso como un dormitorio a medianoche.

Bianca había apoyado la cabeza en mi hombro. Su mano se movió y tomó la mía. Me pregunté qué podrían pensar Miss Desmond y algunos de los compatriotas de Bianca de esta entente cordiale privada, pero yo estaba demasiado atrapado en mi felicidad para preocuparme por el mundo exterior.

Solamente la presencia de Greenaway me ensombrecía. Estaba sentado en el lado opuesto del ómnibus, mirando fijamente hacia adelante mientras avanzábamos velozmente a través de los caminos cada vez más oscuros. Miss Castle se había dormido. Su cabeza descansaba dócilmente sobre el hombro de su compañero. De pronto, sentí una ola avasalladora de compasión por él, pero en momentos como esos uno está invenciblemente solo. Nadie puede ayudar. Podía yo desear ayudarlo, ofrecerle ayuda, pero en última instancia el hombre estaba solo.

En algún momento, antes de las siete, entramos a Padua, a la Plaza Cavour: un ómnibus silencioso, pero alegre, de soñolientos turistas. Las despedidas fueron sentidas, pero llenas de fatiga. Observaciones sobre la gira del día siguiente a las Villas Malcontenta y Rotonda fueron hechas entre bostezos y suspiros.

James y Georgina se alejaron, con un saludo afectuoso.

—¡Es posible que nos veamos más tarde! —gritó James—. Comeremos probablemente en la plaza.

—Iré a buscarte dentro de dos horas —le dije a Bianca mientras se restregaba los ojos para despertarse.

—¡Sí! Seré mejor compañía entonces, Rupert. Te lo prometo. Ahora tomaré un taxi hasta el hotel.

La dejé y fui a la agencia de viajes. Me esperaban dos billetes para la noche siguiente. Volví lentamente hacia el hotel. En el café Petrocchi me detuve para tomar un express y un coñac y me quedé sentado allí un largo rato, perdido en un trance de felicidad, observando la multitud, anticipando los placeres del baño que pensaba darme, la comida y la noche que tenía por delante. Y me pregunté: «¿Estaría prolongando mi regreso al hotel y a un baño caliente por temor de encontrarme de nuevo con Greenaway?».

25

Pero apenas acababa de regresar a mi cuarto cuando oí los dos golpes que ya reconocía como característicos de Greenaway.

Irrumpió en el cuarto pálido y con los labios apretados.

—¡Me han revisado todo! —dijo, saliéndole las palabras como explosiones de petardos de Navidad dentro de la habitación.

Casi sonreí al ver su petulancia, pero dije, con la mayor suavidad posible:

—Y bueno, era de esperarse, ¿no le parece? No he pensado mucho en ello, pero usted mismo admitió que no estaba tratando con niños.

—Lo sé, lo sé —repuso con cansancio—, pero eso no nos lleva a ninguna parte.

—Entonces, regrese a Londres como ya le dije. Ese es el mejor medio. En realidad, su único medio de salvación.

—Es demasiado tarde ya.

—Podría probablemente llegar a Milán por el tren nocturno. De allí podría, todavía, conseguir un billete cancelado en algún vuelo nocturno. O podría probablemente ir directamente por tren, si no le importa viajar incómodo.

—Tengo un pasaje aéreo reservado para la semana entrante —insistió con testarudez.

—Eso no lo ayudará en este momento. ¿Por qué no averigua con los de la aeronáutica? Generalmente son muy serviciales.

—Voy a comer con Miss Castle.

—Mándele una nota.

—No puedo. Las cosas andan bastante mal por ese lado, de todos modos. No quiero que terminen para siempre.

—Bueno, entonces, déjese estar por hoy. Pero por amor de Dios, haga algo definitivo mañana por la mañana.

Asintió con la cabeza y cambió de tema.

—¿Está decidido a guardar esos papeles? —inquirió.

—Completamente.

—¿Aun cuando yo decidiera regresar esta noche a Inglaterra, los guardaría usted?

—Aun así. Considero que están ya completamente fuera de sus manos.

—Podrían meterlo en alguna clase de peligro —advirtió.

—Correré ese riesgo.

—¿Y si llegan a saber que usted los tiene?

—¿Cómo podrían saberlo, sean quiénes sean, si no lo han visto entrar en este cuarto? A propósito ¿quiénes son «ellos»?

—Solo Dios lo sabe —repuso con desesperanza—. Esa es una de las cosas más espantosas en todo esto.

El anonimato. Las exigencias impersonales. La autoridad inexplicada.

—Seguramente por eso le agradaron en primer lugar, ¿verdad? —observé con amargura—. Uno de ellos está probablemente en el ómnibus con nosotros.

Hizo ademán de rechazar esto.

—No sé más que usted —aseguró con cansancio.

—Entonces, ¿por qué habrían de saber que tengo sus documentos?

—No hay razón.

—¿Se lo dijo a esos personajes disfrazados esta mañana? —pregunté con repentinas sospechas.

—No, por Dios; pero tienen un talento espantoso para atar cabos.

—Qué cabos. No nos han visto juntos a usted y a mí, por ejemplo.

—Eso es cierto.

Me sentía perturbado.

—¿Está seguro de que no dijo nada?

—Por lo que valga mi honor: nada.

—Bueno, vaya a divertirse y véame por la mañana. Aquí a las ocho y media si quiere —de nuevo sentí por él una lástima inexplicable—: Dígale a la criada que le traiga aquí el desayuno, si prefiere —añadí—. Podemos tratar de concebir algún plan durante el café.

—Es usted muy bueno.

—Pase eso por alto.

—Sin embargo, lo es.

Pareció echar hacia atrás los hombros y tomar una súbita resolución de estar más alegre. Era un lamentable espectáculo.

—¿Cómo andan las cosas con Miss Castle? —pregunté.

—No pueden estar peor. No ve el momento de que nos vayamos. Estoy seguro de que cuenta los días.

—Entonces, ¿por qué no irse esta noche?

—El hombre vive de esperanzas.

—Tal vez las cosas mejoren esta noche. En todo caso, le deseo buena suerte.

—Gracias, pero he perdido las esperanzas.

Parecía tan joven y triste, de pie ahí, junto a la mesa, que le puse el brazo sobre los hombros. A pesar del odio que sentía por su traición, mi propia felicidad me inspiraba compasión por su pena.

—No se deje desmoralizar —insté, y me pregunté cuántas perogrulladas más de consuelo le diría antes de que se marchara. Siempre en momentos de mucha emoción las perogrulladas parecen, ¡ay!, único idioma de los hombres. Sin embargo, hay un sentido en esto, también. Así nos mantenemos pisando tierra firme.

Greenaway murmuró las gracias y salió del cuarto. Me sentí embargado por una sensación de absoluta frustración. Su desesperación y lástima de sí mismo demostraban mi propia felicidad.

Llené un baño caliente y traté de suavizar la triste faz en el más antiguo de los calmantes. Gradualmente me adormecí. Cuando desperté, eran las nueve menos cuarto, y tuve que afeitarme y vestirme a toda carrera. Afortunadamente, un chofer italiano puede siempre llevar al viajero a destino a tiempo por más tarde que emprenda el viaje.

Tardamos dos horas en comer, riendo, charlando, planeando nuestros futuros días en Roma. Ninguno de los dos parecíamos sentir pesar porque perdíamos la segunda parte de la gira. La perspectiva de Roma y la evasión hacia nuestra propia compañía todo el largo día, toda la larga noche, nos mantenía en un afiebrado encantamiento.

Regresé al Gran Italia con Bianca y subí a su cuarto. Durante una hora o más permanecimos en la cama de una plaza, murmurando, riendo, amándonos. ¿No debería pedir al gerente, aunque fuera tan tarde, que nos cambiara de cuarto?, me preguntaba ella. Los gerentes de hoteles italianos eran tan comprensivos…

Resuelto, por fin, me vestí y me marché, pasando con actitud semiaudaz, semiavergonzada, frente al escritorio del sereno y el saludo cortés del portero, hacia la noche de Padua.

Las veinticuatro horas últimas habían sido tan activas como ninguna de las que había tenido desde el final de la guerra, pensé al caer sobre la cama. El turismo y el amor parecían sumar días y noches plenamente saciados. Al minuto estaba dormido.

Durante algún momento de la noche recuerdo haberme despertado momentáneamente como si una brisa hubiese sacudido la cortina o la puerta, pero eso no lo sabré nunca con certeza.

Recuerdo solamente que desperté unos segundos antes de que la criada entrara el desayuno y en esta forma evité el sobresalto de su habitual llegada bulliciosa. Entró la bandeja y la colocó sobre la cómoda junto a la cama. Al retirarse dijo: «Una nota, Signor», y levantó un sobre del umbral de la puerta y lo trajo a la cama. Reconocí el sobre como perteneciente al Hotel Yolanda, pero la caligrafía era extraña para mí, y me serví el café antes de abrirlo.

Cayeron de él varios billetes de cien libras. Los puse sobre la colcha, tomé el primer trago delicioso del día y empecé a leer la carta. Había dos pliegos pequeños, cada cual con el monograma del hotel y cubiertos en ambos lados con la pulcra letra de un experto en tomar notas. El primer pliego estaba encabezado: 3 a. m.

Al leer dejé la taza en la bandeja sabiendo que mi cuerpo se helaba ya. Mientras leía apresuradamente, oí el grito de la criada y sus pasos atropellados en el corredor y supe ya, sin lugar a dudas, la razón de su grito.

«Estimado Frost:

Le escribo a usted porque ha sido más bondadoso conmigo que nadie a quien he conocido en estos años recientes, y es la única persona con quien siento que puedo hablar como amigo. Ojalá lo hubiera conocido hace cinco años. Para ser breve, pues, he decidido que no puedo seguir así. Mucho antes de que lea esta carta habré muerto por mi propia mano, quizás en mi sano juicio, quizá no. ¿Quién entre nosotros lo sabe? Considero que este es el único camino de salida. Si regreso a Inglaterra tendré que hacer frente a una acusación, un horrendo proceso, largo encarcelamiento, degradación moral y profesional. Estas cosas están más allá de mis fuerzas. Las cosas podrían haber cambiado si hubiera podido hallar alguna felicidad junto a una mujer, pero en eso tampoco he tenido suerte. Empecé mal, como suelen hacerlo tantos muchachos pupilos. Demasiado contacto con el propio sexo de uno a la edad de la pubertad es mala cosa. Creo que las mujeres reconocen estas cosas en los hombres sin saberlo. Creo que eso ocurrió con Elizabeth Castle. De todos modos, las cosas son así. Usted lo comprenderá. Por lo menos, habrá conocido casos así antes y no le chocarán ni los condenará.

»Por favor, devuelva los documentos que le di a mi jefe, el profesor Richard Hankinson del Ministerio de Abastecimientos, el 16 del actual, cuando él vuelva de Australia. Ni antes ni después. Mis padres viven en Shropshire. Mándeles un telegrama o, si se siente con valor, hábleles al 213 de Fairfold. Al reverendo A. F. Greenaway. Mi madre es bastante delicada y mi padre no la dejará, lo sé. De modo que no viajará a toda carrera hasta aquí. De todos modos, nunca me he entendido muy bien con él. Incompatibilidad de temperamentos y todo eso. Y jamás me perdonó mis simpatías izquierdistas juveniles. No hay nadie más. Aparte de dos o tres intentos frustrados de amistad, he sido un solitario.

»Siento dejarlo con todo esto por arreglar. Probablemente le estropeará la proyectada visita a Rotonda y Malcontenta. Esta carta es solo para usted. Ya he escrito y dejado otra en mi cómoda aquí para el coroner o como se llame su equivalente italiano. Esto será suficiente como cortina de humo. Bajo ningún pretexto vaya a mostrar esta carta a nadie… pero veo que su contenido hace esto imposible. Quémela, por favor. Gracias.

»Le daré ahora el mismo consejo que usted me dio a mí; creo que debe regresar a Inglaterra cuanto antes. Creo que puede estar usted en peligro.

»Siento muchísimo dejarlo en semejante situación, pero debo serle franco. No me agradó el aspecto de esos seudosreligiosos que encontré hoy (perdón, ayer. Tres y cuarto, advierto en mi reloj). Tienen un aspecto demasiado decidido. De modo que tenga cuidado, por favor. Ese es mi único ruego, porque me despido de usted como descreído impenitente y le deseo lo mejor y le agradezco todo. Encuentro que tengo más dinero conmigo de lo que necesitaré en el viaje que ahora emprendo. Tal vez le sea útil. Adiós.

»Peter Greenaway».

Leí velozmente la carta y me quedé sentado en la cama, atontado y triste. Estaba casi llorando de pena, furia, frustración, cuando salí de la cama y me puse la bata. De nuevo se oyeron pasos en el corredor. Saqué la cabeza por la puerta y vi a dos criadas y un hombre de traje oscuro que avanzaban con la actitud decidida de todos los mortales en route a un accidente. Llamé a una de las mujeres en italiano, preguntando qué ocurría. Movió los brazos locamente y gritó:

—Un accidente, signor.

—¡Silencio! —gruñó el hombre.

—¿Puedo ayudar? —inquirí—. Soy médico.

Se volvió rápidamente, ablandado, y dijo:

—Por favor, por favor.

Los seguí por el corredor al cuarto de Greenaway. El hombre abrió la puerta. Greenaway estaba echado sobre un sillón, vestido con pantalones de franela gris, sweater azul y camisa sport. Junto a él, sobre la cómoda había un sobre azul, un vaso, un botellón de bolsillo de whisky y un frasquito de tabletas blancas, arregladas con precisión. Miré la etiqueta que tenía la dosis escrita. Barbital o amylobarbitone, pensé. Una docena de estas en un vaso de whisky y estaría muerto antes del alba. Eché una ojeada al sobre. Estaba dirigido: A QUIEN PUDIERA INTERESAR.

Los tres italianos —el empleado, rechoncho y jadeante, con una calva brillosa y un hilito de bigote y las dos criadas impasibles de negro pelo permanecían dentro del cuarto como un coro mudo.

Por el empleado, tomé el pulso de Greenaway durante cinco segundos y luego moví negativa y lentamente la cabeza. El trío se persignó rápidamente, y una de las criadas articuló una especie de letanía.

—Deberían de llamar a un médico de aquí —les aconsejé.

El empleado del hotel asintió vagamente con la cabeza.

Ya se figuraba un día atareadísimo por delante, recargado de preocupaciones y oficialismo.

Le dije que me alegraría ayudar en lo posible.

—Por el momento —añadí en mi balbuciente italiano—, nada más puede hacerse. Y, por supuesto, nada debe tocarse aquí. Ha de haber una investigación.

El empleado asintió con un gemido. No podía yo definir si el aire de tristeza era por él mismo, la reputación del hotel, o el muerto. Mientras tanto, extraje una de las sábanas de la cama y la extendí sobre el cuerpo del pobre Greenaway cuando el empleado hizo salir a las muchachas del cuarto. Yo los seguí. No había nadie por los corredores. Los ingleses, a pesar del grito de la muchacha (o quizá, por ser ingleses, a causa de ese grito) se habían quedado en sus habitaciones. La mayoría estaría, probablemente, cansada después de las andanzas de la víspera y, para los que ya estaban despiertos, los pasos apresurados y el breve alboroto habían sin duda parecido nada más que un habitual comienzo estrepitoso del día en la vida de un hotel italiano.

Me dirigí al dormitorio de James. Se estaba afeitando.

—¡Hola! ¿Pasa algo, viejo? —preguntó, examinando mi bata, mi rostro sin afeitar y tal vez mi expresión compungida.

Le conté brevemente la muerte de Greenaway.

Recibió la noticia con calma. Había conocido al joven científico la mañana anterior en mi cuarto y había visto la muerte con demasiada frecuencia para pronunciar frases convencionales, no sentidas.

—¿Hay una razón a la cual puede atribuírsele? —inquirió.

Me senté en el sillón y le dije que no interrumpiera su tarea mientras yo hablaba. Usaba una navaja anticuada de bandolero. Hasta durante la guerra siempre me había fascinado y horrorizado su experto manejo del instrumento. Mientras movía la hoja alrededor de sus pómulos con acostumbrada habilidad, le dije todo lo que sabía de Greenaway, desde la confesión de la medianoche del domingo en la plaza a la carta de esa mañana que saqué del bolsillo de mi bata y empecé a leer en alta voz.

Al final dijo:

—¿Y todavía tienes los documentos?

Asentí con la cabeza.

—¿Dónde están ahora?

—En el bolsillo de mi chaqueta, en mi cuarto.

—¿Deberías tenerlos ahí? Quizás Greenaway les dijo, después de todo, a estos tíos que te los había entregado.

—Posiblemente. Pero prefiero creer que me dijo la verdad y no se los dijo.

—¿Qué harás ahora?

—Imagino que me citarán para la pesquisa judicial. Tendré que quedarme por acá cerca.

—¿Tienen esa clase de pesquisas aquí? —preguntó, pasándose la navaja por debajo de la nariz—. Me parece recordar que primero hacen una investigación con un juez, o algo así. No hacen pesquisas como las que hacemos nosotros. Por lo menos, no lo hacían hace diez años.

Yo recordaba algo así, vagamente. Ya veríamos, repuse, lúgubre. También surgiría la cuestión del funeral.

—¿Se les hacen funerales a los suicidas aquí? —interrogó James, como decidido a menospreciar todas las costumbres foráneas.

—Tienen que tener un lugar final donde descansar en alguna parte.

Sin lógica alguna, recordé de pronto mis billetes de ferrocarril para el viernes por la noche. Tendría seguramente que cancelarlos y conseguir pasajes para el sábado. Todo el asunto, sin duda alguna, con todas sus desagradables consecuencias, tiene que estar terminado para entonces, pensé.

—Había arreglado ir a Roma el viernes por la noche —dije lentamente, observando a James.

—¿Y saltear la segunda semana de esta gira? —preguntó.

Asentí con la cabeza.

—¿No te irás ahora, me imagino?

—Tendré tal vez que posponerlo hasta el sábado, pero no veo por qué no puedo ir entonces —expliqué, tratando de disimular la nota desafiante que parecía súbitamente haberse introducido en mis palabras. ¿Estaría todo esto terminado para entonces?

—¿No sería un poco arriesgado?

—¿Qué es lo que sería un poco arriesgado?

—Vagar por las ruinas con esos documentos valiosos en tu bolsillo. Si son todo lo que decía Greenaway, ¿no habrá alguien que quiera darte un golpe en la cabeza y escapar con ellos?

—No veo por qué. Nadie, salvo tú, sabe que tengo esos papeles. Estarán tan seguros conmigo en Roma como lo estarían en Wimpole Street. No conozco a nadie a quien pueda entregárselos. Este hombre, Hankinson, a quien nombra Greenaway, no vuelve a Londres hasta dentro de diez días. Puedo volver a Londres desde Roma con la misma facilidad que desde aquí. En realidad, más fácilmente. No veo qué diferencia podría hacer una semana más. Y si Greenaway les dijo algo a esos personajes, hasta es posible que encubra mis pasos más efectivamente marchándome a Roma cuanto antes.

—¿No podrías encubrir tus pasos mejor aun yéndote a Inglaterra ahora mismo? —preguntóme.

—Siempre tendría que esperar diez días hasta que volviera Hankinson.

—Podrías depositarlos en el banco hasta esa fecha.

Guardé silencio al comprender que estaba protestando demasiado. Yo lo sabía, y lo sabía James. ¡Qué irónico, además, que James me estuviera convenciendo de la urgencia de regresar a Londres del mismo modo, casi con las mismas palabras, que yo había usado con Greenaway!

James terminó de afeitarse el último punto peligroso del mentón huesudo, se lavó el rostro y tomó la toalla.

—Tú eres el que debe decidir por supuesto —farfulló desde las profundidades de la toalla—, pero a mi juicio esos documentos me parecen muy vulnerables vagabundeando por Italia.

Me sentí irritado:

—No andarán vagabundeando exactamente por su cuenta. Estarán a mi cuidado.

Tomó la camisa del respaldo de una silla.

—Ahora bien, Rupert, no lo tomes a mal, pero ¿los llevo yo de vuelta? —propuso, poniéndose la camisa por la cabeza.

—¿Cuándo?

—Hoy.

—No te dejaría ir por nada. Me fueron entregados a mí. Sé que Greenaway mencionó la posibilidad de peligro, pero no creo ni una palabra. Era un hombre muy nervioso, imaginativo en grado sumo, y estaba agotada su resistencia. Estaba también muy complicado en la cosa. Yo no soy nada de eso ni estoy en nada y no veo por qué tengo que incomodar a nadie… o complicarlo, si vamos a ver. De todos modos, considero que Greenaway era un poco histérico.

—¿No podrías guardarlos en una caja de hierro de algún banco local?

—¿Y qué me dices de todas las preguntas y el papelerío? ¿Tú lo harías?

—Francamente, no.

—Hasta podría mandarme un sobre dirigido a mí mismo a Londres. Lo he pensado seriamente. De nuevo: ¿tú lo harías?

—Francamente, no, viejo. Tengo también el desprecio de la mayoría de los ingleses por los servicios postales extranjeros. No es porque los nuestros mejoren mucho, por supuesto.

—Quizá pudiera depositarlos en manos del cónsul —sugerí. Me acerqué a la mesa y tomé el ejemplar de James de la Guía Azul de Muirhead para el Norte de Italia y miré la información sobre Padua—: No se menciona ningún cónsul inglés aquí —observé—. Probablemente, el más cerca está en Venecia, y puedo no estar en Venecia cuando necesite los papeles.

Cerré la guía y la dejé donde estaba, tal vez con actitud de desafío.

—Probablemente no —acordó James.

—¿Volverías enseguida? —insistí, deseando saber bien la opinión de James.

—No sé. Probablemente en mis circunstancias regresaría enseguida.

Se puso los pantalones y empezó abrocharse los tiradores, lenta y deliberadamente. Luego, con una mueca, añadió: —En tu lugar, pensaría un poco distinto.

—¿Te refieres a Bianca?

—¿No es eso a lo que te refieres tú?

Hice un movimiento afirmativo con la cabeza.

—Bueno, entonces —dijo—, tienes que decidirte, viejo. ¿Y por qué no? En tus zapatos yo ya estaría ahora mismo en Roma.

—Estás mostrándote muy caritativo.

—Esa podría ser una palabra al caso —observó riendo—. Podría usar otra que no está en el diccionario inglés-italiano. De todos modos, es tu problema, viejo, y Dios sabe que eres un ciudadano bastante responsable. O lo eras antes de que apareciera en escena esta despampanante Bianca. No es poca cosa. ¿La conoces mucho?

—Bastante.

—¿Bastante?

—Creo que sí.

—¿No sufrirás?

—No creo.

—¿Y ella?

—Lo dudo.

—Entonces, todos están contentos, inclusive J. Westlake, granjero y ganadero. Les deseo felicidad. ¿No sería mejor que te vistieras, hijo? ¿Y qué harás con la gira de hoy? Es lástima perder Malcontento y la Rotonda.

—No veo qué otra cosa puedo hacer. Algún inglés tiene que estar aquí cuando llegue el médico local. Y lo lógico es que sea yo.

—¿Puedo ayudar en algo?

—No, francamente. Vete sin más. El día va a ser penoso. Eso puedo prometérselo a cualquiera. Tengo experiencia de otras ocasiones semejantes. Tendrá su horroroso interés profesional el ver cómo hacen las cosas aquí, me imagino. Debo de haber salteado esa parte hace diez años, o si no lo habré olvidado. ¿Qué se hará con Miss Castle? ¿Quién se lo dirá?

—Yo. La veré en el ómnibus y le diré que Greenaway no irá con nosotros hoy. No es mucho lo que ella puede hacer aquí, de todos modos. Más tarde, probablemente después del almuerzo, le diré la verdad. Y también a Revisi. No creo que los del hotel lo vayan a gritar desde las azoteas por ahora. De acuerdo con lo que me has dicho, la joven pelirroja no estaba exactamente enamorada de Greenaway y no veo por qué deberíamos estropear la diversión de las otras cincuenta personas.

—Claro que no. Pero Miss Castle puede sentir que ahora debe desesperarse cuando ya es demasiado tarde. Suele ser una reacción normal en esta clase de situaciones.

—Es probable. Pero se le pasará pronto.

James se sirvió una taza de café. Luego dijo con una sonrisa lenta:

—Espero que no parezca demasiado cínico, pero yo diría que no hay mejor cosa para templar el espíritu de una muchacha joven que la muerte por amor no correspondido de su parte. ¿No estás de acuerdo?

—No tengo, exactamente, tu macabro sentido del humor —repliqué—, pero hay probablemente algo de verdad en lo que dices.

—Como psiquiatra, en realidad, ¿estás de acuerdo?

—Desgraciadamente, tanto como psiquiatra como de un seudohombre de mundo —movió afirmativamente la cabeza y prosiguió—: Me parece que el verdadero mal de Greenaway era que nadie lo quería. Ni siquiera él mismo. Siempre he mantenido la opinión de que a un hombre tiene que gustarle por lo menos algo de sí mismo, aunque sea sus conexiones sociales o el modo de peinarse. Si no, no tiene la menor esperanza de gustarle al resto de la humanidad. ¿Me apoya la psiquiatría moderna?

—No en términos tan exageradamente simplificados, por supuesto, pero muy dentro de ese mismo planteo.

—No me extraña. El lenguaje mojiganga tiene que tener su hora. De todos modos, es reconfortante un apoyo profesional para las opiniones de uno.

—¿Quieres darle a Bianca un mensaje de mi parte? —le dije, interrumpiendo el nuevo interés de James en la psiquiatría popular.

—Cualquier excusa para hablar con Bianca será un placer —aseguró—. ¿O prefieres escribir?

—Este mensaje tiene que ser por escrito.

—Iré a recogerlo.

Fui a mi cuarto y le borroneé una carilla a Bianca, contándole la muerte de Greenaway, pidiéndole que mantuviera en secreto la información. Tendríamos que postergar nuestro viaje a Roma hasta el sábado. Yo iría a su hotel esa noche a las nueve, y esperaba comer con ella.

James llegó a recoger la nota y a preguntarme de nuevo si debería quedarse, pero lo mandé que se fuera, y luego me senté a mi retardado café con leche frío, pan y dulce de damasco. Después me afeité y me vestí y bajé a la oficina del gerente del hotel, detrás del escritorio de la recepción.

El gerente y el empleado rollizo que había ya visto esa mañana se encontraban allí en compañía de otros tres hombres, uno de ellos de uniforme.

El gerente, canoso y de cerca de sesenta, con rostro cetrino, cadavérico; los ojos hundidos y la tez grisácea, la demacración del rostro, lo hacían parecerse más a un neurasténico rector de universidad que a un hotelero italiano. Rápidamente me presentó a los demás. Señor Lucca, doctor Godi, teniente Caccia.

Lucca era, aparentemente, el pretore, o juez de instrucción, del «Tribunale» un hombre de alrededor de treinta y siete o treinta y ocho años, con pelo negro liso ralo, nariz wellingtoniana y labios semisonrientes un poco carnosos. Daba la mano con blandura. Godi, el médico de policía, alto, delgaducho, afeitado, con cabeza larga, en forma de cúpula y pelo amarillento, anteojos de acero, me saludó y me dio la mano con un apretón semejante al de un estibador. El teniente Caccia, de los carabinieri, era joven, despierto, de ojos penetrantes, con tendencia a la gordura, su abdomen demasiado apretado y metido para adentro por el cinturón.

—El doctor Godi ya ha realizado su examen, doctor Frost —dijo Lucca enseguida en un inglés muy corrido, pero exageradamente formal—. Estamos agradecidos por su presencia hoy temprano —hice un movimiento de cabeza, mientras él proseguía—: ¿Sabe usted algo con respecto a este joven, doctor?

—Muy poco, nada más de lo que uno sabe de los desconocidos en una gira como esta.

—Me dicen que usted ha prometido gentilmente ayudarnos en todo lo que pueda.

Asentí con la cabeza.

—Regreso ahora a los Tribunales. ¿Sería tan amable de ir hasta allá a verme dentro de, digamos, una hora?

—Por supuesto.

—Tenemos en Italia, creo, diferentes procedimientos de los de ustedes en estos desgraciados casos —dijo.

—No lo sabía —repuse, con bastante veracidad.

—Aquí todo lo relacionado con la pesquisa está en manos del pretore. En esta ocasión, las mías. Espero verlo más tarde.

Moví afirmativamente la cabeza. Saludó con una inclinación del cuerpo y se marchó con Godi y el teniente.

26

Así empezó una mañana que permanece en mi recuerdo como una de las más tétricas y cansadoras de mi vida. Las largas horas solo se aliviaban por los destellos de interés suscitados por la observación del sistema policial y el sistema legal italianos en plena tarea.

Yo había tenido un leve contacto con el trabajo de ellos durante los últimos días de la guerra, después de la victoria. Ahora parecían más eficientes, menos vociferantes, y ansiosos de probar algo sobre ellos mismos, a sí mismos o a los demás. Pero seguía siendo fatigoso.

Esperé, fumando (algo nerviosamente como lo advertí con irritación), en el vestíbulo del hotel durante más de media hora. Luego el teniente Caccia regresó y fui con él hasta el Municipio.

En route empecé a preguntarle cosas. Tal vez su conocimiento de que yo era un médico británico lo hizo más explicativo, porque se puso a desarrollar la introducción superficial al procedimiento legal italiano que había recibido de Lucca.

En lo que me permitía el idioma comprender, empecé a darme cuenta un poco de la importancia del pretore, cuya presencia esa mañana me había intrigado. El señor Lucca, al parecer, decidiría si el caso correspondía a la Pretura, los Tribunales o la Corte di Assise. En este caso, colegí, probablemente sería el pretore mismo o los Tribunales: el suicidio de Greenaway era aparentemente una cosa de frente y sin complicaciones.

—Pero ¿quién puede saberlo? —añadió Caccia, con cautela.

—Y ¿qué eran los Tribunales? —pregunté.

—El pretore, señor Lucca, y tres o cuatro jurados.

—¿Personas elegidas al azar como en Inglaterra?

—¡Oh, no! —replicó—. He oído hablar de eso. No, señor. Aquí el jurado se nombra oficialmente.

Sus palabras daban por entendido una crítica al sistema azaroso inglés. Yo gemí para mis adentros, previendo días de expedienteo.

—¿Y si el señor Lucca decide que todo está claro?

—Eso le concierne a él. Si opina así, todo termina ahí. El caso queda cerrado cuando él dice que está cerrado.

—¿Y mientras tanto?

—Necesitaremos el permiso oficial del pretore para mover el cadáver.

—¿Y después?

—El certificado de defunción del Uffizio Stato Civile Mortus —explicó ampulosamente.

El Registro Civil, pensé.

—¿Y después? —insistí.

—Solamente la pesquisa.

—¿Quién la hace?

—El pretore en persona.

La memoria de James no le había fracasado.

El teniente siguió explicando que el pretore primeramente dirigiría una interrogación a los testigos principales.

—¿Dónde?

—En el Tribunal de la Via Altinate.

Esperé en la oficina del teniente mientras él hacía tres llamadas telefónicas. Luego sonó la campanilla de su propio teléfono.

—Sí, señor Lucca —contestó apresuradamente, casi haciendo la venia. Al cortar se volvió hacia mí, la ola de actividad inflándole todavía el pecho buchón—. El pretore pregunta si sería usted tan amable de dirigirse ahora al Tribunal.

Sentí alivio por la oportunidad de evadirme dentro de cualquier clase de acción. Caccia me guio hasta el portón del patio del Municipio y me dio las señas del Tribunal. Al ir crucé por la Plaza Cavour. En uno de los cafés de allí ordené un express y sentado al sol me puse a cavilar sobre el destino que me mantenía alejado de Bianca.

Lentamente obligué a mi mente a volver al problema que tenía entre manos y extraje del bolsillo la carta de Greenaway y la volví a leer entera, tratando de grabar en mi memoria cada detalle. No tenía deseos de pisar en falso con Lucca: quedaría demasiado mal que un médico inglés tropezara por algún desliz estúpido, jugando un doble juego desabrido con la policía italiana. Con dos leídas más sabría la carta de memoria, me dije, y llamé al mozo, le pagué y seguí mi camino, a través de la Via dei Zabarella, por la Via Altinate, debajo de la Porta Altinate —uno de los portones de las antiguas murallas de la ciudad, había dicho Caccia con orgullo—, pasando frente a la tienda y las arcadas, casi pasando los Tribunales, un pesado, impresionante edificio de piedra situado en ángulo recto con la calle. Afuera, discutiendo al sol, había grupos que parecen reunirse alrededor de todas las cortes judiciales del mundo. Un grupo similar estaba adentro, en el gran hall de los Tribunales. Di mi nombre a un sonriente ordenanza, el único ser humano presente que parecía remotamente alcanzado por los rayos solares que penetraban polvorientos a través de las altas ventanas.

Aparentemente se me esperaba, porque el ordenanza me condujo inmediatamente hacia la ancha escalera y de allí a una amplia galería y a lo largo de un inhospitalario corredor de piedra.

¿Por qué será que estos ambientes son tan intimidatorios para todos nosotros, por más buenos observadores que seamos de la ley? ¿El sentimiento universal de la culpabilidad? ¿Asociación de ideas? ¿Aquí por gracia de Dios, etcétera…? Mi único recuerdo de ese momento es de resentida aprensión.

Mi sonriente trujamán golpeó los nudillos contra una de las puertas que jalonaban el largo corredor, pronunció mi nombre y con un saludo me hizo entrar en un recinto pequeño de alto cielo raso. Lucca estaba sentado frente a un escritorio. Un empleado con el anotador de taquigrafía en las rodillas se hallaba sentado a un costado. Lo despidieron en el momento en que yo entré, con precisas instrucciones:

… ma ti daro un colpo di telefono, que alcancé a traducir.

Al sentarme, me pregunté si mi aprensión derivaba del mismo Lucca. Pero este era solícito, casi bondadoso. Sin embargo, elementos en su rostro daban un mentís a esta pátina de urbanidad. Los ojos castaños podrían ser alegres: también podían tornarse fácilmente inhumanos. Los labios podían sonreír y parecer generosos: pero no me cabía duda de que también podían ser crueles. Sin embargo, estas o similares contradicciones están dentro de todos nosotros. Solamente en esa nariz resuelta, marcadamente aguileña, inquisidora, no había contradicciones. Nadie podía equivocar su instinto de ave de presa.

Lucca me señaló una silla y me dijo en su correcto inglés:

—Doctor Frost, es posible que no conozca usted la ley romana ni mi posición como pretore.

Moví negativamente la cabeza. Podía empezar, lo mismo, desde el cero. Empezó a informarme, repitiendo las explicaciones del teniente Caccia más detalladamente y para mi mejor comprensión. Luego se puso a hablar indiferentemente de la Sociedad Palladiana Angloitaliana, preguntando sobre el viaje, la composición del grupo, las villas, la distancia de la gira. Continuando sus averiguaciones, sin alterar su modo, dijo:

—Fue usted el primero en entrar al dormitorio de Greenaway, tengo entendido, doctor Frost.

—No, la criada había estado allí antes.

—Ah, sí, por supuesto. ¿Cómo lo supo?

—Oí su grito.

—¿Dejó su cuarto para averiguar la razón de su grito?

—No, no hice eso.

—¿Se quedó en su cuarto por alguna razón particular?

—Ninguna. Pensé que era cuestión del hotel.

—Sin embargo, ¿salió usted cuando la criada volvió?

—Sí.

—¿En ese momento y no cuando oyó el grito?

—Porque en ese momento tenía más ropa encima —repliqué, ya irritado por su persistencia.

—Ah, por supuesto —dijo lentamente, con sus labios carnosos de nuevo sonrientes. Hizo una pausa antes de continuar—: ¿Cuánto tiempo calcula usted que hacía que estaba muerto Greenaway, doctor?

—Practiqué un examen completamente superficial. Para mí estaba, sencillamente, muerto.

—¿No desearía arriesgar un cálculo?

—No sin un examen más detenido.

—Comprendo —se produjo otra larga pausa. Luego—: ¿Conoció a Greenaway socialmente en esto viaje, doctor Frost?

—Hablé con él.

—¿No lo había consultado en ninguna forma?

Quizá vacilé un momento. Una imagen relámpago de la noche del domingo, el vestíbulo del hotel, Greenaway esperándome, volvieron a mi mente. ¿A qué hora terminan su trabajo los porteros de noche? ¿Podía Lucca ya haber averiguado del portero que Greenaway y yo habíamos salido esa noche juntos?

—Profesionalmente no —me pareció mejor decir.

—¿Cómo entonces, si me permite preguntárselo?

—Románticamente.

Estaba contento con mi respuesta, porque intrigó visiblemente a Lucca. «Románticamente» no era palabra esperada en el vocabulario de un médico inglés. Durante un medio segundo tuve la iniciativa.

—No comprendo —observó, y siguió en italiano—: Se capisce italiano, è la parola «romanzescamente»?

Resueltamente seguí en mi condición de inglés, pues no deseaba que se me pusiera aún en mayor desventaja complicándome con otro idioma. Repetí con tozudez:

—Románticamente.

—Prosiga —instó Lucca, momentáneamente derrotado.

—Aparentemente estaba encariñado con una joven en el viaje —expliqué—. No tenía mucho éxito. Me habló de ella.

—¿Por qué había de elegirlo a usted, un desconocido?

—Había sabido que yo era médico.

—¿Cómo lo había sabido?

—A veces me llaman «doctor».

—Ah, por supuesto. ¡Qué tonto de mi parte! ¿Y cuál era su opinión sobre Greenaway, doctor Frost?

—¿En qué sentido?

—¿En el de su estado emocional, digamos? ¿O para usar sus palabras de usted, de su situación romántica?

—Pensé que era un muchacho que pasaba momentos difíciles.

—¿Le pareció a usted desequilibrado?

—Ciertamente no desequilibrado. Muy nervioso, quizá. Nada más. No más, por cierto, que miles de personas que viven alrededor de nosotros.

—¿No lo hubiera usted considerado como un tipo de suicida?

—En mi experiencia, los que hablan de suicidio (los tipos de suicidas como los llama usted) rara vez llevan a cabo sus amenazas. Los suicidios que yo he conocido han sido totalmente inesperados. Como con Greenaway. ¿No es esa su experiencia?

—Mi experiencia, doctor Frost, ha tenido más que ver con finales que con comienzos —dijo con una sonrisa.

Nuestro intercambio se había tornado gradualmente más frígido. Y su inglés mejoraba con la continuación del interrogatorio. Estaba menos formal: recordaba expresiones familiares del pasado. La guerra, quizá. Prosiguió:

—¿Cuándo vio a Greenaway vivo por última vez?

—Anoche.

—¿A qué hora?

—Poco después de las ocho de la tarde.

—¿Cuál era, diría usted, su estado de ánimo?

—El habitual.

—¿Cómo describiría usted este?

Lucca estaba sentado hacia atrás en su silla con la barbilla apoyada en las manos, observándome gravemente por encima de su escritorio, sus ojos castaños inexorablemente fijos en los míos. Con desconcertante simpatía, como para oír cada palabra, se inclinó hacia adelante.

—Súbitos cambios de estado de ánimo del júbilo a la melancolía. Un cambio demasiado brusco —expliqué.

—¿Un maniático depresivo, doctor Frost —preguntó Lucca ante mi sorpresa—, o un esquizotímico?

—Tendría que saber mucho más sobre él para dar una opinión que pudiera ser invocada. Para mí parecía estar en el cruce de los caminos. El éxito en su romance lo hubiera fortalecido en los años venideros. El fracaso lo golpeó en un momento particularmente desgraciado.

—¿Por qué un momento particularmente desgraciado, doctor Frost?

Era un desliz de mi parte. Un desliz estúpido. «En el momento cuando el péndulo había oscilado completamente en su contra», dije tratando con verbosidad de borrar mi error.

Lucca pareció preparado a aceptar mi repetida y gastada frase.

—Greenaway era un hombre de ciencia, según entiendo —observó yéndose por la tangente.

—Eso creo.

—¿Un hombre de ciencia del gobierno?

Asentí con la cabeza.

—Su carrera, o alguna parte de su trabajo científico, ¿pudo haber entrado en su sentimiento de desesperación, diría usted, doctor?

—No podría decirlo.

—¿No le dejó alguna comunicación, de alguna clase?

Moví negativamente la cabeza.

Lucca dijo con lentitud:

—La criada declaró que le había entregado a usted un sobre esta mañana. Aparentemente, había sido deslizado por debajo de su puerta durante la noche. Un sobre del hotel, dijo ella. En realidad, un sobre similar al dejado por Greenaway para mí… el juez.

—El mensaje de un amigo —aclaré, sintiendo un súbito frío en el cuarto templado—. Sin duda era la misma clase de sobre del hotel.

—¿Tenía esa comunicación algo que ver con el asunto de Greenaway?

—Santo Dios, no. Era sobre un proyectado encuentro.

—¿No la tendrá en sus bolsillos, por casualidad?

Moví negativamente la cabeza.

—No estaba en su cuarto, doctor Frost —expresó Lucca, lentamente—. Ni en su cesto de papeles. Ni en su bandeja de desayuno.

Me encogí de hombros.

—Puede estar en la comisaría, quizá en la calle, quizá en el café de la Plaza Cavour donde tomé un café —tuve ganas de seguir, pero pensé que ya había dicho bastante.

—¿Puedo saber el nombre de su amigo?

—James Westlake.

—¿Él corroboraría esto, por supuesto?

—Por supuesto.

—¡Ah! —de nuevo Lucca me examinó con actitud de pesar mi valor como hombre sincero o mentiroso. Sin dejar de observarme, dijo lentamente—: Doctor Frost, ¿le extrañaría saber que Greenaway era un hombre sospechoso para las organizaciones de seguridad de su propio país?

¿Mi rostro palideció o se ruborizó? Me lo preguntaba mientras trataba de aceptar estas palabras con el modo desconcertado de un hombre que ignora estas cosas.

—Me sorprendería mucho —dije, frunciendo el ceño.

—Sin embargo, es cierto —aseguró Lucca—. Ayer recibimos, vía Interpol, la organización policial internacional que usted debe de haber oído nombrar, un pedido de vigilar los movimientos de Greenaway. Comprenderá ahora por qué mi interés en su muerte es algo más averiguador que lo que hubiera podido ser en otras circunstancias.

El inglés de Lucca era ya muy fluido, hasta un poco pomposo. Mientras hablaba me preguntaba yo cuál debía seguir. Si entregaba el mensaje final de Greenaway dirigido a mí, ¿no se me pediría entonces que entregara ese otro sobre? Las exigencias de la ley en mi país pueden ser muy intimidatorias. Y entonces ¿no estaría yo complicado en actividades de traición a la patria? Los documentos por cierto, serían fotografiados antes de ser devueltos a Londres. Maldije la candidez del muerto, pero el único consuelo que pude darle a Lucca fue el convencional deseo de poder ayudarlo más.

—¡Ah! —volvió a decir este, observándome como con alguna perplejidad. Se levantó de su escritorio—: Es posible que desee verlo otra vez, doctor Frost. ¿Usted comprende, verdad?

—No exactamente. Pero haré todo cuanto esté en mi poder para ayudarlo.

Asintió, moviendo lentamente la cabeza y me dio las gracias.

—Hay algunas formalidades de las que desearía ocuparme —expresé—. Para empezar, me siento responsable de acompañar a Greenaway hasta su última morada.

—Pero naturalmente —asintió él—. También deseará usted comunicarse con su padre.

Pisé delicadamente por encima de esta trampa:

—¿Su padre es su único pariente?

Lucca movió afirmativamente la cabeza sin dejar de observarme.

—¿Desea anotar la dirección y el número de teléfono? —inquirió. Extrajo de un expediente sobre su escritorio la carta de Greenaway a la autoridad competente. Escribí obedientemente los detalles que ya conocía—. En Italia —prosiguió Lucca—, el cura párroco es responsable de los sepelios dentro de su zona. Hasta de los suicidas. Desgraciadamente, no hay ninguna iglesia británica en Padua, pero no me caben dudas de que alguno de nuestros sacerdotes locales hará todo lo que pueda por ayudar. Y puede pedirle al teniente Caccia ayuda en todo lo que necesite.

Se puso de pie. Al parecer, por el momento, el día había terminado. Pero no del todo. En el momento en que me incliné hacia adelante para levantarme de la silla dijo, con voz en extremo pausada:

—Doctor Frost, ¿estaría usted preparado a mostrarme el contenido de sus bolsillos?

Desde el momento en que Lucca me había planteado la pregunta del sobre recibido por mí, había esperado vagamente esta interrogación y había estado rompiéndome el cerebro para hallar un medio adecuado de evasión o una negativa. Sin embargo, no existía razón valedera alguna. Un hombre que no estuviese complicado, en un país extranjero, ayudaría a un investigador oficial por todos los medios a su alcance. Pero yo distaba mucho de no estar complicado y adopté lo que parecía ser mi único recurso: reaccionar con una irritada explosión de orgullo y vanidad ofendidos.

—¡Por supuesto que no! —dije, recobrándome de lo que esperaba fuera una exitosa simulación de perplejidad—. ¡Mis papeles privados! Por cierto que no.

—Es lástima —contestó Lucca, mirándome fríamente—. Tornaría mi tarea mucho más sencilla. Y lo hubiera creído a usted hombre de reaccionar en forma distinta a mi pedido.

—¿Cómo, por amor de Dios? —ladré, siguiendo con mi bravuconada. Pero sentía un malestar en el estómago. Con todo, el despliegue mejor del que hice alarde era una mala interpretación. Minuto por minuto las mentiras de Greenaway y ahora las mías me estaban hundiendo más en las complicaciones.

Se encogió de hombros como si fuera inútil seguir hablando. Luego dijo:

—Despojaría mi mente de ciertas sospechas inevitables.

—Temo no poder ayudarlo en eso. ¿Debo interpretar que revisaron también mis ropas en mi cuarto?

—Debe interpretar eso —replicó suavemente.

—¡Eso se llama tener audacia!

—Yo lo llamaría investigación elemental —dijo.

—¿Imagino que podría hacerme registrar ahora? —desafié, llevando mi frágil simulación hasta el límite.

—Podría —aseguró—. Fácilmente. Pero siempre es difícil con los ingleses y los norteamericanos. Tienen ideas distintas sobre el procedimiento legal. También tienen funcionarios consulares activos y a veces molestos. Por el momento, en lo que le atañe a usted, doctor Frost, debo dejar aquí las cosas. Volveremos a encontrarnos.

Me abrió la puerta y me siguió al largo corredor. Empezamos a andar juntos hacia la galería, sobre las escaleras.

—¿Cómo se llamaba la muchacha de Greenaway? —preguntó.

—Elizabeth Castle.

—¿Y hoy está en gira?

Asentí con la cabeza.

—¿Y cuándo volverán?

—Entre las seis y las siete de hoy.

Asintió con la cabeza, saludó y se despidió. Yo avancé un paso hacia el otro lado y me volví.

—¿Cuándo deseará verme de nuevo, señor Lucca?

—Quizás esta noche. Quizá mañana. Quizá nunca. Como suicidio, todo está claro, me dice el doctor Godi. Ninguna complicación. Ninguna sospecha de juego sucio. La carta de Greenaway al juez (yo) es de lo más considerada y explicativa. Aparte de la novedad que le comuniqué a usted (que deseará guardar para sí), nada. Aparte también de una o dos reservas en la declaración de usted. Aparte de estas consideraciones, nada.

—Siento haber parecido poco inclinado a prestar mi ayuda.

Levantó la mano para detener mis palabras.

—No diga eso, doctor Frost. Ha sido usted muy útil. Pero tengo la sensación (¿lo llaman intuizione?) de que me oculta algo.

No contesté. Ya en mi breve experiencia con Lucca había aprendido a sospechar más de él cuando más confianza demostraba.

—Y admitirá que la información que le di sobre Greenaway es poco tranquilizadora —añadió.

—Tengo la sensación de que la contestación ha de hallarse más probablemente en Inglaterra que aquí.

—Ese es su punto de vista, doctor Frost, y tiene derecho a tenerlo —dijo con tranquilidad y con un saludo.

Lo dejé y bajé lentamente. En el hall, abriéndome paso por entre un grupo de personas gesticulantes miré hacia atrás. Lucca estaba aún arriba de la escalera, reclinado sobre la baranda de mármol, mirando sin ver hacia abajo, hacia mí, perdido, al parecer, en sus pensamientos.

Perturbado, aprensivo e irritado por mi desempeño, caminé lentamente de regreso a la comisaría y me dirigí adonde estaba la oficina de Caccia. Me esperaba. Lucca me había anunciado por teléfono, y Caccia estaba empeñado en demostrar lo eficiente que puede ser la policía italiana.

—Si el señor Lucca (y él es pretore) sugiere que podríamos seguir adelante, podemos hacerlo —dijo ominosamente.

Ya tenía en la mano el certificado de defunción. El entierro podría fijarse para el viernes o sábado. El sábado sería mejor día. El viernes hubiera sido mejor para mis planes, pero pensé que era un movimiento falso, en esa etapa, sugerir un día de adelanto. Dejaría estar las cosas por el momento. Para mi mentalidad de médico, el viernes parecía, en todo caso, el día más adecuado.

—¿Dónde están enterrados los ingleses? —pregunté.

—En el cementerio de Padua… con los italianos —dijo maliciosamente.

Sonreí con desgano y pregunté quién vería al cura.

—Yo.

—¿Y me hará saber lo que decida?

Asintió con la cabeza. Le di las gracias. Nuestra cortesía era de orden desacostumbradamente protocolar. Presumiblemente en beneficio mío llamó entonces al Yolanda y arregló con el gerente para que el cadáver de Greenaway fuera llevado, antes de una hora, a la morgue. Lo más pronto posible y por la entrada de los proveedores, ordenó mordazmente, aunque con sentido práctico. Cortó y luego, por un teléfono interno, habló con un asistente, dándole instrucciones para que buscaran el cadáver. Era indudablemente eficiente, aunque yo no podría decir si era en beneficio mío o por el honor de los carabinieri.

Le pedí la dirección del correo. Me condujo a uno de los portones del patio y me indicó la dirección de la estación y el Corso del Popolo.

Me encaminé hacia la dirección indicada, pero reflexioné y decidí regresar al Yolanda para realizar mi llamada telefónica al padre de Greenaway. Esperar allí sería menos fatigoso que en una oficina de correos. Diez minutos más tarde, mientras esperaba junto al escritorio, me dijeron que había una hora de demora. Eran casi las doce, exactamente lo mismo que en Inglaterra, recordé porque la hora de verano regiría la rutina inglesa unos diez días más.

Di instrucciones de recibir la llamada y me dirigí con cansancio al vestíbulo del hotel para beber algo.

El día era caluroso, y yo estaba fastidiado y acalorado. Ordené un Cinzano que creí había ganado y que ciertamente necesitaba. Soportar la indagación de Lucca, por más ineficazmente que fuera, había constituido un ejercicio extenuante para los nervios y todavía ardía ante el recuerdo de mi despliegue, frunciendo el ceño cada vez que recordaba el impasse al cual me había empujado y la caricatura en la que tuve que convertirme para conseguir salir de allí. De mala gana concedí a Lucca una nota óptima por su bien calculada maniobra y maldije al pobre Greenaway por los apuros en que me estaba poniendo desde el más allá. Traté de convencerme de que había jugado razonablemente mis cartas, pero seguí deprimido. ¡Maldito Greenaway!

Con algo de desafío, y tal vez estúpidamente, extraje la carta de nuevo. Por última vez, me prometí. Aprendería de memoria el contenido y después la quemaría.

Al leer la carta por tercera vez, empecé a comprender que sus palabras amargas ayudarían más a explicar la desastrosa vida de Greenaway a su jefe, Hankinson, y más convincentemente que diez mil palabras mías. Después de todo, el patético intento de autovindicación era el último don de Greenaway al mundo que había conocido. Yo debería tratar de guardarla y pasarla de mano. En muchos sentidos significaba un aburrimiento, pero empecé a verlo como un deber que un hombre tenía que cumplir por un semejante. En todo caso, no podía ocasionarme más dificultades que las que ya había estado amenazado de pasar, pero si tenía que volver a ver a Lucca me aseguraría de que James tuviese en su poder temporalmente carta y documentos.

Así, la demasiada reflexión aumentaba mi dilema.

¿No sería posible que me enviara a mí mismo esa última carta de Greenaway, a mi dirección de Londres? Si cayera en otras manos podría ser un inconveniente, pero muy poco peligroso. A no ser, por supuesto, que esas manos fuesen las de Lucca o de los falsos franciscanos. Pero un momento después comprendí que debía guardarla yo. La obstinación, la tozudez, la desconfianza en los servicios postales extranjeros tuvieron su parte en la decisión.

Volví a guardar la carta en el bolsillo, recogí el Corriere d’Informazione y traté de practicar mi italiano en una traducción. Finalmente, derrotado por el periodismo extranjero, pedí otro Cinzano y seguí esperando, aburrido, acalorado y sintiéndome el ser más desgraciado del mundo. Por fin, alrededor de las doce y media, cuando estaba ya medio muerto de aburrimiento, me llamaron para la comunicación con Inglaterra, Shropshire; entré en una de las tres casillas telefónicas reservadas para llamadas personales y procedí a dar mis tristes noticias.

Desde el momento en que ha terminado sus deberes como médico de la casa, un facultativo ha tenido, demasiado a menudo, el deber de comunicar a los parientes la noticia del deceso. Ha fabricado una fórmula propia para esta clase de deber lúgubre pero ninguna fórmula hubiera estado a la altura de la tarea de explicar a la voz vacilante del otro lado de muchas líneas lejanas que Peter Greenaway estaba muerto.

—¡Peter! ¿Mi hijo? —repitió la voz, incrédula.

Y así nuestra magra cuota de tiempo trascurrió entre momentos de horroroso silencio y de titubeante insistencia para saber más detalles. Luego, al final, las tristes, balbucientes palabras: «No; temo no poder ir allá. ¿Dónde dice usted? ¿Padua? ¿En el Norte de Italia? Fui allí una vez. Una ciudad agradable. Recuerdo los Giotto. No; no puedo ir. Mi mujer está demasiado enferma. No puedo dejarla. Mi primer deber es para con ella y tengo una ceremonia aquí el domingo…» y siguió y siguió, angustiosa, desesperadamente. Le prometí llamarlo en cuanto llegara a Londres al final de la siguiente semana. «Es usted muy amable», agradeció cuando la voz italiana interrumpió para decir que la comunicación había terminado. «Cualquier cosa que pueda decirnos será un consuelo para mi mujer. Adiós, adiós».

Con el corazón partido, volví a mi bebida. Todavía tenía que pasar varias horas interminables antes de poder reclamar el consuelo de Bianca. Ya, después de Lucca, el sol parecía más apagado, las horas por delante más ominosas. Y no podía sacudirme de encima el estado de ánimo aprensivo que me había inculcado. Yo era un tonto, me repetí una y otra vez, de sentirme intimidado por el oficialismo. Parecía en peligro de estar casi sofocado por la atmósfera que la muerte de Greenaway había tan malsanamente provocado.

Romper la melancolía por medio de la acción es siempre el único camino. Esto lo sé, pero empleo demasiado poco este conocimiento. Los hombres de acción nacen, pero raramente se hacen. Esa mañana recuerdo que me obligué a levantarme y dirigirme a la Via San Francesco. Una vez allí caminé rápidamente hasta la oficina de los Wagons Lits, en la Plaza Cavour. El joven empleado, más parecido a una estrella de cine que a un expendedor de billetes, fue servicial. Pensaba que había una posibilidad de cambiar el camarote a Roma del viernes para el sábado En esa época del año había generalmente uno o dos libres. Si le comunicaba mi decisión final antes del mediodía del viernes, todo andaría bien. Mi experiencia médica me persuadía siempre que el viernes era mejor día para el entierro. Por lo tanto, decidí después de un momento de vacilación conservar los billetes para el viernes.

Tranquilizado en parte, me marché. El almuerzo en el hotel parecía ahora lo más cuerdo, previendo la posibilidad de que Lucca deseara volver a verme esa tarde o noche.

Tenía en mi poder la llave del cuarto desde la noche anterior y subí directamente al segundo piso por el ascensor. En cuanto entré en el dormitorio recordé la tranquila admisión de Lucca de su revisión: mis dos maletas estaban colocadas una junto a la otra con ese grado de mayor precisión geométrica que el que la criada desplegaba al limpiarlas Crucé hacia el ropero. Dos trajes colgaban flojamente de sus perchas. Bueno, sus hombres habían recibido bastante poca recompensa por su trabajo, pensé. Ni siquiera un ejemplar del Ulysses. Hasta haberme topado con Greenaway, me dije iracundo, mi vida había sido inocente a los ojos de la ley de cualquier nación. ¡Maldito Greenaway! ¡Maldito Lucca!

Llamó el teléfono.

—De la recepción, señor. ¿El doctor Frost?

—Sí.

—Giovanni Criccoli está aquí y desearía hablar con usted.

—No conozco a ningún Giovanni Criccoli. ¿Cómo se escribe?

Deletreó el nombre. Luego silencio. Después una voz distinta, italiana, que hablaba un inglés cuidado:

—¿Doctor Frost? Buenas tardes. Habla Giovanni Criccoli.

—¿Sí?

—Desearía hablar con usted.

Estaba todavía demasiado enojado con Lucca y sus esbirros para ser cortés con ningún italiano.

—¿De qué? —ladré.

—Del señor Greenaway.

Esto me hizo prestar un poco más de atención, pero no me quitó ni una pizca de mi mal humor.

—¿Qué hay con él? —pregunté con brusquedad.

—Es un asunto privado.

—Está bien. Bajaré.

Entré en el baño y me lavé las manos, cepillándome los nudillos con vehemencia de cirujano, pensaba muy poco en Criccoli, fuera quien fuera. ¿Periodista? ¿De pompas fúnebres? ¿Abogado? La noticia de la muerte de Greenaway había tenido tiempo ya de dar la vuelta de la ciudad.

Bajé por la escalera al hall del hotel. De pie junto al mostrador de la recepción había dos franciscanos: la pareja que había visto últimamente esperando en el polvoriento camino afuera de la Villa Anselmo.

27

Por un fragmento de segundo, tuve la tentación de regresar a mis habitaciones o pasar de largo y salir a la calle. No podían conocerme de vista, y el empleado detrás del mostrador estaba preocupado en separar la correspondencia. Y ya mi sorpresa estaba mezclada con malos presentimientos Odio admitirlo, aún hoy, pero así es. El miedo estaba creciendo dentro de mí como un tumor maligno.

El más alto de los dos hombres se volvió, me vio y se adelantó hacia mí. Era más alto y más corpulento de lo que yo había creído a la distancia. Debe de haber medido alrededor de un metro ochenta y cinco y sus hombros eran anchos y cuadrados. El hábito le caía en la forma flexible que le cae la bata de los hombros a un boxeador. Dijo en un inglés gutural:

—Yo soy Juan Criccoli. Fray Criccoli para algunos. Le presento a Ludovico Marcello.

—¿Fray Marcello para algunos? —pregunté, haciendo tiempo.

—Para muy pocos —repuso Criccoli, con una pronta sonrisa.

—¿Y para los demás?

—No lo sé.

El otro, el reseco, era —cosa bastante extraña— más delgado y más joven visto de cerca. Inclinó la cabeza, pero permaneció en silencio. Yo hice lo mismo.

—¿Bebemos algo? —preguntó Criccoli, moviéndose hacia el salón del hotel. Obedientemente lo seguí, seguido por Marcello.

—Agua mineral para nosotros —dijo Criccoli.

Repentinamente me sentí menos intimidado. Llamé al mozo y ordené:

—Due acque minérale —este se quedó esperando. Dije con mal humor—: Due. Due. Nada más.

—¿No bebe usted? —inquirió Criccoli.

—Tengo prisa. Es un día muy atareado para mí.

—Se comprende —observó, moviendo afirmativamente la cabeza—. No ha ido usted con sus compañeros a Malcontenta ni Rotonda. Son lugares de extraordinaria belleza. Es una pena.

—¿Tendría a bien decirme, sin ambages, qué desea? —pregunté.

—Sí —replicó—. Se lo diré sin ambages. Entiendo que el señor Greenaway murió en la noche.

—Sí, desgraciadamente.

—È una cosa veramente triste —comentó, pero yo permanecí impasible, sin comprender, y prosiguió en inglés—: Yo lo conocía un poco. ¿Usted también lo conocía sin duda?

—Lo conocí. ¿Por qué lo pregunta?

—¿Pero ahora se ocupa de sus asuntos?

—Me ocupo de su entierro. Eso es todo. ¿Dijo que iba a hablar sin ambages?

—Sí, doctor Frost. La cuestión es que el señor Greenaway tenía en su poder ciertos documentos que había prometido entregarme. Estaba pensando si le sería posible a usted dármelos.

El presentimiento fue ahogado por la furia. Estallé. Me ayudaron el hambre y la ira justa.

—¿Qué diablos quiere decir? —exclamé con voz suficientemente alta para que otros tres ocupantes del salón y un mozo nos mirasen sorprendidos en su sopor de mediodía.

—Se lo pregunto porque creo probable que los tenga usted.

—Oiga, señor Criccoli o fray Criccoli o lo que se llame usted —espeté, poniéndome de pie—. Esta conversación no nos lleva a ninguna parte. Nada sé de los asuntos privados de Greenaway. Sus pertenencias están seguramente ahora bajo llave y serán entregadas por las autoridades a sus padres después que el pretore haya decidido su curso de acción. Esto es todo cuanto sé, y en lo que a mí me concierne, basta. ¡Ahora váyanse!

Criccoli no se puso de pie. Se reclinó hacia atrás en su sillón y juntó las puntas espatuladas de los dedos de sus enormes manos. Advertí que los dedos estaban tan manchados como los de cualquier fumador empedernido. Parecía tranquilo. Yo no lo estaba. Sus ojos castaños oscuros, debajo de las gruesas cejas negras, me examinaban pensativamente, quizá preguntándose si yo sería lo suficiente responsable como para recibir cierta información. Como si hubiera tomado la determinación de otorgarme su confianza, Criccoli dijo pausadamente:

—Los documentos que yo quiero no están en el cuarto de Greenaway. Revisé sus pertenencias, como usted las llama, ayer y otra vez esta mañana. Mientras usted estaba en el Tribunal —añadió. Yo guardé silencio. Él prosiguió casi con desprecio—: No hay nada allí para mí. Ahora tengo que buscar en otras partes. Por determinadas razones me parece que, lógicamente, usted es el primer paso.

—¿Quizá también revisaron mi cuarto? —interrogué con sorna.

—También lo hicimos —replicó tranquilamente. Resistí a la tentación de reír ante la procesión matinal investigadora a través de mi cuarto. Resistí, también, a la tentación de preguntarle las razones para elegirme a mí como primer paso. Estaba yo demasiado ocupado, deseando no haberme puesto de pie con tanta precipitación.

Creo que momentáneamente Criccoli titubeó antes de decidirse a llevar a cabo hasta el fin su bluff. Dijo:

—Estuvo usted con él en la plaza hasta tarde el martes por la noche. Fue usted, aparentemente, casi la primera persona en verlo después de muerto. Y es usted psiquiatra. Hace tres años, en Londres, Greenaway estaba sometido a un tratamiento psiquiátrico.

—¡Conmigo no! —consideré más seguro aclarar.

—No; eso es verdad.

¿Advertí un momentáneo debilitamiento en su bluff? Pensé que la actitud mejor en ese momento era parecer el perplejo y ceremonioso inglés en el extranjero. Era una mañana memorable en el desempeño de ese papel. Dije con el tono de voz más fuerte y la mayor pomposidad posible:

—¡Qué comportamiento inusitado! Creo que tal vez debería avisar a la policía. O al juez.

—Eso, me parece, sería poco aconsejable… para su propio bien —observó Criccoli con tranquilidad—. Por otra parte, podría usted hacerlo. Sería interesante.

Guardamos silencio mientras el mozo nos llevó una botella grande de agua mineral y sirvió dos vasos. Criccoli y su compañero bebieron con ganas. Esos hábitos pesados eran indudablemente calurosos en un día como ese.

Quizá mi modesta interpretación había resultado mejor de lo que yo osaba esperar, porque Criccoli dijo, casi suplicante:

—Lo lamento, doctor Frost. ¿No quiere sentarse, por favor?

Me senté de nuevo gustoso, preguntándome si el gesto apaciguador estaría de acuerdo con el personaje que estaba queriendo representar.

Criccoli prosiguió:

—Los documentos eran importantes para mí, doctor Frost. Por eso, quizá, mi intento poco convencional de encontrarlos.

—¿Y su poco convencional vestimenta para su poco convencional comportamiento? —inquirí, señalando su hábito.

—Fui una vez fraile —dijo quedamente.

—¿Y ahora ya no lo es?

—Ya no.

—Entonces ¿por qué usar el uniforme?

Repitió la palabra apreciativamente:

—¡Uniforme! Sí, por cierto. Es un uniforme. Sin embargo es, lo admitirá usted, el más anónimo de los uniformes en Italia.

—Tan poco llamativo como el de un pastor en Londres —dije.

—Menos aún. ¿No sería más exacto decir «tan poco llamativo como un sombrero hongo en Londres»? —prosiguió sonriente.

—¿Cuándo estuvo en Londres la última vez? —no pude dejar de preguntarle.

—El año pasado.

—¿Y su compañero?

Deliberadamente interpretó mal mi pregunta.

—Él también fue antes hermano en Cristo —informó.

—¿Y ahora?

—Es mi hermano en una esperanza para este mundo, en esta vida —repuso suavemente.

Pensé que unos pocos minutos de digresión podrían ayudar a dilucidar las intenciones de Criccoli.

—Entiendo que en un punto estricto de la ley canónica usted no tiene derecho a usar ese uniforme —observé.

—En mi caso, es un punto que nunca fue resuelto —contestó súbitamente muy serio—. Nunca dejé oficialmente la Orden Franciscana. No ha habido ninguna ruptura oficial de mis relaciones con la Iglesia —sonrió. Sus ojos castaños estaban alegres. Parecía en ese momento un monje medieval en una polémica—. Como muchos miembros de las órdenes católicas más militantes, trabajé con la Resistencia durante la guerra. Mi apostasía data de esos días. No obstante, regresé a mi vocación después de la guerra durante algunos años. Ocasionalmente, a diferencia de mis hermanos más protocolares, hasta adopto trajes más informales. Tweeds, por ejemplo. O también un traje liviano —sonrió—. Similar al suyo, doctor Frost, aunque, ¡ay!, no tan bien cortado.

Hablaba inglés bien, con un dejo de autoapreciación que suele adoptar cualquiera que goza de la oportunidad de practicar un idioma extranjero. Me pregunté si su compañero silencioso comprendería algo de nuestra conversación.

Mientras tanto pensé que era mejor seguir con mi actitud del convencional médico inglés, contemplando las manías de un excéntrico poco peligroso.

—Todo esto supera mi comprensión —dije—. Soy médico y prefiero las convenciones.

—Eso es comprensible —accedió, tomando otro trago de su agua mineral—. Sin embargo, he oído hablar de cirujanos poco convencionales.

—Es posible. Yo soy clínico.

—Por supuesto.

Sentí la necesidad de un cigarrillo y extraje mi cigarrera. Los dos aceptaron mi ofrecimiento con celeridad. Y Marcello siguió sin proferir palabra.

—¿Su Orden permite fumar a los practicantes más convencionales? —inquirí.

Apenas presté atención a su respuesta. Un interrogante seguía preocupándome. ¿Por qué había Criccoli prestado atención a mi persona tan enseguida? ¿Cuánto o cuán poco sabía o adivinaba?

—La Orden Franciscana es principalmente una fuerza misionera —estaba diciendo—. Es también una Orden más popular que las otras. Quiero decir que sus reclutas son del pueblo. Tenemos, por lo tanto, una actitud menos austera hacia lo que puede llamarse debilidades humanas que las órdenes contemplativas, tales como los benedictinos.

Continuó hablando de los franciscanos, disfrutando de su monólogo, mirando subir el humo del cigarrillo ante sus ojos. Era algo así como escuchar una charla de un Tercer Programa, y la incongruencia de mi situación. Se me presentó con toda su fuerza. Criccoli gradualmente empezaba a ganar mi involuntaria admiración. Su voluble impasibilidad no era más que un barniz. Esto se veía claramente. Llevaba dentro de sí una sensación de autoridad, el aire de un hombre que se ha probado y no ha fracasado en su propia estimación. Era una cualidad rara, pero fácilmente reconocible, creo yo, por los demás. Los ojos castaños observadores daban un mentís a las pesadas mandíbulas y al cuerpo. El labio inferior protuberante, del cual en ese momento pendía el cigarrillo, daba a su rostro una especie de fuerza bruta, a pesar de que no había nada brutal en los ojos vivaces, inquisidores. Parecía uno de esos irlandeses indulgentes consigo mismos, pero muy inteligentes, que uno aprende rápidamente a no subestimar en los Colegios de Medicina. Irlandeses del T. C. D., por ejemplo, que frecuentemente dan un mentís a sus cuerpos rotundos por su pugnacidad en el campo de fútbol o en el ring de box.

—¿Tiene usted sangre irlandesa? —le pregunté impulsivamente.

—Mi madre era irlandesa —dijo con sencillez—. Desde County Cork a Florencia vía servicio doméstico con una familia inglesa. Pero yo no la conocí. Murió antes de que yo llegara a la adolescencia.

Se inclinó hacia adelante y apagó el cigarrillo en el cenicero sobre la mesa baja y se levantó del sillón. Sus movimientos eran mucho más ágiles de lo que yo hubiera creído posible en un hombre tan grande y pesado. El más joven también apagó el cigarrillo y se puso de pie.

—Es una lástima que no tenga nada para mí —dijo Criccoli, pensativamente.

Guardé silencio.

—Sin duda hemos de volver a vernos —añadió, con un leve saludo.

Todos, esa mañana, parecían seguros de encontrarse otra vez conmigo. Hubiera deseado un poco de incertidumbre.

—No lo creo —dije con firmeza.

—¿Se marcha usted de Padua?

—No pensaba en eso.

—¡Ah! Entonces nos volveremos a ver.

Decidí que había llegado el momento de terminar con esta simulada cortesía y dije con mayor énfasis aún:

—No lo creo, y espero que no.

—Sin embargo, nos veremos —repitió con seguridad.

Hizo otro saludo y se volvió; su compañero hizo lo mismo. Salieron a la Via San Francesco sin echar una mirada hacia atrás.

Yo me quedé allí un momento, irritado, frustrado y más que un poco perturbado. Mis manos estaban húmedas y ya no tenía hambre. Los acontecimientos del día me abrumaban. Primero, Greenaway, luego Lucca, después Criccoli. El mundo era súbitamente para mí un lugar tétrico y desalentador, particularmente el mundo de Padua y el Hotel Yolanda. Necesitaba desesperadamente dejar esa atmósfera de miasmas por aire más libre y puro y ansiaba desesperadamente la compañía de los que no desarrollaban su vida entre sombras y amenazas. Miré el reloj del salón. Un poco más de la una y media. Busqué en mis bolsillos el itinerario de la gira. La Sociedad Anglopalladiana, leí, debía llegar a la Villa Rotonda alrededor de las tres de la tarde.

Con súbita decisión me dirigí a la parada de taxis. Bajo el sol de la tarde había tres vehículos detenidos junto al cordón con los radiadores titilando en un vaho de calor. Adentro los conductores dormían.

¡Con cuánta rapidez adquiere uno la práctica de la desconfianza! Me acerqué al tercer taxi, un Lancia enorme, y golpeé la ventanilla. Un rostro quemado y moreno, con la barba crecida, se hallaba recostado contra el vidrio del costado. Se despertó y señaló los automóviles delanteros. Yo moví negativamente la cabeza con vehemencia. El hombre se encogió de hombros, se enderezó y bajó la ventanilla.

—¿Qué distancia y cuánto a Vicenza? —pregunté.

—Diez mil liras —replicó después de un minuto de cálculo ayudado por una succión dental.

—¡Demasiado!

—Nueve mil.

—Convenido.

¡Al diablo con mis gastos presupuestados!, pensé y le conminé a que me condujera veloz, aunque prudentemente, a la Villa Rotonda sobre el camino de Vicenza. Nunca había estado más seguro de lo bien que hacía en seguir mi impulso.

El chofer apartó el vehículo del cordón, encogiéndose de hombros, al pasar a sus compañeros de fila, ante la incomprensible situación.

Más allá de la ciudad traté de concentrarme en el dilatado paisaje del Véneto, pero mi mente estaba demasiado ocupada con las imágenes de la mañana.

En un momento de aprensión miré por el vidrio trasero, pero el camino recto era una cinta polvorienta que se estrechaba, vacía de perseguidores.

No obstante, no podía sacar de mi mente a Criccoli.

He tratado con frecuencia de explicarme, desde ese día, la extraordinaria sensación de poder que emanaba de ese hombre. Algunos hombres dan esta impresión por atributos físicos: fuerte masculinidad aliada a una sobresaliente seguridad en sí mismos puede ir muy lejos en contribuir a reforzar las opiniones de un hombre si esas opiniones tienen alguna sustancia. Extrema confianza y competencia combinadas con adecuados medios de expresión, dan autoridad a un hombre en una reunión de especialistas. Pero ¿qué ocurre con esos escasos hombres que no se destacan especialmente por su personalidad y no tienen ninguna especialidad? Algunos son políticos, quizás, aunque he conocido demasiados miembros del Parlamento como pacientes en mi país para tener una convicción muy profunda de que los hombres que se adelantan, en general, queriendo ser árbitros de nuestros destinos económicos y social sean en nada distintos del resto de nosotros. ¿Algún sacerdote ocasional o algún predicador? Desearía saber mucho más sobre la vida privada de ellos al mismo tiempo que sobre su actuación pública.

La personalidad de Criccoli, sin embargo, me pareció inmediatamente, y desusadamente, dominante y creo que esta impresión se hubiera sentido en cualquier reunión o circunstancia. Imagino que así debe haber sido Pablo de Tarso. Un adusto, autoritario hombre de acción, rápido para el humor cínico, rápido para la ira cortante, ocasionalmente caritativo, frecuentemente caprichoso, pero sobre todo absolutamente concentrado en un solo propósito. En realidad, un fanático que se domina.

En ese primer encuentro sentí el impulso de mando, la natural autoridad que había separado de la Iglesia a Criccoli en una temprana etapa de la guerra, con el objeto de estar en contacto más activo con los enemigos de su país: ¿no es acaso un fanático el primero en levantarse contra el fanático establecido? El verdadero demócrata es lento en el enojo y por ende en la rebelión y quiere estar bastante seguro de la dirección de su ira gradualmente provocada.

Si hubiera llegado a conocer mejor a Criccoli con toda seguridad hubiera sabido que la época con sus partidarios había sido la más feliz de su vida. Si hay alguna cualidad de mando en un sacerdote-guerrero, este tiene ganadas desde el principio muchas ventajas sobre el lego convertido en luchador. Su manto o hábito le otorga incalculable autoridad e integridad en sus propósitos, y esos propósitos son juzgados como los más elevados hasta que se descubre su vacuidad.

Podría escribir páginas enteras sobre el tema de Criccoli. Su personalidad era profundamente interesante para mí, como lo hubiera sido para cualquier médico psiquiatra. El combatiente-sacerdote-renegado es uno de los arquetipos de nuestros tiempos, pero Inglaterra, por suerte, no los ha tenido últimamente.

La autoridad de Criccoli estaba apoyada por su vitalidad física. Sentado en el sillón bajo del salón del hotel parecía demasiado grande para su asiento. Hasta sus menores ademanes eran explosivos. Encendía su cigarrillo como si encendiera los leños de una pira. Fumaba su cigarrillo como si fuera el primero después de un largo encarcelamiento. Lo aplastaba en el cenicero como si aplastara algo vil ya agotado. Cuando se inclinaba hacia adelante para subrayar una frase, su pecho parecía dilatarse como un fuelle y las venas del cuello se le hinchaban como cuerdas. Sus manos se movían con una gracia de gigante como si estuvieran tomándoles el peso a dos cantos rodados para arrojarlos contra un blanco o un enemigo.

Era como un hombre medieval, libre de las convenciones que nos hemos echado encima o permitido que nos echen encima. Era más grande que tamaño natural. Hubiera estado más en su clima en las cortes renacentistas que en nuestra época, con excepción, por supuesto, de la guerra. Y quizá fuera ese su secreto. Necesitaba lucha, combate, conmoción. Para él, hasta una guerra fría era una forma continuada de disputa. Era el tipo clásico del renegado: el hombre que ha perdido su fe y halla una satisfacción sadista en destruir la de los demás. No lo sé. Todo cuanto sé en realidad es que era el tipo de hombre que uno recuerda para el resto de sus días.

Reflexioné sobre la vigilancia estrecha que Criccoli ejerció sobre Greenaway. ¿Y cómo supo tan pronto su muerte? Pero esto, me dije, era más fácilmente explicable en Italia que en casi cualquier otro país de Europa, fuera de la Cortina de Hierro. Criccoli tendría su contacto con el hotel. Eso sería bastante fácil en cualquier ciudad del mundo, y aún más fácil en una ciudad pequeña. Tendría ayudantes en cada vuelta de esquina, prontos a impartir sus partículas de información, de rumores y chismes. Pero ¿cómo y dónde entraba yo en sus cálculos? Me pregunté de dónde habría salido, qué lo habría llamado primero a Cristo, después a Marx. He escuchado demasiadas confesiones para creer que el llamado del marxismo llega claro como un toque de clarín. Tantos caminos llevan a Moscú como a Roma, y todos siguen una trayectoria tortuosa. Pero el camino de Criccoli no iba yo a saberlo nunca, aunque tanto el hombre como su trayectoria me intrigaran.

Me pregunté cuál miembro de la Sociedad Palladiana habría servido de conexión entre Greenaway y Criccoli. Greenaway había asegurado que no recordaba quién le había hablado la noche de la recepción. Tal vez había mentido. Sin embargo, yo no lo creía. Esa persona había sido, seguramente, una más en una tenebrosa cadena que se extendía desde Londres hasta un cuarto en Moscú. Alguien en el ómnibus estaba en contacto con Criccoli. Esto era seguro.

En el recuerdo repasé las caras de los socios italianos que había visto, pero todas se mezclaban en una bruma colectiva, con excepción de las de Revisi, Brunatelli y, por supuesto, Bianca. Cuando volviera al ómnibus tendría que examinar más cuidadosamente a mis compañeros de viaje, me dije, y ejercitar el talento que pudiese tener la apreciación fisonómica.

Velozmente el conductor iba poniendo kilómetro tras kilómetro entre Padua y Vicenza. Mi atención empezó a vagar. Mi mente, escapando de la personalidad funesta, avasalladora de Criccoli o cualquiera fuera su verdadero nombre, empezó a regodearse con la perspectiva que tenía delante. Con esta sensación de libertad se me despertó el hambre y ordené a chofer que se detuviese en la próxima tratoria de camino para tomar cerveza y sándwiches. ¿Cómo estábamos con la hora?

—Sí! Sí! Molto tempo! —exclamó. El tiempo para él era una abstracción fácilmente diezmada o, en caso de necesidad, completamente suprimida.

De modo que nos detuvimos diez minutos en un café, al costado del camino, y luego seguimos aún a mayor velocidad a Vicenza. Dos averiguaciones, una en el pueblo y otra más allá, y estábamos frente la Villa Rotonda a las tres y diez. El ómnibus de La Sociedad Palladiana Angloitaliana no había llegado todavía.

28

Rotonda es probablemente la mejor conocida de todas las edificaciones de casas de Palladio, y uno pronto advierte las razones de esta fama. Hasta el chofer retuvo el aliento, en admiración, cuando nos acercamos a la villa encaramada en la colina en las afueras del pueblo.

Le pregunté si podía esperar una hora más o menos. Con mucho gusto, dijo. Esperando dentro del automóvil nos pusimos a conversar. Fueron momentos útiles para practicar mi italiano inseguro.

El conductor había oído hablar de esta famosa villa, pero nunca la había visto. Estaba contento de poder visitarla ahora. Sí, también había oído hablar de Palladio. ¿No era un constructor de alguna clase? Bastante bien, le dije, y me pregunté cuánto más que esto sabría un conductor inglés de taxímetro sobre Vren. ¿Por qué era tan famosa Rotonda?, preguntó el hombre. Comprendía que era hermosa, pero ¿era esta la única razón? Le expliqué, sirviéndome de mi rústico italiano hasta el máximo. Pero el hombre era paciente y me ayudó, y charlamos amablemente en el vehículo sofocante hasta que el ómnibus llegó con un cuarto de hora de atraso. Le agradecí por su paciencia, volví a pedirle que esperase y me apeé para reunirme con Bianca, James y Georgina.

James saludó alegremente desde la ventanilla y bajó con presteza pisándole los talones a Revisi.

—¡Qué buena sorpresa, viejo! ¿Cómo lo hiciste?

—En parte, eficiencia. En parte, escapada. ¿Dónde está Bianca?

—Con Georgina.

—¿Y tú con Miss Castle?

—Eso mismo. Te contaré todo enseguida. Antes de partir le dije que Greenaway no vendría con nosotros. Pareció casi aliviada. Luego los tres la invitamos a almorzar en Vicenza y después la llevé al jardín y le dije la verdad.

Todos iban saliendo del vehículo. Me volví y saludé con la mano a Bianca y a Georgina mientras bajaban. James me tomó del brazo y me alejó con firmeza, adelantándose a mi obvia intención de acercarme a Bianca. Conseguí volverme y por medio de la mímica explicarle mi desaparición.

—¿Cómo reaccionó? —pregunté mientras nos alejábamos del ómnibus hacia los altos murallones del Portón de entrada.

—Extraordinariamente bien, considerando que hace poco que la conocía. Al principio se mostró muy sorprendida, por supuesto, pero no creo que él haya dejado ninguna impresión profunda en ella.

—¿Qué más le has dicho después?

—Nada. Le dije simplemente que todo estaba en manos de la policía local. Nada más.

—¿La habrá mencionado Greenaway en su carta a las autoridades? A propósito, tú me escribiste una carta… —expliqué y le conté rápidamente mi entrevista con Lucca.

—Hiciste muy bien, viejo, siempre que me enteres; a mí. Será mejor coincidir en nuestras declaraciones. Yo te invité a comer esta noche en Venecia. Te escribí, porque generalmente nos separamos en el ómnibus y tú podrías arreglar otros compromisos. O. K.?

Asentí con la cabeza.

Un cuidador había llegado desde el pabellón y abría las altas puertas de hierro con estrépito. Todos subimos por la larga pendiente hacia el pórtico con su frontón que empezaba a descollar sobre nosotros como uno de esas dramáticamente inverosímiles pinturas de Pisani.

Seguimos delante de los socios rezagados. Jarnos dijo:

—A decir verdad, ya le advertí a Miss Castle que su nombre puede haber sido mencionado por Greenaway en su última carta a las autoridades y que debe de estar preparada para una publicidad poco grata, tanto aquí como en nuestro país.

—¿Y ella?

—Asombrosa. Todo cuando dijo fue: «Oh, usted quiere decir el Daily Mirror… ¿esa clase de cosa? A mi padre no le gustará eso». Ni una palabra de que no le gustara a ella. Sin embargo, yo diría que es una chica bien educada.

—La joven generación tiene ideas distintas sobre su vida privada que las de viejos antiguallas como nosotros.

—Así parece.

—¿Y qué haremos con Revisi?

—Creo que será mejor decírselo después de esta excursión. Ahora cuéntame todo sobre tu día, inclusive tu entrevista con el juez ese.

Le conté mientras trepábamos por la última pendiente y llegábamos a los peldaños de la villa. Ya alcanzábamos a ver los pórticos laterales y algunas de las estatuas de Rubina.

—Hablaremos de esto más tarde —dijo James. No me gusta nada la cuestión Lucca ni el grandote fray Criccoli.

Esperamos en los escalones a Bianca y a Georgina. Me divertía ver que mi chofer de taxi se había colado entre los miembros del grupo de turistas y escuchaba devotamente a Brunatelli, quien estaba feliz ante la adquisición de un auditor que no mostraba ningún signo de inquietud ni aburrimiento. Pero de la señora Brunatelli no había ni rastros. El aburrimiento, al parecer, la había hecho esfumarse.

Así empezó una hora de encantamiento dentro de la Villa Rotonda, con sus habitaciones magníficas, los frescos de Maganza, la fabulosa sala circular con vista, desde los cuatro afamados pórticos, sobre los cipreses hacia la ciudad y los montes.

Me detuve con Bianca debajo de uno de los grandes frontones.

—Tengo un taxi afuera —le dije prestamente—. ¿Por qué no vamos a Venecia y de nuevo a la Pensión Greci?

—¿Por qué no? —repuso, encantada como una chiquilla a quien se le ofrece una excursión que supera todo lo esperado. Para mí, este deleite en las cosas pequeñas formaba parte de su encanto irresistible.

—¿Se notará mucho que dejemos a los demás a esta altura? —inquirí.

—¿Estás pensando en mi reputación —preguntó riendo— o en la tuya, querido?

—En la tuya, por supuesto. Quizá podamos escapar sin ser advertidos. Diré a James que le avise a Revisi.

Pensé en lo que Lucca me había prevenido sobre querer verme de nuevo esa tarde, pero su insinuación no podía contrarrestar mi estado de ánimo, y en compañía de Bianca las obligaciones convencionales perdían toda su urgencia. Otros factores contribuían también a mi alegría en esta proyectada escapatoria. No solamente no vería a Lucca otra vez ese día, sino que estaría lejos del observador desconocido del ómnibus y evitaría a Criccoli. Y la idea de otra noche solo en el Hotel Yolanda era demasiado deprimente para ni siquiera ser contemplada. No obstante, todo el tiempo, como un murmullo machacador, la voz de la conciencia no acallada me decía que la decisión más cuerda sería volver inmediatamente a Londres. Sin embargo, momento por momento me sentía menos capaz de tomar esta decisión. Era, lo sabía, tan débil como lo había sido Greenaway. Bianca ya se había tornado para mí en un ser demasiado cercano y querido. Pero en el caso de no regresar a Londres inmediatamente, el camino más cuerdo ¿no sería moverme sin cesar, o por lo menos desechar la rutina establecida? Criccoli había revisado mis pertenencias. Debía saber, que si yo tenía algo de Greenaway lo llevaba encima mío. En tales circunstancias ¿no sería yo más vulnerable durmiendo en mi domicilio conocido? Yendo a Venecia daría satisfacción tanto a mi prudencia nativa como a mi amor. En esta forma trataba de aplacar mi conciencia. ¡Cuán convincentes son las frases de autopersuasión!

Dejé a Bianca un momento y crucé la sala hacia donde estaban James y Georgina, quienes se hallaban examinando un fresco trompe l’ oeil[5] sobre una de las puertas. Llevé a James a un lado y le comuniqué mi plan para la noche.

—¿Qué más puede pedir un hombre? —repuso él riendo—. ¡Circunspección y seducción! Solamente alguien con sangre escocesa en las venas puede haber tramado una combinación tan impía.

—¿Y qué dirá Revisi?

—Arreglaré el asunto de la ida de Bianca. A propósito, acabo de informarle de la muerte de Greenaway. Se mostró terriblemente afectado. Propuso cancelar la excursión de mañana como gesto de duelo.

—Es una locura.

—Así pienso yo también. Creo que puedo persuadirlo a reconsiderar el asunto. Cree, probablemente, que es la forma apropiada para tratar con los ingleses solemnes.

Bianca se acercó, y cambiamos saludos con James y Georgina. Pero habíamos calculado nuestra partida demasiado tarde. Ya Revisi estaba juntando a los reacios socios de la Sociedad. Nos despedimos de nuestros huéspedes italianos y salimos, pero ya estábamos atrapados en la larga fila de turistas en retirada. Y los tacones de Bianca, tan delgados como lápices, nos demoraban. Sin embargo, yo seguía imperturbable, hallando solo deleite en su absurdo avance en puntas de pie. Mis dudas remilgadas concernientes a lo apropiado de su vestimenta se habían esfumado. Yo formaba parte de esas incontables huestes de los cegados por el amor. Mucho antes de haber llegado a los portones nos habían alcanzado los miembros del grupo más rústicamente calzados, inclusive James y Georgina, pero ya no me importaba.

Mi chofer de taxi se acercó a agradecerme esta experiencia única para él.

—¡El palacio más hermoso del mundo! —exclamó, levantando los ojos al cielo. Bendeciría mi nombre eternamente. ¿Cómo me llamaba? «¡Jones!», díjele y le ordené que esperase.

Cuando los portones de la villa se cerraron detrás de nosotros, y la comitiva estaba por embarcarse de nuevo en el ómnibus, Revisi levantó una mano. Primero en inglés y después en italiano explicó que acababa de enterarse de la repentina muerte de Greenaway acaecida esa mañana y que el entierro se había fijado para el viernes o sábado. Al principio había pensado en cancelar la excursión del día siguiente, dijo, pero otros y, ahora no le cabía duda, más sabios consejos, habían prevalecido. Si alguien deseaba asistir al sepelio, podría naturalmente hacerlo. Ese día no habría gira —probablemente el viernes—, de todos modos. La Sociedad enviaría una corona.

Se oyeron murmullos de aprobación ante sus decisiones, luego charlas contenidas mientras la comitiva subía al ómnibus.

—Piensa en la cantidad de cartas por avión que se escribirá esta noche —susurró James mientras seguía a los demás dentro del vehículo—. Pero no por ti, imagino. ¿Puedo llamarte a alguna parte por teléfono?

—A ninguna parte.

—¿No tratarás de volver a Padua esta noche?

—De ninguna manera.

—Bien. Ahora trata de olvidar a Lucca y Cocodrilo o como sea su maldito nombre. Yo me ocuparé de él si lo veo por ahí. ¿Hábito castaño oscuro y dedos manchados, dijiste? Posiblemente tweeds. ¿Es un tío cambiante, eh? Aparte del hecho que su descripción le cuadra a mitad de la población masculina italiana, es un retrato bastante claro.

—Es más grande que la mayoría de los italianos.

—Eso ayuda mucho —observó James con pesada ironía.

—Pero tú mismo lo viste en Anselmo.

—Estaba demasiado ocupado divirtiéndome —repuso, saludando alegremente con la mano a Bianca.

Tomé a Bianca de la mano y avanzamos por el sendero hacia el camino y el taxi. ¡Al diablo con Lucca y las habladurías de la Sociedad Palladiana!, pensé con inmenso alivio.

—Pero seguramente esto es muy raro —dijo Bianca, instalándose en el taxi—. No puede ser barato —se echó a reír—. Pero es muy agradable, Rupert.

—¡A Venecia! —ordené al conductor.

Este se sobresaltó:

—¿A Padua, señor?

—No, a Venecia.

Se encogió de hombros y sonrió:

—Sí, sí, señor.

Era un buen día de trabajo, para él por los menos.

29

Llegamos a Venecia justo antes de las seis de la tarde, después de un viaje alegre y jadeante. A pesar del día fatigoso y opresivo me sentía alborozado, libre de toda preocupación. Bianca poseía el don de exorcizar todos mis demonios de inquietud. Los recuerdos de Greenaway, Lucca y Criccoli retrocedieron como sueños malsanos.

Dejamos a nuestro chofer de taxi en la Piazzali Roma. A esas horas probablemente creía que estaba al servicio de un par de amables descocados y apenas se hubiera sorprendido, creo, si le hubiéramos pedido que diera media vuelta y nos llevara al sur, a Florencia o Roma. Tomó sus bien ganadas astronómicas liras con una serie de saludos de cabeza, guiños, meneos y reverencias.

Cruzamos el puente y subimos a un vaporcito que iba al Muelle Zacarías. La magia del Gran Canal volvió a apoderarse de mí. La travesía predisponía a la magia. En la estación Zacarías nos apeamos y nos dirigimos prestamente hacia el callejón que nos llevaría, pasando frente a la iglesia, hacia nuestro deseo.

Creo, retrospectivamente, que los dos teníamos un semitemor de que el hechizo podría romperse si nuestro cuarto no estuviera disponible. Los amantes han estado siempre sujetos a estas supersticiones autofabricadas. Afortunadamente nos recibió la patrona de cabellos rojizos con una sonrisa tranquilizadora.

—¡Yo sabía que volverían! —gritó bajando las escaleras, después que habíamos tocado la campanilla rajada, sobre la destartalada mesa del hall—. El cuarto de ustedes está libre, también.

Pagué el cuarto. Nos iríamos muy temprano, señalé.

—No más temprano de lo que yo me levanto, señor —aseguró la mujer, pero guardó el dinero en su delantal y nos dio la llave de nuestra habitación, porque así, lo sé, la considerábamos nosotros. Luego nos dejó que subiéramos solos a ese lugar de dicha.

Nos quedamos allí hasta casi las nueve, y el recuerdo de esas horas estará siempre conmigo. Aún mientras escribo estas líneas esos momentos vuelven, envolviéndome con el recuerdo de su ternura y pasión.

Cuando por fin decidimos que deberíamos empezar a movilizarnos había caído la noche, y los dos estábamos con hambre atroz. Encendí la solitaria lamparilla junto a la cama y fui hasta la ventana a ver, una vez más, qué parecía este rincón veneciano en la noche, por si no regresaba en muchos años. Me quedé allí aspirando la fantasía y el movimiento de la ciudad, del canal, abajo; las luces de las tiendecitas reflejadas en el agua; los charlatanes y compradores y vecinos; la torre inclinada de la iglesia casi al alcance de mi mano; la laguna que veía desde la ventana cuando me asomaba lo bastante. Para mí, en ese momento, a pesar de mi felicidad, el panorama era inexpresablemente triste. Porque Venecia, a despecho de su leyenda de ser «la jarana de la tierra», está siempre tocada de un invencible aire de tristeza. Por lo menos para mí. Y lo seguirá estando hasta el fin de mis días.

Cuando me volví, Bianca estaba mirándome, recostada con los brazos detrás de la cabeza. Crucé hasta la cama y me incliné sobre la delgada reja de hierro, observando su cuerpo, más bello que ninguno de los que había conocido o soñado conocer.

—Me das tristeza y felicidad al mismo tiempo —dijo sonriente—. Es menos trabajo cuando un hombre te da nada más que una sola cosa.

—Tú me das nada más que felicidad.

—¿Siempre?

—Siempre, aunque a veces pienso que preveo disgustos futuros.

—¿Qué clase de disgustos, Rupert?

Era el momento de la audacia y declaré:

—Disgustos conyugales. Disgustos patrióticos. ¿Puedes ser libre? ¿Querrás ser libre? ¿Querrás vivir en Inglaterra? No puedo ejercer mi profesión en Italia. Cosas como esas.

—Será mejor cruzar estos puentes cuando lleguemos a ellos —dijo Bianca—. En Roma tenemos un dicho: hay muchos puentes sobre el Tíber. Si uno de ellos está muy atascado, se puede probar otro —bajó sus largas piernas de la cama y llegó hasta mí—: Eres un hombre extraño y gracioso, Rupert —declaró, abrazándome.

—¿Por qué extraño?

—Porque nunca en mi vida he conocido a nadie como tú.

—Yo nunca he conocido a nadie como tú, y sin embargo, ahora, pareces formar parte natural de mi vida.

—Tú también para mí, Rupert —aseguró, apretándome fuertemente los hombros. Recuerdo la fuerza de su abrazo como si me hubiera tenido en sus brazos hace un momento y no más.

—¿Por qué soy gracioso entonces? —inquirí.

—Porque eres un inocente.

—No siempre.

—No, tal vez no siempre.

Me besó y se apretó a mí por unos segundos. Luego dijo de nuevo, inesperadamente:

—Afrontemos los disgustos cuando lleguemos a ellos —y cruzó hasta el ridículo bidet de hojalata colocado en el rincón del cuarto, cogió la alta jarra y vertió el agua fría, helada, dentro del bidet.

—¡Oh, Rupert! —exclamó—. Las mujeres hacen mucho por los hombres en este mundo, pero nunca más que esto. Nunca agua alguna estuvo más helada.

Me reí, compadeciéndola.

Nos vestimos despacio, charlando y riendo. Luego salimos a la noche veneciana, a lo largo de los canales, hasta el Rialto, donde de nuevo comimos, escuchando los ruidos de la ciudad alrededor, atrapados en el hechizo de este lugar único.

Después volvimos andando lentamente a través de las calles angostas de la Mercería hasta la Plaza San Marcos. Allí tomaríamos un último café y coñac y miraríamos la multitud paseandera, había decidido Bianca.

Cuando entramos en la plaza a través de la angosta, inverosímil abertura debajo del reloj, estaba tocando la Orquesta Municipal. Una multitud se agrupaba alrededor de la tribuna circular debajo de un aro de luces. Todo visitante recordará lo que, por cierto, constituye una escena urbana inolvidable: el diseño de las mesas colocadas en la gran plaza, las luces de los cafés y la muchedumbre. Aquí, pensaba yo siempre, la vida en una gran ciudad se vive como debe y puede vivirse. Pero, primeramente, quizás uno debe tener agua y puentes, Y ningún automóvil.

La orquesta tocaba la obertura de La urraca ladrona, y toda la plaza parecía haber atrapado la alegría galopante de la melodía. Decenas de zapatos marcaban el tiempo sobre el pavimento de mosaico; centenares de dedos golpeaban el ritmo sobre las mesas.

—Oigamos primero la banda, luego tomaremos nuestro café —propuso Bianca.

Nos acercamos a la multitud y nos detuvimos en la periferia, absorbiendo la música y la jubilosa noche. Gradualmente, al igual que todos los espectadores, empezamos a movernos hacia el centro de la multitud mientras la obertura corría hacia sus compases finales. Enseguida, los siguió un crescendo de aplausos para el director nativo y el compositor. Aplausos y ¡bravos! resonaban en las paredes de la plaza. Nuevos letreros estarcidos fueron deslizados sobre el tablero anunciador: POEMA SINFÓNICO: DON JUAN: RICARDO STRAUS.

—Me parece que esto se aprecia mejor sentados —dije.

Bianca me asió del brazo.

—Que inteligente, Rupert, saber cuál música debe oírse de pie y cuál sentada.

Me reí y confesé mi fórmula sencilla:

—De pie, o mejor aún bailando para la música alegre; sentados para la triste. Don Juan es triste.

—Me parece aún más inteligente saber que Don Juan es triste.

Habíamos llegado casi al borde de la multitud, dirigiéndonos hacia el café, cuando divisé a una solitaria silueta de franciscano delineada dentro de las brillantemente iluminadas arcadas del Procuratie Vecchie, la larga fachada norte de la plaza. Se alejaba de nosotros hacia el costado más angosto de la plaza, examinando cuidadosamente la muchedumbre noctámbula de las mesas. Me detuve, colocando una mano sobre la de Bianca.

—Che c’é? —preguntó, advirtiendo mi tensión.

—Nada. O puede resultar nada.

Un momento me recriminé para mis adentros. Parecía investir a todas las figuras monásticas con los atributos de Criccoli o Marcello. Los franciscanos son, como había dicho Criccoli, tan omnipresentes en cualquier ciudad italiana como los sombreros hongo en Londres. Ese día había visto ya quizás una docena. Sin embargo, ¿no había mirado furtivamente por segunda vez en cada ocasión?, recordé. Me estaba poniendo nervioso. Esa era la simple, desagradable verdad.

Entonces el franciscano salió de nuevo de las sombras de las arcadas a la luz brillante del café y supe que yo tenía razón. Pese a que se alejaba de nosotros, era Marcello.

Mientras escudriñaba la muchedumbre, le veía el perfil agudo, magro que había visto esa mañana. Mientras se alejaba y se perdía detrás del pilar, le veía la misma silueta agachada que había visto marcharse del Hotel Yolanda: la figura de un estudiante durante muchos años, obligada sin ganas al ejercicio. No obstante, en ese momento, parecía moverse con bastante energía, desapareciendo lentamente dentro de la arcada y reapareciendo sobre el escalón que dominaba las mesas. Luego, avanzando de nuevo.

Mi mano todavía tenía la de Bianca. Esta guardaba silencio.

Casi en una acción refleja me alejé de ese costado de la multitud hacia la Nueva Casa de los Procuradores. Siempre bajo el resguardo de la muchedumbre, miré hacia atrás y vi a los lejos, hacia la esquina noreste de la plaza lo que había semiesperado y temido ver: al más corpulento Criccoli moviéndose lentamente en las sombras y las deslumbrantes luces de las arcadas del edificio posterior de Scamozzi.

Me dije que el pánico me hacía ver visiones. Sin embargo, cuando volví a mirar vi a Criccoli salir otra vez a la luz y escudriñar atentamente las mesas de su lado de la plaza; luego miró a través de la plaza hacia Marcello. Luego, de nuevo, entró en las sombras en su firme búsqueda.

Yo estaba de pie, indeciso, pensando en los sobres que tenía en el bolsillo. ¿Por qué no los habría confiado al correo, dirigidos a Inglaterra? Solamente mi estúpida obstinación me había impedido tomar esa medida lógica.

—¿Pasa algo, Rupert? —preguntó de nuevo Bianca.

—Es posible que sí —repuse y luego, después de un largo minuto de vacilación, añadí—: Bianca, en un momento determinado quiero que vengas de prisa conmigo. Cuando diga «ahora». Será necesario hacerlo rápido. En cuanto dejemos el resguardo de las gentes, sácate los zapatos. Dámelos a mí y corre conmigo.

Ella se echó a reír, totalmente impertérrita ante la estupidez de mi pedido.

—El estar en medias no me convertirá en una corredora, Rupert. Pero cualquier cosa que me pidas lo haré. Como lo haré siempre —añadió, apretándome la mano.

Observé el lento avance de Criccoli hacia el Campanile al final de la Nuova Arcade. Pero ¿por qué habría de retroceder?, me pregunté.

El pánico se apodera de uno con demasiada rapidez y es difícil zafarse. ¿Y si Criccoli, después de llegar al final de la arcada, esperaba allí una hora o más? ¿O si se dirigía al Molo y esperaba allí? Podríamos encontrarlo en cualquier punto en route para la Pensión Greci. Podía tomar uno de doce caminos. La iniciativa era suya. Hasta era posible que supiese que estábamos en la Greci.

Cientos de pensamientos me confundían la mente. Probablemente el delator del ómnibus había tomado el número de mi taxi y esperado al conductor a su regreso a Padua. Era fácil hallarlo en un sitio del tamaño de Padua. Incongruentemente, me pregunté cómo habrían ido a Venecia Criccoli y Marcello. ¿Por auto o tren? ¿Y tenían otros ayudantes? Aparentemente no, por el momento.

Criccoli llegó al final de la arcada y se detuvo bajo la sombra del Campanile. Se quedó allí un momento y luego inició, en diagonal, el cruce de la plaza, acercándose hacia la multitud que rodeaba el quiosco de música.

—El franciscano viene hacia aquí —susurró Bianca.

¿Por qué no había yo de salir y encontrarme cara a cara con Criccoli?, me pregunté furiosamente. Pero en los huesos sentía que esa sería una actitud de locura. Pero ¿por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?, me interrogué en ese mismo instante.

—Cuando se acerque a esas gentes, saldremos caminando hacia las mesas —susurré, desafiando a mis vecinos.

—¿Puedo quedarme con los zapatos puestos? —preguntó Bianca, ahogando la risa.

—Por el momento.

Afortunadamente la muchedumbre se extendía hasta la línea exterior de las mesas. Con una suerte razonable podíamos seguir hasta las arcadas, tomando el resguardo que nos ofrecía, en lo posible la multitud. En tensión, observé el lento acercamiento de Criccoli. Miraba en torno mientras avanzaba. La quejumbrosa música del Don Juan recorría la plaza como una fúnebre melopea. Entonces, mientras Bianca susurraba que el franciscano estaba casi encima de la multitud del lado más lejano, Criccoli llegó junto a la multitud del lado más cercano y se perdió inmediatamente de vista. Desde ese momento todo quedaba librado a la suerte y a la adivinanza. Arriesgué un movimiento de jugador y me paré de puntillas. Puede ver la parte superior de la cabeza de Criccoli cuya tonsura recibía las luces brillantes como si fuera un bol dado vuelta. Entonces vi a Marcello. La pareja tenía evidentemente un plan, porque cada uno comenzó a rodear el borde desparejo en dirección opuesta al reloj, Criccoli desde la esquina del Campanile, moviéndose hacia el Sur.

De nuevo en forma incongruente y fugaz me pregunté por qué estarían ahí. ¿Uno de ellos nos habría visto más temprano y luego perdido? Pero había llegado el momento de la acción y cuando juzgué que Criccoli estaría casi a nuestro nivel, trazando una línea hasta el borde de la muchedumbre, pronuncié una balbuciente excusa a mis apretujados vecinos y repentinamente me agaché a arreglarme los zapatos esforzándome contra sus caderas y muslos. Bianca, siguiendo el juego, dijo en alta voz, en italiano:

—¡Ah, pobre querido, tu dolor otra vez! Disculpe. Disculpe —se agachó hacia mí susurrando—: Esto es fascinador, Rupert. ¿Me explicarás algún día?

Con resentida compasión nuestros vecinos inmediatos se movieron unos pocos centímetros vitales dándome espacio, pero la masa, sin darse cuenta de nada, permaneció inmóvil. Silenciosamente conté: «Uno… dos… tres… cuatro… cinco» y luego me enderecé, dije en alta voz «¡Ahora!» y empecé a moverme contra la muchedumbre gruñendo disculpas, empujando groseramente para abrirme camino hacia los bordes menos densos. Otros también empezaban a alejarse, tal vez por la austeridad de Strauss después de la alegría de Rossini. Formábamos parte de una multitud gradualmente inquieta y movediza dentro de otra multitud.

Yo daba empellones y me empujaban y daban empellones de vuelta. Bianca se aferraba a mi chaqueta. Y cuando llegamos al borde de la multitud la rodeé con mi brazo y avanzamos lentamente hacia la Torre del Reloj, con el objeto de llegar a la arcada situada justo más allá de la última hilera de mesas, tratando con mayor empeño aún de parecernos a cualquiera otra pareja de enamorados atrapados en el sentimentalismo de unas vacaciones venecianas.

Llegamos a la arcada. Locura o no, tuve que mirar hacia atrás para saber de seguro si habíamos escapado. No vi ni rastros de los franciscanos. Bianca estaba junto a mí. Entonces vi a Marcello que lentamente completaba el círculo alrededor del amplio borde del gentío, cerca del lugar donde nos habíamos apartado de él. Luego Criccoli se acercó a él que también había hecho el circuito completo. Estuvieron hablando un momento, sin duda concertando alguna otra barrida en su atemorizante búsqueda en la cual, en alguna parte, en alguna forma, yo sabía que figuraba.

—Míralos bien a los dos y evítalos en lo futuro —aconsejé a Bianca, mientras nos refugiábamos en la sombra de una columna.

Ella se asomó y cuidadosamente estudió a los dos hombres.

—¿Los has visto alguna vez antes? —interrogué.

—No conozco muchos sacerdotes —replicó riendo.

—¿Los reconocerías?

—Creo que sí. El grande sin duda alguna.

—Bien, ahora vámonos.

—¡Pero mira, Rupert! —exclamó ella de pronto—. Ahora hay otros más.

Miré y sorprendido vi a dos hombres con trajes oscuros reunidos con los frailes. Eran bastante jóvenes, no mayores de treinta, y parecían típicos obreros italianos: estibadores, mozos de cordel o algo así, a pesar de que uno de ellos llevaba un deformado sombrero de paja. Ambos, aún a esa distancia, tenían aspecto de ser muy fuertes físicamente, y no parecían de los que se detienen a hacer preguntas. No me gustaban nada todas estas nuevas evoluciones y tomé a Bianca del brazo y la alejé. Entramos en la Mercería antes de doblar a la derecha. Perdiendo y encontrando nuestro camino hicimos un lento regreso a la Pensión Greci.

—Dar el esquinazo a esos frailes en esta forma hace parecer que estás tratando de escapar a tu conciencia, Rupert —observó Bianca en un momento dado, sonriente, burlona.

—En cierto modo —repliqué, moviendo la cabeza—, creo que estoy tratando de devolverle a un hombre su conciencia.

—¿Es una adivinanza o el comienzo de una historia?

—El final de una historia y el comienzo de otra, me temo.

—Hablas con demasiados enigmas para mí, Rupert.

—Y también para mí.

—¿Por qué tienes miedo? ¿Y de qué tienes miedo?

—¿Tengo aspecto de tener miedo?

—Si yo escapo de algo me digo que le tengo miedo —repuso ella con simple lógica—. ¿Qué es lo que temes, Rupert?

—En general creamos nuestros propios temores —dije—. Pero no estoy tan seguro de haber creado este.

—¿Tenías… tienes… miedo de los franciscanos?

—Creo que sí.

—¿Por qué?

—No puedo decírtelo. Los conocí esta mañana por primera vez.

—¿Por eso los temes ahora?

—No exactamente temor —repuse. La palabra italiana, recordé súbitamente, era casi igual—: Apprensione.

—¡Ah! —exclamó—. ¿Pondrás a un lado tu aprensión cuando estemos en nuestro cuarto?

—Con mayor facilidad allí que en ninguna parte del mundo.

—Haré lo que pueda por ayudar —replicó riendo. No preguntó nada más.

—No tomamos nuestro café y coñac en la plaza —señalé al pasar por un cafetín—. Podemos hacerlo aquí.

—Creo que prefieres seguir adelante.

Volví a tomarle la mano y seguimos, internándonos en las callejuelas y puentes de Venecia situados entre el Palazzo Trevisan y el Rio dei Greci.

Hasta que no estuvimos de nuevo dentro de los confines de nuestro cuarto, no puse a un lado mi aprensión. Hasta que no estuvimos de nuevo perdidos el uno en el otro, no aparté de mi mente todo pensamiento de las complicaciones en las cuales había sido tan inconscientemente envuelto por Greenaway.

30

Temprano en la mañana del jueves desperté para encontrarme con que la lobreguez que me había afligido a través de todo el día anterior se había disipado. Agradecido me volví hacia Bianca, causa de esta trasformación; pero dormía como si tuviera por delante mil años de vida.

Me quedé un largo rato mirándola, cautivado por la belleza que había ayudado a rehacer mi vida, pero súbitamente la tristeza nubló mi felicidad hasta un grado intolerable y aparté la vista, impaciente por moverme y porque empezara el día.

Mi reloj marcaba las seis cuando me deslicé, fuera de la cama, crucé hasta la ventana y miré hacia abajo una vez más, hacia este rincón de Venecia que en ese momento despertaba lentamente. Hombres con ropas azules de trabajo y sandalias iban lentamente hacia los muelles Schiavoni; ancianas vestidas de negro deambulaban hacia los comercios; algunos gondoleros activos hasta llevaban ya su embarcación de placer y negocio hacia la laguna. Y ya un sol cada vez más fuerte se cernía pesadamente sobre la ciudad.

Dentro del cuarto, oí los crujidos de la vieja cama cuando Bianca se movió y despertó. Me volví para mirarla. Intrigada observó alrededor del dormitorio en busca de una explicación. Luego, al verme, sonrió con alivio y me llamó, rogándome que regresara a la cama porque íbamos a tener que marcharnos bastante pronto ya. Mientras tanto, por lo menos podíamos estar juntos.

Yo me hubiera quedado junto a la ventana un rato largo, perdido en un placer masoquista, lejos de Bianca, viéndola salir de entre las sábanas. Pero la brisa penetró en el cuarto y súbitamente friolento estuve de nuevo junto a ella.

Habíamos establecido un horario que nos llevaría de vuelta a Padua a tiempo para nuestros compromisos. Una vez allá, lo sabía demasiado bien, mis poco gratas tareas volverían a imponérseme.

En primer término, tendría que llamar por teléfono a Lucca. Luego, probablemente, ir a verlo. Luego consultar al teniente Caccia. Después consultar al párroco.

Solo después de esas diligencias tétricas podría empezar a planear una reunión con Bianca. Le expliqué estos detalles mientras volvíamos a sumergirnos en el crujiente lecho. Bianca comprendió claramente todo esto, pero se apoderó de ella un odio feroz de las horas que nos mantendrían separados.

Compartí sus protestas. En tales angustias el amor es provocado y redescubierto.

Dejé a Blanca en su hotel antes de las nueve y seguí en un taxi al Yolanda. A esas horas el inofensivo hotel me era completamente repelente. Hasta el salón estaba lleno de recuerdos de mi equipaje y mis ropas revisados, y detestaba la inocente gerencia con irrazonada furia.

Pero ¿por qué había de quedarme allí ni un minuto más?, me pregunté de repente, mientras entraba en el hall y tomaba mi llave de manos del empleado del escritorio. ¿Por qué condenarme a dos noches más en Padua cuando en Venecia me procuraba más diversión y —apenas me atrevía a admitirlo— más resguardo contra Criccoli, pese a su búsqueda de la noche anterior? El contraste entre la bulliciosa eficiencia del Yolanda y la destartalada Pensión Greci fue súbita y totalmente a favor de la pensión. Entonces ¿por qué no quedar allí hasta marcharnos a Roma?

Con rápida decisión crucé hasta la cabina telefónica y pedí comunicación con el Hotel Grande Italia y hablé inmediatamente con Bianca.

—Si no puedo encontrarme contigo antes —expliqué—, citémonos en nuestra casa esta tarde. Después de las cuatro.

Me avergoncé al advertir que tuve buen cuidado de no mencionar la Pensión Greci. ¡Qué pronto el temor y la sospecha se apoderan de la mente!

Luego subí a ver a James. Estaba en mangas de camisa, terminando el desayuno. ¿Había visto a Lucca?, pregunté después de nuestro intercambio de saludos con alusiones oportunas.

—Ni rastros —aseguró, para sorpresa mía.

—¿Ningún franciscano tampoco?

—Ninguno.

Esto me sorprendió menos y le conté algo de nuestro extraño juego a la gallina ciega en la Plaza San Marcos. James escuchaba y asentía con la cabeza. Sus respuestas me habían comunicado una sensación de anticlímax. El viajero que regresa al hogar no espera encontrar que la vida se ha desarrollado tan sin tropiezos durante su ausencia; pero James, sin advertir mi reacción, preguntó alegremente si yo pensaba reintegrarme al seno de la Sociedad Palladiana para la excursión del día.

—Tengo que llamar primero a Lucca —repuse, y me acerqué al teléfono junto a la cama y pedí con el Tribunale.

Después de largas demoras y requerimientos por parte de los esbirros de que esperase un minuto, estaba en comunicación con el pretore.

—Me alegra oírlo —dijo—. Lo llamé tres veces anoche; la tercera vez muy tarde. Regresó de Venecia muy tarde.

—Creía que solamente tres personas sabían que estaba yo en Venecia —dije.

—Quizá yo fuera, accidentalmente, la cuarta.

—¿Y entonces?

—Le agradecería que me viera esta mañana. ¿Quizá dentro de una hora?

—Estaré allí.

—¿Qué más quiere de ti? —inquirió James cuando colgué el auricular.

—Nada más que la carta y documentos que me dio Greenaway… como todos los demás en esta maldita ciudad.

—¿Por qué no me los dejas a mí hoy?

Moví negativamente la cabeza. Luego dije:

—Sí, esta mañana puede ser una gran idea. Me los devolverás más tarde.

Los extraje del bolsillo y se los entregué.

James se mostró sorprendido.

—Debería haberlos enviado a Londres por correo creo —mascullé.

—Tal vez, pero comprendo tu posición —aseguró—. Yo pensaría seriamente también antes de soltarlos.

Le agradecí su comprensión de mi terquedad.

—¿Tratarás de reunirte de nuevo con nosotros más tarde? —preguntó.

—No lo sé. El dinero de que dispongo no alcanza para muchos viajes más en taxi a través del país, aunque tengo este dinero extra de Greenaway.

—Puedes disponer de parte del mío… con el mayor gusto.

Hice un ademán para rechazar su oferta. Estaba demasiado deprimido con la perspectiva del encuentro con Lucca para planear algo en el futuro.

—¿Por qué no nos quedamos Georgina y yo? ¿Bianca también? —interrumpió James—. ¿Por qué no nos damos asueto por el día (o la tarde por lo menos) para irnos solos al campo? O podríamos todos ir a Venecia.

El optimismo volvía, desalojando la aprensión.

—Pero ¿no irás a ver la Villa Emo? —inquirí—. ¿No es acaso interesante?

—Puedo vivir por algún tiempo sin otra villa, ni otro día de ómnibus. Me gustaría mucho más pasar un día sin planear en el Véneto o en el Lido.

Yo estaba encantado.

—Si estás pronto a apostar a que Lucca habrá terminado conmigo a mediodía, nada me agradaría más. Pero ¿qué harán mientras tanto?

—No he visto los frescos del Giotto en el Scrovengi. No he comprado nada. No he tenido en realidad ni una mañana tranquila con Georgina. ¿Dónde nos encontraremos y cuándo?

—La estación. A la una. Luego, derecho a Venecia.

—¡Ah! ¡Acción! —exclamó, feliz—. En nombre de la acción iré a detener a Bianca y Georgina antes de que se incrusten en el ómnibus.

Se puso la chaqueta y salió. Yo fui hasta mi habitación. Todo estaba tan arreglado como un escenario para una actuación teatral de aficionados y yo odiaba el lugar entero.

31

Un estado de ánimo de júbilo dominado me mantuvo a lo largo de la primera parte de ese día. Desde temprano había previsto una jornada sombría. En lugar de eso, se me había ofrecido una perspectiva de placer, que ni el mismo Lucca podía empañar.

Sin embargo, hasta Lucca estaba distinto ese día.

Me recibió de nuevo en su habitación pequeña de techos altos. Cauteloso de su técnica esperé a que empezara él a hablar, pero no parecía en estado de ánimo de interpretar el papel de inquisidor y empezó por dar golpecitos en el expediente cerrado sobre el escritorio y llegando brevemente al grano, dijo:

—Doctor Frost, es mi deber oficial como pretore recomendar un curso de acción en un caso como el que está en discusión: el desgraciado asunto del señor Greenaway. He efectuado todas las averiguaciones pertinentes y me propongo no realizar ninguna otra acción futura. Pensé que le interesaría saber esto.

Permanecí sentado en silencio, sorprendido por este inesperado prólogo y aparente conclusión de la entrevista.

—¿Tiene que dar un veredicto, como hacemos en Inglaterra? —pregunté, después de una pausa.

—Mi opinión (y la opinión médica) es que Greenaway se mató mientras su mente estaba perturbada. ¿No está usted de acuerdo?

Asentí con la cabeza.

—No estoy del todo seguro de que su mente haya estado perturbada en el sentido convencional —dijo Lucca, reflexivamente—. Por ejemplo, me dejó a mí, como coroner, suficiente dinero para cubrir los gastos del funeral. Averigüé que había cobrado suficientes cheques de viaje en el escritorio del hotel a las diez de la noche. Tanta consideración no es común. ¿No está usted de acuerdo?

—Muy poco común.

—Tanta consideración sugiere también cierta lucidez mental, ¿verdad?

De nuevo asentí.

—No todo el dinero que cobró se me entregó a mí —aclaró Lucca, observándome atentamente—. Cobró ciento cincuenta mil liras, de las cuales me dejó sesenta mil. ¿Tendría usted alguna idea sobre el destino del resto del dinero?

—Ninguna.

—¡Me sentía tanto más seguro ese día sabiendo que James tenía los papeles de Greenaway! Estaba preparado para cualquier cosa que Lucca deseara arrojarme a la cara.

—Una lástima. Es uno de los pequeños misterios en un misterio más grande —no acusé recibo de su observación, y él prosiguió—: A estas horas ya sabrá que no he averiguado nada de su amigo, Mr. Westlake.

Seguía sonriente, pero vigilante.

Asentí con la cabeza.

—Por otras averiguaciones he sabido que Mr. Westlake no tenía relación con Greenaway. En cuanto al asunto del sobre del hotel sabía yo que no sacaría de Westlake más que la corroboración de la versión de usted. No hubo ocasión por lo tanto de llamarlo a esta oficina.

—¿Y Miss Castle? —me pareció prudente preguntarle.

—La vi anoche y mi opinión está de acuerdo con la de usted. La considero una muchacha atrayente, típicamente inglesa, diría yo, tanto en su aspecto físico como en su reacción ante la tragedia.

La curiosidad fue más fuerte que la cautela y le hice la pregunta que probablemente esperaba.

—¿Por qué tan típicamente inglesa en sus reacciones?

—Cierta dureza de corazón —replicó con tono casual y añadió—: Cierta falta de imaginación en lo concerniente a la condición humana.

—Es joven y bonita —observé, en parte para defenderla, en parte para provocarlo a seguir hablando.

—Sin embargo, hasta los jóvenes tienen a veces corazón —aseveró—. Por lo menos, lo tienen en este país.

—Por «humana», ¿quiere usted decir «hombres»? ¿O la condición humana en general? —inquirí, descartando con un encogimiento de hombros sus otros comentarios.

—Hombres —replicó simplemente.

—En una nación tan dominada por hombres como Inglaterra, la actitud de Miss Castle es posiblemente inevitable. Pero probablemente no sea más que una impresión superficial.

Hizo un mohín de incredulidad:

—Dondequiera me topo con ella, la desapruebo.

Parecía estar instalándose para una discusión, una sesión para pulir su inglés, pero yo seguía sospechando de su estado de ánimo y sus ocurrencias. Lucca era un hombre demasiado directo para estas digresiones. Además, como me daba yo bien cuenta, mi vigilancia podía fácilmente desaparecer en esta atmósfera de afabilidad.

—¿No estaría usted de acuerdo? —me preguntó.

—No del todo —respondí—. No estoy del todo a favor del dominio indiscutido del hombre. Es una filosofía inglesa, he pensado siempre, ampliamente inculcada en nuestros colegios de pupilos. Yo fui a un colegio externo. Y debo demasiado a las mujeres en mi vida.

—¿Mujeres inglesas, por supuesto? —dijo con cordialidad.

—Por supuesto.

—Hai avuto moite avventure con donne italiani? —inquirió de pronto, todavía tanteando mi conocimiento de su idioma; pero de nuevo me mostré sordo y agregó—: ¿Ha tenido poca experiencia con mujeres italianas?

Me pregunté cuánto sabía; si estaba todavía tanteando.

—Muy poca.

—Es siempre una experiencia instructiva para un inglés encontrarse en compañía de una mujer que se considera igual al hombre —dijo observándome, esperando mi reacción.

—He conocido inglesas así —le aseguré, y casi añadí que me había casado con una de ellas, pero la cautela me contuvo. Me sentía crecientemente curioso en lo referente al giro de su conversación, preguntándome adónde nos llevaría su evidente digresión. No me cabía duda alguna de que tenía una dirección. Pero, ante mi sorpresa, Lucca dijo muy serenamente, sin cambiar ni su voz ni su aparente estado de ánimo—: Doctor Frost, creo que debo advertirle que puede estar usted en peligro.

Su suave, pero sorprendente volte face del interrogatorio social a la súbita puesta en guardia me dejó tan perplejo que probablemente interpreté el papel que hubiera podido tratar de fingir, tartamudeando:

—¿Qué diablos…?

De nuevo dio unos golpecitos sobre el expediente casi con fastidio.

—Doctor Frost —dijo gravemente—, permítame que sea muy franco con usted. Luego le pediré que sea franco conmigo. En cuanto a mí concierne, el caso Greenaway está terminado. Al doctor Godi no le cabe duda de que se suicidó. Por lo tanto, yo no tengo dudas. Mañana lo enterraremos. Pero en lo que concierne a otros, está todavía lleno de vida. He llegado a creer que usted puede estar complicado en este asunto, quizás inocentemente, quizás no tan inocentemente, pero siempre por error. Si es así, le imploro que reflexione con el mayor cuidado lo que piense hacer. Hasta su más próximo paso. Pídame ayuda y haré todo cuanto está en mi poder por ayudarlo —como decidido a darme su confianza, añadió—: Recibí de Interpol esta mañana otro informe sobre Greenaway. Piensan que es muy posible que intentara no regresar a Inglaterra.

—¿Otro Pontecorvo, en realidad? —comenté.

Lucca asintió con la cabeza.

—No, por lo que yo pude colegir —le dije, por elemental justicia con Greenaway.

—Entonces es posible que estuviese aquí para pasar alguna información.

—Eso no sabría decirlo —mentí.

—Bueno, ahí lo tiene —expresó.

Nos quedamos sentados, nuestras miradas entrelazadas con falsedad, durante varios largos segundos. Luego, dándose por vencido, se encogió de hombros y abrió las manos con simulada desesperación.

—En este momento —informó— soy impotente. He hecho todo cuanto debo hacer oficialmente. No puedo forzarlo a aceptar mi ayuda. Solo puedo advertirle que creo debe usted pedir ayuda si siente que puede, aun remotamente, necesitar ayuda. Es posible, por supuesto, que le esté hablando a usted en jeroglíficos. Ojalá sea así. Puede creerme loco. Hasta esto sería tranquilizador.

Sonrió tan tenuemente como se lo permitían sus labios carnosos.

—Me habla usted en jeroglíficos —acordé—. Pero no me cabe duda de sus buenas intenciones, y por ello le estoy agradecido… como lo estaría cualquiera.

De nuevo se encogió de hombros. Traté, lo mejor que me lo permitían mis mezquinas facultades histriónicas, de mantener una expresión de completa perplejidad. Una vez que Lucca tuviera los documentos, me pregunté de nuevo, ¿no me convertiría yo, en el momento de entregarlos, en cómplice de pasar secretos oficiales?

Era un dilema con una cantidad de sutilezas atinentes que no estaba preparado para explorar en esos momentos. Sabía que me mantendría en el curso que me había trazado, inclusive la imposible restricción de que quería a la vez regresar a Londres y seguir a Roma.

—¿Lo dejo perplejo, doctor? —interrogó Lucca.

—Para no exagerar, digamos que es eso.

—Pues me alegro —aseguró—. Olvide todo cuanto he dicho. Si está usted realmente perplejo, yo me siento realmente aliviado.

Mi conciencia fue momentáneamente sacudida por esta aparente sinceridad y mi indudable duplicidad, pero algunas veces uno tiene que seguir adelante. Y yo tenía que seguir. Esto lo sabía. Quizá Lucca también lo sabía, porque súbitamente se puso de pie, y la entrevista, claramente, había tocado a su fin. Yo también me levanté, diciendo con la mayor indiferencia posible:

—¿Me necesitará usted otra vez, señor Lucca?

—No, si usted no cree necesitarme a mí.

Parecía incapaz de romper con sus anteriores sospechas. Un pesado sentido de la responsabilidad por mi bienestar parecía agobiarlo. No podía quitárselo de encima. ¿Era preocupación por mí, por sí mismo, su trabajo o su país? Me lo preguntaba mientras lo saludaba diciéndole:

—Es improbable, creo, pero gracias.

En la puerta le pregunté si se habían efectuado los últimos arreglos para el entierro de Greenaway. Lucca volvió al expediente sobre su escritorio y abrió las tapas duras. El funeral se efectuaría el viernes, al día siguiente, a las dos de la tarde, dijo, leyendo. Tuve un momento de alivio al recordar mis pasajes reservados para Roma para el viernes por la noche. Por lo menos, no tendría ya el trabajo de hacerlo transferir para el sábado a la noche. Mientras tanto, Lucca explicaba que el señor Revisi estaba informado sobre el funeral y también el cónsul británico en Venecia. Cualquier otro detalle podía preguntársele al teniente Caccia.

Se volvió, abrió la puerta y me acompañó fuera del cuarto. Al avanzar por el corredor sonoro, me dijo:

—Le diré adiós, doctor, pero vuelvo a hacerle notar que ya conoce usted el camino de mi oficina.

Ya estábamos en la cima de la escalera y me tendió la mano.

—A riesgo de parecer un pesado, doctor Frost, le diré una palabra final. Si por cualquier desgracia se ve atrapado en acontecimientos nuevos para usted, le ruego que piense dos veces antes de seguir adelante. Los hombres con quienes Greenaway se había complicado son completamente despiadados. Si está usted en su camino, lo pondrán cruelmente de lado. Si es necesario hasta puede usted ser (como dicen los norteamericanos) borrado del mapa—. Al volverse, añadió: No sugirió usted que Miss Castle podía tener el resto del dinero cobrado por Greenaway.

—¿Por qué habría de hacerlo?

—Hubiera sido una suposición natural… y hasta una pregunta —observó.

—Impertinente también.

—¡Ah!

Sonrió y se alejó.

Su advertencia pronunciada tan serena y casualmente dentro del enorme hall del Tribunal había tenido un profundo efecto perturbador en mi ánimo. Me sentí repentinamente con frío y deprimido, porque sabía que había estado hablando con un hombre que hablaba de un mundo que conocía autorizadamente. Y sabía demasiado bien que era un mundo que yo solo conocía por los titulares de los diarios. No escribo bajo la influencia de acontecimientos posteriores. Mi estado de ánimo de esos momentos vuelve a mí mientras escribo. Un estado de ánimo de absoluto desaliento, frustración y enojo conmigo mismo, me poseía mientras bajaba pesadamente por las anchas escalinatas.

Recuerdo mi sorpresa al ver brillar el sol en la Via Altinate. Esperaba encontrar un mundo gris y entristecido. Caminé hacia la plaza Garibaldi. Al cruzar por la Plaza Cavour vi un familiar hábito franciscano en el lado opuesto de la plaza. Entré en la sombra de la zona entoldada del café de la esquina de la plaza y esperé hasta que vi desaparecer a Marcello en la angosta calle que llevaba hacia la Universidad. Advertí, al echar a andar de nuevo, que mis manos y frente estaban húmedas de sudor, y las piernas me temblaban. Me desprecié por semejante debilidad. Me senté en un café de una de las aceras y ordené un express y un coñac. El local dominaba una vista de la plaza, y yo tenía un poco de resguardo dentro de la sombra del toldo de la mesa. ¿Por qué no habría de ver a Marcello?, me pregunté iracundo. Padua era una ciudad pequeña, afamada como centro de estudios y actividades franciscanas. El hecho de que Marcello anduviera vagando por las calles en esta forma ¿no sugería acaso un pánico indebido por parte de Lucca y a través de él, por parte mía? Pero esto no disipó mi sensación de mal presagio. Estaba atrapado en circunstancias que no comprendía plenamente, y como la mayoría de los hombres pacíficos que prevén lejanas insinuaciones de violencia, me sentía más que un poco perturbado. Me quedé sentado allí durante varios minutos hasta que, tranquilo de nuevo, pagué mi consumición y crucé rápidamente a la librería que da frente a la plaza Cavour.

Emocionado por la perspectiva de mi inminente reunión con Bianca y decidido a echar a un lado las advertencias lúgubres de Lucca, revolví entre las novelas en busca de un libro para Bianca, con un ojo en la puerta. Pero mi italiano era demasiado pobre para la tarea. Me volví a los estantes que contenían libros de arquitectura. Allí encontré la reimpresión en un volumen de los Quattro Libri dell’Architecttura de Palladio, conocido, me imagino, por todos los estudiantes de arquitectura, pero nuevo para mí. Compré el libro y lo hice mandar a nombre de Bianca al Hotel Grande Italia. Un recuerdo mucho mejor de nuestros días juntos que ninguna novela, me persuadí, mientras escribía una nota para ser enviada con el libro.

32

James ya se hallaba en el hall de las boleterías de la estación cuando llegué en un taxi que había tomado en una fila cercana a la librería.

Me había adelantado diez minutos; él acababa de llegar, según me dijo.

—Tengo los billetes —añadió—. Hay un tren a la una y cuarto. Podríamos tomarlo si nuestras amigas no nos defraudan.

Eché una mirada desde las altas ventanas hacia el amplio y polvoriento patio de llegada a la estación. Ningún movimiento. Ningún taxímetro. Solamente un ómnibus esperando con tres soñolientos ocupantes y un adormecido conductor en el volante.

—¿Mañana agitada? —preguntó James, mientras esperábamos en la sombra del alto y fresco hall.

—No demasiado.

—¿Cómo estaba Lucca?

—Muy atento.

—¿Te dejó marchar con una caución?

—Exactamente, si uno lo mira así.

—¿Sigues en vacaciones, entonces?

—Más o menos.

—Bueno ¿un suicida no es un buen sustituto de una cola de aspirantes al suicidio?

Sonreí, pero no me dejé ganar por su broma.

—Oye ¿no es esa una descripción bastante acertada de tu día? —insistió.

—Bastante desacertada.

Me sentía aún nervioso y seguía mirando por las ventanas hacia la esquina más lejana del patio, en dirección al Corso dei Popolo, donde los taxis giraban audazmente, entrando en la estación.

—¿Por qué estás tan nervioso? —preguntó James.

—No hay una razón especial.

—No veo ningún tipo de monje.

—No, gracias a Dios, pero ¿dónde diablos estarán Georgina y Bianca?

—Hace poco tuvimos que salvar a Bianca de uno —dijo James, con marcada indiferencia. Demasiada indiferencia, pues yo pregunté estúpidamente:

—¿Un qué?

—Uno de tus malditos frailes de hábito castaño —repuso James, observándome con atención—: El pequeño de aspecto mezquino.

—¿Qué diablos quieres decir? —inquirí. Las palabras resonaron en el enorme hall.

—Allá en la plaza Cavour —explicó James, con calma—. Algún maldito ratero le robó el bolso a Bianca. Tomábamos café en uno de esos lugares junto a la plaza Cavour y vimos cómo sucedió todo. No exactamente el robo, pero el lío que le siguió. El fraile fue uno de los primeros en aparecer en escena. Intentó tomar el mando, pero yo me acerqué y se lo saqué. Bianca estaba impresionada, pero creo que no tenía nada de valor en el bolso. Georgina la llevó de vuelta a su hotel. Yo vine hasta aquí por si estabas inquieto… como lo hubieras estado a estas horas, no me cabe duda.

—¡Cómo lo estoy!

—¡Cómo lo estás, por cierto!

—¿Verdadero robo de bolso o el jueguito Greenaway? —pregunté.

—Sabes tanto como yo —aseguró James. Bianca no parece exactamente pobre en ningún momento, con esas ropas. Y esos tacones que usa garantizan nada más que un remedo de persecución.

—¡Muy gracioso!

Esbozó una sonrisa y me tomó del brazo.

—De todos modos, estarán las dos aquí en un minuto, así que tranquilízate, viejo —dijo, ignorando mi brusquedad.

—¿Cómo estaba Bianca?

—Más furiosa que impresionada. Completamente lívida. Estupenda ocasión para ver el temperamento femenino italiano a todo vapor.

—Tiene que ser ese maldito Criccoli.

—Podría ser, creo. Sobre todo la proximidad del otro tío. Mucha coincidencia. ¿Cómo se llama, a propósito?

—Marcello. ¿Cuándo ocurrió todo esto?

—Hace media hora.

—Debo de haberlo perdido por unos minutos.

—No tomó más que un minuto. Ahora tranquilízate. Estarán aquí en unos segundos.

Asentí con la cabeza y traté de tranquilizarme.

—Imagino que no habría nada de importancia para ti en el bolso —observó James lentamente.

—Nada. Si aún tienes tú los papeles, es decir —repliqué con fastidio.

—Aún tengo yo los papeles —repitió con paciencia y levantó la mano en señal de paz—. Te los devolvería ahora si no estuviéramos tan en evidencia.

—¿Qué otra cosa podría tener Bianca? —inquirí.

—Sabe Dios. Me lo preguntaba, nada más.

—¿Crees que estoy loco?

—No más que la mayoría de nosotros —de nuevo guardamos silencio: un silencio tormentoso por parte mía, suave e intrigado por la de James, pero no iba a dejarse contradecir y volvió a la carga—: A riego de ser impertinente; Rupert, ¿estás completamente seguro de que Bianca es todo lo que parece y dice ser?

—Por amor de Dios… —empecé a decir, pero de nuevo me puso una mano conciliadora en el brazo.

—Vamos, Rupert, tómalo con calma. Tranquilízate. Mira las cosas desde mi punto de vista. Has estado llevando encima unos documentos valiosísimos, para todos lados, y al mismo tiempo has andado flotando de aquí para allá con una despampanante italiana desconocida, probablemente perseguido por algunos otros italianos interesados en los mismos documentos. Si yo estuviera en esa misma posición, ¿no te sentirías un poco preocupado por mi seguridad?

—Tal vez —dije de mala gana.

—¿Estás completamente seguro de Bianca?

—Absolutamente.

—¿No existe la menor posibilidad de que esté mezclada en esto?

—¿Cómo, por amor de Dios?

—Pues bien, estos personajes tienen curiosas maneras de imponer sus deseos. Chantaje y demás.

—Entonces ¿para qué robar su bolso?

—¿Por qué no, si constituye una buena cortina de humo? Con Georgina y yo convenientemente cerca y todo eso.

—¿Cortina de humo para qué?

—Para ti, quizás.

—Tonterías.

—Es probable. ¿Cuándo miraste por última vez los papeles de Greenaway?

—Cuando te los entregué a ti, por supuesto.

—¿No podrías estar seguro ahora mismo de que no hayan sido substituidos por otros papeles?

—No me fijé. Y de todos modos, no podría saberlo. El sobre estaba sellado cuando yo lo tuve. ¿Substituidos por quién?

James se encogió de hombros. Recordé el rostro dormido de Bianca y casi estallé de odio por la mente lógica y persistente de James.

—Dormimos en el mismo cuarto, pero iría al cadalso jurando por Bianca.

—Así sea —concluyó él—. Tú eres el interesado.

—¡Pero no el único! —agregué con un resto de decencia.

A esas horas ya estaba sacudido y temblando de furia. Afortunadamente, recordé de pronto que la visión de Marcello, después de mi entrevista con Lucca, había borrado todo pensamiento de Caccia de mi cabeza. Mascullé una excusa mutilada a James y crucé al teléfono para llamar al Municipio. Sí, todo estaba en orden, dijo el teniente Caccia, bastante amablemente. El funeral estaba fijado para las dos de la tarde del día siguiente en el cementerio. Eso era todo. Los concurrentes buscarían sus propios medios de trasporte, por supuesto. El cementerio estaba situado a cerca de cuatro kilómetros fuera de la ciudad.

Le agradecí y me volví junto a James en el momento en que Georgina y Bianca salían por las puertas de vidrio del hall. Bianca estaba muy pálida, pensé. Vino hacia mí y me tomó la mano.

—¡Oh, Rupert, que alegría verte! —exclamó. En ese instante nada que James podía haber dicho o insinuado hubiera podido socavar mi fe en Bianca.

Nos dirigimos hacia el andén. El tren de Milán debía entrar dentro de tres minutos. Llegó a horario para llevarnos lejos de Padua, una ciudad hermosa quizá, pero una ciudad que estaba rápidamente tornándose para mí en un lugar de placer salpicado de pesadillas. Cuando subimos al tren, James dijo, muy quedamente:

—Siento mucho lo que pasó, viejo.

Con la llegada de Bianca, la ira y amargura se habían disipado y le contesté: sinceramente, sintiendo lo que decía:

—Olvídalo.

—Esa es mi intención inmediata —aseveró.

Dentro del tren se mostró en uno de sus estados de ánimo más alegres, como súbitamente aliviado de una creciente tensión. Cuando estábamos entrando en la estación de Venecia, me alcanzó los sobres de Greenaway. Al hacerlo, sonrió. Bianca y Georgina estaban mirando por las ventanillas la escena veneciana que parecía atraer al tren dentro de su vida populosa y bullanguera.

33

Como reacción de los acontecimientos matinales estábamos todos, creo, en un estado de ánimo de evasión, y ese día, o el resto del día, fue una perfecta respuesta a nuestro estado de ánimo.

En el tren tuve momentos de inquietud cuando recordé a Criccoli y Marcello y la noche anterior en Venecia. Venecia es una ciudad bastante grande, pero el área elegida generalmente por los turistas es pasible de ser concentrada y accesible para la inspección cuidadosa. No podía esperar yo una buena suerte similar para volver a eludirlos. Después de todo, me dije, ¿no habíamos escapado a sus atenciones por unos escasos quince metros la noche anterior?

Afortunadamente, James, con sus planes claramente delineados para el día, ahuyentó estas morbosas reflexiones.

—¿Qué les parece un viaje a las islas? —preguntó, afirmando más que interrogando.

—¿Chioggia sería muy lejos? —inquirió Georgina, extrayendo del bolso un pequeño Carnet di Venezia de tapas rojas y volviendo rápidamente las páginas—. Hay un barco a las tres.

—Muy lejos —decretó James—. El viaje lleva un par de horas y no nos quedaría tiempo para nada allá.

—¿Por qué no? —insistió Bianca—. El viaje es lindísimo. Directamente a través de la laguna. ¿A qué hora tenemos que estar de vuelta?

—A ninguna hora —tercié yo—. Olvidemos la hora, de todos modos.

—¡Vamos! ¡Vamos! —exclamó James.

—El vaporcito sale de Chioggia a las seis, llega a Venecia a las ocho —leyó Georgina de la guía.

—Entonces ¿por qué no? —insistió Bianca por todos nosotros.

—¡Bien! —accedió James—. A mí también me gustaría. Nada de andar vagando. Nada de villas. Nada más que estar sentados a bordo, tomados de la mano.

Sentí alivio al pensar que íbamos a estar lejos de Venecia durante todo ese tiempo, porque había estado lúgubremente contemplando unas horas pasadas en la Plaza San Marcos, sentados al sol: un blanco, a la espera de la voluntad de Criccoli. Me odiaba por mi temor, pero ahí estaba, persiguiéndome, sin sentido y, sin embargo, inextirpable.

Tomamos el vaporcito desde la estación de Molo y almorzamos a la vera del muelle, mirando hacia San Giorgio, enfrente. Nuestra merienda fue tan alegre como lo había sido nuestro viaje, y el Chianti ayudó a disipar los recuerdos de Criccoli y Marcello. Y Lucca.

Después caminamos a lo largo de los muelles Schiavoni hasta el atracadero del vapor. El sol estaba fuerte, el cielo sin nubes, y nuestro estado de ánimo alegre. Yo me hallaba junto a Bianca, y eso era bastante.

El cruce al puerto de pescadores de Chioggia a través de la mitad sur de la laguna es uno de los viajes más seductores en aguas europeas. Hasta los islotes de San Servolo, La Grazia y San Clemente, con sus sombríos edificios para tuberculosos y dementes, parecen tener una parte que desempeñar en ese viaje, recordando al viajero lo transitorio de su placer, conjurándolo a aprovechar el momento. Luego las islas son dejadas a popa, y el viajero puede esparcirse por completo.

Estábamos sentados como dos parejas, enfrente una de otra, en el puente superior. A pesar del esplendor de la tarde, la alegría de la laguna y la novedad de las escenas que nos rodeaban, yo dormité, deslizando gradualmente la cabeza hasta posarla sobre el hombro de Bianca.

Perdí conciencia en un estado de ánimo de autopiedad, ocurrencia no poco común en quienes están acosados por la ansiedad. Era un tonto en tenerle miedo a Criccoli, me repetía una y otra vez dentro de esta confusión de pensamientos; sin embargo, ahí estaba, tan evidente como el sol. Cuando pensaba en las horas que faltaban antes de poder marcharme del Norte de Italia hacia Roma, me ponía nervioso como un niño. Si solo mi conciencia puritana no hubiera insistido en que asistiera al funeral de Greenaway podía haber estado a trescientos kilómetros de distancia. Me dije que era una actitud estúpida, pomposa e innecesaria. Un hombre muerto, muerto está. Este era el punto de vista lógico. Y, en el mismo instante, me volvía a decir que asistir al funeral era lo menos que podía hacer en memoria de Greenaway y sus padres.

En una forma curiosa y retorcida, el sepelio estaba empezando a adquirir una especie de significado simbólico. Si podía llegar hasta después de la ceremonia, me repetía a mí mismo, estaría a salvo. Tendría mi estadía en Roma con Bianca. Llevaría a Bianca de vuelta a Inglaterra. Entregaría los documentos al profesor Hankinson. Todo sería perfecto. Como un jugador inveterado había vinculado inextricablemente mi futuro con un símbolo: en este caso mis días en Roma. Esto yo lo sabía: en Roma me vería libre del miedo que me inspiraba Criccoli.

Me decía también que en Roma podría aventurar hasta el máximo mi amor por Bianca, porque ya sabía sin ninguna duda que la amaba sin reservas. No tenía ningún deseo de cambiar su manera de ser. Ella me había hecho revivir. Se había convertido en el símbolo de una nueva vida; escapar de la monotonía de los pasados meses, escapar de mí mismo. En Roma arriesgaría la jugada más grande de mi vida y le pediría que se casase conmigo y volviese conmigo a Inglaterra. Solo el entierro de Greenaway se interponía entre la intención y la acción. Estos fueron mis últimos pensamientos conscientes, e indudablemente los trasladé profundamente dentro de mi sueño porque desperté para encontrarme con la cabeza apoyada sobre el pecho de Bianca y su mano suavemente posada sobre mi frente.

—¿Dónde están los demás? —pregunté, despertando de a poco, luchando en contra del calor de la tarde para volver a la conciencia.

—Paseando.

—¿Dónde estamos nosotros?

—Acabamos de dejar atrás a Pallestrina.

—¿Dóndes queda eso?

—Ahí mismo —dijo con un ademán hacia la popa—. Estaremos en Chioggia dentro de media hora. Duérmete de nuevo.

—¿Me quedé quieto?

—Un poco inquieto.

—¿No ronqué?

—Ni una vez. Pero estás preocupado por algo, Rupert. Te movías y suspirabas. ¿Qué te pasa?

—Un poco preocupado, pero lo estoy menos cuando despierto y te encuentro aquí.

—¿Puedo ayudarte?

—Me ayudas con solo estar aquí. Me ayudas más de lo que sabrás jamás.

—Me encanta oírlo, pero ¿cuál es tu preocupación?

—En realidad, no es nada —repuse—. Dime, ¿qué perdiste en tu bolso?

—Un poco de dinero, unos aretes, mi lápiz labial, polvos y cigarrillos. Una nota tuya, dos cartas más. Eso es todo.

—¿Mucho dinero?

—Seis mil liras. Nada más.

—¿Cómo era el ladrón?

—Un hombrecillo, joven, vestido de negro. Uno de los quinientos paduanos que pude haber cruzado esta mañana.

—¿Y el fraile?

—Uno de los dos que vimos anoche.

Guardé silencio.

—¿Quieres decirme qué ocurre entre los franciscanos y tú? —me preguntó muy pausadamente.

—Sí, te lo diré. Hoy o mañana. Mañana cuando nos vayamos de Padua.

—¿Cuándo nos iremos de Padua? ¿Cómo nos iremos de Padua? No puedo esperar.

—Tengo billetes para irnos por ferrocarril mañana por la noche, pero he estado pensando que podríamos partir con los demás en el ómnibus hasta Vicenza y viajar a Roma a la noche desde allí. Probablemente podré cambiar los billetes.

—¿Podríamos ir en avión?

—Averiguaremos. En ese caso, estaríamos en Roma el viernes a la noche, quizá. Pero estaremos allí con toda seguridad el sábado por la mañana.

—Eso sería estupendo.

—Y solos —dije.

—¿Por cuánto tiempo, Rupert?

—Por lo menos una semana. ¿Cuánto tiempo puedes quedarte en Roma?

—Por lo menos una semana —replicó sonriente.

—¿Y después?

—Ya veremos, ¿verdad?

—¿Qué es lo que veremos? —inquirí.

—Si nos agradamos el uno al otro, cuando no tengamos ninguna Sociedad Palladiana Angloitaliana para tenernos en jaque.

—No digas tonterías.

Bianca se echó a reír.

Me levanté de mi lugar de solaz en el momento en que James y Georgina volvían tomados de la mano: era una tarde que fomentaba tales ocurrencias.

A lo lejos, hacia la derecha, estaba el Murazzi, dijo Georgina, leyendo en su guía.

—¿Y qué diablos es el Murazzi? —preguntó James.

—«La gran muralla marítima construida en la mitad del siglo XVIII a cada lado del Puerto de Chioggia» —leyó Georgina, obedientemente.

—Ojalá pudiera tener algunos de esos mismos tíos para mantener en buen estado mis tapias para las ovejas —observó James, no dando al romance histórico ninguna oportunidad frente a su sentido práctico terrestre.

—¡Ovejas! ¡Ovejas! ¡Ovejas! —exclamó Georgina—. Y aquí estamos en la fabulosa laguna de Venecia.

James sonrió con satisfacción y la besó audazmente.

Pocos minutos después estábamos dentro del puerto y al costado del muelle. Bajamos a tierra en el dorado resplandor del sol del atardecer, cruzamos la plazoleta Vigo, con su columna que sostenía al león de San Marcos, y nos dirigimos charlando hacia la plaza sombreada de árboles.

Teníamos una hora y media en tierra. En ese tiempo exploramos el puerto de mar con ese entusiasmo febril que acosa a todo viajero depositado en un lugar al cual no tiene certeza de regresar. El intimidante edificio municipal, el Campanile, la catedral fueron visitados en nuestra gira relámpago. Solamente al final, cuando nos sentamos y repantigamos en nuestros asientos a bordo del vapor, advertí con qué eficacia nuestro deambular había exorcizado mis temores y escrúpulos. Por lo menos, temporariamente.

En la penumbra regresamos a Venecia. La laguna con el ir y venir de sus vaporetti y motoscaffi, cuyas luces aparecían al intensificarse la oscuridad, tenía ese algo de melancólico y conmovedor que impregna todas las escenas marítimas al caer la noche. Estábamos silenciosos mientras avanzábamos a través de este atareado, mágico mundo.

Comimos debajo de los toldos del restaurante del muelle junto al Rialto. Todos habíamos disfrutado del día, y nos poseía en ese momento la amable pereza que ve el mundo a través de una bruma rosada. Hasta yo me dejé arrullar por la creencia calmante de que el futuro seguramente calzaría en el diseño que yo trazara.

Georgina se mostró especialmente alegre esa noche, embromando a James como si fuera su amante de mucho tiempo atrás. Las relaciones entre ellos habían cambiado. Mientras antes la provocaba continuamente como si ella fuera una chiquilla caprichosa, mimada, ahora estaba contento de ser víctima de ella. Lo trataba con un modo tiernamente despiadado como si él le presentara un continuo desafío a su femineidad. Y no podía haber encontrado en todo el vasto mundo un blanco más dispuesto para sus pullas.

Me pregunté si se habrían convertido en amantes en los recientes días o noches, o vuelto a iniciar un amor puesto otrora a un lado. O si ella no podía soportar la idea de un futuro sin él. O finalmente, más sencillo, si él seguía resistiendo a su seducción y allá en el fondo (o quizá no tan en el fondo) este hecho la provocaba. Yo había visto antes cómo su amable prescindencia hacia las mujeres las enloquecía. Lo había visto en acción en esta misma ciudad al final de la guerra. Sin embargo, era claro (tal vez menos claro para una mujer) que adoraba a Georgina y era su complaciente esclavo. Pero «esclavo» era escasamente la palabra indicada. Mantenía siempre dentro de sí una integridad o posible obstinación (es difícil a menudo aún para el seudoexperto decir dónde el rasgo menor se convierte en el más noble) y si esto había sido despertado en él, se mantendría distante.

En cierto momento, Georgina dijo:

—¿Por qué tenemos que reunirnos con los muchachos y muchachas palladianos, James? ¿Por qué no podríamos irnos a Roma… como Bianca y Rupert?

—Posiblemente porque Bianca y Rupert quieren estar solos —respondió, deliberadamente obtuso.

—No seas tonto, James. Sabes muy bien lo que quiero decir. Por supuesto que no los incomodaríamos, pero ¿por qué no salimos por cuenta propia todos los días… como ahora?

—Hacer la rabona es excitante solo en contraste con el deber —sentenció él con grandilocuencia enfurecedora.

Georgina echaba chispas de exasperación, pero luego dijo con extrema paciencia:

—Bueno, entonces, en mi caso, son dos semanas de rabona contra cincuenta semanas de deber. Sé que tu vida con Mrs. Harker es de cincuenta semanas de rabona y que esta es tu quincena de deber.

James sonrió:

—Estás hablando de una ama de llaves que quiero y necesito.

—A veces, es cierto, creo que es así.

—¿Dónde te gustaría hacer la rabona? —preguntó James, imperturbable.

—Portofino. Nápoles. Hasta Roma. Les daría a Bianca y Rupert una garantía escrita de no toparnos con ellos.

—Pero tienen que venir a Roma —terció Bianca—. Roma es grande. Y los amigos se encuentran cuando así lo desean, ¿no es verdad?

—Es posible que hagamos eso —replicó James, reflexionando, y recuerdo muy bien la sonriente certidumbre de sus palabras—. En algún momento, al final de la semana próxima, quizá.

A la hora de terminar la comida y haber discutido las múltiples posibilidades de hacer la rabona, el reloj del restaurante marcaba las once, y nuestro mozo empezaba a impacientarse. Pagamos la cuenta y nos marchamos, andando despacio hasta el muelle del Rialto, que quedaba a unos metros de distancia, para tomar el vaporcito, James y Georgina de regreso a la estación ferroviaria de Santa Lucía, y Bianca y yo en dirección opuesta hacia San Zacarías.

Nos quedamos en el muelle conversando y arreglamos de encontrarnos de nuevo en el cementerio en las afueras de Padua justo antes de las dos por la tarde del día siguiente. Georgina y Bianca empezaron a hablar sobre Roma y vestidos.

James me tomó del brazo y me llevó unos metros más lejos.

—Revisi se propone llevar en bloc a la Sociedad al funeral, en el ómnibus, luego seguir a Vicenza para la segunda parte de la excursión. ¿Recuerdas el arreglo?

—Vagamente. Imagino que habrás reservado hotel en Vicenza.

—Sí —repuso—. Por lo menos Georgina se ocupó de eso. Estaremos allí tres días si me necesitas. ¿Reservaste algo en Roma?

—He dejado el hotel en manos de Bianca. Conoce allí uno o dos desde tiempo atrás.

—¿De modo que no sabes cuál es todavía?

—Todavía no.

—Mejor será que me lo hagas saber mañana.

Asentí con la cabeza.

—Imagino que Revisi sabrá que voy a asistir al funeral —observé.

—No se lo dije. He dejado que suponga que lo harás. ¿No te parece que cuanto menos se sepa de tus movimientos, tanto mejor?

—Sí, probablemente, aunque Criccoli puede saber muy bien que he reservado pasajes en el tren nocturno si lo ha averiguado.

Nos pusimos a ir y venir por el muelle.

—Lo dudo. Probablemente cree que vendrás con nosotros a Vicenza —aseguró James, decidido a ser optimista—. ¿A qué hora sale tu tren de Padua mañana por la noche?

—A la una menos veinte.

—¿Cómo te propones pasar el tiempo entre el funeral y la salida del tren?

—No lo he pensado.

—¿De dónde sale el tren?

—De aquí. Podríamos volver a tomarlo aquí, a lo mejor. No había pensado en esa posibilidad. Supuse que lo tomaríamos en Padua.

—Podría resultar mejor hacerlo aquí. Cuando Criccoli descubra que no estás en el ómnibus de excursión a Vicenza, hará averiguaciones muy precisas.

—Sabrá lo del tren nocturno entonces, si no lo ha averiguado antes. Se me ocurre que su sistema de espionaje está muy bien organizado en estos lugares y tendrá varias horas para realizar sus averiguaciones.

—No te pongas tan tétrico. Te ha dejado tranquilo hasta ahora.

—No le he dado muchas oportunidades de hacer lo contrario, ¿no te parece? Me he movido bastante de aquí para allá. No me he quedado ni una hora en el hotel desde que lo vi allí. No le he dado ninguna oportunidad. Deliberadamente. Creo que me buscaba a mí en este mismo lugar, anoche. Y este asunto del bolso de Bianca hoy, le pone la firma en lo que a mi concierne.

—Tienes razón, probablemente —dijo él, serio por una vez—. Bueno ¿qué estás esperando? ¿Por qué no regresas a Londres mañana?

—Porque no puedo. ¿Por qué había de permitir que todo esto y Greenaway arruinen lo que considero mi suerte futura?

—Comprendo todo eso —respondió gravemente—. Veo también el otro aspecto. Este asunto con Bianca, entonces, ¿es tan serio como todo eso?

—Absolutamente serio.

—¿Te casarías con ella?

—Me voy a casar con ella.

—Bueno, bueno. Añadirá, no hay duda, una nota de color al escenario de Wimpole Street.

—¿No lo apruebas?

—Aprobar… Me haces parecer un obispo. Creo que ella es estupenda.

—¿Y tus comentarios de hace unas horas?

—No hacía más que cuidarte, viejo.

—Probablemente tendrás que ser padrino… o por lo menos testigo.

—Me encantaría ser cualquiera de las dos cosas. Un dejo de envidia se dejará sentir sin duda, pero ¿me perdonarás eso? —me tomó del brazo mientras caminábamos.

—Entonces, ¿te gusta Bianca de verdad? —inquirí con simulada sorpresa.

—¡Gustarme! ¿A quién no? Es solo porque a veces eres un poco inocente fuera del consultorio, y yo me sentía preocupado.

Mi alivio fue doble. Aunque James había mostrado un agrado exterior en compañía de Bianca, podía, yo lo sabía de larga experiencia, con la mayor habilidad ocultar cualesquiera reservas que pudiera tener. Vivir y dejar vivir siempre había sido un principio orientador en sus relaciones humanas. Pero también lo conocía suficientemente bien como para reconocer sus opiniones sinceras y estaba absurdamente contento de oír sus palabras inequívocas. El camino que me había fijado me colocaba bastante a merced de mi propia conciencia para no sentirme tranquilizado por palabras de aliento… o lo que podía yo interpretar como aliento.

Las luces de un vaporetto se acercaban desde la estación de la otra orilla del Canal. Era hora de despedirse.

—¿Por qué no pago yo tu cuenta en el hotel mañana y recojo tu maleta? —propuso James, mientras volvíamos hacia Bianca y Georgina, que charlaban tan alegremente como si fueran amigas de toda la vida—. No tendrás que volver al hotel, entonces. Sé que no te gusta el lugar ya y puede hasta ayudar a confundir al enemigo. Puedes tomar tu equipaje del ómnibus en el cementerio y pasarlo al taxi.

—Es una buena idea —acordé, porque había estado temiendo el regreso al hotel.

—Bien; toma un taxi en la estación, busca las cosas de Bianca y encuéntrate con el ómnibus a la una y media en la plaza Cavour.

—O en el cementerio.

—Mejor aún. ¡Hazlo así! —apoyó James, con toda su habitual comprensión.

Había salido al encuentro, a mitad de camino, de mi avasallador deseo de evitar todo contacto con los miembros de la Sociedad Palladiana Angloitaliana. En alguna parte, cuidadosamente refugiado dentro de ese ómnibus, había un delator de mi forma de vida en Italia, y si yo podía engañarlo (o engañarla) tanto mejor.

Nos despedimos por esa noche. Nuestros dos vaporetti habían llegado casi simultáneamente. El barco para San Zacarías permanecía alejado del muelle hasta que el otro hubiera embarcado sus pasajeros. Luego, mientras el vaporetti que llevaba a James y Georgina se alejaba, tuve un momento de vacilación y grité:

—¡James! Deja mi valija en el hotel. Yo la buscaré.

—Como quieras —me contestó a través de las aguas oscuras.

34

Volvimos caminando lentamente a la Pensione Greci. Allí dejamos una nota pidiendo café y medias lunas para las ocho, antes de trepar una vez más a nuestro cuarto.

Quizá porque había dormido al sol esa tarde, estaba desvelado en la Pensión Greci esa noche. Durante un tiempo largo, después de hacer el amor, permanecimos abrazados en silencio, besándonos y acariciándonos ocasionalmente, perdidos en las secuelas de la pasión, observando, embelesados, el juego de la luna sobre los muros blancos del cuarto.

Mis pensamientos eran una mezcolanza tumultuosa. Las palabras de James en el muelle me habían alentado. Todos deseamos infantilmente que nos apoyen. Cavilaba sobre sus palabras, acogiéndolas para reforzar mis propósitos. Mi verdadero dilema, como lo comprendía claramente, era que un año de continencia, desesperación y apatía me había convertido en una víctima complaciente de mis circunstancias actuales. Había estado pronto, latente, para una relación así, romántica en parte y en parte mundana, completamente satisfactoria para mi orgullo y mis deseos de creer en lo que quería creer. Por primera vez en muchos meses había tenido en mis brazos el cuerpo de una mujer y me había perdido a mí mismo y a mis ansiedades en su belleza. De nuevo había visto que mis observaciones provocaban la risa de una mujer que se volvía hacia mí con compartido deleite. Estaba atrapado en la más envolvente y seductora de todas las redes: la simpatía y el sexo.

Todo esto era nuevo e intoxicante. No levantaba ninguna defensa en contra ni deseaba hacerlo. Tenía que seguir adelante. Así, en este estado de ánimo de autohipnotismo, le formulé la pregunta que me había estado horadando el cerebro por lo que parecía una eternidad.

—Bianca, ¿quieres decirme la verdad sobre ti misma?

Permaneció acostada de espaldas, observando el techo. Luego muy lentamente, preguntó a su vez:

—¿Conoces la verdad sobre ti mismo, Rupert?

—Lo que yo considero la verdad.

—Cuando los seres te han llevado sus problemas ¿siempre te han dicho la verdad?

—Esa es mi tarea: ayudarlos a llegar a la verdad.

—¿Es sencillo alguna vez?

—Nunca.

—La verdad sobre ti mismo, ¿es sencilla?

—Lo dudo.

Se irguió sobre su brazo. A la luz de la luna podía ver que sonreía.

—¿Puedes decirme seis cosas sencillas sobre ti mismo, Rupert? Yo empezaré para ayudarte. Eres un inglés viudo y médico. Estos dos hechos me los has contado y creo que son verdad. Pero ¿después de eso?

—No soy solamente un inglés viudo —aclaré—, sino un inglés perplejo… enamorado de una italiana desconocida.

—¿Por qué perplejo y por qué desconocida?

—Perplejo, porque el camino por delante parece a veces difícil. Desconocida porque, sencillamente, no sé nada de ti.

—Sabes muchísimas cosas —replicó riendo.

Entonces proseguí apresuradamente:

—¿No comprendes, Bianca? Te amo. Quiero casarme contigo. Quiero que vengas a vivir a Inglaterra.

—¿Y después? —preguntó pausadamente.

—Eso es suficiente por el momento.

—¿Sí? —interrogó suavemente, como si yo fuese un jovencito impetuoso.

Yo no sabía qué decir. ¿Acaso creía, como los amantes más jóvenes que la sola declaración de amor disipaba todas las dificultades?

—¿Nada más? —insistió cuando yo guardé silencio.

—Nada más. Pero ¿no es bastante? Después de eso, el futuro es demasiado brumoso. Todo cuanto sé es que quiero ese futuro contigo.

Bianca volvió a acostarse. Luego extendió la mano para hallar la mía. Guardamos silencio durante un largo rato antes de que me preguntara:

—¿Quieres que empiece desde el principio o desde el fin y retroceda?

—Que empieces, nada más.

Después de un profundo suspiro, como si hubiera decidido tomar un rumbo imprevisible, dijo:

—¿Te dije que había vivido hasta mayor en Roma?

Hice un ademán afirmativo con la cabeza.

—Crecí en los inquilinatos detrás del Tíber. Era una de ocho hermanos. Vivíamos en dos cuartos. Teníamos suerte. Otros vivían de a ocho en una habitación. A los quince escapé. Trabajé de mensajera en una oficina de revistas. Y durante las noches aprendía a escribir a máquina. Luego taquigrafía. Lo que es el talento natural en un muchacho, son estas cosas para una muchacha. Después en la guerra trabajé para el gobierno. Fui secretaria. Luego creí estar enamorada y me casé. Un aviador. Un muchacho de veinte, y a los seis meses estaba muerto. Es la historia de un millón de mujeres en el mundo. Después, acabada la guerra, trabajé para los norteamericanos. Entonces, como las cosas se pusieron difíciles, viví con un mayor norteamericano. Era una manera de vivir durante la guerra y después. Eso lo sabes. Él era casado. Regresó a Nueva York y otro ocupó su lugar. Otro más; era soltero y quería casarse conmigo, pero ya para entonces no era yo de las que se casan.

—¿Y tu familia?

—La ayudaba. Ahora vive en los suburbios de Roma. Todas las buenas muchachas italianas ayudan a sus familias… especialmente si no son muchachas buenas —añadió, volviendo súbitamente su alegría.

—¿Y después?

—Después, Rupert, soy quizás una amante profesional.

—¿Hubo muchos otros?

—Dos más.

—¿Y ahora?

—Ahora es distinto, Rupert. Soy la amiga de un naviero napolitano. Es rico y vivo confortablemente. Es casado y tiene cuatro hijos; es un buen católico que no cree en el divorcio.

—¿Qué edad?

—Cincuenta y tres o cincuenta y cuatro. No habla de sus cumpleaños. Solo de los míos.

—¿Cuánto hace que lo conoces?

—Lo conocí hace cinco años.

—¿Y lo amas?

—Me gusta. Es bondadoso y generoso.

—¿Y él te ama a ti?

—No lo creo. Es un sensual. Le gusta mi cuerpo. Eso es todo, creo. No le interesa mucho mi mente. La suya es solo para los negocios. Se parece mucho a mi primer norteamericano, que era corredor de bolsa en Nueva York. Pensaba que las mujeres debían interesarse en títulos y acciones. No sabía que yo pensaba que los hombres debían interesarse en libros porque me gusta leer. Tampoco lo piensa mi amigo de Nápoles. Los hombres son así.

—¿Dónde está ahora?

—En los Estados Unidos. En Nueva York. Ha ido allí por un mes. Y yo estoy aquí.

Me sentía profundamente sacudido por su confesión que era tan completamente inesperada. Yo había imaginado, hasta ese momento, que era como lo había implicado hacía tres días, la mujer separada de un próspero hombre de negocios, más o menos de su edad. Los había imaginado alejándose el uno del otro, Bianca quizás aburrida por el éxito material y la falta de hijos, él irritado por un sentimiento de fundamental insuficiencia. Un espejo, en realidad de los casamientos refinados de medio mundo. Ahora, enfrentado con una situación diferente y más compleja, me sentía al mismo tiempo consternado y, sin embargo, en una forma espantosa y nauseabunda, enervado y excitado. Me imagino que confesiones similares de mujeres han consternado y excitado a los hombres en forma similar en la larga, complicada historia de los sexos. A través de mi vida profesional he aceptado estas paradojas como parte del diseño mental de mis pacientes. He visto cómo los extremos se encuentran tan fácilmente (casi escribo «naturalmente») complicados dentro de la mente.

Allí, en ese dormitorio veneciano, empecé a sentir dentro de mi propia mente más convencional la fascinación de estas polaridades. Acostado allí junto a Bianca empecé a experimentar una nueva incitación de deseo. ¿El salvador y el sensual unidos? ¿El macho dominante? ¿La atracción de un mundo desconocido? Y sin embargo, la situación establecida de Bianca en Nápoles ¿no sería tan mundana y respetable como una situación similar en Liverpool?, me pregunté, dando vuelta el cuchillo en la herida. Y luego, además, ¿es que importan estas cosas? ¿No era bastante el hecho sencillo de que yo amaba a Bianca y pensaba que ella me amaba? No obstante, por más sojuzgado que estuviera en ese momento, veía que sus palabras habían tornado el camino futuro mucho más escabroso.

—¿Por qué dijiste que estabas casada cuando te conocí? —inquirí.

—Facilita las cosas.

—¿Cómo, por amor de Dios?

—Porque, para empezar, le hacen a uno menos preguntas. Se le otorga más respeto. La dejan a una tranquila.

Me conmovió fugazmente su alusión al «respeto», pero dije tristemente:

—Yo no te dejé tranquila.

Se echó a reír y volvió a tomarme de la mano.

—Ni yo a ti, Rupert.

—¿Y esta es toda la verdad?

—¡Siempre existen tantas verdades, Rupert, pero; creo que esta es la mayor parte de toda la verdad!

—Dime más, si hay más que decir.

—Todo lo que dije es verdad —insistió ella, con una leve nota de protesta en el tono.

—Sin embargo, dime el resto.

—¿No es mejor quedarnos tal como estamos? —rogó.

—Nada en el mundo queda como está.

—Roma es siempre la misma —replicó sonriente.

—No bromees —dije—. Dímelo.

¿Qué locura nos lleva a todos estos extremos de explicación? Entonces supe o creía que sabía. Tenía que conocer todo lo concerniente a Bianca, todo lo posible, porque veía mi vida futura junto a ella y me parecía esencial que cada cual supiera todo sobre el otro. Ahora no estoy tan seguro como entonces. Había conocido todo lo concerniente a Helen… o así lo creía. Poro las circunstancias alteran la verdad tanto como los casos. Y siempre estamos lejos de saberlo todo por más que nos empeñemos. Mi experiencia médica me había demostrado esto. Pero las exigencias del momento desechan la experiencia de una vida. Creemos que debemos saber. Y así seguimos adelante, ahondando y ahondando.

Me volví y encontré que Bianca estaba todavía observándome, considerándome con una seriedad completamente desacostumbrada.

—No, Rupert, no hay nada más. No debe haber más. Has visto que la mía es una historia anticuada y muy simple. Me pediste que te la contara y ahí la tienes. Seguir sería dar vueltas en una noria.

Esto era verdad.

—¿Y qué hay del futuro? —pregunté.

—Yo no pensaba en el futuro hasta que te conocí, Rupert. Pensé que mi vida seguiría así durante cinco años… diez años. Más allá de eso, ninguna mujer piensa. Por eso te conté mi pasado.

—¿Tu relación presente es excitante? —inquirí.

Se echó a reír con ganas, en parte con alivio, creo. Alivio de que hubiera aflojado mi interrogatorio, alivio de poder hablar de su vida presente.

—Oh, Rupert… Si solo supieras: Soy tan respetable como la mujer de mi panadero. Quizá más. Esto… —su brazo se movió a la luz de la luna para abarcar el cuarto y a nosotros dos—, esta es la travesura más grande de mi vida. Por primera vez en diez años he estado libre… para hacer exactamente lo que deseaba.

La estreché en mis brazos. Las preguntas murieron en la ternura y el amor.

35

Dormimos hasta tarde por la mañana porque no teníamos ninguna necesidad de alcanzar el tren de primera hora. Llegar a Padua a la una y media nos convenía bastante bien, dije, mientras nos despertábamos perezosamente.

Recuerdo esa mañana en Venecia como un intervalo de descansado encantamiento. Ahora ya no existían reservas. Sombras y secretos podía haber, pero eran las infinidades más pequeñas que nunca se aclaran ni resuelven. Era suficiente que yo ya conociera la forma principal de vida de Bianca. Con esta forma de vida tenía que vérmelas y establecer mis condiciones y, así lo esperaba, mi paz.

Nuestra patrona pelirroja y parecida a un espantapájaros nos subió el desayuno, diciéndonos que el día detrás de la ventana era divino. Podíamos pedir más café si queríamos, añadió, pero ¿no nos importaría tomarlo en el hall o el patio? Los escalones eran muchos, y ninguna campanilla andaba bien. Con una amplia sonrisa y un amable ademán de saludo se marchó.

Tomamos el desayuno en la cama, charlando y riendo. El estado de ánimo serio de la medianoche se había disipado, y estábamos sumergidos en el placer hasta que decidí que era imperativo levantarme y afeitarme. Si no, se nos vendría encima el mediodía.

Mientras me afeitaba me persuadí de que esta podía ser una costumbre igualmente fácil de establecer en Wimpole Street que en Venecia. El sol podía no brillar con tanto entusiasmo ni tanta regularidad, y la arquitectura que nos rodeara podía no tener la misma variedad, pero tendríamos el calor de la calefacción central, teatros y restaurantes, cuartos de mayor confort… y nosotros; así mi mente se movía en imágenes de autopersuasión.

La única interrupción de estos pensamientos era el problema primordial y dominante de escapar de Criccoli, porque bajo este aspecto empezaba yo a ver las próximas veinticuatro horas. Ya me había convencido de que una vez en Roma estaría a salvo. ¡Qué fuertemente perdura el jugador en todos los hombres! Roma se había convertido para mí en un símbolo de salvación del espíritu opresivo de Criccoli, y el símbolo me daba cierta clase de consuelo.

Una y otra vez desde esos días he tratado de recordar qué cualidades en Criccoli me daban esa sensación de aprensión y me convencían de que debía evitarlo. Aún ahora, al escribir la palabra «evitar», advierto que todavía estoy rehusándome a aceptar el impacto total que había hecho en mi mente. A decir verdad, solo experimentaba el deseo de correr lejos de él. No es una palabra que le guste usar a un inglés en lo referente a sus relaciones hacia la personalidad de otro hombre, y extranjero además. Sin embargo, es así. No me hago el sabio después de lo acontecido. Solo recuerdo demasiado bien mis sentimientos más profundos en aquellos momentos. Mientras tanto, mi cerebro estaba preocupado por los problemas menores dentro del problema principal de llegar hasta Roma. Sobre todo, deseaba obtener los medios de transporte menos visibles que pudiera encontrar.

Mirando hacia atrás, hacia esa mañana, descubro que mi vacilación se debía probablemente al saber que mis pasajes reservados en el tren nocturno de Padua a Roma me daban lo que el ejército ha dado en llamar una zona de maniobras. Si Criccoli había averiguado sobre lo reservado, contaría indudablemente con la certeza de mi viaje por ese tren. Por el otro lado, podía no saber de mis pasajes. En tal caso, contaría con que yo viajaría en el ómnibus con todos los demás. Después de todo, había discutido mis posibles cambios de plan solamente con James, Georgina y Bianca. Mi previsión accidental me había, por lo menos, provisto con la posibilidad de una acción alternada o, de cualquier modo, ¡ay!, de la posible inacción.

Como para desmentir mi propia vacilación tomé la súbita, casi desafiante, resolución de volar, si podíamos obtener pasajes, de Venecia a Roma esa noche o, si esto fracasaba, a la mañana siguiente. Trataría de cancelar los billetes cuando llegase a Padua. O aun dejarlos estar. Confundir a Criccoli merecía, ciertamente, una inversión modesta o un gasto. En un momento de repentina resolución decidí ir inmediatamente a las oficinas de Alitalia. Empecé a verme como un hombre decidido y me pregunté por qué no se me habría ocurrido antes este plan.

Pero primeramente a la agencia de Alitalia, me dije con firmeza, anudándome la corbata.

—¿Quieres decirle a la patrona que tal vez volvamos esta noche? —pedí a Bianca, mientras bajábamos por la hermosa escalera arruinada.

—¿Vendremos? —dijo Bianca, asombrada—. Pero ¿y qué hay de nuestro viaje a Roma?

—Quiero ver si podemos ir por otros medios.

—¿En vaporetto, góndola o Lambretta? —rio ella mientras nos dirigíamos al destartalado escritorio. Tomé la guía de teléfonos y busqué la oficina de Alitalia: en la Plaza San Marcos, o cerca de ella, aparentemente. Bianca tocó el timbre de mano para la patrona, quien apareció inesperadamente cargada con tres botellas de Chianti. Bianca le explicó la posibilidad de nuestro regreso.

—¡Pero claro! —exclamó la pelirroja—. El cuarto es de ustedes por esta noche. No lo alquilaré.

Pagué la noche anterior y la noche futura, mientras la patrona desaprobaba a voz en cuello tal actitud, pero guardaba encantada las liras en el bolsillo de su amplio delantal.

—Parece tener simpatía por ti —le dije a Bianca mientras nos dirigíamos al muelle Schiavoni.

—Damos un aire de respetabilidad a su establecimiento —repuso Bianca, sonriente—. No todas las pensiones destartaladas de Venecia cuentan con un médico inglés entre su clientela. Y un médico que paga adelantado. Pero dime tu nuevo plan, Rupert. ¿Quedarnos aquí? ¿Irnos en tren nocturno? ¿O viajar en helicóptero hasta el Coliseo?

—Irnos por avión.

—¡Ah! ¡Yo tenía razón! ¡Qué lindo! Veo que eres un artista para viajar, Rupert. Un hombre temperamental y cambiante.

Bianca rio y me apretó el brazo. Yo también me sentía alborozado con mi nueva resolución y empecé a caminar demasiado rápidamente para los delgados tacones de Bianca. Riendo, me obligó a acortar el paso. Pero yo estaba impaciente por llegar a las oficinas de Alitalia. Con la oscilación pendular de mi temperamento ya sentía dudas sobre mis probabilidades. Pero era un esfuerzo que valía la pena hacer, me aseguré con firmeza. Cualquier cosa con tal de dejar bien atrás a Criccoli.

Dejé a Bianca en el Florian y crucé la plaza. La pequeña agencia era difícil de situar, metida en una esquina más allá de la Plaza San Marcos, a pesar de la guía telefónica. Adentro de la oficina, se desarrollaba la habitual pelea de obtener asientos aéreos: todos con una decisión gritona, suplicante y prepotente, de viajar en las horas que se habían propuesto por cuenta propia. Los empleados enfrentaban virilmente estas abrumadoras inquisiciones. De todos los funcionarios del trasporte, los empleados expendedores de billetes aéreos me parecen tener la tarea más desalentadora. He pensado siempre que deberían trabajar en turnos de dos horas con una hora de recuperación.

Por fin me llegó el turno, pero no tuve suerte.

—Es inútil para el vuelo de esta tarde —dijo el empleado, consultando sus papeles—. Me queda una vacante para el vuelo de mañana temprano y otro para el de la tarde.

—¿No hay probabilidad de cancelaciones?

—En Venecia siempre existe esa posibilidad —informó sonriente—. Es una ciudad de movimiento y de cambios de decisión.

Le dije que hubiera preferido dos pasajes en el vuelo de la mañana, pero que tomaría los dos pasajes separados. ¿Podría volver esa noche para ver si se había hecho alguna cancelación de última hora?

—No es probable, pero si se diera el caso se la reservaré hasta las seis y media. ¿Puedo llamarlo a algún hotel?

—Ninguno, desgraciadamente.

—Se los reservaré bajo su palabra.

Algo desanimado, pero bastante más tranquilo, regresé al Florian y me encontré con que Bianca había desaparecido. Tuve un momento de pánico y me puse a mirar como loco hacia las esquinas más lejanas de la plaza. Luego, para mi gran alivio, vi sus guantes y anteojos de sol sobre un ejemplar del Corriere d’Informazione de esa mañana, posado sobre una mesa cercana. Me senté a esperar su regreso, sacudido por mi perturbación reciente. ¿Un índice del estado de mis nervios o de mi creciente dependencia del compañerismo de Bianca? Me lo preguntaba al llamar al mozo. ¿La señora había pedido algo?, inquirí. El hombre asintió con la cabeza. Café, informó, pero había ido adentro a hablar por teléfono.

Esperando allí, gradualmente me convertí en presa de todas las sospechas acumulativas suscitadas por las palabras de James. ¿Por qué había tenido Bianca que telefonear? ¿Y a quién? ¿Y por qué en este preciso momento? ¿Por qué inmediatamente después que yo le había comunicado el cambio de ruta a Roma? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

Me odié por estas sospechas mientras se movían dentro de mi cerebro como un ejército de gusanos. No obstante, no podía con él. Allí en el sol, en la gran plaza, estaba repentinamente a su merced como un prisionero encadenado en una oscura celda.

Entonces Bianca apareció y al verla cruzar hacia la mesa mis dudas empezaron una vez más a desvanecerse. Pero no del todo, y por esto me odié.

—Lo siento, Rupert —se disculpó, sentándose—. Llamé a mi departamento en Nápoles. Arriesgué una llamada de larga distancia y tuve suerte. Quería saber si había algún mensaje para mí. La mujer que me sirve va a las once, y pensé que podría pescarla.

—¿Y había algún mensaje?

—Dos cables de Detroit.

—¿Cables que exigen contestación?

—Uno solo.

—¿Una contestación larga?

Ella apoyó la mano sobre mi brazo:

—Una contestación corta, Rupert. Me decían si me gustaría volar a Nueva York anoche para unas vacaciones. Y anoche, como tú sabes, estaba ocupada en otras cosas.

—¿Y qué contestaste? —espeté como un monstruo.

—Que había estado en el campo por unos días —replicó pacientemente.

—Lo cual es cierto —dije, y pensé en ese mismo instante si algún día no me llegaría una respuesta semejante cablegrafiada en contestación a mis súplicas. Al desvanecerse la sospecha, los celos aparecieron. Y, como ocurre con todas estas cosas, era mi propia mente la que yo dañaba. El mozo nos trajo el café, deteniendo momentáneamente mis preguntas. Miré en torno. Minuto por minuto empezaban a llegar grupos de personas a la plaza para tomar sus desayunos o helados. El sol caía como una bendición sobre nuestra cabeza. Nada más que cuarenta y ocho horas antes el camino por delante había parecido tan sencillo. Ahora mi mente estaba dividida por una multitud de problemas, todos complejos, envenenada por la sospecha y la duda. Me preguntaba en que punto del camino se había desvanecido el panorama sencillo.

Bianca sirvió el café. Colocándome la taza por delante, dijo:

—Rupert, estás de un humor negro. Hasta estás celoso.

—Eso es verdad —admití, sonriendo por fin, tal vez tristemente—. Pero ¿no tiene celos tu amigo a veces?

—Todos los hombres tienen celos —aseguró—. Así me ha enseñado la vida. Sin embargo, tú no tienes por qué tenerlos.

—Tengo. Pareces estar escapando de mí. Eso es bastante para ponerme celoso… y enloquecido.

—Yo estoy aquí y tú estás ahí —dijo ella—. Estamos en la mente el uno del otro para todo el resto de nuestra vida.

—No te quiero solamente en mi recuerdo. Te quiero en mi casa también.

—Aquí estoy para que me lleven. *

—Entonces ¿qué estamos esperando?

—Nuestra temporada en Roma juntos. Estar seguros de lo que pensamos. Hasta mi pasaporte —añadió con una sonrisa. Y luego, más suavemente—: Yo también tengo una vida que dejar, Rupert. Toda mi vida, hasta ahora. Tú regresarás a la vida que conoces, pero yo tengo una madre y amigos a quien debo decir adiós. Tengo una casa que debo vender o regalar. Tengo un departamento que debo alquilar. ¿Y no debería explicárselo todo a mi amigo? Ha sido bueno conmigo durante casi cinco años. No querrías que huya, ¿verdad?

—¡Algunas veces huir es cordura! —dije pesadamente, arrinconado, pensando quizá en mi propia huida de Criccoli.

—Sí, eso es cierto. Yo huiría del Vesubio. Pero no de esto, Rupert. ¿Cómo podría hacerlo?

Puse mi mano sobre la suya.

—Tal vez tú seas más sabia.

—Las mujeres tenemos que ser más sabias a veces —sentenció sonriente—. Gli uomini sono sempre cosí intelligente.

Yo también sonreí, traduciendo para mis adentros: «Los hombres son siempre inteligentes».

Hasta en su suavidad persistían sus bromas, y sonreí por fin sin reservas. Luego los dos reímos y de nuevo hicimos casi las paces: no había habido guerra, solamente, quizá, un rumor de guerra.

—¿Cuándo vuelve tu amigo? —pregunté.

—Dentro de una semana.

—¿Por cuánto tiempo quería que fueras a Nueva York?

—Por tres días.

—Es muy rico —observé.

Asintió con la cabeza. Yo había caído de nuevo en una lobreguez interior. Entre pensamientos de Criccoli y del protector de Bianca mi mente estaba siendo presa de la oscuridad y la frustración, pensé. Todo lo que había parecido tan cerca se había distanciado un millón de años luz.

Permanecí en silencio. Bianca me dejó estar por un rato y luego, pausadamente, empezó a hablar de Venecia. Gradualmente volví a la vida, deleitándome en su belleza, su alegría; consolado por su paciencia, más que deseoso de prolongar nuestra estada allí y posponer la necesidad de la acción. Pero por fin observé que debíamos marcharnos si queríamos llegar al funeral en Padua; sin embargo, cuando estaba pagando la cuenta, otro camino de posibilidades para confundir a Criccoli me cruzó por la mente. ¡Cuántas ideas geniales me atravesaban el cerebro ese viernes por la mañana!

—¿Por qué no te llevo a Padua, recogemos tu equipaje, luego regresas aquí en tren mientras yo sigo al funeral? —propuse—. Puedo regresar a toda prisa aquí lo antes posible en taxi o en el tren. ¿Qué te parece como proyecto?

—Como tú quieras, Rupert. Yo no sirvo para hacer planes.

—Es estúpido que vayas al funeral de Greenaway —proseguí—. Los entierros son bastante tétricos ya para los que deban ir… o creen que deben ir.

—Haré exactamente lo que tú digas, Rupert.

—¿Ahora y siempre?

—Ahora y casi siempre. Estar seguro es estar aburrido.

—Nunca podrías ser aburrida —aseguré con fervor.

—¡Ah! —exclamó—. Yo también tengo mis momentos.

—Solo momentos alegres y suaves.

—Cuando estoy bien alimentada y bien amada soy como una gata, Rupert. Ronroneo cuando me acarician. Pero cuando me enojo tengo garras.

—Ni siquiera he visto las puntas de las garras.

—Contigo nunca, Rupert. Tú estarías herido mucho antes de que se necesitaran las garras.

Así hablábamos, mitad en broma, mitad eludiendo las cosas que debían hablarse, tarde o temprano.

Almorzamos en el bufet de la estación y luego viajamos por el tren de la una a Padua. Durante el trayecto estuvimos silenciosos. Una vez más, al acercarnos a la antigua ciudad, me sentí posesionado de un inexpresable presentimiento.

Traté de desechar en la acción este desasosiego. De la estación tomamos un taxi hasta el Hotel Grande y de allí de vuelta a la estación. Salía un tren para Venecia a los diez minutos. Me quedé con Bianca hasta la salida del tren. Luego, con más pena de la que pensé tener jamás al despedirme de una mujer, la besé y me quedé saludándola mientras se alejaba. Su compañía se estaba tornando tan necesaria para mí como una droga tranquilizadora para los angustiados.

En el taxímetro una vez más caí en la cavilación sobre las complicaciones que la muerte de Greenaway y la vida de Bianca habían traído a mi modo de vida. No obstante, advertí que la apatía de un mes atrás había desaparecido. Estaba ahora despierto hasta la punta de los dedos, Podía detestar todo lo que representaba Criccoli, pero había ciertamente hecho trabajar mi mente con energía. Mi mente estaba menos parecida a un ábaco ahora de lo que había estado en más meses de los que deseaba recordar. Y Bianca había trasformado mi vida entera. Sabía que estaba absorto, hasta embrutecido por su belleza, pero había hecho más que despertar de nuevo en mí el deseo físico. Había acelerado mi árida vida emocional, impulsándome a amar y odiar otra vez. Sus modales, sus palabras, su curiosa sabiduría mundana habían ayudado a forjarme lo que prometía ser una nueva vida. Extendí las piernas en el taxi y dije en voz alta:

—¡Qué Criccoli se vaya al demonio!

El cementerio paduano, a unos pocos kilómetros de la ciudad, es tan horrible como cualquier cementerio en ese hermoso país, y me puse a pensar por qué una nación con tantos espléndidos sepulcros levantados en memoria de su larga historia y grandes hombres se especializa en estas espantosas reliquias para sus muertos recientes.

El taxímetro tomó el camino ruinoso de Padua-Vicenza a bastante velocidad, dejando a un grupo de maldicientes agrimensores envueltos en una nube de tierra. Tuve la esperanza de que sus medidas de baches podrían significar que, entre otros, los deudos también se ahorrarían pronto los horrores de esta llegada.

Frente a una fundición de hierro y una marmolería entramos a un camino con senderos de grava a ambos lados. Al frente había una mescolanza arquitectónica formada por un cuerpo principal rosa pálido, una torre negra y blanca y pilares y arcos amarillentos. El efecto general se asemejaba a una serie de corbatas de colegial colgadas para secarse. Más allá había claustros rayados con bandas amarillas. Estos edificios se hallaban encerrados dentro del eterno ambiente italiano de cipreses y tejos.

El ómnibus ya estaba allí, detenido junto a la capilla con miembros de la Sociedad Palladiana alrededor, formando un grupo tieso, desdichado, de patética tozudez. El señor Revisi hablaba con dos sacerdotes de sotanas negras. La melancolía se adhería al grupo como un vaho sepulcral.

Pedí al conductor del taxi que esperase, en parte porque todavía no había resuelto si regresar a Venecia por tren o en taxi, en parte para confundir al desconocido delator del ómnibus si era aún tarea esencial de sus deberes difundir noticias de mis movimientos.

James y Georgina se adelantaron desde el grupo y cruzaron hacia mí.

—¿Dónde está Bianca? —interpeló enseguida Georgina.

—En Venecia.

—Qué lástima. Necesito una compañera comprensiva en esta clase de excursión.

—Más lúgubre de lo que yo había anticipado —informó James—. Ha dejado callada hasta a Georgina.

—Tiene su fascinación fúnebre, sin embargo —observó Georgina—. Nunca he estado en un entierro católico antes.

—Yo estoy pronto a tener todas mis experiencias horribles por poder —dijo James, con firmeza.

—¡Todos los hombres huyen del dolor! —decidió Georgina, y James asintió de todo corazón.

Recuerdo el funeral tan vívidamente como si fuera hoy. Traté de pensar compasivamente en Greenaway, pero sabía que la muerte súbita lo había salvado de una muerte dilatada a través de los años. Y con estos pensamientos se mezclaban temores por mi propio pellejo. No podía creer que Criccoli o Marcello no estarían presentes. Y no podía creer en el funeral mismo. La muerte me pareció (y me parece) un asunto demasiado serio para un ritual tan mecánico, contra un fondo de un despliegue tan vulgar y ostentoso como las bóvedas familiares que había divisado más allá de la capilla. En la muerte, como en la vida, al parecer, el privilegio podía comprar un asiento delantero. Solamente en los atestados parches de tierra, más allá de las tumbas de mármol, donde ancianas agachadas con voluminosos vestidos negros cuidaban las sepulturas de desconocidos Emilios y Julietas, era la muerte la gran niveladora. En las otras partes, la muerte había sido firmemente puesta en su lugar por el dinero. Mis divagaciones fueron cortadas por la sonora entonación del sacerdote. El funeral convencional, aún para una muerte fuera de lo convencional, se prolongaba monótono e interminable.

Como desde lejos, oí abrirse la puerta de la capilla y supe que este era el ruido que había estado esperando. Unos cuantos rostros ceñudos se volvieron para silenciar al intruso, pero vieron, como lo vi yo, a un franciscano que se persignaba. Conocía demasiado bien la figura en la sombra de la gran puerta. Criccoli había llegado como yo sabía que iba a llegar.

Se adelantó lentamente desde la puerta hacia el grupo de asistentes al funeral. James, que se había vuelto hacia la puerta conmigo, se puso tenso y me apretó el codo con violencia. Pero yo estaba seducido por el pensamiento de que el servicio religioso parecía reducido a sus dimensiones humanas por la burla de este renegado. El sacerdote en el altar podía tener sus propias creencias sinceras. También las tenía Criccoli. Los demás forcejeábamos torpemente con medias creencias y falta de creencias. Mientras tanto, las frases latinas me tenían prisionero de su plañidera monotonía.

Luego el funeral llegó a su fin, y todos empezamos a salir del sonoro edificio en un grupo desordenado y tímido, que seguía lentamente a los acompañantes del féretro por un sendero de grava hacia el sepulcro.

Traté de fijar mentalmente la posición de la sepultura con relación a la capilla y la torre. El reverendo Greenaway podría desear todavía visitar este lugar del postrero reposo de su hijo, por improbable que pudiera parecer esta perspectiva en ese momento.

Estoy confuso sobre el resto del entierro. Por fin, todo había terminado, y los sepultureros habían empezado su lúgubre faena. Pocos minutos después regresábamos lentamente por los senderos hacia el ómnibus, hacia mi inmediata decisión: a Venecia por taxi o tren.

—¿Cree Revisi que Bianca y yo viajamos en el ómnibus o por nuestra cuenta? —pregunté a James.

—Sabe Dios. No lo ha preguntado. Cuando llegamos al ómnibus le dije que íbamos a encontrarnos aquí esta tarde. Eso es todo. ¿Viste a tu maldito capuchino, imagino?

Asentí con la cabeza y procedí a delinear mis planes cambiados y mis razones para guardar los billetes del camarote reservado a mi nombre en la estación de Padua.

—El engaño a semejante precio debe hacer dar un respingo a tus antepasados escoceses —dijo James—, pero es una buena idea. Por el momento, entonces, en lo que concierne a Criccoli, puedes viajar desde Padua o viajar con nosotros a Vicenza. ¿Podría saber que a lo mejor viajarás desde Venecia? Presumiblemente nadie sabe de tu proyectado vuelo.

—Nadie más que el vendedor de billetes… ¡y Bianca! —añadí puntualizando.

No recogió mi desafío, y yo sentí haberlo dicho. Después de sus palabras generosas de la noche anterior la observación era mezquina.

Pero no tuve tiempo de retractarme ni explicar, porque al acercarnos al ómnibus Criccoli se cruzó en nuestro camino casi como si hubiera salido de atrás de una tumba.

—¿Puedo hablar con usted, doctor Frost? —preguntó.

—¡Por nada del mundo! —repliqué.

—Sin embargo, es necesario —insistió.

Adaptó el paso al de James y el mío.

—Doctor Frost, tengo que pedirle por última vez que me entregue los documentos que Greenaway tenía para mí.

—¡Debe de estar loco!

—Hablo más en serio que nunca —dijo con gravedad—. Es imperioso que yo tenga esos papeles. Creo que están en poder de usted, y es mi tarea conseguirlos. Esta no es una advertencia vana. Es la última oportunidad que tiene de cumplir con los deseos de Greenaway.

Estaba asombrado tanto por la intromisión en mi conversación con James cuanto por la descarada ferocidad de sus palabras. No así James. A esta atmósfera intensamente irreal, introdujo un toque típico casi burlesco.

—No nos han presentado —dijo serenamente—, pero no pude dejar de oír sus observaciones a mi amigo. Me llamo Westlake. ¿No le parece que el doctor Frost habría mandado esos papeles de que habla usted a Inglaterra por carta certificada si hubieran sido tan valiosos?

James estaba visiblemente en un estado de ánimo discutidor y provocativo. Volvía a surgir el enfant terrible, pero ahora creo que cometió un espantoso error al hablar. Puedo ver ahora demasiado claramente que su comentario daba por sentado su conocimiento de los documentos y también que la idea de enviarlos por correo había sido considerada y había sido probablemente rechazada. Sus palabras también lo hacían entrar en el cuadro. Quizás había sido esa la deliberada intención de Criccoli: confirmar o destruir de un golpe la sospecha de la parte que le tocaba a James en estas actividades. Para un hombre adiestrado como Criccoli en sutilezas dialécticas, las palabras de James debieron ser francamente trasparentes. Criccoli estaba preparado para sacar deducciones y confesiones disimuladas en las declaraciones a medias.

En el momento en que oí las palabras de James me sentí desconcertado, aunque conocía los vericuetos de su mente, su deleite en la broma provocativa. Le puse la mano sobre el brazo, conteniéndolo. Ese ademán también, creo ahora, fue un grave error de juicio, porque confirmó que yo había tomado a James de confidente.

—No estoy aquí para discutir ni entretenerme —espetó Criccoli con brusquedad—. Está fuera de la manera de ser de ningún inglés confiar documentos valiosos al correo extranjero. Sus observaciones me confirman en esta creencia. A no ser que esos papeles sean dejados al portero del Hotel Yolanda en un sobre sellado antes de las diez de esta noche, no puedo ser ya responsable de la seguridad de ustedes.

—¿Es responsable de la seguridad de mi amigo ahora? —preguntó James burlonamente.

—Aunque le parezca extraño, lo soy —afirmó Criccoli, echando a un lado el intento de burla—. Hasta este momento he tenido la seguridad, dentro de lo razonable, de que el doctor Frost no sería tan tonto como para guardar esos papeles. He podido contener a mis colegas. No buscamos el lío. Como la mayoría de los iguales a mí; prefiero la paz.

—¿Bajo sus propias condiciones? —dijo despectivamente James.

—Bajo nuestras propias condiciones.

Desearía poder comunicar algo de lo atemorizante de este episodio, a despecho del sol de la tarde: la larga fila ondulante de los miembros de la Sociedad Palladiana que avanzaba lentamente por el sendero de grava; Criccoli a mi derecha, vuelto a medias hacia nosotros dos; James a mi izquierda; dos italianas y un arquitecto inglés a unos cuatro metros detrás de nosotros; Georgina y una mujer de más edad a cinco metros más adelante. Con estas palabras Criccoli levantó el brazo con una especie de saludo de despedida o final y entró a un costado en la arcada por la cual pasábamos.

—Espero no haber hablado inoportunamente —observó James.

—Claro que no —aseguré; sin embargo, me pesaba el corazón.

—Temo haberlo hecho. Estuve tonto. Estúpidamente tonto. Atribúyelo a los efectos tardíos del Chianti del almuerzo y al espectáculo de su cara belicosa.

—Me gusta bastante su cara —dije.

—El sentido de humanidad puede ser exagerado a veces.

Nos detuvimos junto al ómnibus, apartados del resto del grupo.

—¿Crees que su alusión a las diez de la noche de hoy sugiere que sabe que no vas a Vicenza con nosotros? —preguntó luego.

—Así parecería.

—¿Qué harás ahora?

—Recogeré mi valija y me iré a Venecia.

—¿En qué?

—Creo que en tren.

Georgina se acercó a nosotros.

—¿Por qué no conservar este taxi y seguir en él? —dijo James.

—Lo había pensado, pero no creo que lo haga.

—¿Es cuestión de liras?

—No.

—¿Cómo andas de dinero?

—En buenas condiciones.

—¿Cuándo te veré de nuevo?

—Estaré en Londres dentro de una semana. De mañana en ocho días, el sábado.

—Nosotros también.

—Entonces vayan con Georgina a almorzar conmigo el domingo.

—¡Me encantaría! —afirmó Georgina. James asintió con la cabeza, dando su consentimiento.

Georgina sonrió:

—¿Tendremos a Bianca de dueña de casa? —preguntó maliciosamente.

—Lo dudo, pero no tardará mucho tiempo, espero.

—James me contó sus planes. Espero que me pida ser testigo a mí también.

—Los únicos dos que tendré —le aseguré, añadiendo que esperaba que Peggy y Joan estarían también presentes como adicionales aunque no calificados testigos. Revisi llamó.

—Tenemos que irnos —interrumpió James—. Aquí nos separamos. A propósito, ¿cuál es tu hotel?

Yo había anotado la dirección en un sobre y lo extraje del bolsillo. Al mismo tiempo tanteé en busca de los dos sobres de Greenaway. Estaban todavía ahí. Aparentemente, Criccoli no añadía a sus habilidades la prestidigitación. James copió la dirección: Albergo Tolfa, Via Liguria, Roma.

—Bien —dijo devolviéndome el sobre—. Y espero que sea fresco y confortable.

Nos dimos la mano.

—No me gusta nada esto —observó Georgina—. Pero ha sido una semana maravillosa —extendió los brazos hacia arriba, me tomó la cabeza entre las manos y me besó en la mejilla—. Dele mi cariño a Bianca, y espero que todos sus problemas… si es que los tiene… se solucionen.

—Nuestro hotel se llama Villa Rosa, Vicenza —informó James—. Entiendo que es una especie de pensión elegante. Si quieres ayuda o dinero nos hallarás ahí estos próximos tres días. Antes de las ocho y media de la mañana, después de las siete de la tarde.

Siguió a Georgina dentro del ómnibus. Revisi los ayudó a subir y se volvió hacia mí:

—¿Lo veremos en Vicenza, doctor Frost?

—Es dudoso.

—¡Qué lástima! —lamentó—. ¿Tiene forzosamente que regresar a Inglaterra?

—Creo que sí.

Movió la cabeza tristemente.

—Vicenza, sabe usted, es el monumento esencial a la memoria de Palladio, y tenemos un itinerario interesante que cumplir allí.

Me estrechó calurosamente la mano, saludó, trepó al ómnibus. La portezuela se cerró. El enorme Fiat retrocedió, giró y se movió lentamente hacia la salida, al camino principal.

Mi mundo se vació repentinamente de amistad y calor. Me sentí con frío y abandonado en la tarde calurosa. Me dirigí lentamente a través del sendero de grava hacia el taxímetro. Al avanzar miré para atrás. Criccoli se dirigía desde la arcada hacia los millares de tumbas como si regresara a buscar algo olvidado sobre la sepultura de Greenaway. Se volvió y me vio. Como sorprendido se detuvo y luego empezó a saludar con el brazo y después a llamarme. Para mi sempiterna vergüenza, di media vuelta y corrí hacia el taxi. Treinta metros. No más. Sin embargo, corrí. Aún recuerdo el avasallador desagrado conmigo mismo que se apoderó de mí cuando me hundí en el asiento del taxi y dije: «Albergo Yolanda». Solo ahora me daba cuenta de cuánto le debía a James, a su alegría y amistad comprensiva. La desesperación y la cobardía ¿eran las únicas cualidades que podía poner yo ahora en su lugar?

En el hotel me dirigí derecho al escritorio, pedí la cuenta, luego llamé al portero y con él fui rápidamente a mi cuarto. Todo en el hotel estaba como tocado por una atmósfera opresiva. Velozmente empaqué las camisas, corbatas y dos trajes que aún colgaban de sus perchas dentro del ropero.

Mi cuenta, bastante modesta, me esperaba. Pagué y me marché. ¡Nunca he sentido tanto alivio de dejar un lugar de residencia temporaria! Al igual que con Padua misma, me temo. Una ciudad muy bella, no me cabe duda, pero en mis recuerdos un lugar de permanente temor y aprensión.

Afortunadamente, el servicio de trenes entre Padua y Venecia es frecuente, y no tuve que esperar más que diez minutos. Pasé el rato dando grandes pasos por la plataforma como un hombre en una celda. Con el fervor de un jugador necesitaba acción o, por lo menos, movimiento.

36

Sentado en mi compartimiento del tren, pasé revista a mi encuentro con Criccoli, tratando de dilucidar lo que había querido decir.

¿Había querido decir que recurriría a la fuerza? Me parece absurdo que haya yo pensado otra cosa alguna vez. Se había expresado con suficiente claridad. Pero los ingleses, apoyados en siglos de respeto por los derechos civiles, estamos siempre poco inclinados a pensar que los demás se encuentran preparados para la violencia en una etapa temprana de cualquier conflicto. No obstante, me decía dándome ánimo, con cada minuto ponía un kilómetro entre Criccoli y yo, y mi proyectada huida aumentaría la distancia a seiscientos kilómetros.

Cuando llegué a la estación Santa Lucía de Venecia, estaba ya a medio camino de una nueva sensación de seguridad.

Ya eran las cuatro y media. Tomé un vaporetto hasta el Molo, dejé las maletas en un restaurante del muelle y fui hasta la agencia de Alitalia.

Ante mi sorpresa y mi alegría el empleado me dijo que podía ofrecerme ahora dos asientos en el vuelo de la mañana.

—Venecia no es propicio para los madrugadores —informó sonriente—. Especialmente los que están de vacaciones. Las cancelaciones de la mañana son muy frecuentes.

Que estuvieran disponibles dos asientos parecía simbolizar para mí la completa evasión de Criccoli. Guardé los billetes y atravesé la plaza como un colegial en el primer día de sus vacaciones. Recogí las maletas en el restaurante y pronto arreglé con uno de los mozos de cordel del muelle que me las llevara hasta la Pensión Greci.

Creo que las valijas de lona fueron un alivio después de los inmensos baúles que los mozos de cordel venecianos tienen que cargar al hombro con frecuencia, porque inició la marcha a un paso en armonía con mi estado de ánimo alegre. Hablamos de Venecia, de Inglaterra, del clima, y al separarnos fuimos tan galantes como dos antiguos cortesanos venecianos.

Estas amabilidades, mi buena suerte con los billetes aéreos y las aguas salpicadas de sol me habían cambiado por completo el ánimo. Era uno de los fugitivos del dolor de Georgina, me dije, con todo el apasionado goce de la libertad propio de un fugitivo.

Bianca estaba en cama, durmiendo. Se despertó inmediata, aunque perezosamente.

—Lo siento tanto, Rupert —dijo, irguiéndose—. Debería haber estado sentada junto a la ventana, peinándome. Igual que en los libros de cuentos. Pero denle a una italiana oportunidad de dormir la siesta y no hay discusión posible. ¿Estás cansado?

—Lo estaba, pero ya no.

—¿Fue triste en Padua?

—Triste y horriblemente aburrido.

—¿Y cómo estaban Georgina y James?

—Bien, y te mandaron sus cariños. Georgina necesitaba tu compañía, como yo también.

—Entonces ven a la cama.

Nos quedamos en nuestra habitación hasta las ocho, perdidos en un deleite que se tornaba más intenso por la perspectiva de los días y noches de Roma y el saber que ya no estaríamos separados en el viaje.

Experimenté esa tarde, recuerdo, una sensación de libertad que no había conocido desde mi primer encuentro con Criccoli cuatro días antes. Todos mis planes tendrían éxito, decidí, con la exaltada convicción de un maniático depresivo. Las dudas y angustias de la noche anterior y esa mañana habían desaparecido. Solo miraría hacia el futuro. La acción positiva, esta era la clave. ¿Acaso no practicaban eso todos los hombres de acción, con éxito?

Después de todo, declaré mientras nos vestíamos, esta era una ocasión de regocijo. Nuestra época de presentación había terminado. Ahora podríamos llegar a conocernos el uno al otro.

Bianca, de pie junto a la ventana, secándose con la toalla después del agua fría helada, rio con ganas.

—Oh, Rupert, eres tan gracioso. La mayoría de mis amigos diría que en nuestra época de presentación, como tú la llamas, hemos llegado a conocernos muy bien por cierto.

—Físicamente sí, pero ¿el uno al otro?

—A veces pienso que todo cuanto uno sabe del otro es a través del cuerpo.

—La psiquiatría moderna te apoya a medias —dije.

—Es simpático de parte de la psiquiatría moderna ser tan anticuada —observó Bianca, sonriente—. ¿Y qué dice la psiquiatría moderna de la otra mitad?

—Eso lo descubriremos en Roma.

—Me asustas casi, Rupert —dijo—. Lo dices como si fuera un examen. Y lo peor de todo, oral. No servía para esa clase de cosa cuando trataba de aprender a ser secretaria en Roma, hace mucho.

—Nada de eso —aseguré—. Una vida de aprendizaje totalmente descubierta en una semana; la mágica monotonía del amor totalmente aprendida en siete días.

—¿No te importará eso?

—Es lo que quiero por sobre todas las cosas.

Bianca permaneció un momento ante la ventana, mirándome, con sus largas piernas separadas, secándose la espalda.

—Yo también Rupert, es todo cuanto quiero. Pero nunca lo he tenido. Tú sí. Para mí ha sido el final de la amistad en cada comienzo. Hasta en mi casamiento.

—Pero ¿no en la nuestra? —dije entre suplicante y afirmativo, en mi nueva hallada liberación de la aprensión.

—Eso es lo que quiero pensar.

Luego volvió súbitamente a su alegría.

—¿Qué pedirás para la comida, Rupert? ¿No langostinos otra vez, espero?

37

Comimos en el Danieli, en ese restaurante elevado sobre la laguna, bebiendo una buena cantidad de Chianti con nuestros langostinos.

Después regresamos lentamente a pie a la Pensión Greci para pasar nuestra última noche en Venecia. Una noche en la cual toda mi agonía de los dos últimos años pareció exorcizarse en la ternura y la comprensión.

Despertamos temprano porque teníamos que estar en el aeródromo del Lido a las siete y cuarenta para salir a las ocho en vuelo. La patrona estaba ya despierta, dando vueltas, e insistió en darnos café caliente, medias lunas y manteca, que tomamos de pie junto al mostrador del hall. Ella nos acompañó, bebiendo su brebaje retinto a grandes tragos ruidosos. De muy buen humor, nos pronosticó un seguro regreso a Venecia. Tenía dones psíquicos, añadió, y podía ver todas estas cosas como en un cristal.

Por fin levanté las valijas para marcharnos. Nos separamos en el patio con exclamaciones de reunirnos en esa misma casa dentro de un año. «¡Está en las estrellas!», gritó la patrona, de pie en los escalones, con su escoba entre las manos como si fuera una amazona de barricadas.

Estas contribuciones a nuestro bienestar las tomé como otros tantos augurios de buena suerte. Avanzando hacia el muelle de San Zacarías sentía que nos encaminábamos alegremente de una época de sombras hacia el aire límpido y el sol.

Mi estado de ánimo fue reforzado por la llegada de un mozo de cordel en route hacia sus deberes matinales en los muelles. Rápidamente me ofreció sus servicios. En el muelle pronto nos alcanzó la llegada del vaporetto, y más tarde la última visión de la gran vía fluvial lentamente retoñando a su perenne bullicio veraniego. El vaporetto bufaba atareadamente hacia el Lido.

El vuelo fue tranquilo y sin peripecias, y llegamos a Roma un poco después de las diez.

38

Las primeras horas de nuestra estada en Roma fueron de las más felices de mi vida.

Para empezar, el Hotel Tolfa era todo cuanto debía ser un hotel para esta clase de aventura: un lugar pequeño, anticuado, a no más de doscientos o trescientos metros de la Via Veneto. Hasta el escritorio de la recepción era más parecido a un mostrador de oficina de correos de campo que al centro neurálgico de un hotel contemporáneo. Esta impresión se acrecentaba al ver el complicado tablero del conmutador telefónico en un extremo del mostrador, fuera de toda proporción, pensé, con el tamaño del establecimiento.

El empleado del escritorio hacía juego con esta propiedad fin de siglo. Con bigotes caídos, canosos, y barbilla huesuda se parecía más a un oficial de caballería italiano, retirado, que a un empleado de hotel. Las criadas que encontramos estaban también en place: podían haber sido doncellas en otros tiempos, ahora eran decorosas abuelas robustas.

El comedor en el entrepiso, que divisé al subir en el anticuado ascensor, se parecía algo al viejo Café Royal con sus manteles blancos y sus paredes doradas y rojas. En realidad, todo el lugar tenía un aire de confort fin de siglo más evocativo de la vieja Regent Street o Jermyn Street, con sus ambientes de felpa roja, que de la Roma moderna.

El ascensorista había colocado las maletas de Bianca dentro de nuestro cuartito y había desaparecido antes de que yo depositara en el piso mis propias valijas. Esto, pensé, tampoco es lo habitual en las prácticas contemporáneas.

Y allí estábamos. En la Roma que nos habíamos estado prometiendo el uno al otro durante lo que parecía una década. Nos abrazamos y reíamos, atrapados en esa exaltación en la que los amantes tan rápidamente se ven envueltos. Aquí, por fin, pensé, estaba realizado un sueño. ¿Por qué no habían de realizarse otros sueños?

Iríamos directamente al Dhony, decidí. Allí podríamos estar sentados en medio de la vida romana más animada y entretenida para mi modo de ver que la vida de París, Londres o Nueva York, porque encuentro que los romanos, entre todas las comunidades en masse, son los más simpáticos. En mi opinión, parecen menos preocupados por la ambición, la codicia y el dinero. El simple placer de estar simplemente con vida parece suficiente para ellos. Puedo estar equivocado. La historia romana no da por cierto mucha consistencia a mi punto de vista. Pero cada cual dicta sus condiciones con cualquier ciudad.

Almorzamos alegre, pero livianamente, porque habíamos decidido no regresar a nuestra habitación para la siesta, sino explorar a Roma. Bianca no había visitado la ciudad en varios meses y deseaba deambular, observar, sobre todo no hacer planes.

El sol brillaba con tanta fuerza que nuestras excursiones se realizaron en su mayor parte en coche. Para Bianca este era el más seductor de todos los medios de trasporte, y mucho antes del final de la tarde yo estaba dispuesto a darle la razón. Andar al trotecito por las calles de Roma en un carruaje abierto en una calurosa tarde, es considerar al automóvil como la más errónea de todas las invenciones del hombre. El clip-clop de los cascos y el lento pasar del panorama se combinaban con el recuerdo del Hotel Tolfa, para darme la sensación de que yo era un visitante eduardiano de hacía medio siglo.

—Deberías tener una sombrilla —le dije en un momento dado a Bianca.

—¡Pero me encanta el sol! —exclamó, sorprendida por la idea. Esta era la diferencia, por supuesto. Sentada ahí con su traje de hilo gris perla parecía absorber el sol. Las mujeres de antes de la primera guerra mundial, por supuesto, habían estado absorbidas, pobrecitas, por enaguas y refajos.

Bianca me preguntó adónde me gustaría ir primero.

Inmediatamente elegí el Panteón. Desde el pórtico hasta el abierto cielo de luz, el Panteón me ha parecido siempre la forma arquitectónica perfecta.

De la mano lo exploramos, embelesados por el juego de luz dentro del gran edificio circular que se filtraba por la cúpula abierta.

—James dice que vivimos de contrastes —comenté cuando salimos—. ¿Adónde iremos ahora para un contraste perfecto? Yo elegí el Panteón. Ahora elige tú.

—La Villa Borghese.

—¿El interior o los jardines?

—¡Oh, los jardines! He visto lo suficiente en interiores de villas para muchos meses.

—Pero la galería de cuadros es mundialmente famosa.

—Entonces dejemos que los jardines sean famosos nada más que para nosotros.

Y allí, en los umbrosos jardines, tan cercanos y sin embargo tan lejanos a la ciudad, pasamos la tarde, observando a ratos el mundo de una tarde sabatina romana, a veces deambulando en el amplio parque, dos visitantes más, hechizados por la Ciudad Eterna.

Sin embargo, creo que la desesperación me poseyó ineludiblemente por primera vez en esas mismas horas de sol. Tomábamos el té en la villa, y como un hombre hipnotizado por un temor que no puede dominar volví al tema que amenazaba invadir mi vida consciente, preguntando a Bianca más sobre su vida en Nápoles. ¿Cómo pasaba sus meses de verano?

—Ese año había estado la mayor parte del tiempo en Capri, dijo.

—¿Sola?

—Sola en parte —repuso, observándome serenamente mientras hablaba—. En parte con una amiga. En parte con mi amigo.

—¿Dónde paran?

—En un hotel pequeño.

—¿Lujoso?

Asintió con la cabeza, sonriente.

—¿Lleva a su familia allí?

Movió negativamente la cabeza.

—Tienen una villa al sur de Nápoles —explicó—. Los napolitanos no frecuentan Capri como lo hacen los ingleses o los alemanes.

—¿Te gustó tu estada allí?

—Soy muy perezosa, Rupert —dijo, y repitió lentamente su confesión en italiano—: Sono una ragazza molto pigra —y luego añadió—: Adoro el sol y el mar y no hacer nada.

Cada palabra helaba para mí el aire cálido de la tarde; no obstante, insistí como siempre insistimos.

—¿Cómo puedes soportar la idea de dejar esas cosas? —pregunté.

—Únicamente por otras cosas —respondió, gravemente sonriente.

—¿Y lo harás?

—¿Me lo pedirás?

Veinticuatro horas antes había sabido qué contestar, pero con cada hora que pasaba mi resolución era más vacilante. Soy un hombre precavido. No podemos escapar a nuestra herencia o el medio ambiente de nuestros primeros años. Yo provenía de la cautela de antepasados escoceses y de la respetabilidad de la media clase londinense. El horror de la indiscreción evitable era parte de mí mismo ser. Contra tales influencias luchaba, lo veo ahora, por lo que creía era la esperanza de mi porvenir.

Únicamente la arrogante confianza masculina en sí mismo puede llevar adelante a un hombre en semejantes circunstancias, y la mía, nunca muy firme, se marchitaba casi imperceptiblemente quizá, pero lenta, lentamente. El hombre sabe. La clase de confianza que necesitaba, me decía tristemente, era la que tenían los hombres de treinta más o menos, seguros, libres, con una larga historia de éxitos femeninos, deseosos a la larga de cambiar de vida y establecerse. Ya no era así ni tenía nada de estas cosas. Había conocido a una sola mujer íntimamente en toda mi vida. Había llegado a la madurez. Ya estaba establecido en mis costumbres. Al mirar a Bianca del otro lado de la mesa me pareció ver su hermosura a través de una bruma impenetrable. Momento por momento, la tranquila holgura y confort de su vida parecían alejarla inalcanzablemente.

Creo que Bianca sintió estas cosas porque empezó a hablar de su vida en Nápoles, dando a entender que sus días allí eran algo menos que lujosos, pero advertí, como no lo había advertido antes, que había grandes zonas de tierra desconocida por cruzar durante nuestra próxima estada en Roma. ¿Podrían ser cruzadas alguna vez?, me lo pregunté y empecé a dudarlo. Levanté los ojos y vi que me miraba con ojos reflexivos y tiernos.

—¿Tienes dudas, Rupert? —preguntó.

—Únicamente de mí mismo.

—Entonces ¿yo las he hecho surgir?

Negué la veracidad de sus palabras con vehemencia. Tal vez protesté exageradamente.

—¿Qué ha hecho surgir esas dudas, entonces?

—La sensación de lo poco que puedo ofrecerte. La mayor desventaja que un hombre honesto puede tener en el amor.

—Pero tú me ofreces todo —protestó ella—. Soy más feliz de lo que he sido jamás en mi vida. Me haces sentir buena.

—¿Respetablemente «buena»?

—No, no —rio. Luego—: Sí, eso también, pero me has hecho despertar a la vida.

—Pero ¿y qué hay de tu vida en Nápoles?

—¿Y qué?

—La echarás de menos.

—Alguna parte de ella. Pero tendré otras cosas.

¿Un departamento en Wimpole Street?, pensé. ¿Dos hijastras jóvenes? ¿Horas de soledad en Londres? ¿Menos comodidad? ¿Menos sol? ¿Pocos amigos? Sin embargo, era una decisión tomada a diario por miles de mujeres. Pero ¿era esto exacto? ¿Habría miles de bellezas napolitanas todavía jóvenes, amantes de hombres ricos, instadas a trasladarse a Londres ante el embelesado requerimiento de médicos cuarentones?, me pregunté con amargura.

No hallé respuesta entonces. Solo los días venideros lo demostrarían, me dije. Quizá Bianca estuvo de acuerdo porque no opuso más argumentos.

Regresamos lentamente al hotel, de la mano. Creo que, en cierto modo, este es el corto trayecto de vuelta más triste que he hecho en mi vida. A pesar del sol que brillaba alrededor de mí estaba triste, como lo estamos todos cuando nos vemos atrapados en momentos de felicidad capaz de ser medida, y esa tarde pensaba que veía el límite ya establecido de la mía. Y estaba muy cansado.

Dormimos hasta casi las ocho, perdidos en la media luz del sol que brillaba por entre las persianas. Lentamente nos despertamos y empezamos uno de los felices goces del viajero: la ociosa preparación para la velada por delante. Un largo baño de inmersión, meditativos momentos de afeitarse, observando una imagen en el espejo mucho menos trasojada que la que yo había visto reflejada durante demasiados meses; luego cambiarse ropa limpia y un traje oscuro que milagrosamente había perdido sus arrugas del viaje. Luego estuvimos prontos. Bianca sin sombrero, con un vestido negro ajustado y una estola de suave piel gris.

39

No obstante, como ya he dicho, esa noche nuestro estado de ánimo pareció cambiar de nuevo. Quizá Bianca tenía un poder más grande del que yo sospechaba para dominar mis estados de ánimo. Sin embargo, me he considerado siempre (y creo que me han considerado) como un hombre de temperamento bastante ecuánime, reservado hasta cierto punto, pero ciertamente susceptible al poder de Bianca para exorcizar la momentánea desesperación o tristeza. Esto lo había descubierto ya.

Comimos en Alfredo y parecíamos de ánimo tan alegre como puede serlo el de cualquiera en vacaciones. Solo recuerdo alegría. Pero en alguna parte de mi memoria hay una reminiscencia punzante y lejana de que los dos estábamos decidida y exageradamente ansiosos por evitar toda referencia a la vida de cada cual antes de nuestro encuentro.

En cierto momento Bianca pareció olvidada ya de sus decisivas expresiones de hacía seis horas.

—¿Volverás a Italia? —preguntó, poniendo palabras a mi silencio.

—Si me invitas —repuse.

—Entonces te invito ahora.

—¿Siempre estarás igualmente libre?

—Si me avisas, tengo que estar libre.

Una vez más di el paso para hacer mi felicidad, como yo lo creía, duradera e inconmensurable:

—¿Vendrás a Inglaterra conmigo, entonces?

—Si me invitas.

—Te invito ahora.

—¿Estás seguro, Rupert? ¿No está mal considerado que un médico invite a una extraña a su casa?

—Tú no eres una extraña y no eres una clienta.

—Tal vez haya sido tu cliente, Rupert. Sin saberlo tú, has hecho mi vida más feliz de lo que ha sido jamás. ¿Sabes eso? ¿Y no es eso lo que se llama una cura?

Reí en voz alta, pero como siempre que reía con Bianca la tristeza hacía desaparecer mi risa. Me tomó la mano por encima de la mesa. Estábamos sentados detrás de una hilera de pequeños cipreses en tinajas, del otro lado de una empalizada baja. De tiempo en tiempo, como un hombre con un tic, yo miraba por encima de la copa de los arbustos. Me preguntaba qué esperaba ver. ¿Un monje franciscano? No lo sabía, pero Bianca advirtió mis ojeadas.

—Estás nervioso por algo Rupert —me dijo—. ¿Qué es?

—Nada —le aseguré, y luego—: Curiosidad, probablemente. Estar en Roma después de diez años.

—No es la mirada de un hombre curioso, sino de un hombre nervioso. Y tú no eres nervioso. Te comportas como alguien que cree que lo siguen. Yo soy la que debía preocuparme por eso.

—¿Y no lo estás?

—Ni siquiera un poquito.

Gradualmente, dentro de la tibieza indudable de la risa de Bianca y la aparente seguridad del recinto siempre verde del restaurante al aire libre me distendí. Bianca habló alegremente de Roma, de Nápoles, de las muchedumbres. Gradualmente la opresión de la personalidad de Criccoli disminuyó. ¡Al demonio con Criccoli!, pensé, mientras me servía un tercer vaso de Chianti. Tardamos un largo rato en tomar el café.

—¿Tienes proyectos para nuestra próxima semana? —inquirí.

—Ningún proyecto fijo.

—Cualquiera que sea.

—Dormir, hacer el amor, comer, caminar, ir a Nápoles, quizás a Florencia. Nada más que eso.

—Me parece un programa completo.

—Entonces no iremos a Nápoles ni a Florencia. Nos quedaremos aquí.

—Me gustaría ir a Nápoles.

—Entonces iremos a Nápoles.

—¿Siempre eres tan acomodaticia, Bianca?

—¿Acomodaticia? ¿Qué es eso, exactamente?

—Agradable… fácil… accesible.

—Si estoy contenta, por supuesto.

—¿Qué es lo que te pone descontenta?

—¿Cómo sabemos estas cosas? Las cosas físicas principalmente, creo. Sé que el mundo considera que los italianos son amantes maravillosos, pero no todos lo son. Algo así empieza, y el resto sigue atrás ¿no te parece? Tienes que saber todas estas cosas, Rupert.

—No todas. Algunas.

—Y bueno, ahí lo tienes. Esta es una clase de cosa que si sabes algo lo sabes todo; ¿no crees así, Rupert?

Asentí a medias, sonriendo ante la simplicidad infantil de su lógica.

—Algún día te diré más. Quizá la semana que viene. Una vida entera puede vivirse en una semana, ¿no es cierto?

—Sí, cuando uno es joven —repliqué—. Ahora, no estoy tan seguro. Recuerdo las vacaciones de mi juventud a la orilla del mar. Lo interminables que parecían.

Le hice preguntas sobre su infancia en Roma. Hablaba con facilidad de su vida en uno de esos altos inquilinatos que tan a menudo había visto yo en los callejones que salían de los puentes del Tíber.

—Crecí durante la guerra —explicó sencillamente—. Ninguno de nosotros creía en el imperio de Mussolini. Yo tenía dieciséis años cuando empezó la guerra.

—¿No era un nuevo mundo valiente?

—Todos sabíamos que era demasiado raído.

—¿No perteneciste a ninguno de sus movimientos para la juventud?

—Me gustaban demasiado los muchachos, Rupert —replicó sonriente.

—Y ¿no pertenecían a los movimientos?

—Por las noches yo no los veía tal vez, en eso.

—¿En qué trabajaba tu padre?

—Murió cuando yo tenía cinco años; mi madre trabajaba en un lavadero.

—¿Cuántos años fuiste al colegio?

—Hasta los quince. Si eres inteligente, en Italia puedes seguir educándote. Yo hubiera podido seguir hasta los dieciocho y después tal vez la universidad.

—¿Pero no quisiste?

—No estaba suficientemente dotada en una sola cosa. En realidad, no era nada inteligente. Y deseaba que mi madre estuviese menos tiempo planchando los pantalones de otros.

—¿Amabas a tu marido?

—Es probable. Ahora casi no lo recuerdo. Miro su retrato y es la fotografía de alguien que conocí en otra vida. ¿Crees que los jóvenes saben algo del amor, Rupert?

—Tienen su clase de amor especial. Egoísta, exigente, posesivo.

—Si eso es amor joven, Rupert, entonces la mayoría de los seres nunca crecen.

—La mayoría no. Pero uno no tiene que ser psiquiatra para saber eso.

—¿Qué diferencia tiene entonces el amor más viejo? ¿O el amor de las personas más grandes? —inquirió.

—La sensualidad se convierte en el substituto de la sexualidad —expliqué.

Esto la intrigó, y cuando no seguí hablando, preguntó sorprendida:

—¿Nada más? —mirándome con ojos de asombro.

—Nada más —repuse con suavidad—. En un caso sobre un millón llega la ternura. Pero no a menudo. Más a menudo es la tolerancia, que no está mal, pero es pobre substituto de la ternura. Pienso siempre en la una como negativa; en la otra como positiva. ¿Me sigues, Bianca?

—Creo que sí —afirmó—. ¿Te parece que estamos enamorados?

—Yo sé que estoy enamorado —repliqué muy seriamente.

—¿Te sientes dueño y celoso de mí, entonces, Rupert?

—Naturalmente.

—Qué bonito —dijo—. ¿Y exigente? ¿Y egoísta?

—Naturalmente.

Sonrió.

—¿Y tierno?

—Muy tierno.

—Entonces eres a la vez joven y viejo, ¿y eso es verdad?

—Pero ¿no me encuentras exigente, posesivo? —inquirí. De nuevo puso su mano sobre la mía.

—No lo había advertido realmente. Me gusta todo tal cual es, sea lo que fuere. Eres tierno, también. Quizá eso sea lo que te convierte en un consuelo tan grande, Rupert.

Pagué la cuenta y nos dirigimos de nuevo al Ponti Ponciana. Allí, al unísono, nos volvimos y caminamos hacia el hotel. Bianca me cogió del brazo y lentamente, alegremente, regresamos al hotel. Teníamos la semana por delante.

De nuestro regreso al Hotel Tolfa tengo los recuerdos más claros y queridos. Allí, entre el momento de entrar en el cuarto y el sueño existía solamente el mágico mundo que creábamos para nosotros.

40

En algún momento de la noche llamó el teléfono junto a la cama. Desperté tanteando y finalmente descolgué la cosa de su horquilla y dije, todavía casi inconsciente:

—¿Sí, quién habla?

Una voz casi tan fatigada como la mía repuso:

—¿El doctor Frost? ¿Habla el doctor Frost?

Contesté:

—Sí, ¿quién habla? —y una voz replicó—: Llamado de larga distancia de Vicenza para el doctor Frost. ¿Está ahí el doctor Frost?

—Sí, habla el doctor Frost.

Otra voz más perentoria preguntó:

—¿Habla el doctor Frost? —e inmediatamente una voz que reconocí, dijo—: Rupert, oiga; habla Georgina. ¿Me oye?

—Sí. Sí —repuse ya completamente despierto—. ¿Qué pasa? ¿Qué hora es?

—Rupert, escuche; son casi las cinco y le hablo desde el hospital de Vicenza. Estoy aquí con James, pero se halla muy mal —su voz jadeante, inimitable, se quebró en la forma conmovedora que tan bien recordaba yo.

—¿Puede hablar él conmigo? —inquirí.

Su voz era tensa y quebrada. Me pareció oír sollozos cuando me dijo:

—No puede hablar, Rupert. Los médicos ni siquiera están seguros de que vivirá.

Creo que le contesté:

—Cuénteme todo, por amor de Dios, Georgina.

Pero uno nunca recuerda las frases exactas. Me acuerdo que encendí la luz del velador y miré la hora en mi reloj de pulsera. Las cinco y cuarto. Ese momento en el tiempo lo recordaré para siempre. La luz. La voz acongojada de Georgina. Mi estómago helado y con náuseas. Bianca despertando súbitamente y preguntando: «Rupert, ¿qué ocurre?».

Pero Georgina hablaba de nuevo.

—Trataré de decírselo en la forma más breve que pueda, Rupert —suspiró, respiró profundamente y prosiguió—: Anoche, mientras estábamos comiendo en el hotel, un botones llamó el nombre de James. Este salió al hall. Alguien, que creyó era Revisi, estaba en el teléfono y le dijo que tenía unos folletos de las villas que habíamos visitado para enviarle a usted. ¿Podía darle la dirección? ¿Estaba usted en Inglaterra? James le dijo que usted estaba en Roma, pero que en ese momento no tenía la dirección, pero que se la daría más tarde. Volvió a la mesa y empezó a preguntarse si sería Revisi el que había llamado. Súbitamente también empezó a preocuparse por la dirección que había dejado en su otra chaqueta en el dormitorio. Yo estaba segura de que me acordaba de la dirección, pero él quería el papel donde la había anotado. En ese momento Revisi entró en el comedor, y James lo tanteó para saber si era él quién había llamado. Revisi, sorprendido, dijo que no, que acababa de llegar de una fiesta. James entonces subió a su cuarto. No sé mucho sobre el resto. Parece que debió interrumpir a alguien que revisaba sus cosas en su habitación. No lo sé. Veinte minutos más tarde más o menos empecé a inquietarme por él, subí a su cuarto, no recibí respuesta alguna, mi inquietud se acrecentó y busqué al personal del hotel. Cuando hallaron la llave maestra y abrieron la puerta creo que habría pasado una media hora. Me culparé por el resto de mis días. James estaba tirado… oh, Rupert, era horrible. Pobre, querido James…

Cayó en el silencio mientras yo decía:

—Prosiga, Georgina.

Por fin dijo:

—¡Ay, Rupert! Nunca vi tanta sangre. No puedo seguir. El médico dice que es… Rupert, no puedo seguir.

—Tiene que hacerlo —insté.

—Rupert, no puedo, no puedo.

—Por favor, Georgina.

Pero de nada servía. Me contestaron solamente sus sollozos.

—¿Puedo hablar con uno de los médicos? —rogué—. Por favor, Georgina.

—¿Qué pasa, Rupert? —preguntó Bianca. Estaba sentada en la cama, sus grandes ojos atemorizados e inquisidores.

—Algo serio le ha pasado a James.

—¿Muy serio?

—Pronto lo sabré.

Una voz dijo:

—Habla el doctor Bernardo Dolci. ¿Hablo con el doctor Frost de Londres, en comunicación desde Roma?

—Sí.

Interrumpió la voz de un telefonista, pero Dolci desechó la interrupción y seguimos: —¿Mr. Westlake es su amigo íntimo? —preguntó protocolarmente.

—Sí, sí —repuse.

—Mr. Westlake está muy mal, doctor Frost. Recibió dos cuchilladas y temo que su pulmón derecho esté perforado. Desgraciadamente no se le encontró enseguida. Ha perdido mucha sangre. Se le ha hecho una transfusión de sangre, pero su estado es muy grave.

—¿Vivirá?

—Como usted sabe, doctor, es una pregunta difícil de contestar. Es dudoso. ¿Tiene mujer e hijos o padres que debieran estar con él en estos momentos?

—Nadie que yo conozca. Mrs. Sanford sabe más sobre esas cosas que yo.

—Muy bien doctor.

—¿Puedo telefonear al hospital?

—Cuando quiera. Dejaré un mensaje para que le informen lo que desee saber.

—¿Puedo hablar de nuevo con Mrs. Sandford?

—Ciertamente.

Georgina volvió a hablar:

—Siento haber perdido la serenidad, Rupert. ¿Qué quiere decir todo esto? ¿Tiene que ver con el asunto de esos frailes?

—Creo que sí; es muy probable.

—¿Eso significa que no puede venir aquí?

—Por el momento no, me parece.

—¿Significa que está usted en peligro también?

—Tal vez.

Su voz cobró un tono agudo, penetrantemente chillón y luego se quebró conmovedoramente de nuevo:

—Oh, Rupert, ¿no puede dirigirse a la policía? Están aquí. Los he visto. Parecen muy serviciales y eficientes.

—Voy a ver. Es posible que tenga que regresar directamente a Londres. La llamaré esta noche de aquí o de Londres. ¿Estará en el mismo hotel?

—Sí, sí, Rupert. El Rosa. Oh, Rupert, cuídese por favor. Por favor.

—La llamaré. ¿Cómo anda de dinero?

—Muy bien. Por favor, llámeme. ¿Lo hará, verdad?

—Por supuesto. Una cosa más, Georgina. ¿Estaba usted ahí cuando Revisi habló con James?

—Sí. Por lo menos estaba a uno o dos metros de distancia.

—¿Parecía Revisi realmente sorprendido de saber que habían usado su nombre?

—Sí, lo parecía, Rupert. Lo juraría.

—¿Y sabe cuántos eran los atacantes, de acuerdo con la policía?

—Sí. Los oí discutirlo y hablaron conmigo. Aparentemente, uno solo. Parece que creen que tuvo miedo después de una corta lucha. Creen que había sacado su cuchillo para abrir el ropero. Pero advirtieron también que había evidentemente usado el cuchillo en otras ocasiones anteriores. Oh, Rupert, tenga cuidado.

De nuevo interrumpió el telefonista. Tristemente me despedí de Georgina y colgué el receptor en su anticuada horquilla.

Casi mecánicamente me levanté y crucé hasta la ventana, descorrí las cortinas y miré hacia abajo, a la calle, en parte para ordenar mis pensamientos perturbados, en parte, creo, como movimiento reflejo hacia todo lo que acababa de oír sobre el atacante de James.

Comprendí entonces que estaba viejo y temblando violentamente. Me aparté de la ventana, me recogí la bata sobre los hombros y me senté en el sillón y traté de pensar sensatamente sobre el futuro inmediato.

El hecho más enervante era que por primera vez en la vida tenía miedo. Había conocido el temor con bastante frecuencia durante la guerra, especialmente durante las batallas después de Nápoles, pero entonces todos vivíamos en un clima de dualidad el temor y la esperanza, y sobre todo estábamos juntos como camaradas. Y la camaradería atenúa o por lo menos ayuda a dominar el miedo. Ahora, a pesar de Bianca, estaba esencialmente solo. Esto era demasiado evidente para mí. El episodio había adquirido repentinamente una certidumbre horrenda. Sabía que yo era el único, absolutamente el único, complicado.

Por un momento, me sentí impotentemente furioso conmigo mismo por haberme comportado tan ridículamente fuera del personaje que debí interpretar. Este era el lamentable estado al cual me habían llevado la sensualidad y un romance tardío. Peor aún, mi egoísmo era directamente responsable de la tragedia de James. Si hubiera regresado a Londres enseguida, nada de todo esto hubiera sucedido. Sentía náuseas provocadas por el temor, e ira por el remordimiento. Y contra esa unión de la desesperanza ningún hombre tiene fuerzas. Creo, además, que la vida de infortunio, desánimo, malsana, que había llevado en los meses precedentes habían debilitado mi vitalidad a un punto tal que una semana de sol y ternura no podían repararla.

Levanté la vista y me encontré con los ojos observadores de Bianca.

—Cuéntame todo desde el principio —dijo con suavidad.

Le conté la historia tan brevemente como pude. Al final, observó simplemente:

—¿Y ahora estás en peligro?

—Así parece —dije pesadamente. Mi voluntad de acción había desaparecido.

—Entonces tienes que regresar a Londres.

—Así parece.

—¿Ahora?

—Lo antes posible.

—Y no debes quedarte aquí.

Ya se me había ocurrido esto. Si el atacante de James tenía ya mi dirección en Roma —lo cual presumiblemente era así—, mi posición era desesperadamente vulnerable. Criccoli seguramente tenía contactos en Roma. ¿O iría a Roma él mismo? De mala gana estuve de acuerdo con Bianca en que debía marcharme del hotel lo más pronto posible. Ya podía ser demasiado tarde. Fui de nuevo hasta la ventana, pero el mundo exterior estaba todavía vacío de observadores de borde de acera. O así parecía.

—Tienes que irte ya, Rupert —insistió Bianca.

—Tal vez tengas razón —asentí, sentado todavía en el costado de la cama.

—Sé que la tengo. ¿Qué hora es?

—Las cinco pasadas.

—¿Adónde irás?

—¿Adónde, por cierto? ¿A un café nocturno? ¿A una estación? ¿No son esos los lugares adonde uno va cuando uno trata de huir?

(¿Y no es allí dónde aquellos que huyen son descubiertos siempre?, murmuró un eco).

—¿Y después, Rupert? ¿Qué harás después?

—Trataré de conseguir un avión a alguna hora de la mañana.

Con estas palabras entré en una especie de trance de movimiento. Me puse de pie, fui al baño, destornillé mi gillette, coloqué una hoja nueva y empecé a afeitarme.

Bianca, sentada en la cama, rio tiernamente.

—Solamente un inglés se afeita en un momento así, Rupert —observó con serenidad desde la cama.

—Es tonto, lo sé —admití—, pero prefiero siempre enfrentar una emergencia con aspecto presentable… aun cuando me siento morir. Pero hay otras cosas que tenemos que discutir ahora… rápidamente. Por favor ven aquí.

Hasta en ese momento de tensión me sentí perturbado y excitado al ver el destello de su cuerpo cuando se levantó de la cama y se envolvió en su bata amarilla. Se acercó y se sentó en el borde de la bañera.

—Bianca —dije—, si vuelvo a buscarte, ¿estarás aquí… en Roma?

—¿Cuándo volverás?

—Mañana por la tarde, o el martes a la mañana.

—Creo que sí, Rupert.

—¿Por qué no estás segura?

—Había deseado saber muchas cosas en esta semana.

—¿No sabemos todo cuanto necesitamos saber?

—No sé, Rupert —pareció que iba a soltar el llanto en cualquier momento. Me sorprendió verla tan cerca de las lágrimas. Siempre había pensado en ella con la risa en los labios.

—¿Me quieres, Bianca? —pregunté apresuradamente.

—Más de lo que he querido a nadie en mi vida. Esto es la verdad.

—¿Y no es bastante?

—No sé, Rupert. No sé si podré ser una buena esposa para ti. No estoy segura de que mi vida haya empezado bien para la clase de vida que tendría que llevar contigo. No conozco a Inglaterra. Y te lo dije ayer, no puedo marcharme ahora.

—¿Cuándo vendrías? ¿En dos semanas, tres semanas?

Terminé de afeitarme. Bianca se puso de pie, me rodeó el cuello con sus brazos y me besó:

—Tengo que dilucidar estas cosas, Rupert. Déjame con ellas y después vuelve a buscarme.

—¿Entonces tendrás que regresar a Nápoles?

—Sí, Rupert, es necesario.

—¿Vendrías a Londres después de eso?

—Creo que sí. Si todavía me quieres. Si vuelves a buscarme.

—Tu amigo tratará de persuadirte para que te quedes.

—Probablemente.

Clavé la daga masoquista y la revolví en la herida.

—Será muy persuasivo. Te dirá cuánto te necesita. Hará todo cuanto esté en su poder para retenerte en Nápoles.

—¿No es eso comprensible, Rupert? Cualquiera haría lo mismo.

—Puede tener éxito en sus persuasiones.

—No lo creo, y no debes creerlo tampoco tú.

Volvimos al dormitorio. Empecé a vestirme, hablando de prisa mientras me ponía la camisa y anudaba la corbata.

—¿Cuándo crees entonces que debería volver? ¿Cuándo estarás segura?

—Dentro de dos o tres semanas. Vuelve de nuevo a Roma. Y después iremos a Nápoles. Por favor, Rupert. Quiero que conozcas a mis amigos.

—¿Y a tu amigo especial también? —espeté con algo de mofa despectiva.

—¿Por qué no, Rupert? —protestó—. Ha sido bueno conmigo. Sabe que nunca lo he amado. Ahora te quiero a ti. No tenemos nada de qué avergonzarnos. Te amé enseguida que te vi. Él no tiene ningún derecho sobre mí. Si tengo la suficiente fuerza para dejarlo, tú deberías tener suficiente valor para conocerlo.

—Bianca, lo siento —dije—. Estoy confundido y he sido grosero.

—No, querido, no eres grosero. Es comprensible. Pero estoy preocupada. ¿Qué harás ahora? ¿Nos veremos en alguna parte antes de que te marches de Roma?

—Estaré en las oficinas de la BEA en cuanto abran y trataré de conseguir asiento en el vuelo de hoy. Luego te telefonearé.

Había terminado de vestirme. Mis valijas estaban hechas. Estaba pronto para partir.

Con la inminencia de la partida me sentía un estúpido, un hombre derrotado antes de empezar. Los hombres de acción posiblemente nacen. Creo que es así. Pero existe también una técnica que debe aprenderse. Así como el psiquiatra desenvuelve su propia técnica, el hombre de acción tiene que hacer lo mismo. Imagino que había movimientos típicos de Rommel y de Montgomery en la guerra como hay sin duda movimientos típicos de toma de posesión en la City. Para ese momento de crisis en mi vida, me daba yo cuenta rápidamente, no tenía técnica alguna. Años de clínica y consultorio no son una preparación para la acción y el movimiento.

Hasta la salida de ese hotel presentaba para mí un problema nuevo. Siempre me había marchado de cualquier hotel por la puerta principal. Sin embargo, me pareció mucho más prudente, dadas las circunstancias, salir por cualquier otra puerta. Y ¿pagaría la cuenta yo o le dejaría a Bianca el dinero? ¿Podría tener confianza en el empleado del escritorio o debería buscar por mi cuenta una puerta secundaria?

Ni siquiera el ataque a James podía cambiar mi manera de ser. Me encontraría tropezando con todo en las regiones inferiores del hotel. Se lo hice saber a Bianca. Ella sonrió. Luego dijo:

—No pongas esa cara de tristeza, Rupert. Siempre me dan ganas de llorar cuando pones esa cara. Tal vez pueda ayudarte. Pero ¿creerás que he pasado mi vida saliendo de los hoteles por la puerta de atrás?

—¡No bromees, Bianca! —rogué—. Todo lo que pienso de ti, lo sabes.

—Me lo pregunto —replicó en voz baja mientras levantaba el tubo del teléfono. Dijo con energía—: ¿Habla el portero de noche? ¿Quiere venir enseguida a la habitación cuatrocientos siete?

Oí la respuesta fastidiada: «Si, signora», y el clic del teléfono que se cortaba.

Bianca extendió el brazo para tomar el bolso, pero yo se lo impedí.

—¿Cuánto? —pregunté.

Saqué los billetes.

—¿Y el cuarto? —inquirí—: Quizá sería mejor pagar.

—Probablemente facilitaría las cosas.

Saqué más billetes.

Escuchamos mientras el ascensor subía resollando por el hueco, luego el amortiguado golpe de las puertas de vidrio y madera, y esperamos el ruido de nudillos sobre nuestra puerta.

—¡Adelante! —gritó Bianca.

Un hombre joven y robusto, de pelo negro, entró cautelosamente en el cuarto, tenso y desconfiado. Bianca se adelantó:

—Para el buen nombre mío y del hotel es necesario que mi amigo, —es médico e inglés— se marche de aquí sin ser visto —le dio los billetes con un ademán espléndido de reina—. ¿Tienen una entrada de proveedores?

—Sí, signora —replicó el hombre con alivio. Esto era mucho más fácil que vérselas con la clase de crisis que había previsto en la habitación 407.

—¿Ha visto usted a alguien que vigilara este hotel? —preguntó Bianca.

—Nada más que los taxímetros de la noche, signora.

—¿Conoce usted a los taxis que esperan generalmente?

—Sí, signora.

—Acérquese a la ventana y fíjese si ve algún taxi que no conozca.

Cruzó hasta la ventana y miró hacia la calle.

—Hay dos taxis, signora. Conozco bien a los dos conductores.

—Bien. Por favor, retírese y espere al doctor afuera.

—Sí, signora.

El portero salió del cuarto. Bianca se volvió hacia mí y me abrazó.

—Adiós, querido mío. Veámonos una vez más antes de tu partida si es posible. ¿Me lo prometes?

—Por supuesto. Te llamaré aquí alrededor de las nueve y media. Toma el desayuno aquí en el cuarto.

—No me moveré. ¡Ahora vete rápido! —por fin su semblante imperioso se descompuso y se echó a llorar.

—Adiós, Bianca, mi tesoro. Te veré pronto.

Recogí mis maletas, cerré suavemente la puerta y me dirigí al ascensor. Mis ojos estaban llenos de lágrimas.

41

El sereno me estaba esperando y me llevó abajo en el ascensor sin proferir palabra.

En la planta baja cerró con llave las puertas del ascensor muy deliberadamente y luego se encaminó hacia la derecha, alejándose del salón. Lo seguí por un tramo de escalera, un pasillo corto, luego otro tramo corto de escalera y otro pasillo. Pero ¿por qué hacia abajo todo el tiempo?, me pregunté, siguiéndolo. Mientras iba avanzando, encendía las luces eléctricas, lamparillas desnudas que derramaban deslumbrantes parches de luz y profundas zonas de sombra a lo largo de los muros blanqueados, manchados de humedad. Cientos de botellas de Chianti se hallaban apiladas en nichos a lo largo de una pared, advertí mientras seguía, como un jorobado, por el angosto pasaje con arcos del sótano. En otro hueco, media docena de sillas doradas, rotas, se apoyaban unas sobre otras como realeza venida a menos.

Llegamos a una pequeña puerta de hierro. El portero la abrió con una llave grande que descolgó de un gancho a un costado de la puerta. Salió a la calle, miró en torno y luego me guio hacia afuera en la débil luz grisácea de la mañana. Solo entonces habló. Su rostro taciturno se ablandó un momento. Gruñó:

—Via Veneto —y señaló hacia la derecha, a un empinado tramo de doscientos o trescientos escalones de piedra casi enfrente de mí.

Comprendí entonces, por supuesto, que la Via Veneto y su red de calles adyacentes están construidas sobre una de las colinas de Roma y recordé cómo había notado esa mañana que el Hotel Tolfa se hallaba edificado en una empinada cuesta, a lo largo de una de las calles laterales que bajan tan abruptamente de la cima. Los pintorescos, pero fatigantes escalones que tenía al frente constituían, probablemente, el único camino para evitar un largo desvío, me dije mientras la puerta de hierro se cerraba sonoramente detrás de mí. Estaba librado a mí mismo en el alba. Los muros del hotel y casas contiguas se elevaban por encima de mí como las escarpas de grandes acantilados.

Crucé la estrecha calle y empecé a subir los escalones, agradeciendo que mis valijas de tela estuvieran livianamente cargadas, consciente también de esa sensación de evidente nulidad apta a afligir a cualquiera que deambule por las calles en las horas de la madrugada. Sin duda alguna, yo parecía un ladrón o un viajante de comercio en una racha de mala suerte o en un aprieto.

A medio camino, en los empinados escalones, me detuve para recobrar el aliento y reflexionar: era hora de preguntarme adonde pensaba ir y qué pensaba hacer cuando llegara a destino. Me senté en los escalones y miré en torno con la esperanza de descubrir la ventana del cuarto 407, pero ya el Hotel Tolfa era uno de cientos de techos anónimos dibujados contra el cielo romano.

¿Dónde, en todo caso, quedaba la oficina de la BEA?, me pregunté súbitamente y me maldije por tonto de no haber anotado la dirección antes de marcharme del hotel. Los verdaderos hombres de acción nunca descuidan estos detalles esenciales. Entonces recordé que durante el vuelo a Milán una semana antes, había guardado un par de Guías de Vuelo que la corporación obsequia. Había pensado que Peggy y Joan podían encontrarles utilidad en sus estudios geográficos o en sus planes de futuras vacaciones.

Abrí el cierre relámpago de la maleta más pequeña y busqué en el bolsillo de la tapa de lona y extraje uno de los folletos de mapas indicadores de las rutas internacionales a través de las naciones de Europa. En la parte de adentro de la tapa posterior hallé lo que buscaba: una lista de las oficinas de la BEA en ultramar y la dirección de la agencia de Roma: Via Nazionale 6.a, en el Hotel Quirinale.

Repentinamente me asaltó lo extraño de mi posición. ¿Cómo explicar mi presencia en esos escalones si un miembro de los carabinieri me llegara a encontrar ahí? Como en respuesta a mis temores, un hombre apareció en el escalón más alto y empezó a bajar lentamente. Lo vi primero como una silueta amenazante, encima de mí, que se acercaba lentamente. Empecé a contar cada peldaño en su interminable descenso. Veinte… veintiuno… veintidós… y el resto. Luego pasó junto a mí, echándome solamente una mirada de mediana curiosidad. ¿Un mozo que volvía o iba a su trabajo? ¿Un ferroviario? ¿Un cartero sin uniforme?

Apresuradamente cerré la valija y continué la ascensión. Por lo menos tenía una parte de información necesaria.

Salí justo sobre la calle donde la Via San Isidoro se une con la Via Veneto. Dos taxímetros estaban en la fila, enfrente. Crucé y me encontré con los choferes que jugaban a los naipes en la parte trasera del segundo vehículo.

—¿Dónde puedo tomar café a esta hora? —pregunté en italiano por la ventanilla.

—Probablemente en la estación —dijo uno de ellos, extrayendo una gorra grande de su chaleco de lana.

—¿Puede llevarme hasta allí?

—¿Puede esperar, señor, hasta que acabemos esta partida?

—Por supuesto —repuse, y me subí al taxi delantero.

Terminaron cinco minutos después. Mi chofer me agradeció la consideración, agregando que había ganado treinta liras y que estaba ahora a mis órdenes.

Sentado en el taxímetro pensé que si Criccoli y cualquiera de sus colegas estaban en route a Roma desde Vicenza, llegarían sin duda a la estación. Presumiblemente, ese era el único medio de trasporte. Estaba a punto de dar otra dirección al conductor cuando decidí que podía, por lo menos, averiguar la hora de arribo de cualquier tren nocturno de Vicenza a Roma.

Despaché el taxi casi a la fuerza. El odio a mi soledad estaba empezando a posesionarse de mí. Crucé furtivamente la calzada hacia el dudoso resguardo de ese edificio fabuloso de piedra y vidrio, la estación más hermosa de Europa. Fugazmente anoté sus aspectos de grandeza, pero hice a un lado toda apreciación arquitectónica.

Dentro de la estación realicé averiguaciones sobre la llegada del tren nocturno de Vicenza. Sí, había un tren que llegaba a las 7:23 los domingos por la mañana, andén 5, me dijeron por fin. En ese momento eran las seis y minutos. El restaurante estaba ya abierto, y me senté en una de las sillas colocadas dentro del amplio espacio, dando frente a la entrada de los andenes y plataformas, y pedí café y tostadas. Saqué el ejemplar del viernes del Times, que no había leído, comprado en la Via Véneto el día anterior, y traté de leer, pero fue inútil. En cualquier momento esperaba levantar la vista y encontrarme con Criccoli de pie delante de mí y oír su implacable saludo: «¿Doctor Frost?».

Tendría que quedarme ahí sentado y esperar y vigilar. Mientras tanto bebí otras dos tazas de café y comí más tostadas. Poco después de las siete pagué la cuenta, deposité las maletas en el guardaequipajes y me instalé junto a una de las grandes columnas, bien ubicada para mi desagradable, pero, en mi opinión, necesaria tarea de vigilar las llegadas del andén número 5. Todavía era posible que descubriera algo en favor de mi disminuida ventaja.

La amplia estación ya empezaba a llenarse con miles de romanos que se iban por el día a la costa y el campo. Enamorados y grupos familiares cruzaban apresuradamente los anchos espacios, todo en el mayor silencio gracias a la rara construcción del piso que hacía completamente inaudible la multitud de pasos. Al principio la experiencia de escuchar esos pasos silenciosos es completamente inquietante: pero pronto el oyente agradece al desconocido arquitecto.

El tren de Vicenza llegó a horario: una llegada numerosa y explosiva. En un momento dado, la plataforma era un trecho de cemento tranquilo, casi vacío de seres humanos; al siguiente, cubierto por una humanidad chillona, alegre, vocinglera. Mi columna protectora estaba bien alejada del andén de marras, pero suficientemente cerca para ofrecerme una visión bastante clara de la multitud que se desplazaba por la plataforma, tratando de salir.

Con una inesperada sensación de aceptación de lo inevitable observé avanzar por la plataforma a Criccoli y Marcello. Parecían tan decididos como cualquier par de franciscanos en toda Roma, un par de proselitistas absolutamente formales en camino a su próximo encargo de salvar almas, pensé sin risa, y me pregunté si los frailes misioneros recibían encargos o promociones.

Entregaron los billetes en la reja y enseguida se les acercaron dos hombres de negro que los habían estado esperando. Hubo un momento de presentaciones en general.

Me pareció que los dos legos tenían alrededor de treinta años: uno de ellos fornido, con cuello de toro, piernas cortas, con aspecto de mucha fuerza; el otro más joven, mucho más delgado, bastante alto para ser italiano, alerta, nerviosamente en tensión. Ninguno de los dos llevaba sombrero. Ambos tenían el pelo negro, el del más joven cortado en brosse; el del otro hombre, fino y débil que a la distancia se parecía más a una salpicadura de limaduras de hierro que a pelo sobre su cráneo bronceado por el sol. No podía identificarlos como los hombres que había visto con Criccoli en la plaza de Venecia dos noches antes —¿o eran tres?, me pregunté—, pero no podía estar seguro. Sin embargo, estos hombres habían estado esperando a Criccoli en Roma. Probablemente eran romanos, destacados para que lo ayudasen.

Criccoli era el que hablaba, elevándose por encima de los otros tres y claramente dirigiendo sus planes. Siguió hablando con rapidez después que otro se unió a ellos desde el tren, un hombre bajo, rollizo, joven, vestido de castaño con un sombrero Panamá sucio y deformado, muy parecido de aspecto a un campesino siciliano a la deriva en la gran ciudad. Hubiese apostado a que era uno de los dos que había visto en Venecia. Formaban un grupo extraño, pensé, pero solamente para ojos sajones: en Roma era una escena común.

Se adelantaron, en grupo, hacia el bufet, justo en el momento en que mis tres tazas de café súbitamente amenazaron darme un mal rato y tuve necesidad de empezar la interminable búsqueda continental de un retrete. El restaurante tendría comodidades, lo sabía, pero eso quedaba descartado: allí estaba Criccoli con su grupo. Le pregunté a un mozo de cordel. Afortunadamente para mí, los retretes estaban situados en el lado de la estación donde yo estaba de pie, con las piernas cruzadas, desesperado. Me reuní con la multitud y me abrí camino por el subterráneo hacia el alivio. Hasta los hombres de acción más eficientes, me dije reanimándome, se han encontrado frecuentemente a merced de sus intestinos y vejigas. ¿No habían Wellington y Churchill hecho comentarios pertinentes sobre aprovechar todas las oportunidades de aliviarse?

A los cinco minutos, empero, estaba mucho menos seguro de la sabiduría de estos renombrados hombres de acción, porque cuando salí del lavabo, uno de los dos hombres de traje oscuro estaba abrochándose los pantalones en uno de los mingitorios. Nuestros ojos se encontraron, los suyos inexpresivos, los míos atemorizados. Siguió despreocupadamente con su tarea mientras yo me esforzaba por salir y trepar los peldaños de piedra sin mirar hacia atrás. Solo otro sobresalto en lo que estaba resultando una mañana opresiva, me dije, mientras giraba y salía apresuradamente de la estación maldiciéndome por estúpido y a mi vejiga por sus limitaciones naturales. ¡Qué fácilmente hubiera podido ser Criccoli el hombre con quien me había topado! Presumiblemente, los frailes también tienen ocasión de usar esas instituciones predominantemente seculares.

Afuera, en el inmenso patio delantero, la multitud era menos densa, y el sol más fuerte. Ya el sopor de una mañana asoleada de domingo invadía pesadamente a la ciudad.

Crucé por el atestado punto terminal del trolebús y luego me dirigí directamente hacia la Piazza del Cinquecento. Decidí tomar más café y tostadas en alguno de los locales de ahí y dar a Criccoli y los otros la mejor parte de una hora antes de regresar a buscar mi equipaje.

Mientras avanzaba tuve un momento de pánico al pensar que la oficina de la BEA en Roma podía estar cerrada los domingos, pero deseché este pensamiento funesto: ninguna línea aérea importante podía dirigir sus operaciones con una rutina tan ociosa. Tomé asiento en uno de los restaurantes sobre la plaza. La ubicación era bien visible, pero ofrecía las ventajas de tener una enorme columna a mis espaldas y una vista despejada de la plaza hacia la estación.

Mi reloj marcaba las ocho y media. Tenía menos tiempo del que había pensado. A las nueve menos diez pagué mi cuenta y bajé a la plaza, llamé un taxi y fui a la estación. En route, le pregunté al conductor, en mi difícil italiano, si aceptaría recoger mi maleta del guardaequipaje. Yo tenía un dolor de cabeza atroz.

—Pero naturalmente, señor —aseguró—. Conozco también una farmacia abierta los domingos.

—No, gracias. Tengo que ir directamente a la BEA, en el Hotel Quirinale.

Recogió la maleta mientras yo me incrustaba bien adentro del taxi. Los taxímetros romanos tienen demasiado vidrio para refugiarse en ellos, y extraje mi ejemplar del Times y me envolví dentro de las noticias impresas. El conductor regresó refunfuñando. ¡Qué muchedumbres! ¡Qué locura! ¿Quién iba al campo en un tren maloliente? ¿Valía la pena? Sacudiendo la cabeza con desaprobación trepó de nuevo al asiento y siguió manteniendo mi italiano en ejercicio hasta el Hotel Quirinale.

Nunca he tenido más temor por el resultado de ninguna entrevista que cuando pregunté las posibilidades de vuelo a Londres para ese día. Estaba tan revuelto ante la probabilidad de fracaso que no podía pensar sobre una ruta alternativa. Una y otra vez me había dicho que las probabilidades de obtener un asiento tenían que ser razonablemente buenas. Después de todo era el fin de la estación y ¿no aterrizaban en Ciampino muchos aviones del Lejano Oriente y África? Si mi suerte me abandonaba, tendría que ir por tren. Tenía que partir ese día por cualquier ruta. La tragedia de James y el recuerdo de los cinco hombres en la estación reforzaban esta decisión.

Entré en la BEA a las 0905, horario aéreo, pero ya otros tres viajeros, o que pretendían serlo, me habían precedido. Me senté, me puse de pie, recorrí a grandes pasos los pisos de linóleo azul, me paré en una pierna, crucé las dos piernas, calmándome los nervios con un mero simulacro de movimiento. La pregunta de una joven muchacha norteamericana que regresaba a Londres estaba siendo contestada por el empleado. Luego tuve que oír a una italiana de edad madura, voluble, que preguntaba algo sobre un viaje improbable dentro de tres semanas a Sheffield. Luego a un preciso, pulcro inglés que averiguaba las horas para el próximo jueves. ¿Por qué tiene que averiguar eso a esta hora impía en un así llamado día de Dios, pedazo de borrico zoquete?, le grité en silencio. Luego llegó mi turno y me oí croar mi pregunta.

—¿Un pasaje para hoy? ¿A Londres? —repitió el empleado, sin duda en un rito de demora que le permitiría elegir su respuesta o rechazarme. Para mí era un enloquecedor non sequitur, pero tranquilicé las puntas erizadas de mis nervios y asentí con la cabeza.

—No en la BEA —dijo ojeando velozmente su lista de pasajeros—. Podríamos quizá tener un asiento disponible en la BOAC, que sale a las dieciocho y veinticinco esta tarde.

—¿Nada antes? Soy médico y es urgente.

Permaneció impasible, aparentemente inmutable por un recurso que debe de haber oído unas mil veces.

De nuevo consultó sus listas, movió negativamente la cabeza con lentitud y levantó el auricular del teléfono. Yo no hacía esperar a nadie. Distendí los nervios momentáneamente. Por lo menos el hombre parecía dispuesto a averiguar. La esperanza volvió a apoderarse de mi mente, haciéndome vibrar de nuevo mientras hablaba brevemente por el tubo, una charla rápida, técnica, incomprensible en italiano que empezaba: «C’é un dottore londinense che dice di dover tornare in Inghilterra oggi…». Colgó de nuevo el auricular lenta y deliberadamente y volvió a empuñar su lapicera de bolilla.

—Sí —dijo suavemente—. Hay un asiento en la BEA en el vuelo ciento dos que sale de Ciampino a las catorce y treinta horas. Por favor, preséntese aquí a las trece y treinta.

Tenía la tranquilidad de todos los expendedores de billetes que explican que la situación insoluble de un momento antes ha sido superada.

—¿Puedo dejar ahora mi equipaje?

—En aquel mostrador.

—¿Puedo viajar directamente al aeropuerto?

—Por supuesto, pero le ruego que esté allí, a más tardar, a las catorce.

Llevé mis maletas al mostrador indicado y por un momento estuve tentado de sacar del bolsillo los dos sobres y meterlos en una de sus valijas de lona. ¿No solucionaría todo así?, pensé. ¿No podría entonces salir a las calles de Roma y mandar al diablo a Criccoli? ¿No podría entonces quedarme en Roma con Bianca? Pero comprendí lo desesperanzado de esa esperanza, aun mientras estaba soñando. Los sobres no irían más lejos del aeropuerto de Ciampino si yo no estaba allí para llevarlos en el viaje de regreso. Los oficiales de la seguridad pronto revisarían las maletas si nadie se presentaba a reclamarlas. Era una idea tonta, de todos modos. Si me quedaba en Roma, pronto estaría en agonía como James.

Dejé las valijas sin pesar. Ya me sentía sin trabas y casi en camino, pero mi exaltación fue fugaz. Repentinamente me sentí cansado. Cuatro horas de vigilia nerviosa se me venían encima. Fui hasta el Hotel Quirinale y llamé al Hotel Tolfa y pregunté por la habitación 407. Bianca contestó inmediatamente. Corrí el riesgo de que alguien pudiese oír. Estaba en camino y tenía que hablar.

—¡Rupert, qué maravilloso oír tu voz! ¿Cómo estás?

—Muy bien. ¿Y tú?

—Muy bien, pero tan preocupada por ti. ¿No has tenido inconvenientes?

—Ninguno.

—¿Dónde estás ahora?

—En un lugar bastante confortable y no muy lejos.

—¿Has visto vestigios de esos hombres horribles?

—Sí, en la estación.

—¿Cuántos eran?

—Cinco.

—¡Oh Rupert! Por favor, ten cuidado. Uno de ellos telefoneó aquí preguntando por ti. Dijo que era amigo de Mr. Westlake, pero estoy segura que era uno de esos hombres.

—¿A qué hora ocurrió eso?

—Hace alrededor de una hora.

—¿Qué le dijiste?

—Primero pensé decirle que era un error. Pero luego dije que el doctor Frost había salido a comprar un diario y que volvería más tarde, pero si quería dejarle algún mensaje… Pensé que era mejor así. ¿Hice bien, Rupert?

—Muy bien. Mucho mejor tratar de confundirlos. ¿Y entonces?

—Dijo que no, que esperaría a más tarde. Pregunté su nombre, pero me dijo que no importaba y que tú sabrías quién era.

—¿Una voz inglesa o italiana?

—Una voz italiana que hablaba buen inglés.

—¿Dónde nos veremos?

—¿Te parece prudente, Rupert?

—Tenemos que vernos. Deja tus valijas en el cuarto y recógelas más tarde. Sal del hotel por el camino que yo tomé. El mismo portero no estará de servicio. Pídele a otro que te muestre el camino. Solo tendrás que parecer indefensa por unos minutos. Es fácil para ti. ¿Dime adónde?

—¡En cualquier parte!

—En alguna parte segura y abierta.

Bianca guardó silencio unos minutos.

—¿Cuánto tiempo tendrás, Rupert?

—Hasta la una o más. Podemos tomar un taxi hasta el aeropuerto. Pensé que almorzaríamos temprano y después iríamos hasta Ciampino juntos.

—Encontrémonos en San Pedro y allí decidiremos adónde ir.

—¿A qué hora?

—¿Qué hora es ahora?

—Diez menos diez.

—Y todavía estoy en la cama. Me quedé dormida. Lo siento.

—¿Te has desayunado?

—Todavía no. Ni tampoco me bañé.

Me eché a reír.

—¿Cuánto tiempo necesitarás entonces?

—Media hora. Nada más, Rupert.

—A las once entonces.

—Eso me dará tiempo de sobra. En San Pedro, entonces. Al pie de los escalones. ¿No podemos dejar de vernos ahí, verdad?

—¿Recuerdas lo que te dije de tu salida del hotel?

—Sí, Rupert. Hasta luego. Tengo que apresurarme.

Regresé al salón del hotel y dormité en un sillón durante media hora.

En algún momento antes de las once hice un esfuerzo, me puse de pie y salí a la Via Nationale para tomar un taxi hasta San Pedro. Las calles estaban muy tranquilas. El sol brillaba con mayor fuerza aún.

42

Llegué temprano a San Pedro y pagué el taxímetro en el extremo más alejado de la Via della Conciliazione, para poder acercarme a la Catedral lentamente. Podía así apreciar su magnificencia si no su seudobelleza, a la cual he sido siempre un poco inmune.

Me pesó mi decisión desde el instante en que despedí al taxi. El sol era implacable. El calor se levantaba de las piedras como un vaho de un horno abierto. Y muchas más personas de las que yo había previsto atestaban ya la plaza. Grupos estólidos se movían como hileras de hormigas a través de la plaza.

Yo estaba acalorado y cansado y ansiaba la presencia de Bianca. Hasta la perspectiva de cruzar la plaza hacia San Pedro bajo el sol de fuego me acobardaba demasiado y me dirigí hacia la derecha, hacia la gran curva de la columnata de Bernini, a mis ojos la mayor contribución al impacto visual que San Pedro produce en los visitantes.

Pasé por encima de la cadena que guarda la entrada de cada ala de la columnata y me encontré enseguida al amparo de su sombra reposante. Para mí, en ese momento, este era el lugar más benéfico de Roma. Andar en un día semejante debajo de las monumentales columnas, colocadas en grupos de cuatro por lado y cada una de un metro y medio de diámetro y probablemente de quince a dieciocho metros de altura, era comparable a andar vagando en una avenida de umbrosos árboles perennes. Hasta las piedrecitas cuadradas eran un alivio para los pies después de las grandes lajas de la plaza. Este deleite en la sombra y la sensación de retiro del tumulto de Roma se vieron acrecentados cuando avancé por la suave curva de la columnata y vi a un muchacho que regaba las piedras con una manguera.

Me senté en el bajo pie de una de las columnas interiores y dejé que mi cabeza descansara suavemente contra el enorme pilar de piedra y miré hacia arriba, al alto techo de la columnata con sus gigantescos faroles. Dentro de su vasto y sin embargo sencillo proyecto, Bernini había tenido también tiempo e imaginación para pensar en estos seductores detalles decorativos. Esto, sin duda, era la esencia del genio, pensé, mientras el cansancio se apoderaba de mí. Gradualmente debo de haber dormitado.

Cuando desperté, unos minutos después, la plaza estaba aún más concurrida y el sol era más intenso. Momentáneamente yo era un espectador privilegiado que miraba una arena cocinada por el sol desde una terraza umbría. Entraría en la arena, decidí, buscaría a Bianca y la traería derecho a la sombra de la columnata. Allí podríamos discutir los planes de mi viaje a Londres y mi inmediato regreso a Roma.

Salí de la sombra de la columnata y empecé a avanzar hacia los anchos peldaños que llevaban a la Catedral. No la veía a Bianca.

A esa hora la muchedumbre aumentaba en forma alarmante. Innumerables excursionistas se cruzaban en mi camino, convirtiendo mi avance en una cuestión de ágiles quites o pasos de costado. Parecían llevar consigo un aire de alegría colectiva como si estuvieran ahí para alguna ocasión festiva e importante. Me hubiera gustado escapar a esta muchedumbre y al sol y volver al consuelo de la columnata, pero empezaba ya a sentirme seriamente preocupado por la ausencia de Bianca. Once y media y todavía ni señales de ella.

Hice una pausa junto a la gran estatua, una del par que había pasado de largo en dos anteriores visitas a San Pedro: su compañera en el gran proyecto de Bernini para la plaza estaba quizá a una distancia de setenta metros. Me volví y regresé. La estatua ofrecía un poco de sombra y una vista sobre la plaza entera. Una inscripción en el pedestal informaba que el anciano de barba que empuñaba una espada y leía un manuscrito había sido erigido en honor del Papa IX. En cualquier otro momento me hubiera mostrado escéptico de su pose con pluma y espada, pero estaba a esas horas demasiado preocupado.

Con cansancio e inquietud, me senté en la baja reja de hierro que rodeaba el zócalo de la estatua y miré hacia la Via della Conciliazione. Estaba seguro de que Bianca vendría por ese lado. Después de todo era la llegada principal a la plaza.

Mi ánimo pocas veces había estado más abatido. En esos momentos me sentía más deprimido que en ningún momento desde la muerte de Helen. Ataques alternados de exaltación y tensión durante los pocos días trascurridos me habían estirado los nervios hasta el punto de estallar. Amor por Bianca, temor y odio de Criccoli, inquietud por James, el anhelo de volver a ver a Peggy y Joan, súbitamente desbordaron en un aplastante momento de autopiedad y desesperación. Cerré los ojos y posiblemente dormité de nuevo unos minutos. Dios sabe que estaba rendido.

Cuando volví a abrir los ojos la plaza se había trasformado. Sobresaltado me puse de pie como movido por un resorte, apenas dando crédito a lo que veía ante mí. Unos minutos antes había habido una muchedumbre, pero ahora esa muchedumbre estaba siendo barrida a un lado o mejor dicho recogida dentro de una gran concurrencia regimentada, completamente diferente a una multitud normal de turistas. Largas columnas y procesiones marchaban hacia la plaza desde todas las esquinas, y una procesión aún más numerosa avanzaba hacia la plaza por la Via della Conciliazione. A la cabeza, una banda de cobres tocaba una alentadora música de marcha. ¡Pobres diablos!, pensé, compartiendo un momento de conmiseración para los músicos. ¡Quién tocaría una corneta o un tambor en semejante día! Me pareció reconocer un fragmento de Sousa llevado débilmente por el aire.

La muchedumbre se había reunido —y estaba reuniéndose— con la aterradora velocidad de una enorme multitud en una redada envolvente. Mirarlos allá abajo, como yo hacía, desde este pequeño montículo era como observar una monstruosa manta oscura que se tejiera bajo nuestros ojos. ¡Y seguían llegando! Desde los enormes portones, filtrándose por las columnatas, extendiéndose en abanico, mezclándose con la multitud más cercana. Multitud sobre multitud.

Yo ya estaba casi enloquecido, en realidad presa del pánico, casi. No solo desesperaba de encontrar a Bianca, sino que, a esas horas, ya había comprendido que mis probabilidades de salir de esa aglomeración a tiempo para mi partida del aeropuerto estaban desvaneciéndose rápidamente si, por cierto, no habían ya desaparecido del todo.

Ya la multitud me estaba acorralando alrededor de la reja de hierro de la estatua. Empecé, a fuerza de hombros y codos, a abrirme paso entre la aglomeración hacia la Catedral con la esperanza desesperada de ver si Bianca había conseguido llegar a la escalinata, pero ya había miles de personas reunidas allí, y el movimiento de la muchedumbre obligaba a subir lentamente a los que estaban en los peldaños inferiores y a seguir hacia el distante atrio en la Catedral.

Dije en italiano a un hombre, que también estaba abriéndose camino firmemente hacia la escalinata:

—¿Qué significa esta manifestación?

Se volvió hacia mí con los ojos desmesuradamente abiertos por la sorpresa:

—Es la Convención de los Sindicalistas Católicos —dijo orgullosamente—. La Convención empieza mañana. El Papa va a bendecir a la Convención y a sus dirigentes.

Seguimos avanzando, centímetro a centímetro, uno junto al otro, resoplando comentarios mientras adelantábamos mitad tambaleando, mitad empujados como un par de prisioneros encadenados en grupo.

—¿Y cuánto va a tardar la ceremonia? —jadeé.

—No mucho —replicó—. Quizá media hora. No mucho más. El Papa está muy ocupado.

—¿Y entonces podré salir de aquí?

—¡Ja, ja! —rio—. Eso es otro asunto. Como usted ve, la muchedumbre está de fiesta. La muchedumbre engendra muchedumbres. Es mejor no ponerse nervioso.

Los italianos con su larga historia de pompa pueden organizar una procesión y reunión con una sincronización y disciplina que no tiene par en todo el mundo. Los numerosos grupos y unidades estaban siendo dirigidos a sus posiciones con precisión y autoridad por la policía montada y de a pie del Vaticano. A nadie se le permitía acercarse demasiado al atrio de la Catedral. La policía no parecía tener prisa y dominaba plenamente la situación.

Entonces, de pronto, allá lejos, hacia la izquierda, vi a Bianca.

Estaba en los escalones, como habíamos arreglado, pero mucho más arriba del lugar convenido. Estaba siendo, visiblemente, presionada hacia adelante y hacia arriba por las gentes. Mientras yo la miraba, seguían empujándola lenta, pero irrevocablemente hacia adelante.

A pesar de su número, la multitud estaba bastante silenciosa, impresionada quizás por la solemnidad del ambiente, quizás por la disciplina de sus líderes de grupo y de la policía. Eché a un lado todo resabio de conciencia de sí mismo, propia de los ingleses, y grité a voz en cuello:

—¡Bianca! ¡Bianca! y —le hice señas con la mano, furiosamente.

Me vio y pudo contestarme con señas antes de perderse de vista de nuevo entre la multitud que la empujaba hacia adelante. Pero ahora sabía yo dónde buscarla, y cuando reapareció, como en una rompiente de la orilla, volví a hacerle señas y a gritar. Y seguí abriéndome paso, sudando centímetro por centímetro. Para entonces pensé que había perdido a mi compañero desconocido, pero ante mi sorpresa reapareció en el otro lado. ¿Había cavado o saltado para llegar?, pensé mientras avanzábamos.

Sería mejor tratar de quedarse en un sitio, me dijo, y yo asentí con la cabeza. Si solamente fuera posible.

Lentamente llegamos al primero de los escalones. Tropecé. Me cogió del brazo y me enderecé. Juntos empezamos a trepar como un par de ciegos, tanteando nuestro camino con los pies, tratando de adivinar el ancho de los peldaños, dejando todo a la providencia.

Gradualmente fuimos obligados a detenernos. La presión alrededor de nosotros nos encerraba como un poderoso abrazo. Habíamos llegado al final de nuestra peregrinación personal, por lo menos por el momento.

—¿Dónde aparece el Papa? —inquirí de mi resoplante compañero.

—Sobre esa puerta grande.

—¿Ha estado usted ya en una de estas convenciones?

—El año pasado también vine y fue una cosa grandiosa. Como hoy.

Afortunadamente todavía veía a Bianca, detenida ella también, en mitad de la escalinata. Estaba a quizá veinticinco metros de mí y algo más arriba, porque estaba en el quinto o sexto escalón y nosotros nos hallábamos en el mismo comienzo de la lenta ascensión.

Bianca miró en torno, examinando la muchedumbre, pensé, y luego, repentinamente, en una voz aguda sobre el vasto murmullo de la multitud gritó en inglés:

—¡Rupert! ¡Rupert! ¡Esos hombres! Me siguieron. Creí haberlos perdido. ¡Están aquí! ¡Allá!

Señaló a lo lejos, abajo, lejos de San Pedro y de la Ciudad del Vaticano.

Le hice señas para acusar algún recibo de su advertencia y luego me quedé ahí como un estúpido tratando de dominar mi confusión y mi temor y ponerles orden.

Era más alto que la mayoría que me rodeaba y mi posición sobre los escalones me daba también algo de ventaja. ¿Sería tanta ventaja?, me pregunté. Yo podía ver a Criccoli y sus cómplices, pero ellos podían igualmente verme a mí, especialmente Criccoli, con su estatura.

El murmullo de la multitud se suavizó a un susurro respetuoso cuando, presumiblemente, se difundió entre ella la proximidad del Papa. No tengo convicciones religiosas, pero me fascinan, como debe ocurrirles a todos los psiquiatras, todas las variantes del comportamiento de las masas. El silencio de la masa puede ser tan sobrecogedor, aunque mucho menos aterrante, que una masa aullante en busca de sangre. De pronto recordé, incongruentemente, que había oído a una masa así en Italia inmediatamente después de la guerra. Había sido en un jeep durante un embotellamiento del tránsito en una plaza de mercado del Norte, y había visto afeitar la cabeza de una muchacha por indebida familiaridad con las tropas germanas durante la guerra. Como si cada uno de los ingenuos espectadores no hubiese compartido con ella la culpa, como había señalado James esa noche durante el rancho, obligando suavemente a un artillero apasionado, que aprobaba el procedimiento, a pensar dos veces.

Entonces Bianca gritó su segundo mensaje:

—¡Rupert! ¡Rupert! Te han visto. ¡Van hacia ti!

El terror desvanece la timidez: Dije: «Scusa» e inmediatamente me volví con la absurda, imposible intención de escapar a esa muchedumbre. Solo el terror o la locura podía llevar a un intento tan desesperado. Empecé a abrirme paso por entre las gentes, a fuerza de hombros y codos, empujones, lucha, exclamando todo el tiempo:

—Disculpe. Enfermedad. Disculpe. Enfermedad —en una letanía de angustia.

No sabía adónde ir ni qué hacer. Tropecé al bajar los dos o tres escalones y me tambaleé hacia adelante. Hasta en esos primeros momentos de terror sabía que no debía caerme. Volver a levantarse sería una tarea superior al mismo Sansón.

Mil imágenes me asaltaban la mente. Dos sobre todas las otras me impulsaban a seguir adelante. El miedo de caer debajo de la multitud y el miedo del acero penetrando en mi carne.

De modo que avancé tambaleante, gritando mi grito de guerra: «Disculpe… Enfermedad», como un pordiosero extraño, viendo delante de mí solo una masa de rostros sin rasgos, sin expresión, con los ojos vidriosos de turistas, trasformados y deformados al darse cuenta cuán fácilmente podían mancharse sus ropas domingueras por una súbita descompostura de este intruso desconocido e importuno. Su odio y el asco de que alguien tan desagradable pudiera trastornar su reunión reverente pueden haberme salvado. Mis gritos, como una guadaña antigua y roma, me abrieron un desganado sendero estrecho.

¿Sabe uno alguna vez lo que ha ocurrido en un momento de terror? Lo dudo. Recordamos, sospecho yo, una serie de impresiones muy borradas, pero sin embargo que permanecen en nuestra memoria para siempre. Y quizás una docena de impresiones tan agudas y extrañas como una toma cinematográfica inmóvil. Así me ocurrió a mí entonces. Recuerdo la faz glutinosa e inamistosa de la multitud, una multitud que odiaba con irrazonable terror mientras me lanzaba contra ella. Recuerdo, sobre todo, la imagen repentina de la salvación: la columnata.

Con la presión del miedo y esta súbita asociación de ideas —columnata, salvación— me moví hacia esos enormes pilares, expresando a gritos mi ruego para abrirme camino en mi avance tambaleante.

Entonces un inmenso silencio se produjo alrededor de mí. El Papa ha aparecido, pensé, mientras seguía abriéndome paso.

En el silencio solo oía mi respiración jadeante. Quizá para verse libre de un intruso tan descompuesto la muchedumbre parecía darme paso con mayor diligencia ante mis llamados y esfuerzos.

De pronto estuve dentro del resguardo de la columnata, justamente un poco más lejos de la salida del Museo Vaticano. Sin embargo, cuando ya llegaba al refugio casi me derribaron y me dejaron knock-out al dar vuelta por detrás de un hombre y toparme con violencia contra un pilar de piedra del alto de una cómoda. Tambaleé y me atoré y casi caí desvanecido por el encontronazo. Afortunadamente, la multitud estaba tan apretujada allí como lo estaba fuera, en la plaza, y me sostuve en pie cuando reboté contra ella.

Respiré profundamente, recobré en parte el equilibrio y seguí adelante, manteniéndome en la hilera exterior de columnas, pero bien adentro de la columnata.

El suelo más allá de la columnata era de piedra suelta y desigual. Esto lo había advertido sin darme cuenta una hora antes. En ese momento se abrió un casillero en mi cerebro como una señal lejana de que no me metiera ahí.

Mientras avanzaba, la multitud parecía menos densa. A cada paso parecía embestir solo veinte cuerpos en lugar de cincuenta.

Esto también lo recuerdo vívidamente.

Entonces, muy a la derecha, más allá de la línea de la columnata que seguía su curva gradual en su curso segmentario alrededor de la plaza, vi, tan claramente como veo entrar a un paciente por la puerta de mi consultorio, al hombre de traje castaño que había observado esa mañana en la estación. Estaba abriéndose paso firmemente por entre la muchedumbre adentro de la columnata.

Pensé, momentáneamente, si sería mejor detenerme y tratar de ocultarme entre el gentío. El miedo, no obstante, nos impulsa siempre al movimiento, si el movimiento es posible. Además, también, si pensaba llegar al aeropuerto tenía que seguir andando. De modo que continué la marcha, pese a que advertí, en ese milésimo de segundo, por entre la docena de personas intermedias, que él también me había descubierto: aunque era para él un hombre desconocido, era el único que se movía en esa inmensa multitud estacionaria. Lo observé cuando pareció cambiar de ruta y empezó a abrirse paso diagonalmente, tratando con toda evidencia de interceptarme. Yo no podía salir fuera de la columnata porque estaban los escalones, el suelo desparejo y la base del imponente muro de la Ciudad del Vaticano. Allí me atraparía. Y no podía regresar al refugio de la multitud. Allí también me atraparía, aunque forzara un camino dentro de esa masa sólida. Solo podía seguir derecho, empujando y socavando desesperadamente, con la esperanza de abrirme camino sin demasiado cansancio de mi parte y sin despertar el resentimiento del gentío. Ya sabía que estaba lleno de moretones de los puntapiés y empujones que había recibido en mi indecoroso avance. El hombre del traje castaño tenía que hacer camino en diagonal. Esto me dio una débil esperanza. Pero era más pequeño, más duro y visiblemente tenía menos respeto por las gentes. Hacía a un lado a los sindicalistas que encontraba en su camino con furioso desprecio, y ellos, atentos como estaban a la bendición papal, lo dejaban pasar, fastidiados quizá, pero posiblemente cohibidos por la furia de sus empujones. Mi pasaje enfermante, con algo de gemido y algo de disculpa, los hacía reaccionar contra mí, no doblegarse ante mí. A él lo dejaban pasar y luego se volvían de nuevo hacia San Pedro. De modo que adelantaba, ganando terreno sobre mí; lo veía; inevitablemente, pronto, tendría que cruzarse en mi camino. Vino hacia mí cuando llegué junto a uno de los pilares. Como en trance lo había mirado echar a un lado, casi arrancándolas del suelo, a las últimas tres o cuatro personas que nos separaban. Y ya estaba junto a la única persona entre nosotros dos. Casi la lanzó a un costado y luego, a treinta centímetros de distancia trató de echarme un manotón. Al extender el brazo hacia mí, los más cercanos a nosotros, especialmente los que había maltratado al pasar, se apretujaron unos contra los otros y se apartaron, sintiendo el lío, dejando un espacio libre de, posiblemente, casi metro y medio cuadrado. El hombre atrapó la solapa de mi chaqueta, pero le pegué fuertemente en la muñeca, dejando caer mi puño con frenética fuerza. Dio un respingo y volvió al ataque. Al lanzarse hacia adelante, dos sindicalistas, viendo que era él el agresor, trataron de contenerlo, pero eran dos padres de familia corpulentos y no tenían probabilidad alguna contra las tácticas mañosas, salvajes, de pelotera desatada utilizadas por el otro. Se los sacudió de encima como si fueran dos cachorros sobrealimentados. Con puñetazos y empujones desesperados conseguí rechazarlo. Al hacerlo vi el resplandor de una hoja de acero. El hombre quería resultados rápidos, esperando, presumiblemente, escapar en la consiguiente batahola. Una mujer gritó: «¡Un cuchillo!», cuando él de nuevo se abalanzó sobre mí mascullando palabras ininteligibles. La multitud se apretujó contra sí misma como un animal enloquecido.

Sin pensarlo, actué como todo hombre desesperado por salvar la vida ha actuado siempre, por instinto, sin pensar en después. El otro era veinte años más joven que yo, más fuerte, más duro y más cruel. Cuando se abalanzó, le di un puntapié en los genitales. Con una boqueada y un grito se desplomó. Al lanzarme hacia adelante, tuve que pasar por encima de su cuerpo. Se retorcía y gemía como un chiquillo quebrado.

Creo ahora, retrospectivamente, que la multitud estaba tan espantada por el horror y la rapidez de esta súbita riña, que se quedó muda e inactiva con el impacto. Tengo un recuerdo que me enferma todavía de gritos de hombres y mujeres mientras me alejaba, gritos de «¡Policía! ¡Policía!». Luego la muchedumbre se cerró de nuevo alrededor de mí como una piel envolvente y protectora.

Seguí adelante, sabiendo que no me atrevía a darme por vencido. El terror de la venganza que se iba a exigir por el hombre que había dejado estropeado me impulsaba en mi camino. Me sentía con náuseas, con pies de plomo, con la garganta seca, ahogado por la desesperación.

Como envuelta en una nube vi la oficina de correos del Vaticano, más allá de los pilares a mi izquierda. A la derecha divisé el alto chorro de la fuente saltarina y los límites superiores del obelisco de la plaza. Estos objetos estaban enmarcados por los pilares de la columnata. Calculé que me hallaba casi en mitad de la columnata, pero ya me sabía derrotado, atrapado dentro de una columnata interminable. La memoria vagamente me decía que tenía una oportunidad de escapar si solo podía llegar al portón de la Porta Angelica. Pero la distancia parecía demasiado grande para cruzarla, como han de parecer imposibles de recorrer los últimos diez metros de una carrera de mil metros.

En ese momento vi a los dos hombres de traje oscuro, que había divisado en la estación, que irrumpían por entre el gentío en el costado de una de las columnas que tenía adelante y comprendí que había llegado al fin de la pesadilla. Los enormes brazos del individuo de cuello de toro podían atraparme y quebrarme como yo a un niño. Me sentía desesperadamente fatigado y con lástima de mí mismo y no daba más; casi estaba pronto a recibir con alivio la horrenda culminación de toda esta triste historia. No estaba en forma para luchar como un adolescente. Sabía que no tenía la menor probabilidad de salir airoso. No obstante, uno de los horrores propios de nuestra época se apoderó de mi mente en esos momentos. El recuerdo del golpe sordo de la puntera de mi zapato al dar contra el hombre del traje castaño me comunicó un súbito, cruel, acceso de fuerza. Una sensación sadista y enfermante de poder, sin duda alguna, pero ¿no había servido, acaso? En esta forma empieza la nauseabunda filosofía de las tropas de asalto, se me ocurre. La fuerza de la punta del zapato en los dientes del otro. Entonces, con la misma rapidez, me sentí agotado y terminado y sin poder seguir. Tendría que quedarme ahí y recibir lo que viniera.

Me detuve y me recliné contra un pilar, con la parte de atrás de la cabeza apoyada en la piedra fría. Oía que mi respiración salía de mi cuerpo en forma estertórea. Luego, al acercárseme los hombres, que parecían separar a las gentes que los rodeaban como si fueran gigantes que apartan espigas en un campo de maíz, actué con la perversidad de la desesperación.

El más viejo estaba a menos de un metro de mí, con los brazos extendidos, preparándose para agarrarme, cuando di un paso atrás sobre el bajo zócalo de la columna, me recosté sobre la dura piedra, balanceándome para dejar libre mi pie derecho y volví a lanzar un puntapié.

Corrí un riesgo terrible. Pude haberme resbalado. Pudo haberme cogido el pie y arrojándome al suelo. Pero en ese momento no había riesgo porque no tenía otra alternativa. Tenía que hacer exactamente eso. En cambio, recibió mi zapato en parte al costado de la barba, en parte en el cuello. Oí el crujido del hueso de la mandíbula, su grito apagado mientras caía desplomado. Al caer tropezó pesadamente contra el más joven. Extendieron los brazos y ambos estaban en el suelo. Volví a dar un puntapié mientras seguí mi camino. Pegué contra el costado de la cabeza del más joven, brutalmente, sin piedad.

Estas son, creo, admisiones que dan miedo, considerando que son hechas por un inglés, pero no soy ningún héroe en un cuento de aventuras para colegiales. Era un médico atacado de pánico, de edad madura, atrapado en acontecimientos completamente ajenos a toda su limitada experiencia. Usé las únicas armas a mi alcance: mis pesados zapatos gruesos. Seguí tambaleante, creo; mis piernas parecían de trapo y oía solamente el horror de las gentes que dejaba atrás. Pero nadie trató de detenerme.

Quizá la suerte estaba a mi favor. La multitud se hallaba allí para oír al Papa. Estaban tan apretujados, que lo que ocurría en un punto quedaba completamente escondido de los que se hallaban cinco metros más lejos. Y las columnas de la columnata están tan cerca una de otra, separadas entre sí nada más que por un metro ochenta o dos metros, que cada grupo de cuatro hacen casi un compartimiento aparte. Y la construcción de la columnata ayudaba indudablemente a silenciar todo ruido hecho en uno de los compartimientos. He pensado con frecuencia en esa pesadilla siniestra. Creo que nunca dejaré de cavilar sobre sus espantos mientras viva.

La columnata tiene en su larga curva doscientos cincuenta metros o más. Creo que había tardado casi una hora para cubrir el trayecto desde los escalones. Por fin llegué a la Porta Angelica, crucé a tropezones la plaza en ese punto, pasando fatigado frente a dos carabinieri y junto al terminal del ómnibus encontré un taxi. Me arrojé adentro y dije jadeante:

—¡Ciampino! ¡Rápido! ¡Rápido!

—Si, sí, signore —repuso el hombre y salió a toda marcha.

Miré hacia atrás y vi, como pacífico anticlímax, la plaza desierta y una línea de ómnibus vacíos que esperaban, tranquilos, debajo del sol implacable.

43

Todo cuanto queda por escribir es sencillo y podría decirse brevemente, pero me llevará muchas horas, y escribirlo será un dolor casi insoportable. Esto lo sé porque estaré escribiendo el final de una parte de mi vida.

Llegué a Ciampino cuarenta minutos antes de que el avión levantara vuelo. Envié un telegrama a mi ama de llaves, Mrs. Seabrook, ostensiblemente dirigido a mis hijas. Luego tomé un buen whisky, apenas con un poco de agua y me fui a comprarles regalos a mis hijas y a Mrs. Seabrook entre la charra selección de muñecas y joyas de los quioscos del aeropuerto. A esas horas ya empezaba yo a respirar de nuevo.

Encontré, por una vez, una desacostumbrada tranquilidad en la compañía de los compañeros de viaje. Permanecí entre ellos deseoso de compartir en parte su instinto gregario. Una sensación de seguridad se apoderó de mí desde el momento que nos reunimos en grupo para el Vuelo 13/141. Al entrar en la aduana cuando nos aislaron del mundo del otro lado de la barrera empecé a mirar hacia Inglaterra, hacia las seguridades de esa tan calumniada isla. Ningún ruido que haya oído jamás, ni siquiera el ronroneo de un gato ante la chimenea, daba una sensación de hogar como el rugido de las máquinas del Elizabethan que irrumpía a la vida en la pista. El vuelo se realizó sin incidentes. Dormí durante todo el viaje, despertando solo para hacer retirar la bandeja plástica de la comida. Estábamos en Inglaterra antes de las cinco, y yo llegué a Wimpole Street antes de las siete.

Durante muchos minutos después de llegar al departamento me sentí agobiado por emociones demasiado profundas para ser puestas en palabras y me vi envuelto en la ruidosa bienvenida de mis hijas. En alguna forma sentí que debían de estar enteradas de mi odisea y lo caluroso de su bienvenida casi me persuadió durante un momento que por alguna rara coincidencia la sabían. Además había estado engolfado en una pasión tan diferente que esa exuberancia casi me anonadó por su intensidad e inocencia.

Finalmente hice que me dejaran diciéndoles que tenía que telefonear al hospital de Vicenza porque James había tenido un accidente. Inmediatamente se quedaron contritas y silenciosas, antes de estallar de nuevo en un fuego cruzado de preguntas. ¿Qué clase de accidente?, preguntó Joan. ¿Era serio? ¿Podían escribirle? ¿Iría a casa cuando volviera?, inquirió Peggy. Y así sin fin.

Entré en mi consultorio y pedí dos comunicaciones con Italia: una personal con el doctor Dolci en el hospital de Vicenza, y la otra con Bianca en el Hotel Tolfa de Roma. Una hora de demora, me dijeron.

Para entonces estaba temblando de miedo y ansiedad. El inevitable anticlímax me tenía en sus garras. Estaba cansado, solitario y completamente angustiado.

Subí a la cocina y pedí a Mrs. Seabrook que tuviera la comida lista para las ocho y media. Luego me bañé. Recostado en el baño caliente repasé los acontecimientos horribles de las precedentes veinticuatro horas de mi vida. No podía descansar. Los exquisitos efectos soporíficos del baño me eludían esa tarde. Estaba tan sobre ascuas como cualquiera de mis pacientes víctimas de sus nervios que frecuentaban mi consultorio.

Salí del baño y me sequé vigorosamente, me vestí de prisa y fui a darles las buenas noches a Joan y Peggy, que estaban prontas para acostarse. Durante un rato su charla alejó de mí los temores. Nunca había pensado encontrar alguna influencia tranquilizadora en su inacabable anecdotario. Entonces, por fin, el teléfono interrumpió sus cuentos y crucé al salón y cerré la puerta y levanté el auricular con las más negras previsiones.

El doctor Dolci no estaba en el hospital, informó el operador. ¿Deseaba hablar con algún otro doctor, el doctor Albani, ayudante del doctor Dolci? Dije que sí.

Albani parecía estar hablando del Hospital San Jorge, en Hyde Park Córner, tan clara era su voz. Hablaba en italiano, rápidamente y sin ambages. Le habían hecho otra trasfusión de sangre a Jaime, pero estas eran las señales mínimas de su leve mejoría. Tenía enorme vigor físico y esto ayudaba, pero era una lucha desesperada. Sí, Mrs. Sandford se hallaba todavía en Vicenza. Había regresado a su hotel, el Villa Rosa, y permanecería allí un día o dos. La policía le había pedido que se quedara y ella también deseaba hacerlo. Le agradecí y corté.

Me recliné en mi sillón, aturdido y afligido. No puedo escribir ahora sobre mis pensamientos. Tenía la cabeza demasiado llena de recuerdos en extremo punzantes y entristecedores para registrarlos. Y me acosaba una aguda autorrecriminación que sabía que jamás se aplacaría. Si James llegara a morir, su recuerdo formaría parte de mi conciencia como una puñalada, para el resto de mis días.

Me quedé sentado ahí en la penumbra que aumentaba, sin una luz, y esperé mi comunicación con Bianca. Diez minutos más tarde, llamó el teléfono de nuevo y el operador dijo que nadie con el nombre de signora Colleoni estaba registrada en el Hotel Tolfa.

—¡Páseme la comunicación! —ordené y esperé con desesperación, hasta que la voz del sereno respondió. Le pregunté si él era quien había mostrado la salida del hotel al médico inglés esa mañana.

—Sí, signore —dijo.

—¿Cuándo se marchó la signora Colleoni?

—Esta tarde, señor, creo.

—¿Adónde?

—No lo sabemos.

—¿No dejó ningún mensaje? ¿Ninguna dirección?

Una larga pausa y luego:

—No, señor, no hay nada aquí.

—Gracias.

Pedí otra comunicación con el Villa Rosa, en Vicenza. Me sentía anonadado como creo que se sienten todos cuando su mundo empieza a desplomarse alrededor. Había tenido la misma sensación cuando murió Helen, pero entonces había esperado el momento final durante muchos meses. Estos acontecimientos me habían arrastrado dentro de su ímpetu con demasiada rapidez.

Debo de haber quedado allí sentado durante un largo rato. Mrs. Seabrook llamó a la puerta y anunció:

—La comida, señor.

Yo repliqué:

—Voy enseguida Mrs. Seabrook —pero me quedé en el cuarto cada vez más oscuro, sabiendo que tenía que esperar hasta que llamara Georgina. Alrededor de las nueve estaba en la línea. Su voz alegre, aguda, alentadora era nada más que un susurro triste, como de una jovencita llorosa. No pudo decirme mucho más de lo que me había dicho Albani. No había necesidad de que yo regresara, por más que a ella le hubiera gustado tenerme allá. Me daría más noticias luego y desearía que yo la llamara diariamente, ¿o podía ella llamarme la noche siguiente? Le dije que yo la llamaría por la mañana y a la noche del día siguiente. Cortamos en un espantoso momento de no tener nada que decirnos.

Bajé lentamente a comer. Mrs. Seabrook no me hizo ninguna pregunta. Recogí el Sunday Times y traté de leer, pero fue imposible. Solo podía pensar en Bianca y hacer suposiciones inútiles. Pronto mi cabeza era un torbellino y un martilleo. La quería, y ella había desaparecido de mi vida. Empecé a creer que se había ido para siempre. Mi optimismo variable, obstinado, estaba por fin derrotado. Sin embargo, quedaba mi amor, una insoportable angustia que debía sobrellevar. Volvieron a asaltarme las sospechas y conjeturas de James. Mis propias dudas vencidas volvieron a surgir.

Comí apenas y regresé al salón y pedí una comunicación personal con Bianca al número de Nápoles que me había dado esa mañana, quince horas antes, una vida. Toda una vida.

Media hora después me llamaron para avisarme que no contestaban.

44

El lunes por la mañana, antes de volver de nuevo lentamente a mi rutina de vida profesional, arreglé para que el número de Nápoles fuera llamado dos veces por día, una a las diez de la mañana y la otra a las diez de la noche. Durante ese día, por la tarde, mientras yo estaba en el St. Thomas, llamaron a mi casa desde Italia, y una voz de mujer preguntó a Mrs. Seabrook si el doctor Frost había llegado bien de su viaje. Mrs. Seabrook se había apresurado en contestar que sí y la comunicación se había cortado.

—¿No le parece raro? —observó esa noche—. Llamé de nuevo al telefonista, pero me dijo que la persona se había retirado.

—Muy raro —asentí y casi me puse a llorar.

Solo una vez obtuve respuesta del número de Nápoles y fue de la mujer que limpiaba, pero su italiano era demasiado vernáculo para mí y todo cuanto logré saber fue que la signora Colleoni estaba ausente y nadie sabía cuándo regresaría.

El miércoles pedí que hicieran averiguaciones en la oficina londinense del Popolo di Roma para saber si se había infiltrado alguna información a la prensa relacionada con algún accidente en Roma acaecido el domingo durante el Congreso de los Sindicatos. Nada.

Mis temores fueron resueltos y dispersados el sábado por la mañana por una carta de Italia. Reconocí la caligrafía de Bianca y durante un largo segundo no pude obligarme a abrir el sobre. Cuando por fin lo hice, mi corazón helado, creo, sabía ya el contenido:

MI QUERIDO, ÚNICO RUPERT:

Esta es una carta terrible de escribir, pero creo que a estas horas habrás empezado a comprender. No te escribí de Roma. No volví a Nápoles, sino aquí, a Capri. Sé que regresaste sano y salvo a Londres. No creo, Rupert, que jamás pueda llegar a ser tu mujer. Tengo demasiado miedo de tu vida en Londres y sé que no seré todo lo que tú crees que una esposa debe ser para ti. Cuando estás conmigo creo a veces que todas estas cosas son posibles, pero en cuanto te ausentas un minuto sé que no es así. Soy demasiado débil. Toda mi vida está aquí. Toda mi vida fácil, y no tengo la fuerza suficiente para dejarla. Soy italiana y tengo que quedarme al sol y perezosa y quiero conservar la forma de vida estúpida que vivo y que es la única manera de vivir que conozco. No puedo ser la esposa de un hombre bueno, y con todas mis lágrimas sé que esto es la verdad. Te amo y te amo y porque te amo no iré. Sé que no resultaría porque, porque, porque…

Tienes todo mi amor, pero no resultaría y tú sabes esto también y este es el fin.

Siempre pensaré en ti. He deseado saber a menudo qué le pasaría a James. Traté de ver los diarios, pero lo que ocurre en el Norte de Italia no es importante en esta islita. Si me escribes me darás una gran alegría, pero no nos volveremos a ver. Quizás algún día, pero no tan pronto. Todas estas cosas las he pensado y pensado y pensado y sé que son la verdad.

Durante semanas cavilé sobre esta carta, diciéndome una y cien veces que nunca corazón tímido conquistó a su dama. Pero sabía dentro de mi corazón que el asunto era mucho más complicado y no podía ser resuelto dentro de los términos de antiguas perogrulladas y gastados llamados a la acción. Solo podía casarme con una mujer que deseara casarse conmigo. No poseía yo la fuerza de los que pueden tomar a su cargo las dudas del otro. Necesitaba que me dieran seguridades tanto como las daba yo. El temor en una mujer implantaba en mí el temor. Las dudas ajenas provocaban las mías. Me hallaba derrotado, quizá por las circunstancias, pero principalmente, creo, por mí mismo, como cada hombre es en última instancia derrotado o vencedor nada más que por sí mismo.

Nunca he podido ver la vida en forma sencilla, claramente definida. Un hombre más seguro de sí mismo hubiera podido ir directamente a Nápoles (en realidad hubiera ido) decidido a regresar con una esposa… una esposa que habría, de ser necesario, virtualmente raptada. Yo no podía hacer esto. ¿Porqué? ¿Por qué? ¿Por qué?, me pregunto incesantemente durante el día, y en la noche me levanto de la cama decidido a entrar en acción por la mañana. Pero aparece el alba y la decisión se marchita. Y están los enfermos y la rutina recurrente de mis consultas y el hospital.

Millones de seres comprenderán mi dilema, creo; los millones de aceptadores irresolutos. Miles se burlarán; los miles veloces en la acción, en asir el espinoso peligro.

De modo que aquí lo tienen. Quizás una historia de desesperanza, probablemente una historia inevitable predicada por mí mismo. Nunca escaparemos a nuestra herencia, como lo dije antes y como lo dijo cierta vez uno de mis sagaces mentores, hace veinte años, lo recuerdo, en una conferencia en mi segundo año de universidad.

45

Quedan dos notas al pie:

Días más tarde en esa semana vi al profesor Hankinson en el Ministerio de Abastecimientos y le entregué los dos sobres.

Era un hombre vigoroso, afeitado, con pelo gris acerado, en los comienzos de la cincuentena, más parecido a un jardinero que a un físico. Quizás era las dos cosas. Al final de la entrevista guardó silencio durante un rato. Luego dijo:

—En parte me culpa a mí mismo, doctor Frost. Debía de haberlo sabido o por lo menos sospechado. Ese muchacho vibraba como un arpa algunas veces cuando hablábamos de la indivisibilidad del conocimiento y demás. Era un idealista. Yo no lo soy. Demasiado insular, creo. Tampoco soy particularmente desconfiado. Los ingleses no lo somos en general, ¿verdad? Nunca desconfié de él, ni un minuto. Tal vez como jefe de un departamento y todo eso, salgo un poco mal parado de esta historia. A propósito, ¿espero que este asunto no le haya causado muchas molestias?

Moví negativamente la cabeza. ¿Cómo podía empezar a explicar nada en esa oficina de altos techos, pintada de color crema, del Servicio Civil? Aún hoy me pregunto, ¿he empezado a explicar algo, siquiera a mí mismo?

James se recobró lentamente, primero en Italia y más tarde en su querida granja. Estuvimos allí todos hace menos de un mes. Pregunté por Georgina. James no la había visto desde hacía dos meses. Su vida había retornado a su antigua órbita. La mía también.

F I N

ROBERT HARLING fue editor de House and Garden Magazine y corresponsal de temas de arquitectura del Sunday Times. Dedicó sus primeros libros a sus experiencias en la guerra en el mar escribió cuatro novelas y dos estudios sobre los artistas ingleses Eric Revilious y Edward Bawden. Vivió en Inglaterra pero viajaba constantemente al exterior, especialmente a Italia. Entre sus obras podemos mencionar: The Paper Palace, The Dark Saviour, The Enormous Shadow.

Notas

[1] Miembro del Congreso; Licenciado en Artes; Doctor en medicina; Miembro del Real Colegio de Médicos. N. de la T. <<

[2] Biological Medical Journal. <<

[3] Royal Army Medical Cross. <<

[4] Vocablo intraducible que significa subestimar las cosas al hablar de ellas. N. de la T. <<

[5] Realista. N. de la T. <<