La vida sobre la Tierra parece conducirse inexorablemente a su fin y los científicos del mundo entero se encuentran sin respuestas frente a los cataclismos que asolan el planeta. Sin embargo, hay una mujer que sí ha comprendido. En medio de la selva amazónica, a Mary se le ha revelado la verdad. Y aunque el mundo no parece todavía preparado para escuchar a una mujer, ella tratará de hacerse oír antes de que sea demasiado tarde.

Denis Marquet

La cólera

ePub r1.1

jdricky 22.01.14

Título original: Colère

Denis Marquet, 2001

Traducción: Jordi Giménez Samanes

Ilustración de portada: www.no6.net

Editor digital: jdricky

ePub base r1.0

PRÓLOGO

Hurston, Maine

Lunes, 2 de junio. Nueve de la mañana

El viejo Cliff aplastó la colilla de su cigarro contra el polvo y entornó los ojos. El sol aún no estaba alto en el horizonte y sus rayos eran ya ardientes. Todo parecía normal. La gente iba al trabajo, las tiendas abrían. Había movimiento en la calle principal. Quizá la atmósfera estaba un poco cargada para ser una clara mañana de junio. Pero aparte de eso, todo parecía normal.

Todo parecía normal, pero había algo que contrariaba a Cliff. Aunque no sabía qué. Y estaba empezando a ponerse nervioso.

Encendió un cigarrillo.

El viejo Cliff, como le llamaban allí, hacía quince años que se pasaba el día Fumando, sentado en una silla de madera que traía de casa todas las mañanas, a las nueve, y que colocaba delante de la pared de cal de una pequeña escuela en la que había trabajado durante cerca de cuarenta años. Maestro de escuela. Colocaba su silla en el suelo y se sentaba a mirar. Y la gente empezaba a pasar. Y maldita sea si, al cabo de cinco minutos, no venía a saludarle alguno de sus antiguos alumnos, y a arreglar un rato el mundo… Unas tres cuartas partes de la población, más o menos, habían recibido sus zurras en el trasero, así que, por supuesto, nunca estaba mucho tiempo solo…

Y, por supuesto, conocía la calle como la palma de la mano.

Pero hoy… Todo estaba allí, en su sitio, las casas de madera construidas idénticas unas a otras, o casi, el pequeño supermercado en el que todo Hurston venía a aprovisionarse de casi todo; la gente que iba de un lado a otro, ligeramente apresurada…

Todo parecía normal…

Y sin embargo…

Había algo…

Pero ¿qué?

Aquí hay algo que me mosquea, se dijo Cliff. Alguien acababa de hacerle un gesto amistoso desde el otro lado de la calle, él apenas le había respondido. Había algo inusual.

Cliff levantó la cabeza y miró al cielo, como si buscara una respuesta en las nubes que se estiraban con pereza por encima de la pequeña localidad.

Entonces comprendió.

Era la hora de los pájaros. La hora en que, en aquella época del año, los pajarillos se reagrupaban Formando apretadas Filas en las ramas del gran árbol que dominaba la calle, como para contar las tropas antes de lanzarse a la caza de insectos…

Era la hora de los pájaros.

Pero no había pájaros. Ni uno solo. El cielo estaba totalmente vacío. Solo se veía la raya dejada por un avión de línea, muy blanca, muy alta. Pero ni un solo pájaro.

Y ningún insecto tampoco.

Era extraordinario.

Extraordinario es cómo hemos dejado de percibir la sutil trama de lo cotidiano. Los insectos son como esas manchas retinianas que flotan ante nuestra visión, tan próximas y Familiares que no les prestamos atención, pues en el Fondo no Forman parte de la realidad… Los insectos voladores, moscas, moscardones, mosquitos, avispas, abejas, abejorros, que recortaban el aire de la mañana con su surco de velocidad pura, eran tan habituales que ya no se reparaba en ellos. Pero aquella mañana… Aquélla mañana el aire estaba vacío, y el silencio, en ausencia de los zumbidos de los insectos, de los cantos de los pájaros, el silencio en el que no se recortaba otro sonido que las voces humanas, se volvía de pronto pesado… angustioso…

¿Y los perros?, se dijo Cliff.

¿Dónde estaba el perro del viejo Bart? El viejo Bart vivía en la casa de enfrente y su perro se pasaba el día viendo pasar la gente, un poco como Cliff; era un perro muy viejo, que ya había vivido, como Cliff, y que lo sabía… Ayer por la mañana estaba ahí delante, se dijo el viejo, que se acordaba muy bien, aún conservaba la cabeza intacta, las imágenes eran claras en su memoria… Aún era capaz de ver al viejo animal con su hocico babeante, demasiado cansado para reclamar su ración de caricias…

¿Y la gata de la señorita Brondby?

¿Y…?

Sí, sin duda había algo fuera de lo habitual. No era ninguna jugarreta de su imaginación fatigada.

No quedaba ni un solo animal en la calle.

Ya no había perros solitarios trotando con aire de importancia, como si faltaran a ocupaciones que solo ellos conocen… Ni esos gatos miedosos y llenos de orgullo, que se deslizan a lo largo de las paredes, dispuestos a robar cualquier tipo de alimento…

No había más que seres humanos.

Y Cliff se dio cuenta de lo valiosa que era la presencia de los animales. En su ausencia, le invadía un terrible sentimiento de soledad. La soledad de la especie humana…

Entonces Cliff se preguntó en serio qué estaba ocurriendo.

Se sentía inquieto.

Le entraron ganas de hablar con alguien. Pero temió que le tomaran por loco… No obstante, todo aquello no era nada normal. Sí, debería hablar con alguien…

De repente, un hombre se desplomó en plena calle. Apenas se había Formado a su alrededor una pequeña aglomeración, otras dos personas, una mujer joven y su pequeño, cayeron a su vez.

Cliff se levantó de la silla.

Se oían gritos.

El viejo se cruzó con una mujer, aún joven. Estaba lívida, el contorno de sus ojos era de un negro profundo, como dibujado al carbón. Entonces reconoció a la pequeña Kate. La mejor alumna de su última promoción. Ingeniera en Bangor, estaba allí con unos días de vacaciones…

La mujer se había detenido delante de Cliff, con la boca abierta. De sus ojos exorbitados surgían gotas de sangre.

Y entonces cayó al suelo.

Cliff se acercó a ella.

En un último espasmo, la mujer expulsó por la nariz una mezcla mucosa sanguinolenta, y murió.

El viejo miró en derredor.

Había muertos por doquier. Algunas personas corrían, algunas mujeres, inmóviles, gritaban. Otros arrastraban los cuerpos inertes.

Cliff sentía que le ardía el pecho, cada vez con mayor fuerza. Una gran debilidad le invadía los miembros. Cayó de rodillas.

Comprendió que iba a morir.

Primera parte

I

Cape May

Martes, 3 de junio

Aquéllos tres cretinos se habían acercado a la orilla, y el ruido resultaba bastante insoportable. Amy se sorprendió arrancándose frenéticamente pequeños trocitos de cutícula de la uña de su dedo índice, lo que aumentó su nerviosismo. Aquello ya no eran dedos, eran muñones, decía Tom con gesto de desagrado, y la amenazaba con no volver a cogerla de la mano. Ella entonces se disculpaba o se enfurruñaba, según su humor, pero él no dejaba de tener razón. Tal vez era un poco pesado, no tenía mucho tacto para decir las cosas, y quizá en el fondo le importaba un comino el tacto, pero no por eso dejaba de tener razón. Ella no estaba conforme consigo misma. Demasiado nerviosa. A lo mejor lo suyo no era estudiar. Así de sencillo. Quizá cuando a uno no le gusta algo es que no es lo suyo, se dijo, y le entraron ganas de reír. Pero se contuvo. No quería parecer una loca, encima. La playa estaba llena de gente, no había por qué llamar la atención. Estudiar no era lo suyo. ¡A lo mejor ya iba siendo hora de darse cuenta! A falta de tres días para el examen… a falta de tres días para el examen ¡aún no se le había ocurrido otra cosa mejor que ir a tostarse tumbada en la fina arena! Estoy saturada, tengo que distraerme, había pensado tirando contra la pared la antología de El paraíso perdido del pobre Milton, que se suponía debía saberse al dedillo para aquel mismo viernes a las ocho de la mañana. ¡Necesito distraerme! Tenía veinte años, y trataba en vano de encontrar el recuerdo de algún momento de distensión en su pasado. Si al menos hubiera podido nadar, dejarse llevar por el agua, sentir la sal y el frescor en su piel, olvidar un poco… Pero entonces habían llegado aquellos tres cretinos, con sus motos de agua de treinta mil dólares, sus Ray-Ban y sus pintas de hortera, para sembrar el pánico entre los bañistas, aparte de que podían lastimar a alguien con las hélices, o matar a algún crío o cortarle una pierna, ¡y no mostraban intención de acabar con aquel escándalo! Hacía apenas dos minutos que se había metido en el agua, estaba casi a punto de olvidarse de todo, haciendo el muerto, con las orejas sumidas en el silencio de las olas… Y había uno que hasta se le había acercado, el más energúmeno de los tres: un guiño por encima de las gafas, ¿una vueltecita, preciosa? ¡Sí, hombre! ¡Y luego nos lo montamos en la cala, me traes de vuelta y si me he portado bien me das unos billetes de propina! ¡Gilipollas! Imbécil… Lo que había hecho era salir del agua, como la mayoría de los bañistas. Y ahora no había más remedio que escuchar el concierto de sus motos…

Amy recostó la cabeza y cerró los ojos. Si al menos uno pudiera cerrar los oídos igual que cierra los ojos, y dejar de oír a voluntad, dejar de verse atacado por el insondable y estrepitoso cretinismo del mundo. Cretinismo del mundo, cretinismo de la gente… Tom aún no era demasiado cretino. Era conmovedor, al menos. Y hasta bastante agudo, a veces. Pero Tom, que no tenía ningún problema existencial, estaba repasando su examen de matemáticas, que superaría sin pestañear. Amy tenía sueño. ¿Por qué no se largaban de una vez aquellos tres cretinos? El fragor se alejaría, acabaría por difuminarse, y ella podría adormecerse lentamente. O que el ruido de los motores se interrumpiese de golpe, y entonces se haría un silencio profundo, tranquilizador… Bastaría con un gran remolino, o con un pequeño golpe de marejada que los engullese de una sola vez, con un gluglú de lavabo… El océano sería un gran lavabo y ella tiraría del tapón, ¡plop! Los cretinos darían unos cuantos giros y desaparecerían arrastrados por el sifón…

Cuando Amy tomó conciencia del silencio, se sobresaltó. Los motores habían callado. Luego oyó gritos, cada vez más numerosos. Miró en dirección al mar. Le dio tiempo a reconocer el rostro del joven que hacía un momento se había acercado a ella. Estaba dentro del agua, sin las gafas ni su moto, el mar estaba diferente, había algo extraño. El muchacho gesticulaba como debatiéndose. Y de pronto desapareció. El mar estaba en calma. Y vacío.

Cogió la toalla, el pequeño bolso de cuero rojo y echó a correr hacia la carretera. Se cruzaba con hombres en bañador que corrían en dirección al agua, mamás que agarraban a sus hijos, rostros conmocionados. Ella corría. Se han ahogado. Yo no he sido. Hay que salir de esta playa. Yo no he tirado del tapón, ha sido un accidente. El mar no es ningún lavabo. Seguro que no.

El gordo Bobby vendía sus helados con cara de circunstancias, de catástrofe. Alrededor de él se arremolinaban los curiosos. Doce años hacía que vendía helados en su roulotte, sin cambiar de sitio, en la pequeña carretera que dominaba la playa, y jamás había visto algo semejante. Era como si los hubieran aspirado. Unos chicos jóvenes, no eran de aquí, no, hijos de ricos con esa especie de motos de agua, aspirados… Alguna corriente, sin duda… No, no podía ser un tiburón, se habían hundido casi al mismo tiempo, junto con sus motos, eso no lo hacía un tiburón, ¡a no ser que hubiera tomado anabolizantes! Bobby llenó de aire su amplia caja torácica, como cuando se disponía a hacerla estallar de risa, pero nadie pareció dispuesto a participar de la gracia, que modo que volvió a adoptar el semblante grave y circunspecto que exigía el momento. ¡Qué desgracia! Ésos pobres chavales. Y sus padres, que aún no sabían nada… Nunca había visto nada parecido… ¡Literalmente aspirados!

A unos pasos de allí, con la espalda apoyada contra un poste del alumbrado, Amy recobraba el aliento. La luz giratoria y azulada de una camioneta de bomberos que se había acercado hasta la orilla del mar barría la playa. Una aglomeración de gente, mantenida a una distancia prudencial, tapaba a los ojos de Amy los inútiles auxilios prodigados a los tres jóvenes. Habían necesitado más de un cuarto de hora para sacarlos hasta la orilla. No había esperanza. «Están muertos, Amy… Como querías tú, ¿no? Un gran remolino y luego el silencio tranquilizador… Eso era lo que querías, ¿no? ¡Cielo santo, Amy, vaya un poder! ¡Te ha bastado pensarlo una vez! El poder del pensamiento negativo, Amy… ¡Bravo!».

Echó a caminar en dirección a su casa.

Acallar aquella voz. Volver a casa. Dormir, despertarse, y nada de aquello habría existido, una pesadilla, como cuando de pequeña soñó que se había muerto su hermanito y que lo había matado ella, pero no lo había hecho adrede, había sido un accidente, lo tenía en brazos, era tan pequeño, tan mono, lo había dejado caer sin darse cuenta, en un momento de distracción, y su frágil cabecita rubia había golpeado contra las baldosas de la cocina, y ella lloraba, gritaba, ¡quería tanto a aquel bebé! Entonces se despertó, corrió a la habitación de su hermano pequeño, que dormía como los angelitos… Pero ya no pudo volver a conciliar el sueño.

«Es imposible. Se trata de una coincidencia. No soy yo la que ha hecho eso. Yo no lo deseaba de verdad. Era de broma, un desvarío, a todo el mundo le asaltan pensamientos de ese tipo, eran unos auténticos cretinos… ¡Ahora son unos cretinos muertos, Amy! Bravo, muerte a los cretinos, como tú sueles decir, la frase es tuya, ¿no, Amy?».

Se paró en seco. Al borde de la carretera estaba el gran abeto, el que se veía desde la ventana de su habitación, y desde la playa también, el gran abeto centenario que apuntaba hacia el cielo su verde profundo. Cerró los ojos. Forzando la imaginación, se representó el árbol con lujo de detalles, enhiesto a plena luz del día, y acto seguido tambaleante como por efecto de una fuerza sobrenatural, partiéndose por la mitad, cortado en dos, hasta que aquella inmensa lanza verde se desplomaba entre un fragor de madera y agujas…

La imagen era vivida, real.

Aterrorizada, Amy permanecía con los ojos cerrados y con los puños apretados en el fondo de los bolsillos. Pasó un coche. El mar dejaba oír su rumor al otro lado de la colina y los pájaros cantaban sus gorjeos vespertinos. Otro coche, cuyo motor se alejaba lentamente. Amy abrió los ojos. A sus pies, un niño la contemplaba con su redonda mirada infantil, pasmado, impúdico. Un poco azorada, Amy le sonrió. Te estás volviendo loca, amiga mía. El árbol seguía en pie, por supuesto, apuntando hacia las nubes de la tarde impulsadas por el viento y que le daban una apariencia oscilante. Pero el árbol no oscilaba, estaba bien plantado, enraizado, digno. Una voz de madre inquieta llamó al niño, que salió corriendo. Me estoy volviendo loca, se dijo Amy, y rio. ¡Definitivamente, lo mío no son los estudios! A casa, una copita de vino mientras veo la tele y a la cama a las diez, ¡que mañana trabajo!

En la pantalla gesticulaba en silencio un cantante de moda, vestido como un pavo real y con aspecto de sufrir mucho. Que se lo carguen, pensó Amy, que había desactivado el sonido del televisor, y se tragó las palomitas que se había metido en la boca con ayuda del primer sorbo de vino. Pero entonces le entró miedo. No, no, lo retiro. Subió el sonido con el mando a distancia. El cantante de moda desfallecía de amor, con sus azules y embelesados ojos, encarnando la desesperación misma. Pero estaba vivo, como lo testimoniaba su estudiada voz aguda y quebrada. Basta ya de eso, pensó Amy. Es ridículo. No ha sido más que una coincidencia, ¡no irás a dejarte impresionar! El abeto está en pie, el cantante canta, ¡y tu pensamiento es tan impotente como Tom después de beberse tres copas de vino! No pudo evitar reírse… Tom… ¿Y si le llamo? No; está estudiando.

Sí, pero a lo mejor el programa no es en directo…

Amy se levantó para apartar aquella idea. ¡Qué idiota! Venga, a la cama, ¡mañana lo veré todo más claro! Empezó a subir la escalera. Además, a ti el abeto te gusta… ¿Y eso qué significa? Te gusta verlo cuando abres la ventana por la mañana, te gusta ver cómo se eleva sobre el paisaje, con la copa dominando la pequeña colina que hay detrás, ¿no? ¿Y qué? Pues que por eso no ha caído… No lo detestas. En cambio, aquellos tres cretinos…

Amy se había detenido a media escalera, inmóvil, sujetándose la cabeza con las manos. Dios mío, estoy a punto de estallar. Esto son ideas de loca, ¡de loca de atar! ¡No hay cosas así en la realidad! No soy yo la que ha hecho eso, yo no tengo nada que ver, ¡no soy Dios! Si bastara con odiar a alguien para que le sucediera alguna desgracia, con la cantidad de gente que no trago, habría una crisis demográfica en la región, empezando por mi vieja amiga Linda, que le manda cartas a Tom, siempre me ha tenido celos, las pocas veces que algo me sale bien lo quiere para ella, la muy cabr… Amy se echó a temblar. Aquélla misma mañana le había montado una escena a Tom por culpa de eso, aunque él no podía hacer nada, el pobre, además, Linda no debía de ser su tipo, lo que no había evitado que la llamara con todo género de nombres del reino animal, y de desear que… Una mano helada le oprimió el corazón. Que reviente vomitando la bilis, le había dicho a Tom por teléfono, pero no lo pensaba de verdad, era solo una forma de hablar… Al igual que tampoco había deseado de verdad la muerte de aquellos tres cretinos, también era solo una forma de hablar, Amy, una forma de pensar…

Había que ser puro de corazón. Amy bajó de nuevo la escalera, fue al salón y cogió el teléfono. Se sabía el número de Linda de memoria. Habían hablado tanto por teléfono, hasta las tres de la mañana a veces, para hacer un mundo mejor, o para hacerle un traje a algún amigo, en materia de tomarle la medida a alguien eran especialistas: el «especial Linda», canela fina, estilo inocencia viperina, o el «Amy prêt-à-porter», bien forrado, con napalm, decía Linda… Tres tonos… Descuelga, Linda… ¡Descuelga! Amy notó cómo una gota de sudor le bajaba por la sien y la mejilla… Cinco tonos… Seis…

—¿Sí?

—Linda, ¿eres tú?

—¿Amy? ¿Qué pasa? Pareces alterada…

—…

—¿Amy?

—… No pasa nada, Linda. Solo quería saber si estabas bien… ¿Cómo te encuentras?

—Pues… bien… Bueno, todo lo bien que se puede estar cuando faltan dos días para un examen… No me sé nada…

Amy salió al jardín. El aire de la noche, húmedo y vivificante, sabía bien, como un comienzo de verano. Había hecho bien viniendo a pasar los diez días anteriores al examen a la segunda residencia de sus padres, a orillas del océano, una casa que le traía tan buenos recuerdos, las vacaciones, la llegada de sus primos, los juegos, las risas, la diversión… Caminó lentamente bajo los árboles, escuchando el silencio, sobre el que destacaba el canto estridente de las cigarras. Aquél día la casa estaba completamente vacía. Jess, el gran pastor alemán que guardaba la propiedad, al menos en apariencia (demasiado bueno, demasiado bobalicón para tanto, decía Amy), acudió alegre a su encuentro. Buen perro. Había necesitado tragarse una hora hablando con Linda, sobre Milton y las dudas del examen, pero ahora estaba más tranquila. Aunque también se reprochaba haberse dejado llevar de aquella manera por su imaginación… Amy acariciaba el cuello de Jess, el animal cerraba los ojos de felicidad, y de repente pensó que no tenía ganas de pasar la noche sola. Hacía una semana que sus padres se habían marchado con Joe al sur, a casa de los abuelos. A Joe le encantaba, adoraba a su abuelo, pero en el momento de partir le había dado un beso a Amy llorando. Aquél año se habían visto muy poco; después de todo, en la universidad ella no salía del campus, había que tener en cuenta que era el primer año que no vivía con sus padres y se había sentido de pronto tan libre en la pequeña habitación de estudiante, en comparación con el gran apartamento familiar, con su vista sobre Washington Square que nadie podía arrebatarle… La verdad es que echaba de menos a su hermano pequeño, y a sus padres, los enfados de su madre, tan familiares, y el ruido del periódico de su padre al desplegarlo…

—¡Vamos Jess, adentro! No te aficiones a lo bueno…

Abrió la puerta de la casa y le hizo una señal al perro de que entrara. Jess dudó un breve instante antes de meterse por la abertura, feliz por la limosna.

Necesitaría una buena cura de sueño, se dijo Amy desvistiéndose delante del espejo. Caramba, la verdad es que ver ahogarse a tres personas es lo que se dice un shock, ¿no? ¡Sé un poco indulgente contigo misma, cariño! Si no te quieres tú, cómo quieres que te quieran los demás, le decía a veces Tom. Y no le faltaba razón… Pocas veces le faltaba razón, en realidad, y qué bueno que sería tenerle allí ahora. Amy se sentía vulnerable. Echó un vistazo al perro por encima del hombro.

Jess estaba sentado, muy erguido, mirándola. Una mirada extraña, que jamás le había visto. Aquéllos no eran sus grandes ojos tiernos, húmedos de amor y devoción, había en ellos como una fijeza, algo que recordaba a la muerte. Y como un interés frío.

Amy se estremeció. Y acto seguido se pellizcó el brazo. «¡Basta! ¡Déjate ya de bobadas! ¡Tener miedo de Jess! El pobre animal…». Quizá Linda tuviera razón, tal vez necesitara que la viera un psiquiatra. Hablaría de ello con Tom, que le había indicado una buena dirección.

«Decididamente, todo el mundo quiere que me curen la cabeza», se dijo. Pero no tenía ganas de reír. Tenía de verdad tendencia a tomar sus delirios por la realidad, y eso sí que no tenía tendencia a arreglarse… Es por el shock, preciosa, es normal… ¡Y en plena época de exámenes, además! ¡A la cama, mañana será otro día! Una noche de sueño reparador. De hecho, ya parecía sentirse mejor. Amy se encaminó a la cama, un poco más tranquila.

Pero primero hizo salir al perro.

II

Diario de David Barnes

Martes, 3 de junio. Recortes de prensa

INHABITUAL ACTIVIDAD SÍSMICA EN VIRGINIA

El sur del estado de Virginia, entre Martinsville y Norfolk, se ha visto sacudido por una serie de débiles seísmos. Los movimientos de tierra no han sobrepasado los 4,2 grados de la escala Richter y solo han ocasionado pequeños daños materiales. Pero esta actividad sísmica no puede por menos de suscitar ciertos interrogantes en una región que no está considerada «de riesgo». ¿Cabe esperar que se repita el fenómeno, tal vez con mayor intensidad? El profesor Berkamp, director del laboratorio de física en la Virginia Commonwealth University de Richmond, si bien reconoce no estar en disposición de dar una explicación a esta serie de manifestaciones, muestra su voluntad de tranquilizar a la población: «No hay ninguna razón para pensar que pueda tratarse del desencadenante de una serie que haya de tener continuidad, ni tampoco de un indicio precursor de algún temblor de tierra de mayor magnitud».

No obstante, tampoco hay que descartar la posibilidad de una catástrofe importante, incluso en la misma región, considerada estable. Cabe recordar que en Charleston, Carolina del Sur, un seísmo de gran intensidad provocó en agosto de 1886 varias decenas de muertos, suceso que quedó grabado en la memoria colectiva de la población… Los científicos reconocen que las causas del temblor de tierra de Charleston, así como de los demás seísmos de menor magnitud producidos desde entonces en ambas Carolinas, siguen siendo desconocidas.

Teniendo en cuenta lo dicho, no existen motivos de inquietud por lo que respecta a un futuro próximo, pues es sabido que los períodos geológicos se cuentan por unidades de mil, o incluso de diez mil años.

The Virginian Pilot, martes, 3 de junio, p. 5.

Comentario: ninguno.

III

Locust Street, Filadelfia

—Espera un momento, Peter, ¿a qué viene todo este misterio? ¿Me estás hablando de algún secreto de la defensa nacional?

—No lo sabes bien. No puedo decirte mucho más por teléfono. Tengo un poco de prisa, y además…

Greg se batió en retirada.

—¡OK! ¡OK! Entonces quedamos como hemos dicho, ¿eh?, nos vemos el martes y me lo explicas todo. Bueno, y aparte de eso, ¿cómo estás?

—Bien, bien, ¿y tú? Mary está fuera, ¿no?

—Ayer se marchó, para dos meses.

—¡Así que Greg es hombre libre! Supongo que aprovecharás la ocasión, ¿no? Debes de tener unas cuantas admiradoras enamoradas de su profe…

—Qué dices… Mucho acné, mucha empollona, mucha inhibición…

—¡Menudo granuja estás hecho! ¡Embustero! De acuerdo que a esa edad aún están echando los brotes, pero a ti tampoco se te ha pasado la edad, ¿eh? Los ojos brillantes, las mejillas sonrojadas, una sensualidad torpe pero sin embargo dispuesta a todo…

Greg se echó a reír.

—¿No me estarás hablando de ti? ¿Así es como te repasas a las estudiantes? Me lo tendrás que contar algún día… ¡Lástima que estés siempre sin blanca! Peter Basler, el seductor, el verdugo de corazones incautos…

—¡Envidioso! Lo que pasa es que yo soy libre, no tengo a ninguna Mary controlando en la cocina a qué hora llego por la noche…

—¡Oh, Mary no es de ésas! Cuántas veces vuelve a casa más tarde que yo…

—De todos modos, ahora tienes dos meses para recuperar el tiempo perdido…

—Escucha, yo tampoco soy de ésos, la verdad es que no tengo ánimo para esas cosas. Últimamente me siento fuera de sitio, estoy como nervioso… Y también la gente me parece rara, como si el aire estuviera cargado de electricidad… Debe de ser el exceso de trabajo…

—Sí, yo también me siento un poco como tú dices. ¡Y no me refiero solo a las personas, viejo! Es más, es sobre eso de lo que quiero hablar contigo…

—Ah, ¿sí?

—Ya te lo contaré. Ahora tengo que irme. Te mando un abrazo, tú me mandas otro a mí, nos apreciamos y cuelgo.

Colgó.

Greg Thomas se quedó pensativo. Conocía a Peter desde hacía quince años, habían cogido centenares de ladillas en los baños de la universidad, habían descubierto juntos la felicidad que proporcionan las mujeres, la ciencia y el sabor de la hierba salmodiando a Jim Morrison, y Peter no era de los que se daban importancia con secretitos insustanciales… La cosa le intrigaba.

Greg era un hombre curioso, lo que en su especialidad era más bien una cualidad. Le gustaba aprender, descubrir. Le gustaba investigar. Así que se había hecho investigador. Ya desde pequeño… Greg sonrió. Se veía a sí mismo de niño, correteando todo el día por el campo, observando las plantas y los animales, y volviendo a casa ya de noche, feliz y cubierto de tierra, provisto a veces de pequeñas muestras de flora o fauna… Veía a su madre subida de pie en una silla la vez que, sin hacerlo adrede, dejaba escapar la inofensiva serpiente que estaba tan orgulloso de haber capturado… En el fondo, las mismas cualidades que de pequeño le valieran reprimendas y castigos hacían ahora de él un hombre respetado y admirado. Hay que ser siempre uno mismo, se dijo.

De pronto tuvo ganas de servirse un vaso de whisky. Una dura jornada. Una época dura. Cuando el horno no estaba para bollos… Le dolía la mano. Se miró la llaga. Impresionante… Tenía un grave desgarramiento en la mano, a la altura de la unión entre el índice y el pulgar. Habían tenido que coser. La sangre seca dibujaba alrededor de los puntos de sutura una aureola mal trazada. Mary le aplicaba unos masajes maravillosos, y no solo en la mano. Mary no tenía igual cuando se trataba de dormir a un hombre con sus manos, por medio de todas aquellas extravagantes técnicas, taoístas o lo que fueran, pero diabólicamente eficaces, o divinamente (ella habría preferido sin duda esto último), y «nunca rendía visita al rey de los dolores», como decía ella, sin inclinar levemente la cabeza en señal de respeto, maravillosa y un poco loca… Y allí era donde le había mordido aquel perro imbécil. Y eso que a Greg le gustaban los perros, pero aquél, un hermoso husky, le había saltado encima, suerte que había tenido el acertado acto reflejo de protegerse con la mano derecha, si no le iba el cuello, a la mala bestia le había entrado hambre de carótida, y no se había privado de morder a su gorda dueña después, cuando se dio cuenta de que la carótida de Greg no estaba en el menú… Pobre mujer. Él mismo había tenido que propinarle una buena patada al chucho y llevar a la mujer al hospital. Pero tendría que cambiar las fundas de los asientos del coche, la sangre era lo más difícil de limpiar, decía su madre, a quien Dios tenga en su gloria… Y aquella mujer, que habría podido ser su madre, lloraba como una magdalena, no tanto por el dolor como por no comprender… Un animal tan excelente, tan afectuoso, y tanto que le gusta jugar… Sí, con la carótida de la gente, había pensado Greg, quien había tenido que consolar a su pasajera: son cosas que pasan, ¿sabe?, yo me dedico a estudiar el comportamiento de los animales, sí, es mi oficio. Pues bien, se han producido casos de perros muy bien domesticados que se han vuelto salvajes, casos brutales, sí, algunos incluso eran animales muy afectuosos, llenos de ternura, sí…

Greg se servía un segundo vaso. Lo necesitaba. ¿Es que alguien puede necesitar un veneno como éste?, preguntó una voz en su cerebro, la voz de Mary. Cállate. El whisky es bueno. Si bebo es para olvidar que me dejaste colgado. Y si tengo ganas de hincharme de whisky, me hincho de whisky, ¡a una ausente no le reconozco ningún derecho a vigilar mi comportamiento desde un avión! ¡Ya que prefieres a tus indios antes que al hombre que te ama, puedes quedarte en tu jungla!

Greg se daba cuenta que sus ideas perdían su proverbial claridad. Con la nariz en el borde del vaso, se dejaba hipnotizar por los reflejos dorados del licor, cuyo aroma sumía su cerebro en un sonriente sopor. Mary. En el fondo bien que le gustaba, cuando ella adoptaba su voz severa y fruncía el entrecejo, él sabía que ella no se lo creía de verdad, nunca se lo creía de verdad, Mary, siempre con aquel resplandor en el fondo de los ojos, salvo quizá cuando él ya no la veía, pero la adivinaba. Siempre hacían el amor en la penumbra, para verse con la piel, decía ella, y era verdad que su piel le hablaba en aquellos momentos en que ella se abandonaba… Tal vez entonces sí creía, y era otro tipo de resplandor el que refulgía en el fondo de sus ojos… Ella era completamente ella solo en el momento de hacer el amor, Mary, y quizá era esa la única cosa que merecía seriedad, hacer el amor con Mary…

Por todos los diablos, cuánto la echo de menos… No hace ni ocho horas que se ha ido y ya la añoro, la cosa promete… ¡Dos meses! Greg sintió en el pecho la llegada de una vieja compañera, la vieja tristeza insondable y profunda que le atenazaba de niño, sin aparente motivo, un animalillo que se alimentaba de las penas y las congojas del día, pero cuyo reino era la noche, pues era por la noche cuando le asaltaba, llevándole a visitar pozos sin fondo, abismos interiores poblados de formas oscuras y huidizas, y entonces él esperaba el alba con los ojos abiertos y el corazón encogido hasta la agonía, la hora en que tenía derecho a buscar refugio en los brazos de su madre, pero ella casi nunca tenía tiempo de estrecharlo mucho rato, aunque aun así él se alimentaba de aquellos breves abrazos antes de volver a la vida diurna…

Aquélla mañana, Mary, que se había levantado antes que él, había ido a acurrucarse entre sus brazos. ¿A qué hora? Tal vez las ocho menos cuarto. Le había despertado con dulzura y el día había empezado con buen pie. Es curioso, pensó Greg, cómo las cosas se tuercen en un momento… Era el día de su partida, es verdad, pero se habían preparado para ello, los dos se habían preparado para la partida de Mary. Desde que se casaron nunca se habían separado por tanto tiempo, pero se trataba de una oportunidad única, había que aprovecharla, una expedición financiada por el Centro de Investigación en Antropología Cultural de la Universidad de Pensilvania donde trabajaba Mary, y le habían confiado además la dirección científica de la operación, un proyecto en el que se había implicado mucho… Él sabía que ella iba a partir, lo sabía desde hacía cuatro meses, y se sentía feliz por ella, sinceramente feliz, consciente de que se trataba de algo importante, de su trabajo, una pasión, en realidad una tarea que ella convertía en algo apasionante cuando hablaba de ella. Mary debía de ser una docente fuera de serie, divertida, sus estudiantes debían de estar locos por ella, él mismo había pensado que le encantaría asistir a alguna de sus clases algún día…

Greg bebió el último sorbo y volvió a llenar el vaso. ¿Y entonces por qué había tenido que mostrarse de mal humor…? Había estado desagradable, por mucho que no hubiera querido reconocerlo —antes se habría dejado matar—, y sobre todo que ella no vea que estoy triste porque se va… Soy como un crío, se dijo Greg. Tenía remordimientos. Se había comportado con frialdad, con la misma con que se habían despedido, y ahora lo habría dado todo por estrecharla, por sentir su aliento y la caricia de su cabello… Y por decirle que la quería, qué cosa tan sencilla, ¿no? ¿Por qué siempre hay que amargarse la existencia? Ella debía de estar triste, en su avión… ¿A qué hora llegaba? Si pudiera llamarme… Pero llegará en plena noche, no se atreverá a llamar… ¡Qué idiota soy! Después, los acontecimientos se habían encadenado… El perro que le había mordido, la mañana perdida en el hospital… Correspondencias, diría Mary. Nada sucede por azar, es eso, ¿no? Los acontecimientos de nuestra vida, las personas a las que conocemos, todo se corresponde con lo que somos, con un nivel de nuestro ser, más o menos profundo. Ella decía que siempre había una lección que extraer de todo lo que nos pasa, alguna enseñanza que aprender… Greg tenía tendencia a pensar que aquello eran historias de mujeres, ajá, una deficiencia de su espíritu analítico, una tendencia a mezclarlo todo, aunque él nunca se lo había dicho con estas palabras, claro… Pero en aquellos momentos ya no estaba seguro de nada. ¿Qué puede haber querido enseñarme ese imbécil de perro?

Cuando Greg abrió los ojos, seguía sentado en el canapé del salón, con un vaso vacío en el regazo y un tubo de whisky flotando a su alrededor. Era la una de la madrugada. Greg no tenía muchas ganas de ver la cama, demasiado vacía, pero los párpados se le cerraban como si tuvieran plomo, y la idea de despertarse a la claridad de la mañana sentado en el canapé del salón se le hacía insoportable. Subió a acostarse.

IV

University City, Filadelfia

¡Tri-vial!, pensó Tom, y se puso a rellenar frenéticamente la hoja blanca de signos matemáticos, acentuando cada etapa de su demostración con gemidos de autosatisfacción. Por fin señaló el final del ejercicio con una raya rabiosa y se levantó de golpe de la silla, que se tambaleó. Con los brazos levantados al cielo, inició una vuelta de honor a lo largo de las paredes de su habitación, rodeando un armario, pisoteando la cama, tumbando una segunda silla, hasta que se detuvo frente al espejo de cuerpo entero. Se contemplaba con gesto de admiración. Un genio. Tom es un genio. Euclides, Newton, Einstein… ¡Tom Altman! «Desde su más tierna infancia, Tom Altman destacó por sus extraordinarias dotes en las asignaturas de ciencias, particularmente en matemáticas. A los diez años asombraba a su profesor por la osadía de sus razonamientos y sus intuiciones fulgurantes. Sus descubrimientos fueron múltiples a lo largo de su rica existencia, pero si su nombre merece figurar en el panteón de los más grandes matemáticos de todos los tiempos por algo en particular, es gracias al famoso teorema de Altman, que formuló a los veintiocho años —eh, no, se dijo Tom, a los veintiséis—, cuyo carácter revolucionario y cuya extrema fecundidad para las ciencias de la naturaleza no es necesario recordar. Murió rico y colmado de honores a los noventa y… nueve años —decidió Tom—, en posesión de todas sus facultades».

Agotado por las cuatro horas matinales que había dedicado a preparar sus exámenes, y por una biografía tan intensa, Tom se dio cuenta de que tenía hambre. Ya era la una, por lo demás, se había ganado un descanso. Quedaba un sándwich de jamón y queso en el minirrefrigerador, tal vez un poco duro, pero a Tom le encantaban los sándwiches, los compraba por paquetes de doce. Un minuto en el microondas los dejaba un poco chicle, eso sí, pero le daba igual la consistencia, lo que le gustaba era el sabor, y además el microondas era lo más práctico que había. Durante los seis primeros meses en el campus no había dispuesto más que de una plancha, quería ahorrar a base de no comer en el restaurante, y como resultado había tenido que arreglárselas con las conservas al baño María, la mitad del año conformándose una y otra vez con los mismos platos, no más de media docena, ¡qué poca variación, qué poco dietético, decía Amy! Claro que, desde que tenía el microondas, se alimentaba sobre todo a base de sándwiches… ¡Amy no estaría muy contenta si se enterara, teniendo en cuenta que le había ayudado con profusa generosidad a financiarse el microondas!

Sin haberse disipado por completo su euforia, Tom engulló de un solo bocado el primer cuarto de sándwich. Le habían concedido una beca para pagarse los estudios, pero tenía que trabajar media jornada para comer y dormir, y para poder ir al cine de vez en cuando con Amy. Ella se ofrecía de buen grado a pagarle la entrada, pero a Tom no le agradaba sentirse como si Amy le mantuviera. Alguna vez, de tanto en tanto, estaba bien, tampoco tenía un orgullo enfermizo, pero por sistema ¡ni hablar! Y también le gustaba hacerle pequeños obsequios, no con mucha frecuencia, ella era comprensiva, pero sí al menos en determinadas ocasiones, para su cumpleaños, por Navidad o en el día de Acción de Gracias. Para su último cumpleaños, por ejemplo, el 5 de abril, le había regalado un pequeño fular muy bonito, no un objeto de lujo sino algo especial; se había pasado un día entero recorriendo las tiendas de la ciudad, hasta que lo encontró por fin en Chinatown, hecho de un tejido azul cielo. A ella le había encantado, se lo ponía a menudo, cuando salían a pasear por Fairmount Park, o cuando iban a comer un buen chile al Smoky Joe’s, su restaurante preferido, el lugar donde se habían conocido el 7 de octubre. Ella estaba sentada en la terraza con una compañera, Linda, discutían, una calientabraguetas, la tal Linda, por lo que parecía… Pero fue en Amy en quien se fijó, y no es que Linda no tuviera buen tipo, Linda estaba muy bien, pero era diferente… Amy también estaba muy bien, tenía un buen cuerpo, tal vez sin tantas redondeces como el de Linda, de acuerdo, pero fino, vehemente, y con todo en su sitio… Pero sobre todo tenía algo diferente. Cada vez que Tom rememoraba su primer encuentro se esforzaba por dar nombre a lo que había sentido, pero le resultaba difícil. Desde luego estaba más dotado para las matemáticas que para la literatura, pero más que nada es que no acababa de comprender… Amy tenía una cara bonita, una boca encantadora, unas comisuras finas y adorables, a Tom le gustaba mucho besarla en las comisuras de los labios, y luego tenía unos ojazos azules como el cielo, mortales de verdad, qué ojos, pero no era solo eso… En realidad tenía cierto aire que le había desarmado de inmediato… cierto aire salvaje, de una insolencia absoluta y a la vez de total indefensión. ¡Exacto!, se dijo Tom con la boca llena del último bocado de sándwich. En cierto modo es una pequeña salvaje arrebatadora, pero bien pensado, ¡es una criatura completamente indefensa!

Cuando aquel famoso día de octubre pasó por delante de la terraza del Smoky Joe’s, dirigió a las dos chicas una larga mirada un poco dura, al estilo Bogart en Casablanca —había visto la película cuatro o cinco veces y se lo tenía bien estudiado— y ellas no habían bajado los ojos, hasta puede que Linda le hiciera un ligero guiño, no estaba seguro, en todo caso como mínimo una ojeada con intención, pero fue a Amy a quien miró, sí, a Amy, que había apartado ya los ojos para cuando, tras haberlas sobrepasado en su camino, no podía seguir mirándolas sin parecer un chulo, o corriendo el riesgo de tropezar con alguien y quedar como un imbécil. Entonces había entrado en el restaurante, había esperado unos segundos y había salido al lugar desde el que había llegado ante la terraza y, con discreción, esperado a que las dos amigas hicieran algún movimiento, sin dejar de observar a Amy. La espera debió de durar una hora, o más, hasta que ellas se levantaron. Él las siguió (era la primera vez que hacía algo semejante) y por suerte al cabo de un momento las dos se separaron. Amy tomaba la dirección del campus cuando él la abordó. No tengo la costumbre de abordar a las chicas, empezó. Eso mismo dicen todos los acosadores, contestó ella, con aire de saber de qué hablaba… La cosa empezaba mal, destinada al fracaso, pero entonces le vino la gran inspiración. Con naturalidad, protestó: Así que un buen chico que acaba de ser fulminado por una chica, tiene que dejar que se marche para probarle que no es un acosador, es eso, ¿no? Debió de decirlo con un aire muy sincero y espontáneo, porque Amy se echó a reír con una risita gutural, bastante adorable, de esa manera que ríen las chicas y que dejan presagiar que no se han puesto del todo en tu contra, que se ha roto el hielo, que todo puede suceder, y Tom sintió como si el sol le explotara en el pecho. Fueron a tomar algo y en el momento de separarse no faltaba mucho para la medianoche. Ella le rozó los labios con un beso muy ligero y se fundió en la oscuridad. Él no durmió mucho aquella noche.

Oh, oh, se dijo Tom al mirarse el reloj, ¡las dos y cuarto! Había que volver al trabajo, pero le pesaban los párpados y en la habitación reinaba una pereza que invitaba a la siesta. Miró la cama, deshecha, que parecía tenderle los brazos, un cuarto de hora, nada más, para despejarse un poco, y luego… No, nada de eso, ya harás la siesta cuando hayas aprobado el examen, ¡y con nota! En la pila se amontonaban varias tazas sucias. Cogió una, dejó correr el agua caliente, la frotó de forma bastante simbólica bajo el grifo, echó en ella café instantáneo, la llenó de agua. Luego metió la taza en el microondas y lo programó para treinta segundos. Un buen cafecito… Tom cogió el bote de café instantáneo y se puso a oler el contenido con prolongadas aspiraciones. Una rayita de polvo de café, pensó, y todo irá mejor… El microondas pitó y Tom sacó la taza. Estaba caliente, y Tom advirtió que tenía un poco de frío. Se sentía raro.

Sostenía la taza humeante entre las palmas de las manos, cerca del pecho, el calor y el olor le reconfortaban un poco. Eh, qué pasa, chaval, ¿un ataque de depre? ¿Tú crees que es el momento oportuno? Bebió un sorbo de café. La intuición estaba ardiendo y sabía amarga: a Tom le gustaba así, sin azúcar, pero esta vez le había salido un poco fuerte. Hizo una mueca. Se sentía un poco oprimido. Pero, todo hay que decirlo, pasarse la mañana sudando con problemas de matemáticas en una habitación sin airear no había sido muy inteligente por su parte. ¡Debía de hacer dos días por lo menos que no abría la ventana! Cuando entraba en la habitación, Amy decía a veces que olía a tigre. Tom fue a abrir la puerta de la habitación y se dirigió a la ventana. Un poco de corriente de aire… Tenía ganas de llamar a Amy. Debía de estar estudiando. Hacía tres días que no tenía noticias de ella. Espero que esté bien, se dijo. ¿Y por qué tendría que no estarlo? ¿Te has vuelto loco, o qué? Está en la costa, estudiando, todas las tardes va a nadar media hora, piensa mucho en ti, ¡y vuelve mañana por la tarde! ¡Vamos, respira! Tom, acodado en el alféizar de la ventana, contemplaba el campus; había estudiantes que iban y venían, no muy numerosos, lodo el mundo estaba estudiando, claro. ¡Y sería mejor que tú también lo hicieras! Tom bebió el último sorbo de café. Venga, vamos allá. Pero antes hago una llamadita a Amy, no más de cinco minutos, ¡lo juro! Tom dejó la taza en la pila y fue hacia el teléfono, que en ese momento sonó.

Tom se sobresaltó. Tardó unos segundos en comprender. Si está sonando el teléfono, no puedo llamar a Amy, se dijo, con la mente no muy clara. Sonó una tercera vez. ¿Y si fuera ella? ¡Debe de ser Amy! Descolgó.

—¿Tom?

Era Amy.

—Vaya coincidencia, ¡precisamente en este momento estaba pensando en ti y a punto de llamarte! Diez segundos más y yo…

—¡Tom!

Su voz no era la misma de siempre. Era varios tonos más aguda, con un nerviosismo apenas contenido, como si fuera a fundirse en lágrimas en cualquier instante. Tom sintió una inquietud sorda, junto con una gran calma, que le sorprendió.

—Amy, ¿qué pasa?

—…

—¿Amy?

Al otro lado de la línea, el silencio era interrumpido por unos ligeros ruidos que Tom no conseguía identificar. ¿Está llorando?, se preguntó.

—¿Estás llorando, Amy?

De repente a Tom le pareció comprender. Una mala noticia. Sus padres se habían ido de viaje en coche, con su hermanito, al sur, creía recordar. Debía de haberles pasado algo…

—Amy… ¿ha sucedido alguna desgracia?

—Tom… Dios mío…

Su voz sonaba ahora más grave, había recuperado su tono casi normal, pero con un timbre sordo, como agotado. Debía de ser eso. Sus padres, seguro… Oh, Señor… Y quizá su hermanito también…

—Amy, puedes hablar conmigo. Dime algo.

—Tom, ¿puedes venir? Ven a buscarme…

—¿A buscarte? ¿A Cape May?

—Oh, Tom… Estoy a punto de volverme loca…

—Qué ha pasado, Amy, ¡dímelo, por favor!

—No ha pasado nada, pero creo que me estoy volviendo loca… Tengo miedo…

—¿Miedo de qué?

—No lo sé… Algo que está en el aire… en los árboles… El perro me da miedo…

—¿Jess? ¿Le tienes miedo a Jess? Pero Amy, no tienes por qué tenerle miedo a Jess. ¿A qué viene eso?

Tom se sentía desorientado. Se había sentido capaz de reaccionar como es debido al anuncio de una catástrofe, había percibido en sí mismo, durante un breve instante, recursos que ni siquiera sospechaba poseer, de haberse visto en la necesidad de escuchar, consolar, ser fuerte. Pero con lo que se encontraba era con una realidad que no comprendía. Me estoy volviendo loca, decía Amy. ¿De verdad era eso lo que estaba pasando?

—Escucha, Amy…

—Tom, ven a buscarme, te lo suplico…

Había en su voz tal congoja que él se dio cuenta de que era inútil tratar de hacer que entrara en razón.

—Pero ¿cómo quieres que vaya? No tengo coche…

—En el aparcamiento del edificio está el coche de mi madre, el Ford. El vigilante tiene las llaves, acabo de telefonearle. Él te las dará… Ven a buscarme, Tom, tengo miedo.

—Está bien… iré lo antes posible.

—Gracias.

Amy colgó.

Cape May estaba aproximadamente a una hora y media en coche de Filadelfia. Tom conducía con los dientes apretados. Para salir de la ciudad se las había visto y deseado, pero era lo que cabía esperar, con todas aquellas señales de dirección prohibida la circulación era infernal, incluso a mediodía. Más adelante el torrente de vehículos había ido menguando y ahora Tom avanzaba al límite de la velocidad permitida. Si se hubiera dejado llevar por su deseo, habría pisado a fondo el acelerador, pero se había impuesto una velocidad razonable, para mantener la calma y también porque no era el momento más idóneo para que le detuviera la policía. Si todo iba bien, estaría con Amy en menos de una hora. ¿Qué le habría pasado? Tom no ignoraba que Amy tenía los nervios más bien frágiles, como tantas chicas, y quizá ella algo más que la media, pero bueno, Amy no estaba loca… A veces tenía reacciones desproporcionadas; debía de haberse hecho una montaña de un grano de arena. Y luego el estrés del examen… Se tomaba los estudios demasiado a pecho, él ya se lo había dicho pero… Amy no era persona influenciable, más bien era de las testarudas… ¡No valía la pena esperar que cambiara! Dicho fuera de paso, a lo mejor sí se tomaba sus estudios demasiado a pecho, pero no los de Tom, o al menos eso parecía, porque en ese mismo momento le estaba escatimando una tarde entera de estudio, ¡a falta de dos días para el examen! Tom, una vez disipada la inquietud, notó cierto cansancio. Ésta chiquilla a veces es un poco lata, se dijo. Tengo una novia que me da la lata, me da la lata, me da la lata, se puso a canturrear, pero enseguida sintió remordimientos. Amy se había puesto a llorar por teléfono, lo cierto es que parecía estar pasándolo mal de verdad… Me necesita, se dijo Tom, cuando algo va mal es a mí a quien llama, y sintió unas ganas enormes de estrecharla entre sus brazos, de susurrarle palabras dulces, de arrullarla… Miró el cuentakilómetros. Unos sesenta kilómetros más, calculó, pero advirtió que iba a una velocidad sensiblemente superior a la permitida. Hizo un esfuerzo por aminorar la marcha.

Tom solo había estado una vez en Cape May, en marzo pasado, los padres de Amy le habían invitado a pasar el fin de semana, y había ido en autobús, suficiente para orientarse ahora. La casa no estaba lejos de la orilla del mar, y se acordaba de aquel gran abeto cuya copa divisaba más allá de la colina. La casa tenía que estar justamente detrás.

Una vez pasada la colina, Tom reconoció los alrededores. Amy adoraba aquel abeto, y era verdad que se erigía soberbio, dominando el paisaje. Al cabo de poco apareció la casa. Tom tenía sentido de la orientación. La puerta de la verja estaba abierta. Introdujo el vehículo por el sendero flanqueado por grandes tilos, cuyo frescor le pareció sentir a pesar del aire acondicionado del coche. Los neumáticos crepitaban sobre la grava y la propiedad parecía sumida en un silencio absoluto.

Durante aquel fin de semana de invierno, Tom había disfrutado de la tranquilidad de aquella casa, un sosiego que se apoderaba de uno en cuanto franqueaba el umbral, el rumor del viento entre las hojas, y también una tentación de sueño, como si durante la vida cotidiana fueran los ruidos de la ciudad y la agitación del campus lo que le mantuviera a uno despierto por los nervios… Solo que ahora ese silencio era pesado… Tom se había apeado del coche y le habría gustado ver a Amy bajar los tres escalones del portal y arrojársele a los brazos susurrándole: Oh, Tom, has venido, gracias, perdóname, he sido una idiota, ya estoy mejor, si quieres nos quedamos aquí esta noche a pasar juntos una bonita velada, ya nos iremos mañana por la mañana…

—¿Amy?

La ventana de su habitación estaba abierta, pero la joven no respondía.

—¡Amy! ¿Estás ahí? ¡Contesta!

Le pareció oír algo que se movía en el interior de la casa. Y luego una especie de gemido quejumbroso…

—¡Amy! ¿Eres tú? ¿Estás bien?

El gemido se repitió varias veces, breve, como un jadeo agudo, y algo bajó corriendo la escalera, para ir a restregarse contra la puerta. Un ladrido.

—¡Jess!

Tom no entendía nada. Amy no estaba en casa. Pero no podía haber ido a la playa, después de la crisis que había manifestado por teléfono… Si se había quedado en casa, no podía haberle sucedido nada. Tal vez había salido a dar una vuelta… Es algo que suele hacer cuando las cosas no van del todo bien, salir a dar largos paseos. El joven apoyó la mano contra la puerta. No estaba cerrada. La empujó con suavidad. Tras ella, el perro emitía aquellos jadeos agudos y cada vez más furiosos.

—¡Jess, tranquilo!

El animal se le echó encima con ganas de jugar.

—Al suelo, Jess, al suelo.

Tom adoraba los perros, pero en aquel momento no estaba de humor y lo apartó.

La casa parecía deshabitada, como si sus ocupantes, sorprendidos por una terrible y brutal catástrofe, se hubieran visto obligados a abandonarla repentinamente, dejándolo todo tal como estaba. De pronto el perro, cansado de saludar al recién llegado, se apartó de él, dio un salto hacia la escalera y subió varios escalones. Se detuvo, se volvió hacia Tom y se puso a gañir, como si le invitara a seguirle.

—¡Basta ya, Jess! ¡Amy!

Los gemidos se intensificaron. Solo entonces advirtió Tom las marcas rojas que cubrían el morro del animal.

—Jess, ¿qué tienes en el hocico? Déjame ver…

Tom sintió un principio de pánico. Se abalanzó en dirección a la escalera. El animal ladró y huyó hacia el primer piso.

—¡Jess! ¡Aquí!

El perro se detuvo en lo alto de los escalones. De su garganta salía un gañido ronco y sordo que parecía decir «ven, ven a ver»… En el momento en que Tom lo alcanzaba, saltó una vez más y se dirigió hacia la habitación de Amy. En el fondo del pasillo, muy oscuro, un rayo de luz se filtraba a través de la puerta entreabierta. El perro se precipitó dentro. Tom lo siguió a duras penas, no veía nada, sintió el dolor producido por un golpe en el muslo derecho, se había dado contra un mueble, recordó difusamente un gran aparador que se erguía en aquel lugar… ¿Qué está pasando, santo cielo? ¿Dónde está Amy? Empujó la puerta de la habitación.

El sol inundaba la habitación a través de la ventana abierta. Cegado, Tom adivinaba la respiración de Jess, echado junto a la cama. Un poco más allá había tumbada una silla. La cabeza del perro descansaba sobre una forma en el suelo, que a Tom le pareció a primera vista una colcha tirada negligentemente. Al cabo de poco sus ojos se habituaron a la luz…

Lo que siguió Tom tuvo la impresión de vivirlo al ralentí, como el más aterrador de los sueños. Amy yacía a los pies de la cama, inmóvil, con los ojos desmesuradamente abiertos y la cabeza inclinada a un lado, en una postura de abandono. Pero una expresión de terror permanecía fija en su rostro. Agarrotado por el pánico, Tom se acercó lentamente, como si todo fuera a esfumarse de golpe, como si fuera a despertarse, como tantas veces, junto a ella para verificar su presencia tocándole el brazo y escuchando su respiración… Se puso en cuclillas junto a Amy, escuchando con todo su cuerpo. No respiraba. Jess, al otro lado de ella, le lamía el cuello con aplicación y Tom discernió bajo los lengüetazos, abierta como una sonrisa, una larga herida no inferior a diez centímetros, irregular, como trazada por una mandíbula.

Jess le había limpiado cuidadosamente la sangre.

V

Diario de David Barnes

Jueves, 5 de junio. Recortes de prensa

AUMENTAN LOS CASOS DE AHOGADOS EN LA COSTA ATLÁNTICA

Las autoridades recomiendan extremar la prudencia.

En las últimas dos semanas, un centenar de personas han muerto ahogadas en las playas del Atlántico y en circunstancias confusas. En Rehoboth Beach, en Cape May, en Virginia Beach, así como en Georgia y Florida, un inexplicable número de bañistas han desaparecido de forma repentina y sin causa aparente alguna, en condiciones meteorológicas que no parecían presentar ningún peligro.

Una «corriente misteriosa»…

Según diversos testimonios, algunas víctimas fueron aspiradas por una corriente brutal, o por un «remolino». En Cape May, tres jóvenes se hundieron de forma simultánea con sus respectivas motos de agua, en una zona en que no suele haber corrientes peligrosas.

Las autoridades, aunque se resisten a establecer vínculos entre estos casos trágicos, recomiendan prudencia a los bañistas y que no se aventuren demasiado lejos de la costa.

The Atlantic City Herald, jueves, 5 de junio, p. 6.

Comentario: ninguno.

VI

Locust Street, Filadelfia

Martes, 10 de junio

De pie en el balcón, con el torso desnudo y una taza de café humeante en la mano, Greg se dejaba invadir por la bonanza del verano naciente. La temperatura era ideal, pero solo eran las ocho de la mañana, lo que presagiaba otra jornada sofocante. De unos días a esta parte hacía tanto bochorno… Una atmósfera de tormenta, ni un soplo de viento… A partir de las diez de la mañana, el sol, en lo alto del cielo, comenzaba a caer a plomo y el calor provocaba un sudor pegajoso que parecía ralentizar los movimientos, generaba un anhelo incesante de agua, de mar, o al menos de una buena ducha… También se percibía bastante electricidad en el aire, pero la tormenta, que parecía a punto de desencadenarse, estaba como retenida por una tensión que impregnaba el ambiente y le ponía a la gente los nervios de punta… Greg trataba de relajarse. El río Schuylkill serpenteaba apacible alrededor del campus, cuyas edificaciones de ladrillo rojo se le ofrecían a la vista, a algunos centenares de metros, así como sus inmensos campos de césped. El verde es un color tranquilizante, pensó Greg dejando errar la vista sobre el panorama. Desde la primera visita que efectuaran ambos, Mary había mostrado su interés por aquel apartamento. Desde luego contaba con una situación admirable, tan cerca de la Universidad de Pensilvania, donde trabajaban los dos, pero era sobre todo de la vista de lo que se había enamorado Mary. El apartamento estaba en el séptimo piso de un inmueble que ocupaba la esquina de Locust Street con la calle Veintiocho, y por el lado del río no había edificios enfrente. La perspectiva se extendía más allá de los confines del inmenso campus, y se prolongaba hacia el norte, siguiendo el recorrido del curso de agua, hasta las colinas verdosas de Fairmount Park… ¡La sensación de estar en medio del campo viviendo en el centro de la ciudad!

Greg bebió el último sorbo de café. El sabor amargo y los vapores del líquido no habían conseguido despertarle el ánimo. Hacía varias noches que había perdido el sueño. Su cuerpo no se liberaba de la tensión hasta las primeras claridades del amanecer, solo entonces la mano invisible que le crispaba el corazón relajaba su apretón y podía dormir un poco. Desde la partida de Mary experimentaba una ansiedad difusa, no se trataba de un miedo a algo en particular, solo de un malestar en todo su ser… Sabía que aquella sensación no era ajena a la ausencia de Mary, como tampoco a su malograda despedida… No sabía expresar sus sentimientos, y ahora Mary se lo reprochaba, y él también. La víspera ella le había dejado un lacónico mensaje en el contestador: había llegado, todo iba bien, le mandaba un beso… El contestador había registrado la hora de la llamada: la había realizado en medio de la clase de Greg sobre etología de la comunicación animal, sabía muy bien que no iba a encontrarle en casa. Es más, pensó Greg, no es imposible que haya querido llamarme precisamente a la hora de esa clase… ¡La comunicación! Mary era una mujer joven y muy… insinuante, tenía gracia para disimular una segunda intención allí donde menos te lo esperabas. Con ella era mejor agudizar las facultades de interpretación… ¡a riesgo de caer en la paranoia más absoluta! Greg se cogió la cabeza entre las manos. Ya no sabía qué pensar. Mejor tomarlo a risa, antes que hacer un drama, se dijo.

Sea como fuera, aquella noche no había podido dormirse antes de las cinco de la mañana, y el zumbido del despertador le había arrancado con un sobresalto de lo más profundo del sueño. Lo único que obtenía de todo ello era pasar unos días sumido en la tristeza. Con la cuestión añadida del clima, Greg empezaba a sentir una acumulación de cansancio. Sí, claro, es que ya no tengo veinte años, pensó, a los veinte, tres horas de sueño por la noche bastan de sobra para seguir en forma, y cuántas veces lo recuperaba además durante las horas de clase… El problema es que ahora las clases las doy yo, y no es fácil echar una siestecita al mismo tiempo.

Greg volvió a su habitación y comenzó a vestirse con lentitud. Había quedado con Peter a las nueve y el despacho de este estaba a diez minutos caminando. Desde su ventana se veía el edificio. Cuatro pisos de ladrillo rojo que albergaban el laboratorio de biología animal de la Drexel University, que Peter dirigía. Durante mucho tiempo habían sido colegas, aprendices de biólogo primero, investigadores más tarde, y no tardó en llegarles el reconocimiento. Promesas ambos, si había que dar crédito a la rumorología universitaria, para las más eminentes distinciones. Pero por suerte nunca habían tenido que entrar en competencia, Greg había tenido el buen gusto de especializarse en etología animal después del doctorado. Habiendo dejado de ser estrictamente colegas, habían podido permitirse el lujo de seguir siendo amigos, cosa que hacía feliz a Greg. Una amistad extraña, puesto que se pasaban el tiempo bromeando, jugando al tenis y lanzándose pullas, al fin y al cabo como en los buenos viejos tiempos… Nada de conversaciones serias ni confidencias excesivamente íntimas, su relación parecía descansar en el respeto de las distancias, tácito pero totalmente compartido, hasta el punto que infringirlo habría supuesto un acto de incongruencia. No por ello Greg dejaba de saber que podía contar con su viejo amigo en caso de revés duro, lo cual era recíproco.

Greg cogió la llave del apartamento depositada en la pequeña estantería de la entrada, comprobó que no olvidaba nada y salió. En todo caso, esperaba que fuera recíproco… Greg cada vez estaba menos seguro de nada, últimamente, y se preguntó con inquietud si no habría que ver en ello los primeros síntomas de una depresión seria… ¿Realmente Peter sabía que podía contar con él? Y él, ¿podía contar con Peter, en el fondo? En caso de revés duro de verdad, sería más bien en Mary en quien desearía encontrar apoyo… Pero ¿y en caso de que el revés procediese de Mary? ¿Peter y él eran amigos de verdad?

Greg se miró en el espejo del ascensor, se sacó la lengua con una fea mueca y decidió pedir hora al tal doctor Lansdowne, quien sabría a buen seguro hallar la química más apropiada para sosegar sus recalentadas neuronas.

El aire que tomó durante el corto trayecto le hizo bien, así que cuando Greg franqueó la entrada del campus de la Drexel University estaba en mejor disposición. La Drexel y la de Pensilvania eran universidades vecinas, aunque independientes administrativamente, de modo que los investigadores de ambos centros mantenían relaciones mutuas en ocasiones más cordiales que en el seno de cada una de ellas, donde las rivalidades, enemistades y rencores estaban a la orden del día, con su cortejo de habladurías y cábalas diversas por las cuales se hacían y deshacían las carreras académicas… Peter y Greg compartían una aversión declarada hacia tales contiendas, que juzgaban ridículas, y se habían impuesto la regla de no ser nunca los primeros en disparar. De todas formas, sus respectivas posiciones empezaban a ponerlos al abrigo, si no de los celos profesionales, cuando menos de las jugarretas infames.

Greg subió los cuatro pisos a pie. Conocía de memoria el largo corredor anónimo y frío al que daban los despachos de los investigadores del laboratorio. El de Peter no tenía nada de particular que señalara la preeminencia de su posición, a no ser el formidable caos que reinaba en él y que sin duda no habría podido permitirse un investigador de segunda. Greg había entrado sin llamar, como era su costumbre. Esperó unos segundos. En medio del desorden habitual, había dos hombres sentados enfrente de Peter y con la espalda hacia la puerta. No se lo esperaba. Uno de ellos iba vestido con lo que parecía un uniforme del ejército. ¿Una reunión oficial? Peter podría haberle avisado, en lugar de andarse con tanto misterio, ¡por lo menos se habría puesto la corbata! Su amigo le hizo un gesto de que se adelantase y dijo:

—Señores, les presento a Greg Thomas, de quien habrán oído hablar.

Los dos hombres se pusieron en pie. El primero en estrecharle la mano tenía un rostro afable y redondeado, que agradó a Greg.

—Greg, este es Steve Rosenqvist, a quien sin duda conoces por referencias. El señor Rosenqvist dirige desde hace dos años, ¿es así? —el aludido asintió—, el laboratorio de mamíferos marinos de la Universidad de Honolulú.

Greg hizo una ligera inclinación.

—Mucho gusto, señor Rosenqvist. Me ha interesado mucho su comunicación sobre los tropismos colectivos y la coordinación respiratoria entre los odontocetos. Fascinante. El mundo de los cetáceos parece abrir perspectivas más que prometedoras para la zoopsicología…

Rosenqvist se mostró halagado.

—Así lo creo, en efecto, y más teniendo en cuenta que…

Peter los interrumpió:

—Señores, este encuentro entre especialistas apasionados por su trabajo es en verdad emocionante, pero me permito recordarles que tenemos otras cuestiones que abordar… —Se volvió hacia el hombre de uniforme—. Greg, permíteme que te presente al coronel Bosman.

Greg tendió con cierto embarazo la mano al militar.

—Encantado de conocerle, coronel.

—Mucho gusto. La pasión es la que hace a los buenos investigadores, y el señor Basler le ha recomendado a usted para esta misión un tanto especial.

Greg alzó las cejas. El coronel sonrió.

—Veo que su amigo ha sabido mantener la boca cerrada. Antes de seguir adelante, señor Thomas, permítame que le proponga un pequeño trato.

—¿Un trato?

—Digamos que deberá usted tomar una decisión.

—¿Una decisión? Bien, coronel, le escucho…

El militar fue a comprobar que la puerta estaba cerrada.

—Verá, dentro de dos minutos, o bien habrá usted cruzado esa puerta y no sabrá nada de la cuestión que nos ocupa, o bien nosotros habremos empezado a explicarle de qué se trata. En esta segunda hipótesis, usted ya habrá firmado este documento por el que se uniría a nuestro equipo. Y por el que estaría sometido a secreto militar.

Le facilitó a Greg un simple formulario. Llevaba el membrete del Departamento de Defensa, División de Proyectos de Investigación Avanzada, Seguridad del Territorio. El texto era particularmente breve:

1) El abajo firmante… me pongo a disposición del Departamento de Defensa Nacional en calidad de personal destinado a título secreto, a contar desde el… por un período de seis (6) meses, renovables automáticamente salvo decisión contraria de la autoridad competente.

2) Me comprometo a respetar el secreto militar en relación con toda misión que me sea confiada dentro del marco de mi destino en el seno del DDN, categoría: ULTRA-CONFIDENCIAL.

3) Tendré derecho a un tratamiento oficioso según el art. 192 a del CPM, mención Servicios Especiales en Tiempo de Paz.

Greg se sentía vagamente aturdido. Dejó el papel en una esquina del escritorio.

—Un momento —dijo con voz demasiado impostada—, si lo he entendido bien, ¿quiere usted que me comprometa por un plazo de tiempo indeterminado y para una misión de la que lo ignoro todo?

La sonrisa afable del militar empezaba a actuar sobre los nervios de Greg.

—Comprendo su asombro, pero se trata de un procedimiento excepcional que obedece a una situación excepcional. Usted decide.

—¿Una situación excepcional?

La sonrisa del coronel se ensanchó un poco más.

—Discúlpeme por no poder decirle más.

—Pero ¿en qué puede serle de utilidad al ejército mi especialidad?

—Lamento no poder decirle más.

Greg se preguntó cuál sería la reacción de su interlocutor si le agarrara de los testículos y se los retorciese. Le entraron ganas de marcharse dando un portazo y dejarlos plantados a los tres. Peter le puso la mano en el hombro.

—Comprendo tu perplejidad, Greg. Yo sentí lo mismo cuando el coronel vino a verme. Yo firmé. Y la verdad es que no me arrepiento. Nuestro amigo Rosenqvist ha firmado también. Por supuesto, tú haz lo que quieras… Pero me encantaría trabajar contigo, por una vez.

Bosman tomó la palabra. Greg no le miraba, pero notaba su insoportable sonrisa.

—Añadiré, señor Thomas, que según su amigo Peter Basler, es usted el investigador más cualificado para esta misión.

Greg miró al coronel a los ojos.

—Señor, en mi vocación de científico no se contempla el contribuir al aumento del poder destructivo de la humanidad. Amo a mi país, pero trabajar para el ejército no encaja muy bien con mi sentido de la ética.

El coronel seguía sonriendo, pero brillaba en sus ojos un resplandor frío. Estaba a punto de responder cuando Peter dijo:

—Greg, ¡no se trata de fabricar armas! ¡Si no quieres firmar, no lo hagas! Pero te hablo como amigo, ten confianza en mí: se trata de un trabajo absolutamente científico, absolutamente pacífico, y del más alto interés por lo que respecta a tu disciplina. Y además es útil. Muy útil.

—Señor Basler —intervino el militar—, no es oportuno decir nada más. Dejemos a nuestro amigo que tome su decisión según su conciencia. Propongo que salgamos a dar un pequeño paseo.

El coronel Bosman abrió la puerta y se hizo a un lado, con un movimiento cortés pero autoritario. Los otros dos salieron y él les siguió. Al cerrar la puerta, dirigió de nuevo una sonrisa a Greg, que apartó los ojos.

Greg miraba por la ventana. Peter y Rosenqvist hablaban sin dejar de caminar por el camino de grava que discurría a lo largo del edificio. Un poco más lejos, el coronel fumaba un cigarrillo, apoyado contra un árbol.

Greg sabía que iba a firmar. Eso era lo que más le crispaba de aquella absurda historia. Todo había sucedido como si aquel maldito militar lleno de galones hubiera comprendido que no había necesidad de andarse con delicadezas con él, que su curiosidad acabaría imponiéndose. Debe de haberse informado sobre mí, se dijo Greg. Éste energúmeno debe conocer mi vida como la palma de su mano. Si la misión es tan importante habrán soltado a sus sabuesos para registrar todos mis asuntos, mis recuerdos y la talla de mis calzoncillos, deben de haberme seguido y preguntado por mí. ¿Paranoia? Tal vez, pero la experiencia enseña: nunca se es demasiado paranoico, pensó Greg aproximándose al escritorio. Cogió el formulario, escribió su nombre, la fecha y firmó. Luego se sentó frente a la puerta y esperó.

Apenas transcurridos dos minutos, se abrió la puerta del despacho, dando paso a la elevada estatura del militar. Éste se apartó para dejar pasar a los otros dos. Luego se dirigió hacia el escritorio, cogió el formulario y, sin mirarlo, lo dobló en cuatro y lo guardó en un maletín.

—Ahora que todo está en orden, podremos ponernos manos a la obra. Hay un coche esperándonos.

Peter se acercó a Greg.

—Bienvenido al club —le susurró al oído.

Rosenqvist le sonreía. Greg tenía la desagradable impresión de haberse dejado engatusar hasta lo más hondo.

—¿Adónde vamos? —preguntó con voz neutra.

—A un sitio más tranquilo —respondió el coronel Bosman.

Se apagaron las luces. Greg no se sentía cómodo. Estaba sentado en una de las sillas de tubos de acero que ocupaban la sala de proyección. Incómodas al máximo, típicamente militares, no podías recostarte sin partirte el espinazo con la barra de metal; había que mantenerse rígido y erguido, en posición de firmes… Pero el malestar que sentía era más profundo. Durante el trayecto que les había conducido a la base militar se había preguntado si no acababa de cometer la estupidez de su vida al firmar el maldito formulario, y ahora que estaba a punto de saber un poco más acerca del avispero en que se había metido, se sentía tironeado en dos direcciones: la inquietud por un lado, y una curiosidad devoradora por otro. ¿Qué demonios sería esa proyección que estaba a punto de presenciar? Rosenqvist era quien la había traído. El coronel jugaba a maestro del suspense y no había respondido a ninguna de sus preguntas. «Un poco de paciencia, señor Thomas», era lo único que había podido sacarle, con su sonrisa de vampiro ante una carótida apetitosa. Un poco de paciencia… La de Greg estaba al límite. La pantalla se iluminó de pronto. Aparecieron algunas imágenes temblorosas y difusas. La película no parecía de primera calidad. La pantalla se tiñó de azul y apareció enfocada, sin mucha destreza, una especie de piscina. No había sonido. Esto no es verdad, se dijo Greg, Rosenqvist ha filmado sus vacaciones en vídeo y ahora quiere enseñárnoslas. Ahora me despertaré, no es más que una pesadilla, y Mary estará a mi lado, prepararemos un buen desayuno y lo tomaremos mientras charlamos, yo le contaré este sueño estúpido y la haré reír… En la pantalla apareció una aleta gris que surcaba el agua. Un delfín en el estanque del laboratorio de Rosenqvist. El animal sacó medio cuerpo del agua, con una sonrisa que parecía unirle ambos ojos, y abrió la boca, emitiendo unos sonidos inaudibles. Tursiops truncatus, pensó Greg, que empezaba a interesarse vagamente por lo que estaba viendo. Entonces el encuadre se desplazó y enfocó el borde de la piscina, donde había varios individuos, entre ellos Rosenqvist. Uno vestido con bañador saltó al estanque. El delfín trazó un círculo en el agua, como si se alejara del hombre, y luego se acercó a él. Le reconoce, pensó Greg. De hecho, el hombre estiró el brazo y el animal se dejó acariciar. Luego se sumergió hacia el fondo del estanque y el hombre se zambulló tras él.

La continuación se desarrolló a velocidad de relámpago. A través del agua azulada, el delfín se revolvió de repente hacia su compañero. Se produjo un violento torbellino que duró unos segundos y no dejaba ver la escena. Pero enseguida se distinguió al delfín mordiendo al hombre en el brazo y agitándose frenéticamente, lo que hacía que su presa se zarandeara como un pelele. Algo rojo oscuro empezó a subir hacia la superficie. Por un instante pareció que el nadador conseguía soltarse y sacar la cabeza fuera del agua, pero la bestia furiosa lo atrapó por el cuello y lo arrastró hacia el fondo. En ese momento, el encuadre, que no había dejado de moverse durante los últimos segundos, cayó hasta el suelo. Unas manchas cruzaron la pantalla de arriba abajo y se hizo la oscuridad.

No se oía más que el ruido imperceptible de la máquina de proyección, cuyo motor seguía rodando. La sala estaba a oscuras. El silencio se prolongó durante unos segundos interminables. Greg veía las siluetas opacas de Peter y Rosenqvist instalados delante de él. Entonces se irguió el coronel, a su derecha. El coronel se dirigió hacia la puerta y se encendieron las luces.

—Es horrible —dijo Greg—. Horrible y absolutamente increíble… Los delfines no atacan al hombre. Ni siquiera amenazados… Nunca se ha comprobado un comportamiento agresivo.

—Pues ahí tiene uno —replicó Bosman.

Rosenqvist se aclaró la voz y tomó la palabra:

—En efecto, es un fenómeno muy atípico, a tenor de todas las observaciones disponibles hasta el presente acerca de los cetáceos, y en particular de los delfines. Pero no se trata de un caso aislado. De ahí a decir que la excepción está en vías de convertirse en regla…

Greg abrió los ojos de par en par.

—¿Qué quiere decir?

—Aunque, lamentablemente, sea el más espectacular, no es este el único caso de comportamiento agresivo que hemos constatado por parte de los tursiops que tenemos en cautividad. Contamos con otros tres casos de manifestaciones hostiles comprobados, aunque sin consecuencias. Debo decir que tras lo ocurrido al pobre Teddy hemos tomado precauciones…

—¿Y qué ha sido del espécimen que atacó a ese hombre?

—Después de los hechos, durante unos días manifestó una conducta de abatimiento. En un primer momento lo mantuvimos en observación, sin intervenir y sin variar las condiciones normales de cautividad. Luego llevamos a cabo algunos experimentos para verificar que no existiera algún desarreglo de orden psicológico…

—¿Y?

—Nada. Lo examinamos bajo todos los aspectos, primero vivo, y luego, una vez realizada la autopsia, disecado, analizado… ¡Nada! Además, la hipótesis de un fenómeno idiosincrásico se debilita ante la observación de anomalías conductuales análogas en otros tres ejemplares…

Peter tomó la palabra:

—Eso no es todo, Greg. Debes saber que en el Marineland de Miami, hace menos de una semana, un tursiops truncatus mordió encarnizadamente a un adiestrador que trabajaba con él desde hacía más de dos años. Ayer, un investigador de un acuario de Vancouver perdió un brazo…

—¡Pero esto es increíble! ¡Es sabido que los delfines antes se dejarían degollar que atacar a un ser humano! ¡Es algo que he visto con mis propios ojos! Durante los sucesos de la isla de Yuki, yo estaba allí, ya saben ustedes lo que pasó, los japoneses mataron a muchos, y lo hicieron con arma blanca, cuerpo a cuerpo… ¡Los delfines ni siquiera se defendieron! ¡De haberlo hecho, habrían matado a un buen número de pescadores! ¡Porque un delfín es capaz, en determinadas circunstancias, de vencer a un tiburón!

—Discúlpeme —intervino Bosman—, ¿qué sucedió en la isla de Yuki? ¿Por qué mataron a esos delfines?

—Los pescadores del lugar practicaban una explotación demasiado intensiva de sus costas, lo que originó una escasez extrema de peces, de los cuales los delfines son también predadores… Se produjo así una especie de competencia entre pescadores y delfines, pero la matanza, muy preparada y realizada de forma muy espectacular, tenía como finalidad sensibilizar al gobierno japonés para obtener subvenciones. Una operación publicitaria, en cierta forma. En aquella época yo militaba en un movimiento ecologista y…

—De ahí que usted nos diga —interrumpió el coronel— que un delfín en su estado digamos… habitual, prefiera dejarse matar antes que atacar a un ser humano…

—Sin ninguna duda. Rosenqvist lo confirmará.

—Eso corrobora en efecto los análisis que él ya nos había formulado, antes de que su incorporación a nuestro grupo… Así pues, ¿debo concluir que no entienden ustedes nada del fenómeno que nos ocupa?

Peter tomó de nuevo la palabra:

—En el estado actual de nuestro conocimiento, la situación en conjunto sigue siendo inexplicable, en efecto…

—Ahora que lo dice, señor Basler, tal vez pudiera usted aprovechar para poner a su amigo al corriente de la situación…

Greg reaccionó con sorpresa.

—¿Es que no es todo?

Peter le sonrió.

—No, Greg, aún hay más, y te aconsejo que vuelvas a sentarte.

—¿De qué me vas a hablar? ¿Ovejas que cazan lobos?

—Más o menos. Se trata de nuestros queridos amigos de cuatro patas. Ya sabes que a veces, aunque de forma bastante excepcional, sucede que un animal doméstico, sobre todo en el caso de perros, se vuelven salvajes de repente y agreden a sus amos o a otras personas…

A Greg le sobrevino de pronto la imagen del bonachón husky y su dueña…

—Sí, ¿y bien?

—Pues que nuestros amigos están haciendo saltar las estadísticas. Y no solo los perros de compañía… En todo el país esta mañana contábamos trescientos cincuenta y tres muertos en poco menos de un mes. Más varios miles de heridos de mayor o menor gravedad, sin contar todos los que puedan no haber sido contabilizados.

—Entre ellos yo mismo —dijo Greg enseñando su mano vendada—. La semana pasada me atacó un chucho que parecía enloquecido, aunque tenía un carácter más bien afectuoso, según la propietaria…

—Bien —señaló el coronel—, he ahí una motivación suplementaria para que nos ayude a resolver nuestro problema. Creo que resulta claro que está pasando algo. Hay animales a los que se les cruzan los cables. A nuestros responsables les gustaría saber por qué. Y cómo hay que actuar, antes de que esto adquiera proporciones irracionales. Al menos hasta hoy, nadie ha advertido aún la generalización del fenómeno. Pero si las estadísticas continúan con este crecimiento exponencial, no es más que cuestión de días… ¡Señores, a trabajar!

El coronel Bosman entrechocó los talones y salió.

—Éste tipo se cree que está en una película —murmuró Greg.

Peter rio.

—En ese caso yo le diría un par de cosas al guionista… ¡Porque esta historia es totalmente inverosímil! Hay algo que hace enloquecer a esos animales, pero además se trata de una locura agresiva y que hasta ahora parece dirigida exclusivamente hacia las personas. Creo que nos interesa a todos encontrar una explicación bastante rápida.

Abrió la puerta e hizo un gesto a los otros dos para que salieran.

—Pero antes, señores, déjenme que les enseñe nuestro nuevo lugar de trabajo.

VII

Manaos

Miércoles, 11 de junio

Al llegar al final del largo pasillo, Mary tuvo que rendirse a la evidencia: ¡había vuelto a perderse! Éste hotel es una verdadera locura, se dijo, nunca había visto una cosa igual. Hacía ya una semana que se había instalado en el hotel Amazonas y seguía resultándole imposible orientarse por los interminables pasillos del colosal edificio. ¡Como no se desplace uno en bicicleta o en patines!, pensó. Resignada, dio media vuelta. Si al menos se hubiera cruzado con alguna persona. Pero el inmenso vientre de cemento estaba totalmente desierto, ni un alma a la que preguntar qué camino seguir; el hotel parecía deshabitado, como si hubiera sido evacuado a causa de algún antiguo cataclismo. Eso era Manaos. Una ciudad poblada por peligrosos fantasmas que vivían de los recuerdos de esplendores de otros tiempos, y de los que solo subsistían su desmesura y sus ruinas, bajo una espesa capa de polvo. Mary estaba cansada. Acompañada por Sylvain Charonne, el ayudante del profesor Legal, llevaba toda la semana recorriendo la ciudad con el objeto de reunir material y establecer los primeros contactos. La logística de una expedición como aquella no era sencilla. Tampoco es que hubiera que cargar con un material importante o sofisticado… Pero el más mínimo error, el más simple descuido, por nimio que fuera en apariencia, podía resultar fatal una vez en el corazón de la selva. Con motivo de su primera entrevista, el profesor se había mostrado extremadamente estricto con respecto a la cuestión. Se había burlado de los «antropólogos de despacho» que, según él, eran los norteamericanos. «Enseñan sin pisar jamás el terreno», decía. La eterna rivalidad entre escuelas y nacionalidades. Después de todo, Diego Legal era francés. Aunque quizá no anduviese del todo equivocado al respecto. Ella al menos nunca había salido de su universidad, y estaba lejos de ser un caso raro entre sus colegas, hasta el punto que el anuncio de su expedición había provocado cierto escepticismo. Mary lo sabía: sin la garantía que suponía el nombre de Diego Legal, jamás habría podido reunir los fondos necesarios para la empresa.

Mary volvió sobre sus pasos y se encontró en medio de una encrucijada de la que partían en forma radial y en todas direcciones una decena de pasillos, sin la menor indicación. Había también una fila de ascensores, todos detenidos curiosamente en el piso en que se encontraba, con las puertas abiertas. Todo estaba desierto. Estoy en el corazón del laberinto, pensó la joven. Todas las direcciones se unen en este punto y solo una es la buena… ¿Estaré al menos en el ala acertada del edificio? Mary decidió que la broma ya había durado bastante. Si algún día tenía que contar sus aventuras en el Amazonas, ¡sería mejor poder decir que se había extraviado en la jungla, alimentándose de frutos silvestres, que en los pasillos de un hotel de lujo! No había más que bajar otra vez a recepción y pedir que la acompañaran hasta su habitación, ¡y al cuerno con las sonrisitas de soslayo de estos machos del Brasil profundo! Con un suspiro, se dirigió hacia los ascensores. Mi habitación… ¡Mi cama! Dormir, se dijo, dormir… ¿tal vez soñar? La referencia (de Shakespeare, creía) le hizo sonreír. Mary no tenía miedo de sus sueños… ¿Cree usted en el destino?, le había preguntado Diego Legal. Creo que no existe el azar, había respondido ella, y que todos estamos destinados a algo… pero que es algo que podemos rechazar o no alcanzar. Él la había mirado con sus ojos graves y puros. ¿De qué color eran?, se preguntó Mary. Era incapaz de decirlo. Y eso que desde su primer encuentro en París, dos años atrás, se habían visto tres veces, y sus conversaciones en cada una de estas ocasiones se había prolongado hasta bien avanzada la noche. Pero Diego no tenía ojos, tenía mirada. El privilegio de los hombres que han sabido vivir y crecer, pensó Mary. En aquel instante creyó sentirla sobre ella, aquella mirada que a veces sabía aunar una inmensa benevolencia con un rigor de aterradora exigencia…

Mary se disponía a entrar en un ascensor, cuando advirtió que no estaba sola. Oculta a medias por una columna, una silueta de pequeña estatura permanecía quieta a su izquierda, a contraluz, apenas a unos metros. Entonces una gran pelota roja cayó al suelo y salió botando en su dirección. Una niña apareció de detrás de la columna y caminó lentamente hacia Mary, observándola con unos ojos atentos y muy negros, sin prudencia ni recato, pero con una lentitud que parecía el ritmo que le era propio. Mary quiso sonreírle, pero en la mirada de aquella niña había una gravedad demasiado profunda, y la joven mujer se contentó con mirarla mientras se aproximaba. La pelota roja había rodado hasta los pies de Mary, quien la recogió. La niña tendió las manos y Mary se la dio. Habría deseado decirle algo, pero no sabía ni una palabra de portugués. La pequeña no se movía, ni dejaba de mirarla. Mary se sacó del bolso papel y lápiz y anotó el número de su habitación, seguido de un interrogante. Se lo dio a la niña, quien lo leyó y la miró de nuevo. «Me he perdido», dijo Mary en inglés. La pequeña se acomodó la pelota debajo del brazo, con la otra mano cogió la de Mary y echó a andar, conduciendo a la mujer. Se adentró por un pasillo, luego giró por otro, y Mary fue reconociendo los lugares por los que pasaban… Entonces, con una brusquedad inesperada, la niña le soltó la mano, echó a correr y desapareció en un recodo del pasillo.

Mary permaneció inmóvil unos instantes, escrutando el largo pasillo vacío. Le pareció un sueño… Al mismo tiempo, sentía en el pecho una ansiedad indeterminada, algo como el deseo de que aquella niña siguiera allí con ella, de hablar con ella… Se encaminó hasta su puerta y encajó la llave en la cerradura.

En el momento en que entraba en la habitación, sonó el teléfono.

La noche caía sobre Manaos. Acodada en el balcón, Mary se dejaba mecer por el rumor de la ciudad, por los resplandores que atravesaban el anochecer, por aquella vida hormigueante y sombría, extraña, que se desplegaba a sus pies… Lo único que tenía que hacer era rendirse al sueño, zozobrar lentamente en el sueño profundo que, más allá de sus ojos, sentía aproximarse a paso de lobo… El día había sido completo, todos los cabos estaban atados. La organización era perfecta, tal como quería Diego. La llamada de hacía unos minutos había sido de Sylvain para decirle que había conseguido un motor para el barco. El combustible lo comprarían en la misión. En cuanto a lo demás… Había seis cajas de material almacenadas en el sótano del hotel y que correspondían a la lista elaborada por Diego, cuyas tres hojas, cuidadosamente punteadas, comprobadas y verificadas, descansaban sobre el escritorio de la habitación. Varios machetes y limas, encendedores, cuchillos, hilo de nailon, hachas y anzuelos, varias decenas de metros de algodón rojo, suero contraveneno polivalente, cinco o seis kilos de perlas de coral, cerillas y ropa, y las provisiones necesarias para la supervivencia de cinco personas durante seis semanas en la jungla… Un batiburrillo propio de un bazar, del cual a Mary le costaba distinguir los objetos indispensables para el camino y la seguridad de los regalos destinados a los indígenas y que servirían para establecer un primer contacto… Mañana, con las primeras luces del alba, despegaba el avión-taxi que habría de depositarlos en la misión de Mucajaí, donde les esperaba Diego. A partir de ahí comenzaba la aventura… Sintió un estremecimiento que le recorrió la columna. Mary lo ignoraba todo de la jungla. «Etnóloga de despacho»… ¡desde luego, Legal tenía razón! ¡Él, que había pasado casi veinticinco años entre los indios yanomami, tenía bien ganado el derecho de burlarse de su joven «colega», tan orgullosa de las toneladas de libros que había digerido! Con aquella sonrisa llena de dulzura de la que no se desprendía jamás… Sin embargo, conseguía transmitir con toda claridad el nivel de exigencia que se imponía a sí mismo, y uno se daba también perfecta cuenta, por cierto destello azulado y frío que brillaba a veces un instante en el fondo de su mirada, de que no era ajeno a una eventual ira. ¿Cómo sería un acceso de ira de Diego Legal?, se preguntó Mary. No debía de parecerse a nada que ella conociera, se dijo. Pero instintivamente prefería no averiguarlo.

Los párpados le pesaban y el sueño la vencía. Vamos, se dijo… hoy no es día para estar levantada hasta tarde. Pero la idea de acostarse la llenaba de aprensión, la idea de apagar la luz, de encontrarse sola… He perdido la costumbre de dormir sola, pensó, y el rostro de Greg pareció flotar en el aire nocturno, con su sonrisa de hombre, tranquila y segura, como diciendo «todo irá bien»… Todo irá bien… Greg le daba fuerza, a veces simplemente la fuerza de ser ella misma. Tenía tanta confianza en ella, en su forma de ver la vida… Tú me enseñas más cosas que la mitad del mundo, le había dicho él una vez. Por debajo de ella, el viento se estremecía entre el follaje de los grandes árboles de la calle. Mary se dio cuenta de hasta qué punto necesitaba a Greg. ¿Por qué había ido tan mal la despedida? Sin duda ella no había sabido encontrar las palabras para hablarle de su partida y apaciguarlo. Si al menos hubiera podido hablar con él durante esta última semana… Pero desde su llegada a Manaos se había dejado absorber por la agitación de los preparativos, no había pensado en nada más. Y ahora lo habría dado todo por oír la voz de Greg. Pero ya no puedo llamarle, se dijo, es demasiado tarde… Si al menos le hubiera encontrado en casa el otro día, pero debía de estar dando clase, con el desfase horario no caí en la cuenta. Se había contentado con dejarle un mensaje en el contestador, que debió de sonar un poco frío… Debe de reprochármelo, se dijo.

La ciudad estaba en calma a aquella hora, surcada por noctámbulos que saboreaban el aire de la noche, parejas prolongando el momento de volver a casa… Una brisa ligera y cálida, con sus aromas de árboles exóticos, le acariciaba la piel. Por primera vez, en medio de la suavidad de la noche, Manaos parecía casi una ciudad humana. Pero Mary no conseguía amarla… Manaos durmiéndose es una ciudad que miente, se dijo. Es a plena luz del día, vista desde un avión, cuando revela su verdad. Una semana antes, cuando el chárter iniciara la maniobra de aproximación, Mary había visto un espectáculo soberbio y aterrador. Llevaba más de una hora dejándose fascinar por el verde océano de la selva, que extendía su algodonoso despliegue vegetal hasta el horizonte, y por aquel hervidero de vitalidad, aquella abundancia delirante que presentía allá abajo: un universo sagrado, extraño al hombre, entregado a las leyes primitivas de la vida y la muerte… Luego había divisado a lo lejos una frontera roja, como una línea de frente. Poco a poco habían ido apareciendo, en el corazón de la selva, surcadas por los meandros del Amazonas, inmensas extensiones de tierra quemada, color de fuego… Y cuando el avión iniciaba el descenso, había distinguido el hormiguero humano que se desencadenaba en los lindes de la selva, y que roía inexorablemente su presa de frondosidad. Al cabo de varios minutos, en el centro del círculo rojo, trémula de calor, había aparecido una ciudad, rodeada por un río de aguas negras… Manaos estaba circundada por una corona de desierto de color ladrillo, que carcomía poco a poco el verdor de la selva, como un tumor que gana terreno sobre tejidos sanos…

Mary se había vuelto hacia Sylvain.

—¿Por qué la tierra es roja? —había preguntado.

Él la había mirado, con su extraña sonrisa, irónica y triste.

—Porque está muerta.

Le había hablado sobre la locura de los hombres, la explotación ciega y brutal de los recursos de la selva. Las tierras secas y rojas que rodeaban Manaos abarcando centenares de kilómetros eran la firma de la avidez. Cada año eran arrancados trescientos millones de árboles con ejércitos de bulldozers y vehículos oruga, o carbonizados a lo ancho de miles de hectáreas para extorsionarle al suelo durante unos años pobres cosechas o campos de pastoreo. La tierra, dopada un tiempo por el humus y la ceniza, se agotaba luego. En estas latitudes, el suelo era fértil pero poco profundo, las lluvias ecuatoriales se llevaban el rico mantillo hacia el lecho de los ríos y torrentes, y el sol quemaba lo que quedaba. Manaos, que a aquella hora mezclaba su rumor con la suavidad del atardecer, era una gigantesca máquina de guerra que devoraba su entorno y se rodeaba de una corona mortuoria…

Era plena noche ya. Al otro lado de la calle, el mercado principal estaba desierto y oscuro, y los escasos transeúntes pasaban rozando las paredes con paso furtivo. Mary se estremeció. El día anterior había visto una colonia de urubúes carroñeros que se pasaban el día posados sobre la osamenta herrumbrosa del viejo mercado. Es la hora en que los buitres recuperan fuerzas, pensó. En el horizonte se recortaban las sombras monumentales de los edificios antiguos, testimonio de un esplendor ya cumplido, cuando Manaos fuera el imperio del caucho, tiempo en que los grandes señores feudales que poseían las tierras ordenaban asesinar a sus empleados recalcitrantes y enviaban a blanquear sus camisas a Londres, y el teatro Amazonas, inmensa ópera en pleno corazón de la jungla, esperaba a Sarah Bernhardt…

Repentinamente se desató un violento aguacero que arrancó a la joven de su ensueño. Cerró la ventana mientras miraba cómo los goterones se aplastaban contra el enlosado del balcón. Sería necesaria toda el agua del cielo y más para purificar la ciudad de los hombres, se dijo. Se sentía triste e inquieta, como turbada por un presentimiento cuya naturaleza no comprendía…

Aquélla noche, Mary durmió mal.

VIII

Carretera de Clydesburg, Illinois

A la derecha, una carretera estrecha serpenteaba hacia la cima del monte Adler, que dominaba Clydesburg, y Kenneth se adentró en ella en el último momento, con un brusco volantazo. De haber seguido recto, la nacional conducía directamente a la pequeña ciudad, situada a unos kilómetros, pero algo le decía que le convenía echar una ojeada desde un poco más arriba. Todo aquel asunto olía raro, y Kenneth Pilar era buen conocedor de olores… Desde sus comienzos en el oficio, no tardó en granjearse la reputación de poseer un olfato excepcional, una especie de sexto sentido. Cuando tomaba una dirección resultaba la buena, como reconocían los demás más tarde. A él siempre le parecía que era por casualidad, por algo relacionado más bien con la suerte, pero a fuerza de acumular casualidades todo el mundo pronto habló del olfato de Kenneth Pilar, hasta que él acabó por acostumbrarse. En aquella época, cuando le preguntaban «¿Cómo lo haces?», entornaba ligeramente los ojos, adoptaba un aire misterioso y hablaba de intuición, una cualidad que todo el mundo posee pero que pocos saben utilizar. Al fin y al cabo, era agradable ver la admiración reflejada en los ojos de los demás. A decir verdad, Kenneth no sabía cómo lo hacía, ni tampoco lo que había que entender por intuición. Sucedía que muchas veces estaba donde había que estar en el momento oportuno, eso era todo.

A fin de cuentas, tampoco en aquel momento habría sabido decir muy bien por qué se encontraba en aquella carretera perdida, a las cuatro de la tarde, en uno de sus raros días de permiso en que no había pillado lluvia, al volante de su viejo Lincoln que ni siquiera sabía si aguantaría hasta la noche… En cuanto a los cuarenta y cinco kilómetros que debería conducir para regresar a Cairo, mejor no hablar, pensó. En el maletero llevaba todo el equipo de un perfecto mecánico, pues se veía en mitad del campo embadurnado de la grasa de motor. Desde hacía veinte años seguía siéndole fiel a aquel coche, al que llamaba con afecto su «fulana», la cual empezaba a dar serios síntomas de agotamiento, escapes de todo tipo, achaques diversos y fallos en el encendido. No es que fuese particularmente sentimental en cuestión de coches (en cuestión de mujeres tampoco, pensó con una media sonrisa encendiendo un cigarrillo), era más bien que no se podía decir que sus eminentes cualidades de periodista le hubieran valido la gran carrera que habría soñado, una carrera que le hubiera permitido cambiar de coche cada dos años… Dos días antes le había llamado Clive Burnett, cosa bastante amable por su parte, si se comparaba con la cantidad de condiscípulos de la facultad de periodismo que habían tenido a bien olvidar hasta su misma existencia, pero cada vez que tenía a Clive al teléfono, la úlcera de Kenneth cobraba nuevos bríos durante al menos una semana. Y por si fuera poco le había dado una vez más su famoso consejo de que cambiara de oficio («Estoy seguro de que triunfarías, tienes talento», le había dicho), y aunque probablemente tuviera razón, Kenneth sabía que nunca lo seguiría. Soy periodista, por Dios, y moriré periodista, murmuró entre dientes.

Clive era un importante reportero del Chicago Tribune, desde hacía tres años o más, y en cualquier caso hacía diez años que había abandonado el inefable Cairo Clarion, donde dejó sus buenas oportunidades de malvivir hasta el miserable retiro que le esperaba… Sin embargo, los dos sabían que Kenneth era el mejor reportero quizá en cientos de kilómetros a la redonda. Clive, en el fondo, nunca había dejado de admirarle. Cuando trabajaban juntos en algún asunto, en los mejores tiempos de su colaboración, le preguntaba siempre: «Vamos, Ken, ¿a qué te huele todo esto?». Y él entornaba los ojos, inspiraba, y acto seguido se ponía en marcha, dejándose llevar por su mero olfato, y funcionaba, naturalmente, al menos la mayoría de las veces.

La carretera ascendía cada vez más empinada. No tardaría en divisar Clydesburg. Kenneth tiró la ceniza de su cigarrillo por la ventanilla abierta, con una risita amarga. La única diferencia era que el bueno de Clive no estaba por la labor cuando había metido las narices donde no debía, había tenido la excelente idea de ponerse enfermo, y de considerable gravedad por cierto. Así que Kenneth, él solo, se había echado a la espalda al senador Russell escarbando en sus nimias historias de trapicheos y faldas, bien revueltas unas con otras, eso sí, porque era con dinero del Estado con el que mantenía a aquella bailarina… Lo había aireado todo, pruebas en mano, y había provocado un escándalo impensable. El virtuoso senador había tenido que dimitir, él, que hablaba de Dios en todos sus discursos como si le conociera personalmente. El único problema era que de resultas su mujer se había tragado una farmacia entera. Pero no lo consiguió. Y además el sucesor de Russell era aún más corrupto que él, y más tonto que un zapato, de manera que todo el mundo acabó añorando al buen senador. En la actualidad, Russell era gobernador de Illinois, y había quien se atrevía a hablar sin ningún reparo de la investidura republicana… ¡Russell en la Casa Blanca! Como por arte de magia, la carrera de Kenneth Pilar había empezado a torcerse desde la rehabilitación del otro. Los periódicos importantes a los que había enviado su currículum no tenían «ninguna vacante por el momento», y cuando se personaba en algún sitio, la sola mención de su nombre provocaba un silencio embarazoso. Pronto había comprendido que era improbable que pudiera marcharse alguna vez de Cairo, donde el Clarion le hacía el favor de mantenerlo en plantilla, relegado a noticias de poca monta. Los asuntos de cierta importancia eran para los colegas, en general jovenzuelos que seguían sus cursos en Cairo antes de marcharse a otro lugar más prometedor.

He ahí la razón de haber tenido que aprovechar uno de sus días libres para ir a husmear por Clydesburg. No lo tenía por costumbre, aquella era la primera vez que lo hacía, pero algo le decía que por allí había algo turbio.

El origen de aquel asunto había sido Janie. Janie era la mujer del sheriff de Clydesburg, y al parecer el sheriff de Clydesburg no se ocupaba de ella demasiado, o no lo hacía como es debido, porque Janie iba con frecuencia a Cairo, de compras o simplemente a pasearse. Fatalmente, habían acabado por encontrarse, un encuentro entre dos personas sin nada que hacer, y fatalmente había sucedido lo que suele suceder entre personas necesitadas de cariño… No se podía decir que se hubieran enamorado, no, pero la cosa funcionaba bastante bien: él tenía lo que quería y al parecer ella también, en todo caso parecía contenta. El día anterior Kenneth había intentado hablar con ella, a media tarde, a una hora en que ella solía estar en casa sola. Él había marcado el número de teléfono y le había respondido una voz femenina y encantadora, pero que no era la de Janie, una voz profesional que repetía una vez tras otra: «Por causas técnicas, la línea de este abonado está momentáneamente fuera de servicio. Por favor, llame más tarde». Él había vuelto a llamar, varias veces, y respondía siempre el mismo contestador. Solo que una de las veces se había equivocado de número. Y recibió también el mismo mensaje grabado, la misma voz, agradable pero un poco exasperante. La cosa le había intrigado y, como buen y metódico investigador, había cogido la guía telefónica de Clydesburg y marcado concienzudamente no menos de cincuenta números. El mismo mensaje en todos los casos. Todas las líneas estaban inutilizadas. Si se trataba de una avería, era de las gordas. Pero nadie había dicho nada, no se había recibido comunicado alguno respecto a ninguna avería. De modo que Kenneth había decidido ir a echar un vistazo.

La cima del monte Adler ya no estaba lejos y el reportero presentía que no se había equivocado. Había encontrado un caso. El qué, aún no podía decirlo, pero sentía aquella especie de agitación, la misma que se apoderaba de él, quince años atrás, cuando estaba tras la pista de algo excepcional… Aquello era antes de lo del senador Russell, evidentemente, y después nunca había vuelto a sentir aquella sensación, y eso era lo que más añoraba, ahora se daba cuenta. Era algo que llevaba en la sangre.

Pero además de la agitación, estaba también el otro pequeño detalle, un poco más objetivo: que desde hacía quince kilómetros no se había cruzado con ningún vehículo en la carretera de Clydesburg, y esto no era en absoluto normal. Aquélla carretera no era la más frecuentada del país y Clydesburg no era más que una pequeña ciudad de apenas seis mil almas, pero de ahí a no cruzarse con nadie… Aquí pasa algo raro, se dijo Kenneth, y me gustaría saber qué es…

Fue entonces cuando distinguió a su izquierda un claro entre la vegetación, que dejaba ver el valle. Detuvo el coche. Desde allí podría observar tranquilamente Clydesburg. Cogió los prismáticos de la guantera y bajó.

Al principio, Kenneth creyó haberse equivocado de lugar. Después pensó que se había vuelto loco. Soltó los prismáticos, que cayeron sobre la hierba, y cerró los ojos. Cuando los abrió de nuevo, no miró hacia el valle sino a las montañas que tenía enfrente, que se recortaban en el aire trémulo. Son las de siempre, pensó, con las ideas un poco confusas. Es aquí… Veía realmente la cumbre del monte Paterson con sus peñascos grisáceos, rodeado por los bosques verde oscuro que cubrían el monte Arkwell y la montaña de los Lobos, y el espectáculo no tenía nada de extraño… Lentamente, Kenneth descendió la mirada hacia el valle, intentando convencerse de que había sufrido una alucinación.

El corazón le dio un nuevo vuelco, con la misma intensidad. En el emplazamiento en que debería encontrarse Clydesburg, con sus varias manzanas de edificios en el centro de la ciudad y sus alineaciones de pabellones casi todos semejantes, con el supermercado al norte y la vieja cartonería abandonada, en el lugar de Clydesburg no había nada. Una extensión sombría y quemada, marrón oscuro, que delimitaba exactamente lo que había sido Clydesburg, como si la ciudad hubiera proyectado su sombra sobre el suelo… Pero la ciudad ya no estaba. Al este, la nacional que llevaba a Cairo comenzaba en el límite preciso de la mancha de tierra, y su color, más oscuro al principio, recuperaba su gris de asfalto a medida que se alejaba.

Kenneth no sabía qué pensar. Es un sueño, pensó, uno de esos sueños idiotas… Se agachó para recoger los prismáticos, lo que requirió cierto esfuerzo. Tenía el cuerpo como entumecido. Volvió a enfocarlos hacia el valle. Una especie de marrón difuso le invadió los ojos, le temblaban las manos, le costó enfocar correctamente. El marrón tomó consistencia, sí, parecía tierra, una tierra espesa y granulada, más oscura de lo que le había parecido en un primer momento, casi negra. Barrió el valle con la mirada. Al margen del hecho de que hubiera desaparecido una ciudad entera, con sus varios miles de habitantes, no se veía nada fuera de lo normal. Todo estaba desierto. Kenneth distinguía los pájaros que volaban apacibles bajo el calor. Se secó la frente y enfocó los prismáticos hacia la nacional. La carretera parecía emerger de la tierra negruzca, como de las profundidades del suelo. El asfalto presentaba grandes rayas, anchas y oscuras, parecía como si hubiera ardido al contacto con la ciudad.

De repente vio algo que se movía cerca de la carretera. Creyó que se trataba de un pequeño animal. Pero enfocando con precisión vio que tenía forma humana, parecía un niño con una especie de uniforme de soldado. El niño corría y, anticipándose al destino al que apuntaba su carrera, Kenneth descubrió el campamento. Varias tiendas, unas sucintas barracas, todo del mismo oscuro color de la tierra. Había otros pequeños caminando como hormigas, y un abeto, muy reducido. Entonces Kenneth se dio cuenta de que la perspectiva le había conducido a error. No eran niños. Era un campamento militar, perfectamente camuflado. Había hombres que caminaban en todas direcciones, bastante más numerosos de lo que había pensado al principio. Algunos parecían hundirse en el suelo y desaparecer. Subterráneos, se dijo, han excavado subterráneos. ¿Qué demonios significa todo esto?

Notó entonces un objeto frío contra la nuca, y una voz le susurró al oído:

—Mantenga la calma, señor Pilar, y ponga las manos sobre la cabeza.

Al volverse, tenía una pistola 38 a diez centímetros del rostro, empuñada por un tipo alto con uniforme que le sonreía. Dos metros por detrás de él, una veintena de soldados le apuntaban con sus armas.

IX

Fort Detrick, Maryland

Sin mirar a los dos jóvenes ordenanzas que le saludaban en el puesto de guardia, el coronel Bosman subió los seis peldaños de la escalinata principal y entró en el edificio que albergaba el puesto de mando. Por contraste con el calor sofocante que reinaba en el exterior, al traspasar la gran puerta batiente que conducía al gran vestíbulo se sintió de pronto sorprendido por el frescor del aire acondicionado. De inmediato se vio rodeado por varios hombres de la policía militar. Uniformados con pantalón azul, chaqueta negra ribeteada de rojo, gorra y cinturón blancos, y con el rostro carente de expresión, estaban prestos a desenfundar su arma, a pesar de que le habían visto pasar veinte veces durante las tres últimas semanas… El coronel se prestó de buen grado a los minuciosos controles de rigor: cacheo, detector de metales, rayos X… Luego colocó la mano sobre la pantalla de un escáner, que necesitó un segundo para emitir su veredicto. Los MP se hicieron a un lado con un saludo. Bosman cruzó el vestíbulo. Él conocía mejor que nadie la necesidad de aquellos controles, cuyo refuerzo había ordenado él mismo. Era vital que se mantuviera un silencio absoluto en torno a los recientes acontecimientos.

El coronel cogió un ascensor y se detuvo en el quinto piso. Cuando se abrieron las puertas, encontró un dispositivo de seguridad similar al de la planta baja. No se había dejado nada al azar, ya que «el azar es el punto débil de la coraza más fuerte», como gustaba de repetir a los cadetes de la Escuela Militar. Bosman disfrutaba con los dos días por semana que dedicaba a instruir a aquellos jóvenes, elegidos a suerte, que algún día habrían de formar la elite de la defensa norteamericana. Desde que le habían llamado para supervisar las operaciones relacionadas con la investigación sobre el dossier Cat, Bosman se había visto obligado a ceder sus tareas de instructor a un sustituto. La elección de que había sido objeto representaba una prueba de confianza para este joven oficial superior que no llegaba a los cuarenta años, y una oportunidad inesperada de dar un importante impulso a su carrera, como era la de trabajar en un dossier que constituía la prioridad absoluta del Departamento de Defensa, y de cuyo secreto no estaban al corriente más de media docena de personas, incluido el presidente…

Pero el reto que suponía el dossier Cat sobrepasaba infinitamente cualquier idea de plan de carrera, e incluso la idea misma de «carrera» parecía perder a partir de ahora su pleno sentido, se decía…

El coronel pasó pues una vez más los controles sin el menor reparo y se dirigió hacia la puerta negra al fondo del pasillo. En ella figuraba el simple rótulo «T. Merritt». Nadie en la base había sido informado del motivo de la presencia en Fort Detrick del general Merritt, a quien se suponía retirado. El teniente general Clarke, comandante de la base, había recibido sin más explicación una llamada telefónica del Pentágono conminándole a dar la pertinente acogida a una veintena de hombres en calidad de «misión especial».

Bosman miró su reloj y llamó a la puerta. Esperó unos segundos y entró, sin esperar la invitación a pasar. En el fondo del despacho, de espaldas a la ventana e inmóvil detrás de un gran escritorio, se recortaba a contraluz una silueta opaca. De ella escapaba una fina columna de humo azulado, cuyas volutas iluminaba la luz del sol poniente. El coronel se sentó y esperó. El general, con los ojos entrecerrados, no se movía de su sitio. Al cabo de unos segundos asintió con la cabeza y Bosman tomó la palabra.

—Señor, los equipos están en sus puestos.

—¿Confidencialidad? —La voz del general Merritt era ronca.

—Total. Ninguno de ellos sospecha la existencia de los demás.

—¿Hay resultados?

—Todavía no, señor. El equipo A empezó a trabajar ayer mismo por la tarde. El equipo B se instala…

—El equipo B —le interrumpió el general— ¿es el de las enfermedades infecciosas?

—Sí, señor. Ahora estamos recogiendo cepas víricas o bacterianas en todos los sectores contaminados, para someterlas a examen.

—¿Cierre de las zonas?

—Óptimo. Hemos aplicado el código DX OI en todos y cada uno de los focos. En todos los casos hemos intervenido con suma rapidez para poner la zona bajo cuarentena y delimitar la epidemia. Hasta el momento se trata de zonas reducidas, relativamente aisladas… Y hay un factor a nuestro favor, en cierto modo, y es que esos virus matan muy deprisa. En menos de media hora. Las personas infectadas mueren antes de haber podido abandonar la zona. Pero si se declarara un virus cuyo tiempo de incubación fuese más largo, entonces…

—No creo que algo así llegue a amenazarnos.

El coronel, sorprendido, arqueó las cejas. Merritt había pronunciado aquella frase con aire de experto, como si supiera algo. Se produjo un silencio, el general parecía paladear el efecto que había producido. Al cabo, retomó la palabra:

—¿Y la prensa?

—Por el momento se traga nuestros breves comunicados. En el caso de Hurston, la hipótesis de un envenenamiento del agua corriente ha colado de maravilla. Normal. Eso les permite lanzarse a buscar responsables. En cuanto a Clydesburg, la cosa es más problemática. Es una ciudad más grande. Hasta ahora el silencio informativo funciona. Pero no podremos mantenerlo por mucho tiempo.

Merritt golpeó la mesa con el puño.

—¡Por eso precisamente sus biólogos tienen que espabilar!

Entonces se arrellanó en la butaca y se puso a encender el cigarro puro que se le había apagado. El sol declinaba en el horizonte y Bosman distinguía ahora los rasgos de su interlocutor. En el rostro del general Terrence Merritt podía leerse una vida de sufrimiento, rigor y acción que había marcado su cara. Un rostro cuyo relieve, incluso a plena luz, suscitaba sombras. Su rostro es su obra, pensó Bosman mirándole fumar en silencio. No ignoraba ninguno de los prestigiosos expedientes de servicio de su superior, de los cuales llevaba este las multicolores recompensas sobre la chaqueta del uniforme, a la altura del corazón. En el transcurso de sus clases de estrategia, le había tocado evocar los hechos de armas del general Merritt, en Vietnam y otros lugares, sin sospechar que un día se hallaría bajo sus órdenes directas para una misión del más alto secreto en la que se jugaba la seguridad nacional… La voz rota pero sonora, que le resultaba ya familiar, se hizo oír de nuevo:

—¿Y los geofísicos? ¿Qué hay de ellos?

—Creo que han reunido ya una buena cantidad de datos. Prescot, que dirige el equipo, parece un tipo rápido y eficiente.

Bosman hizo una pausa antes de proseguir.

—A propósito, me ha hecho una petición, que desearía someter a su consideración.

—¿Qué petición?

—Desea ponerse en contacto con un colega suyo chino que, según él, podría ayudarnos. Un tal… Wang Tse-Ming, creo.

—¿Un investigador chino?

—Dice que es muy importante. Que su colaboración podría hacernos ganar un tiempo precioso.

Merritt dio una lenta calada a su cigarro.

—Coronel Bosman…

—¿Señor?

—Creo que hay una cosa que usted no comprende muy bien.

El coronel se puso ligeramente más erguido.

—No sabemos qué está pasando —prosiguió el general—. Es algo totalmente nuevo, y muy peligroso. Y sobre todo, no sabemos quién está detrás de todo esto.

—¿Qué quiere decir?

—Bosman, es usted un tipo brillante. Hasta donde sé, no hay muchos ex marines que posean un doctorado en matemáticas. Usted está capacitado para dirigir a un equipo de científicos y por eso le elegimos. Solo hay un reparo: todavía es usted un teórico, hijo, porque aún no sabe lo que es el combate. Y es en el combate, y solo en el combate, donde uno aprende a oler al enemigo.

—¿El enemigo? ¿Cree usted que…?

—¡Eh! ¡Yo no creo! Solo observo. Y me preparo. —Hizo una pausa—. Tomemos esos casos de los virus. No existe arma más eficaz para destruir un país. Un virus que mata y se extiende. Imparable. Pero hay un problema. Y es que, hoy en día, el mundo es muy pequeño. Y un virus es muy cabrón. Y nada patriota. No se detiene en las fronteras, coge el avión. ¿Lo capta?

—Sí, señor. Un virus que se propaga ampliamente es un arma eficaz pero puede volverse contra quien la utiliza. Un virus que mata muy rápidamente y por tanto no se propaga mucho, no tiene ese inconveniente. Pero entonces hay que multiplicar los focos de infección.

—Bien, hijo, bien. Por eso no me sorprendería que nos enfrentáramos justamente a una situación como ésta.

—Perdóneme, señor. Admitamos que esos virus sean un arma bacteriológica. ¿Significa que los otros fenómenos también podrían ser… provocados?

—No tengo ni puñetera idea. Por el contrario, hay algunas cosas que sí sé. Uno: al día de hoy esos fenómenos solo afectan a Estados Unidos. Los servicios secretos son taxativos al respecto. Dos: pueden llegar a desestabilizar considerablemente nuestro país, y si continúan creciendo al ritmo actual, incluso llevarlo al borde de la destrucción. Tres: si hay un enemigo que está provocando todo esto, su mejor baza seguirá siendo que no podamos estar seguros de nada. Conclusión, Bosman: mientras no nos hallemos en situación de ver las cosas más claras, ni hablar de airear nuestros problemas domésticos con extranjeros, ¡y menos con los chinos! ¿Está claro?

—Muy claro, señor.

—¡Y presióneles! ¡A todos! Necesitamos resultados. ¡Y pronto! Estamos haciendo todo lo que podemos para mantener en secreto el maldito dossier. Hasta ahora se han tragado casi sin rechistar el pequeño cóctel que les hemos preparado a los sabuesos de la prensa, a base de pistas falsas y mentiras a medias, aliñado con algunos hechos reales pero accesorios. Pero el fenómeno se amplifica a velocidad de vértigo y seguimos estando a merced de cualquier tipo un poco más listo que le dé por atar cabos entre todos esos fenómenos…

—A propósito de eso, señor…

—¿Sí?

—¿No le parece que la estanqueidad entre los equipos va en contra nuestra? Tenemos tres grupos de especialistas que trabaja cada uno en torno a una serie de fenómenos relativamente homogéneos, pero sin comunicarse entre sí, e ignorando incluso la existencia de los demás…

—Sí, ¿y qué?

—Señor, pues que los fenómenos bien podrían resultar de una causa común. Al estudiarlo de forma separada, cada uno de los equipos corre el riesgo de perder el significado que podría tener todo el conjunto. Mientras que siguiendo una forma de actuación conjunta…

—La síntesis ya la harán los expertos del ejército. ¡Secreto absoluto, Bosman! ¡Yo solo quiero que sus especialistas me expliquen cada uno de esos malditos fenómenos! Qué son esos virus desconocidos que aparecen dispersos aquí y allá, por qué a todos esos animales les da por atacar al hombre, por qué los elementos se vuelven locos, ¡eso es lo que quiero saber! ¡Lo demás no es una cuestión científica, sino estratégica, Bosman! ¿Entendido?

—Entendido, señor. Pero, sin querer cuestionar la estanqueidad de los equipos, tal vez la actividad sísmica inhabitual tenga alguna relación con el comportamiento de los animales… O que este se deba a un virus de algún modo vinculable con los que estudia el equipo B… Podría haber otras correlaciones de este tipo…

—Bosman, en cuanto a la actividad sísmica, la prensa ya se ocupa bastante de ella, ¿no le parece? Sus expertos en cachorros son suficientemente sagaces para estudiar este tipo de hipótesis, ¿no?

—Sí, señor.

—Bien. Y si encuentran un virus, ya les transmitiremos una cepa a los médicos. Así que dejemos las cosas como están, de momento. Nuestros superiores, coronel, y usted sabe que tenemos la suerte de que son poco numerosos esta vez y más bien de bastante alta posición, nuestros superiores nos han encargado dos misiones: comprender, si es posible, y actuar de forma que todo este asunto se mantenga en máximo secreto mientras ignoremos de qué se trata y cómo responder a ello. Actualmente nos encontramos en esta situación, así que, cuantos menos seamos los que sabemos algo, mejor.

El general Merritt encendió un nuevo cigarro y dio la primera calada cerrando los ojos. Luego miró a Bosman expeliendo delgados hilos de humo por la nariz.

—Hasta mañana, coronel. A la misma hora.

—Hasta mañana, señor.

Bosman giró los talones y se dirigió hacia la puerta. Se disponía a salir cuando el general dijo:

—Bosman…

—¿Señor?

—Duerma un poco.

El aire de la noche era casi agradable, un poco húmedo, pero nada comparable con el horno en que habían pasado la jornada. El coronel Bosman caminaba lentamente por el centro de la gran alameda que conducía a varios de los numerosos laboratorios de la base. Fort Detrick albergaba desde los años cincuenta el Instituto Militar de Investigación Médica sobre enfermedades infecciosas, que reagrupaba a unas sesenta unidades cuyos resultados, en su mayor parte, estaban protegidos por el secreto militar, puesto que se dedicaban al desarrollo de armas químicas y bacteriológicas. Durante la guerra fría no habían faltado los créditos, y la base se había ido ampliando a lo ancho de decenas de hectáreas… Tras el derrumbamiento del bloque soviético la fuente del maná se había secado un poco, al tiempo que la actividad científica adoptaba una progresiva inflexión. Los proyectos científicos eran de carácter cada vez menos ofensivos y los investigadores de la base consagraban sus esfuerzos y su competencia al estudio de los nuevos virus aparecidos hacia la misma época: sida, ébola, sabia, lhassa, hantavirus, fiebre amarilla mutante y fiebres hemorrágicas de todo tipo, así como algunas otras lindezas… Si eso es lo que les gusta, pensó Bosman, ¡desde hace unos días van bien servidos! Desde que se declararan los primeros focos de infección, se había reclutado en el mayor de los secretos a los tres mejores investigadores de la base en enfermedades infecciosas. El equipo B estaba dirigido por el profesor Clive Barkwell, un militar que pasaba por ser el mejor especialista del mundo en enfermedades víricas tropicales. El coronel levantó la vista. Había llegado a los pies del pabellón 6, en cuyo último piso dos ventanas iluminaban débilmente la noche con una pálida luz de neón. Todavía están trabajando, se dijo entrando en el edificio. Tres hombres con brazalete de la policía militar le detuvieron para someterlo al control rutinario. Por lo menos era la duodécima vez en aquel mismo día. Cuando concluyeron se apartaron con el ademán de saludo. Pero al dirigirse al ascensor, se dio cuenta de que uno de los tres MP le seguía.

—Conozco el camino —dijo.

El hombre no se inmutó.

—Es el reglamento, señor.

Bosman giró y se metió en el ascensor. El otro le siguió y pulsó el botón del quinto. Acto seguido adoptó la posición de descanso, silencioso y severo, con la pistola colgando pegada a la cadera. El coronel sabía que su cancerbero tenía la consigna de matarle si intentaba escapar a su vigilancia, ya que era él mismo el que había decretado la consigna… Se dejó conducir hasta el laboratorio del equipo B. El MP le abrió la puerta. El coronel entró.

Tras un tabique transparente de plexiglás, con sendas escafandras blancas alimentadas con oxígeno, había dos hombres trabajando, inclinados sobre una mesa. Permanecían encerrados en el interior de tres burbujas de plástico transparente que se curvaban ligeramente hacia el interior. Por la diferencia de presión atmosférica, se dijo. Han creado una zona estéril. Al observar el dispositivo con mayor atención, distinguió a ambos lados de cada burbuja una especie de filtros por los que debía de pasar el aire que respiraban los investigadores. Los filtros estaban comunicados con una máquina que mostraba un contador digital… Uno de los dos investigadores levantó la cabeza y vio a Bosman. Dejó los instrumentos y se dirigió hacia una esclusa que salía de la primera de las tres burbujas de plástico y conducía a la puerta del compartimiento. Al cabo de cinco o seis minutos, la puerta se abrió y apareció el investigador. Se había despojado de la escafandra y llevaba una simple bata blanca. Era Barkwell. En tres días, su rostro se había adelgazado y los rasgos eran más marcados. Sus ojos aparecían rodeados de unos impresionantes círculos oscuros…

—Esclusa de descontaminación —dijo—. De este laboratorio no tiene que salir nada con vida… Aparte de nosotros, claro está —añadió sonriendo—. Buenos días, coronel.

—Buenos días, profesor. Veo que no ha perdido el tiempo a la hora de instalarse, le felicito… Dígame… —señaló la máquina con la cual estaban comunicados los filtros— ¿para qué sirve ese aparato?

—Es un contador de partículas. De esta forma tenemos una idea de lo que entra y sale del laboratorio. Por si a alguno de nuestros bichos le da por hacer las maletas… ¡No son muy grandes, pero son unas fieras! El virus que estamos estudiando ahora podría liquidar esta base en un solo día.

—¿Es el de Clydesburg?

—Sí, el último que nos ha llegado. Muy interesante…

—¿Tienen ya resultados?

—Llevamos dos días estudiándolo, pero solo contamos con las instalaciones al completo desde hace unas diez horas. Lo suficiente para comprender una cosa… —El profesor hizo una pausa. ¿Por el cansancio, o buscando mayor efecto?—. Verá, nunca había visto una cosa igual…

—Explíquese…

—En un mismo foco —prosiguió Barkwell—, ¡no hay dos especímenes iguales! Éste virus está en mutación constante, ¡y a un ritmo de locura! Ya se lo he dicho, nunca había visto nada igual…

—¿Y cuál es su opinión?

—No tengo la menor idea.

—¿Se podría pensar que se trata de una creación humana?

—Si así fuera, ¡daría lo que fuera por saber cómo lo han hecho! En cuestión de ciencia, ya lo sabe usted, es muy raro que los geniecillos surjan espontáneamente…

—Salvo si trabajan bajo secreto militar.

—En efecto. Pero eso no explica de qué forma es posible codificar una molécula de ADN con un acelerador de mutación genética… A no ser que nos hayan sacado una delantera increíble sin que lo sospecháramos ni lo más mínimo, ¡en cuyo caso no estaría de más dar un toque a los servicios de información! En cuanto a la otra hipótesis…

—¿Sí?

—¡Que la naturaleza se haya vuelto loca! En ese caso se comporta de forma anárquica, no obedece a sus propias leyes… ¡O más bien a nuestras leyes! Las que les hemos fijado nosotros…

—¡Eso es absurdo! ¡Nosotros no fijamos las leyes de la naturaleza! Nos limitamos a descubrirlas…

Bosman vio cómo su interlocutor se animaba de pronto.

—Pero les hemos dado el nombre de «leyes»… Cuando de lo único que somos capaces es de observar ciertos comportamientos un poco generales, en un período de tiempo ridículamente corto comparado con la evolución del mundo… En la naturaleza todo sufre alteración, todo pasa… ¿Y si la naturaleza de vez en cuando cambiase los principios que la regulan? ¡Cada mil millones de años, por ejemplo!

Barkwell soltó una risa tensa que sobresaltó al coronel.

—Profesor, ¿cuánto tiempo lleva usted trabajando sin descansar?

El investigador parecía recuperar la serenidad, pero una extraña sonrisa había quedado suspendida en su rostro.

—Algo más de treinta y seis horas…

—¿Y si descansase un poco?

—Tiene razón, coronel. Iré a dormir unas horas…

—Dosifíquese, amigo mío. Es posible que le necesitemos durante bastante tiempo…

Barkwell movió la cabeza asintiendo.

—Por cierto, coronel… ¿Qué ha sido de Clydesburg? ¿Y de sus alrededores?

—Ha habido que cauterizar.

Un ligero rictus torció un instante la boca del investigador.

—Ya veo. Duerma bien, coronel.

—Gracias. Volveré a pasar mañana por la noche.

Bosman giró los talones, abrió la puerta y salió. Fuera le esperaba el inevitable MP, que le acompañó de vuelta hasta la salida del pabellón.

X

Diario de David Barnes

Jueves, 12 de junio. Recortes de prensa

¿DEBEMOS TENERLE MIEDO A NUESTRO PERRO?

En las últimas semanas, en todo el territorio nacional, se han dado centenares de casos de perros que, presa de una locura extrañamente agresiva, han atacado a seres humanos.

Durante las últimas semanas han muerto decenas de personas, entre ellas buen número de niños, como resultado de ataques de perros.

El pasado domingo, 8 de junio, en Dexter (Arizona), tres niños de una misma familia que jugaban en la calle fueron destrozados por dos doberman propiedad de unos vecinos. El mismo día en Eastbourne (Alabama), una joven mujer resultó mortalmente herida en la calle por un perro de raza indeterminada que consiguió escapar. El lunes, 9 de junio, cuatro perros atacaron a dos policías que patrullaban en Dupont Circle (Washington). Los policías, heridos de consideración, tuvieron que abatir a disparos a los animales. En Toledo (Kentucky), un padre de familia de treinta y ocho años fue despedazado por su perro al volver de un paseo. El animal fue descrito como «manso y pacífico»…

Ejemplos similares podrían multiplicarse. ¿Cómo explicar un fenómeno semejante? Ésta es la pregunta que hemos trasladado al doctor Jack Wyler, profesor de biología del comportamiento animal en el Instituto de Tecnología de Massachusetts: «La regresión súbita de un animal doméstico al estado salvaje es un fenómeno conocido. Lo que sorprende en estos casos es el recrudecimiento de los mismos en un período de tiempo tan reducido. Esto sí es totalmente inusitado. Sería interesante disponer de un ejemplar vivo que haya manifestado comportamientos agresivos con el fin de realizarle diferentes pruebas».

Sería deseable en efecto que el enigma de los perros asesinos encontrara una rápida solución. Pues, además del problema de seguridad pública que se ha extendido a todo el país, cabe temer que cunda el pánico.

Varios condados han promulgado ya ordenanzas con el fin de obligar a llevar a los perros con bozal en los lugares públicos. El ayuntamiento de Bloomington (Texas) ha instaurado un servicio especial para capturar y sacrificar a todos los perros vagabundos. Diversas asociaciones de defensa de los animales se han constituido como parte civil y han presentado recursos contra esta disposición.

Por su parte, el grupo Damco Inc., varias de cuyas empresas filiales están especializadas en la alimentación canina, ha anunciado la puesta en marcha de una gran campaña informativa con el fin de tranquilizar a la población.

En un contexto tan trágico como inquietante, la cuestión de los animales domésticos se ha revelado, más que nunca en Estados Unidos, como un asunto que genera extrema sensibilización.

The New York Times, jueves, 12 de junio, p. 9.

Comentario: ninguno.

XI

University City, Filadelfia

Tom, sentado en su cama, no pensaba en nada. Llevaba una hora allí, sin moverse, con la cabeza repleta de demasiadas imágenes como para detenerse en ninguna, miles de imágenes que formaban un torbellino demasiado veloz para aprehenderlas. No sentía ninguna emoción en particular, y el dolor había dejado de oprimirle el corazón. Sabía que sería por su bien si le invadía de nuevo, más tarde, pero ahora saboreaba el reposo que le ofrecía su abstracción. Por fin estaba solo, había pedido que le dejaran tranquilo y sus padres se habían marchado unas horas, no sin reticencia. Tenían miedo. Miedo ¿de qué? ¿De que se tirara por la ventana? ¡Del segundo piso! Tom rio sin ganas. Ya había visto cómo su madre, antes de salir, se había acercado al botiquín y se había llevado el frasco de somníferos… Pero él no tenía ganas de morir. No enseguida. Es muy posible que me pegue un tiro, pensó, de aquí a unos días… pero no ahora. Necesito pensar… Tom había esperado mucho tiempo el momento de encontrarse a solas frente al dolor que no le abandonaría ya nunca, y sentía en su interior un oscuro deseo de vivir aquellos instantes. Esperaba. Y poco a poco, a medida que sus pensamientos se apaciguaban y las imágenes se hacían más claras, iba sintiendo cómo el dolor volvía a hacerse presente. Cuando el ataúd se cerrara definitivamente sobre Amy, y se diera cuenta que no volvería a verla jamás… Y dos días antes, cuando la estrechó entre sus brazos, en su cama de niño, y comprendió, en lo más profundo de su ser, que no era a Amy a quien abrazaba sino a un despojo inerte y vacío.

Cuando Tom vio que Amy estaba muerta, su impulso fue salir de la casa y caminar errante varios minutos antes de avisar a un transeúnte. De las horas que siguieron solo recordaba retazos dispersos, la agitación, los gritos, las lágrimas… los policías con sus preguntas, de las que no entendía ni una palabra… y aquel médico que le había dado a beber algo que le había provocado somnolencia, y más tarde sus padres haciendo aparición… Los padres de Amy llegaron por la noche, con el hermanito. Y Jess le había hecho fiestas a todo el mundo y se había sentado en un rincón a contemplar los acontecimientos. Hasta que los policías tuvieron que sujetar al padre de Amy, que quería dispararle. Luego durmieron al perro y se lo llevaron en una furgoneta gris. A la mañana siguiente lo habían sacrificado. Había matado a Amy. Había matado a Amy y nadie sabía por qué.

Durante la semana transcurrida, Tom había estado ocupado sin descanso. La policía le hizo muchas preguntas los dos primeros días, primero el sheriff de Cape May, luego los dos federales llegados expresamente, y no había comprendido por qué podía interesar al FBI la muerte de Amy… Después el entierro en Filadelfia. Y luego había tenido que organizar el traslado de las cosas de Amy… Sus padres le habían arropado constantemente, su padre, mudo en medio de humo de cigarrillo, como de costumbre, su madre, siempre apresurada, nunca a sus anchas hasta que se producía alguna catástrofe…

Tom no se había presentado a los exámenes, era incapaz de concentrarse. Había intentado hacer un ejercicio de matemáticas y a los treinta segundos le había invadido un opresivo dolor en el pecho y se había derrumbado en lágrimas sobre su mesa de estudio. El dolor le exigía mantenerse vigilante a cada instante, para poder contenerlo sin que rompiera los diques y se expandiera por todo su ser… Entonces Tom había guardado sus cosas de estudiante, libros y clasificadores, bolígrafos, ropa. Todo estaba ahora dispuesto en cajas desparramadas por el suelo. Cerca de la ventana estaba la estantería de madera que le había regalado Amy y que le había ayudado a montar, y que había desmontado él solo, rehusando la ayuda de su padre, y al lado el microondas, también regalo de ella… Nunca le regalaba objetos inútiles, pensó Tom. Un día le había dicho: «Así pensarás más en mí; si estás obligado a utilizar cada día mis regalos no podrás olvidarme…».

Tom sintió cómo le estallaba el dolor en el vientre, rompió en sollozos y se derrumbó sobre la cama. Te necesito, pensó, te necesito… Amy velaba por él, aun cuando estaba lejos; a él siempre le parecía sentir su mirada azul y vigilante, asegurándose de que todo iba bien. Ahora un vacío inmenso invadía su vida, cada vez más profundo. Durante aquella semana, a medida que se convencía de que no volvería a verla nunca más, se había ido sintiendo cada vez más solo, una soledad tanto más cruel cuanto que había personas a su alrededor, sus padres, con su solicitud y su afecto de padres, que no comprendían lo que él estaba sintiendo. Amy era la única que le comprendía, de hecho, la única que sabía quién era él de verdad… Y ahora ni siquiera él mismo lo sabía, no sabía nada. No le quedaba ningún porvenir, no tenía más que una pared oscura en la que se dibujaba la sombra de Amy…

Tom nunca le había dicho que ella fuera la mujer de su vida. ¿Acaso se lo había confesado a sí mismo? Ha sido todo tan rápido, pensó. La vida es absurda. No ha llegado al año… Ocho meses… Ni siquiera ocho meses, se corrigió, nos faltaban dos días para celebrar los ocho meses. El día 7 de cada mes, Amy y él iban al Smoky Joe’s, el patrón les invitaba al aperitivo, les llamaba «los tortolitos» y todo el restaurante lo oía y siempre había algún que otro grupo de estudiantes para guasearse un poco, pero a ellos no les importaba, seguían celebrando su «mesiversario», como le decían, y para su primer aniversario de verdad Tom quería llevarla a un restaurante de lujo, estaba ahorrando para eso. Habrían tomado el aperitivo en el Smoky Joe’s, porque era su restaurante, y luego la habría llevado en taxi, como una princesa, a cenar a la mejor mesa de Filadelfia, con champán y todo… Y allí se lo habría dicho, ahora Tom lo sabía, le habría dicho «te quiero», aunque eso ya se lo había dicho, pero no que también quería casarse con ella y tener hijos. Ella soñaba con una gran casa de campo, lo habían hablado una vez, tipo rancho, pero más pequeño porque tal vez estaba un poco por encima de sus posibilidades, al menos al principio… Aunque el padre de Amy tuviera bastante dinero… E incluso a él, que tenía más bien alma de ciudad, le había dado por soñar con el campo y los espacios libres, con paseos por el bosque, en compañía de ella y los niños, que se les unirían…

Tom lloraba, acurrucado en la cama, con la cabeza entre las manos, y le hacía bien dejarse ir, sin intentar contener las oleadas de aflicción cuya fuente inagotable sentía más abajo del estómago. Cuando estaba con él, su madre lo atiborraba de tila, y a fuerza de tomarla ya no le hacía ningún efecto, aparte de recordarle que no debía lloriquear como un niño. Tom se preguntó si aguantaría todo el verano en casa de sus padres. Necesito estar solo, se dijo. ¡Solo, por el amor de Dios!

Llamaron a la puerta.

No, no puede ser, se dijo Tom, ¡no puede ser que ya hayan vuelto! ¡No me han dejado ni media hora!

—¡Queréis torturarme! —gritó—. ¡Volved dentro de una hora!

Al otro lado de la puerta solo hubo silencio. Hasta que oyó una voz fina, una voz femenina que Tom creyó reconocer.

—Tom, abre… Soy yo.

Por un instante el universo pareció tambalearse.

—¿Amy?

Tom se acercó a la puerta y contuvo el aliento. La voz volvió a hablar, de forma vacilante:

—Tom, soy Linda… ¿Puedo entrar?

Él abrió la puerta. El corazón le iba a toda velocidad, tenía los ojos anegados en lágrimas, y un poco de vergüenza. Por un instante había llegado a creer de verdad que… La silueta de Linda se recortó a contraluz en el umbral.

—Entra —dijo apartándose.

Linda se dirigió hacia la cama, donde se sentó y le observó.

—¿Estás bien?

Él se limitó a sonreír con amargura. ¡Qué pregunta tan imbécil! Linda era una buena chica, que quería a Amy sinceramente, y era evidente que había quedado muy trastornada… Pero carecía hasta tal punto de tacto que uno se preguntaba cómo era posible que hubieran llegado a entenderse. Tom se dirigió hacia la ventana. El campus estaba desierto.

—¿Y tú?

—Oh, yo… Creo que aún no me he hecho del todo a la idea. ¿Tus padres se han ido?

—No andarán muy lejos. Les he dicho que fueran a dar una vuelta…

—A lo mejor preferirías estar solo… ¿Te molesto?

Tom vaciló. Necesitaba estar solo, pero no quería que ella se fuera, no enseguida…

—No, quédate un rato si quieres…

Se hizo el silencio. Linda no decía nada, y Tom no tenía ganas de tomar la iniciativa. Fue a sentarse al lado de ella. La joven apoyó la cabeza en su hombro. Se oyó un sollozo que resonó en la habitación de forma extraña…

—Oh, Tom, cómo la echo de menos…

Él permanecía en silencio. No sabía qué decir, era imposible compartir lo que sentía con nadie, y Linda le parecía tan diferente a él… una extraña. Pero su compañía le hacía bien.

Al cabo de un momento, la joven añadió:

—¿No has oído la radio estos días?

Como si le interesase oír la radio… Y por qué no también ir al cine, o a la discoteca…

—No —respondió.

—Ayer oí una noticia. Dijeron que habían muerto dos niños atacados por su perro cerca de Camden… Y en Filadelfia, un tipo de cincuenta años, creo que está en coma. Y me parece que ha habido más casos…

Tom se irguió ligeramente y Linda siguió su movimiento.

—¿De qué me estás hablando?

—No sé… Parecen muertes en serie o algo así…

—¿Y no han dicho cuál es la causa? Quiero decir si saben qué está pasando.

—Dicen que quizá haya algo que desquicia a los perros, pero no parecía que lo supieran muy bien… Dicen que tengamos cuidado.

—¿Que tengamos cuidado…?

Tom recordaba la llamada telefónica de Amy. Tenía miedo, había «tenido cuidado», pero no había servido de nada. Le había llamado pidiendo socorro y lo único que pudo hacer fue encontrarla muerta… Tom apretó los puños. Desde hacía una semana, cuando conseguía dormir soñaba con perros monstruosos que le perseguían, pero solo a él, curiosamente Amy no aparecía en sus sueños; a veces les disparaba con un fusil pero las balas no les hacían nada, y él, que adoraba a los animales, los perros en particular, no podía ver un perro en la calle, ni siquiera pequeño, tenía la impresión de que iban a saltarle encima y al mismo tiempo tenía ganas de matarlos…

—Tom, ¿te encuentras bien?

Linda le había puesto la mano en el brazo y se relajó un poco.

—Sí, Linda —suspiró—, me encuentro bien, muy bien. ¿Por qué iba a encontrarme mal, se te ocurre algún motivo?

La joven apoyó la cabeza en su hombro.

—Discúlpame. ¿Sabes?, comprendo cómo te sientes.

Esta chica valdría para una comedia de situación, se dijo Tom. No tardará en decirme que todo irá bien…

—Todo irá bien —dijo Linda—. Ahora estás pasando los peores momentos, pero saldrás de ésta.

Dios mío, pensó con un suspiro. La joven le pasó el brazo por los hombros. Tom sintió el calor de su muslo contra el suyo.

—¡Saldrás adelante, tienes que creerme! En la vida uno a veces toca fondo, pero después siempre vuelve a levantarse. ¡Tú eres una persona fuerte!

Tom suspiró cerrando los ojos. La filosofía de aquella chica era para desanimar a cualquiera, pero curiosamente le hacía bien… Sintió su mano acariciarle la frente.

—Así está mejor, eso es —murmuró ella—, relájate…

Linda le daba suaves masajes en las cejas y en la frente, y Tom sintió que se relajaba. Con los ojos apenas entreabiertos, veía la silueta de Linda inclinada sobre él, y olía su perfume, un perfume extraño, demasiado fuerte, Amy nunca se lo habría puesto.

—Relájate —canturreaba ella—, relájate…

Le daba masajes en la nuca y él sentía sus senos contra el pecho y su aliento cálido, respiraba como con jadeos, y era verdad que tenía unas manos milagrosas; un estremecimiento le recorrió la columna vertebral, de la nuca a la pelvis… Tiene unos pechos muy bonitos cuando está callada, pensó sumido en una especie de neblina, y le entraron ganas de reír mezcladas con deseo de dormir, al mismo tiempo que le invadía una extraña sensación, como una necesidad de estirarse, de respirar con más libertad… Entonces oyó que Linda le susurraba al oído:

—¿Soy yo la que te provoca este efecto?

La mano de la joven estaba en su muslo, frotándole el sexo, y Tom se dio cuenta que tenía una erección salvaje. Confundido, intentó soltarse, pero Linda seguía acariciándole lentamente y él se sentía raro, como en las nubes, sin fuerza…

—Para —dijo Tom.

Parecía como si ella no le hubiera oído, persistía en su gesto con dulzura, su mejilla contra la de él, susurrándole al oído:

—No es nada malo, Tom… Esto hace bien… Lo necesitas…

Tom sintió de pronto una rabia furiosa. Tumbó a la joven encima de la cama y empezó a arrancarle la ropa.

Linda fumaba en la cama, Tom estaba seguro de que ella no se había movido desde que él le daba la espalda, de pie delante de la ventana, mirando el cielo cubierto… Desnuda sobre la cama, lánguida, totalmente impúdica… Linda había gritado como él jamás habría imaginado que pudiera hacerlo una mujer, como para alarmar al edificio entero, ¡suerte que ya no quedaba casi nadie! Para hacerlo con Linda había que irse por lo menos al medio del desierto, o a la luna, pensó, y era verdad que había sido más que bueno, con ella era imposible pensar en otra cosa, exigía una atención total, se movía, arañaba, mordía, al principio él había tenido un poco de miedo, pero al cabo de un momento solo tenía algunos recuerdos confusos… Hasta el placer que le había inundado de golpe, por sorpresa, un placer violento que nunca antes había experimentado…

Con Amy era diferente. Permanecían largo rato en brazos uno del otro, entrelazados tiernamente, Tom se sentía por entero en paz, seguro… A veces tenían la impresión —Amy le había dicho que ella también lo había sentido— de ser uno solo, algo que duraba unos minutos, largos como horas o días enteros, como si el tiempo no transcurriera… La verdad era que no hacían mucho el amor, de vez en cuando, con cuidado, porque en el fondo Tom sabía que a Amy le daba un poco de aprensión, y además ellos no necesitaban hacerlo con frecuencia. Ellos se querían… Con Amy sentía placer, pero le gustaba más el momento posterior, cuando la sentía a lo largo de todo el cuerpo… Tom vio un pajarillo que acababa de posarse sobre el alféizar de la ventana. Él se movió ligeramente y el pájaro voló. Pero lo cierto, pensó, es que aquello no tenía nada que ver con lo que acababa de sentir, ese placer que se le había extendido por todo el cuerpo en una fracción de segundo, una irradiación luminosa que le había dejado totalmente satisfecho durante varios minutos, como si sintiera la sangre circular por las venas…

Luego se había levantado, recogido su ropa diseminada por la habitación, revuelta con la de Linda, y se había vestido deprisa. No le apetecía estar desnudo. No por la mirada de Linda, no, era otra cosa, un sentimiento extraño, cada vez más intenso… Soy un mierda, pensó, y de repente sintió la necesidad de encontrarse entre los brazos de Amy, de hundir la cabeza en su cuello, pero era como si ella se alejara, como si le volviera la espalda, y por vez primera sabía que era de veras.

Tom oyó a Linda moverse en la cama y se sorprendió a sí mismo llorando.

—Lárgate —dijo.

XII

Campamento de Clydesburg, Illinois

Kenneth se recuperaba lentamente de la impresión. Hacía por lo menos dos horas que estaba encerrado en aquel pequeño habitáculo de paredes de cemento, para llegar al cual había sido necesario bajar por unas largas escaleras. Su situación no era precisamente esplendorosa. Estaba prisionero a una decena de metros bajo tierra, y bien vigilado (había tres soldados armados hasta los dientes sentados cerca de la puerta)… y Clydesburg había desaparecido. Pero no le habían matado y, a juzgar por la cobertura bajo la cual lo habían envuelto, y aspirando el aroma del café que le habían servido, Kenneth consideró que no se trataba de un mal augurio. Si no habían estimado indispensable eliminarle al instante, si habían movilizado a tres centinelas para asegurarse de que no intentaba hacer ninguna tontería, era probable que tuvieran la intención de dejar que el tabaco, el alcohol y la depresión realizaran lentamente su labor, sin precipitar las cosas… a no ser que desearan primero comprobar algunas cosas sobre él y le mataran después. Pero parecía que sabían ya bastante sobre su persona, conocían su nombre y, en el camión que les había transportado hasta aquella especie de base subterránea, el jefe, el mismo que le había apuntado con su arma, se había puesto a hablarle de su trabajo de periodista y hasta del senador Russell. ¿Cómo sabían todo aquello? Cualquiera hubiera dicho que estaban esperándole. Pero él no se había decidido a meter las narices en Clydesburg sino aquella misma mañana, y no había hablado de ello con nadie. En cualquier caso sabían muchas cosas de él, las suficientes como para optar por matarle en el acto si lo consideraban necesario…

Pero no lo habían considerado así, y Kenneth se sentía cada vez mejor. ¡Ésta vez sí que había dado en el clavo! Y el sentimiento que le embargaba poco a poco, alejando el miedo a los limbos de su alma, era una emoción que le hacía sentir cada parcela de su cuerpo, como si cada fragmento de su piel, cada hueso, estuviera preparándose para entrar en acción. Notaba hormigueos en piernas y brazos, sentía la necesidad de moverse, de hacer algo. Y sin embargo se sentía extrañamente relajado. Respiraba hondo y era capaz de percibir el frescor del aire húmedo que invadía su nariz con cada inspiración, y el calor de su aliento con cada expiración. Kenneth tenía la impresión de volver a vivir de nuevo, y supo que nunca más podría regresar a su lamentable existencia en Cairo. Antes reventar, pensó, mejor morir aquí mismo… De pronto oyó unos pasos. Se abrió la puerta. Era el capitán, flanqueado por dos guardias.

—Discúlpeme por no haberme presentado antes. Soy el capitán. James Gordon. ¿Cómo está usted, señor Pilar?

Kenneth le miró con gesto desafiante.

—Estaré mejor cuando me haya dado algunas explicaciones…

El capitán esbozó una sonrisa. Para ser militar no era antipático.

—No se lo discuto. Pero antes es preciso cumplir con algunas formalidades.

—¿Cuáles?

—Necesitamos su colaboración.

—¿Qué han hecho ustedes con Clydesburg? ¿Dónde están sus habitantes?

—Muertos, señor Pilar.

Kenneth acusó el golpe. En el fondo esperaba que solo estuvieran retenidos, como él mismo… A pesar de la desaparición inexplicable de la ciudad, no había podido hacerse a la idea de que hubieran muerto seis mil personas, así sin más, de un solo golpe. E incluso ahora, seguía sin hacerse verdaderamente a la idea. ¿Y Janie?, pensó de pronto. Muerta también… Kenneth sintió una sensación de vértigo, la habitación le daba vueltas lentamente en torno a la cabeza. No estaba enamorado de Janie, pero se llevaban bien, y no volvería a oír su risa ligera, ella se reía mucho con él, decía que era el único que la hacía reír de aquella manera, y Kenneth se dio cuenta de que sí la quería, y de que la iba a echar de menos.

—¿Se encuentra bien, señor Pilar?

Kenneth dio un respingo. El rostro del capitán, apenas a unos centímetros del suyo, le escrutaba con atención, y se echó atrás con brusquedad.

—Sí, me encuentro muy bien, ¡no faltaba más! Me dice usted con toda frialdad que han matado a varios miles de personas, me retienen prisionero y no sé si seguiré vivo dentro de una hora, pero, detalles al margen, ¡me encuentro muy bien!

Kenneth se levantó y los guardias hicieron chasquear en un hermoso unísono los cargadores de sus armas automáticas. La voz del capitán espetó una orden tajante y los hombres bajaron las armas.

—Cálmese, señor Pilar —dijo con suavidad y firmeza—. Nosotros no hemos matado a esas personas, aparte de unos pocos, y cuando sepa la razón comprenderá que no teníamos elección. En cuanto a usted, no tenemos ningún motivo para hacerle el menor daño, se lo digo para su tranquilidad. Depende solo de usted el no darnos ninguno.

—Ya veo. Es una amenaza.

—La situación se impone, señor Pilar. Estamos viviendo una crisis muy grave, y tenemos órdenes de utilizar todos los medios necesarios para controlarla. Si dejara usted de imaginar que está metido en una película paranoica, recordaría que la función del ejército es proteger a los ciudadanos. Y usted forma parte de las personas a las que tenemos la misión de proteger.

—¿Como la población de Clydesburg?

—Se lo explicaremos todo. Pero primero necesitamos su colaboración.

Kenneth decidió calmarse. De todas formas tampoco tenía mucha elección, y lo devoraba la curiosidad. ¿Por qué el ejército había estimado oportuno arrasar toda una ciudad y aniquilar a sus habitantes? ¿Se trataba de un golpe de Estado, o algo por el estilo? ¡Pues había sitios más estratégicos que Clydesburg, la verdad! Además, aquellos tipos actuaban como los que no hacen más que obedecer órdenes… Pero ¿qué órdenes? ¿Y para qué?

—¿Qué quieren de mí? —soltó al fin.

—Señor Pilar, según nuestras informaciones, solo hay una persona, y nada más que una, que podría llegar a inquietarse por su desaparición: su señora madre.

Kenneth se estremeció. Era verdad. Aparte de su temible progenitora, no había ninguna persona en el mundo que se preocupara por él hasta el punto de inquietarse si él no daba señales de vida. Quizá Clive, pero a veces pasaban tres meses sin tener noticias el uno del otro, lo cual dejaba un buen margen a sus carceleros…

—¿Cómo lo saben?

—Oh, es sencillo. Le hemos visto venir de lejos…

—No lo entiendo. He tardado una hora en venir de Cairo… ¿Tan fichados estamos, como para que en una hora lo hayan sabido todo sobre mí?

—Hemos tenido toda la noche para indagar sobre usted.

—¿Toda la noche? Decidí venir a Clydesburg esta misma mañana, al despertar, y no he hablado de ello con nadie…

—Cierto, señor Pilar, pero nuestros equipos localizan todas las llamadas telefónicas a Clydesburg. La serie de llamadas que hizo usted ayer por la tarde no pasaron desapercibidas, como comprenderá, y le pusimos bajo vigilancia. Y ahora escúcheme y no vuelva a interrumpirme.

La voz del capitán sonó más imperiosa:

—Va usted a llamar a la señora Pilar —prosiguió— y a decirle que todo va bien, que se encuentra en Clydesburg por encargo de su periódico, que una tormenta ha inutilizado las líneas telefónicas, que solo ha podido restablecerse una línea para las llamadas urgentes, y que por esa razón no puede hablar más tiempo con ella. Y colgará.

—Si cree que es fácil interrumpir una conversación con mi madre… —masculló Kenneth.

El capitán sonrió.

—Le dirá que están a punto de cortar la comunicación, y ya cortaremos nosotros.

—Pero antes quiero que me explique la situación.

—Señor Pilar, no sería razonable someterle a la tentación de soltar alguna información por teléfono, en algún arrebato que no viene a cuento pero del que le creo muy capaz… y que tendría las mismas molestas consecuencias que el rechazo por su parte a llamar a su madre en los próximos tres minutos…

—¿Qué quiere decir?

—Para ser más claro, en este instante hay dos de nuestros hombres al pie del apartamento de la señora Pilar. Tienen orden de detenerla si usted no consigue eliminar en ella cualquier tipo de inquietud en lo que respecta a usted. Inquietud que, en tal caso, sería fundada…

El capitán empleó un tono muy frío en sus últimas palabras.

Kenneth cogió el teléfono que le ofrecían.

Era la primera vez en su vida que Kenneth le colgaba el teléfono a su madre. Tenía el corazón henchido de un sentimiento de victoria. Siguió al capitán, quien había recuperado su sonrisa más bien afectuosa y le conducía a través de un dédalo de pasillos hacia el puesto de comandancia. Ahora iba a saber qué estaba pasando y se sentía bien. Le habían ordenado que telefoneara también a la redacción del periódico para decirles que estaría ausente por algún tiempo. Por Kenneth, el Cairo Clarion podía irse al cuerno junto con todos sus periodistas. Él se había reencontrado con la aventura, ¡la gran aventura, la de verdad! Esto es lo que me gusta, pensó, caray, esto es lo que de verdad me gusta…

El capitán le hizo pasar a una gran habitación repleta de máquinas sofisticadas y le invitó a que se sentara en una silla.

—Señor Pilar —dijo—, se encuentra usted en nuestra sala de operaciones. Voy a explicarle la situación.

Kenneth cruzó las piernas y el capitán comenzó su discurso:

—En Clydesburg se declaró una epidemia muy virulenta, que mató a la mitad de sus habitantes y dejó a la otra mitad enferma y con una alta capacidad de contagio. Se trata de un virus desconocido. La persona afectada, después de una rápida incubación, escupe una mucosidad verde oscuro (como en El exorcista, ¿recuerda…?). Luego empieza a sangrar por todos los orificios del cuerpo, y al cabo de media hora ha pasado a mejor vida.

—Fascinante… —murmuró Kenneth, al que le daba ligeramente vueltas la cabeza.

—Según parece, el virus se propaga a través de las vías respiratorias a velocidad de vértigo. He ahí entonces el problema con que nos encontramos: ¿cómo circunscribir la epidemia en el perímetro de la región?

Kenneth suspiró. Había comprendido.

—Y según ustedes, la solución era aniquilar Clydesburg y todos sus habitantes… —musitó con tono abstraído.

—En nuestra profesión lo llamamos cauterizar. Se trata de asegurarse de que ningún cuerpo vivo salga de la zona infectada. Son técnicas extremas, pero no estoy autorizado a decirle más. Alto secreto.

—¿Y creen que podrán mantener el secreto durante mucho tiempo? ¡Seis mil muertos! ¡Habrá muchas personas que se preocuparán por sus conocidos y familiares!

—No podremos mantenerlo mucho tiempo, en efecto. Tampoco es ese nuestro objetivo. Lo único que queremos es evitar la histeria colectiva en tanto no estemos en condiciones de identificar y combatir el virus. Nuestros científicos trabajan a destajo. Es cuestión de horas.

—Es muy optimista, capitán… Y toda la gente que estará telefoneando a sus familiares y amigos, y acabará presentándose aquí, como yo, ¿piensan también secuestrarlas?

—No sería efectivo. Les hemos tranquilizado por algún tiempo.

—¿Cómo?

—Los aparatos que ve usted son reproductores de voz, ordenadores capaces de codificar numéricamente la voz de cualquier persona y de reproducir cada sonido en el orden que nosotros queramos, y en tiempo real.

—¿Quiere decir que pueden hacer hablar a esas cafeteras con la voz de cualquier persona?

—Exacto. A condición de haber podido realizar un muestreo exhaustivo de todos los sonidos. Por eso les pedimos a todos los habitantes de Clydesburg que grabaran un pequeño texto que incluía todos los sonidos habituales del lenguaje corriente. Me refiero a todos los habitantes que aún estaban con vida.

—¿Y qué han hecho con esos sonidos?

—Hemos telefoneado a las personas más allegadas de toda esa gente para tranquilizarles, diciéndoles que una tormenta había destruido las comunicaciones y que solo había disponible una línea de urgencia…

—Con la voz de cada persona… —Kenneth silbó entre dientes—. ¿Y por qué no hicieron que cada uno de los habitantes telefoneara directamente en persona?

El capitán le miró un breve instante, como si el hombre que tenía delante fuera imbécil irrecuperable.

—Porque es mucho más complejo y laborioso convencer a varios miles de personas de que mientan a sus allegados, que de poner a trabajar a una treintena de operadores que dirán exactamente lo que nosotros queremos que digan, tecleando simplemente unas frases. Además, en el tiempo que tardamos en disponerlo todo, la mitad ya había muerto…

Kenneth comprendía al fin.

—¿De modo que hay personas que han hablado con miembros de su familia… que llevaban muertos varias horas?

El capitán esbozó de nuevo su bonita sonrisa. Parecía contento, orgulloso de sus pequeños enseres tecnológicos.

—Correcto, señor Pilar…

Éste tipo está chalado, pensó Kenneth. Tiene un aspecto perfectamente normal y hasta simpático, pero es un loco de atar.

—¿Y pueden dialogar en tiempo real? —preguntó al cabo de unos segundos.

—Hay una ligera demora —reconoció el capitán—. Pero culpamos a una perturbación de la línea debida a la meteorología. Le sazonábamos un poco… ¡y la ilusión era perfecta!

Kenneth sintió un escalofrío. Así que ahora era posible hacer hablar a los muertos. ¡Y además que dijesen lo que uno quería! El capitán paladeaba el efecto que había producido mientras encendía un cigarrillo.

—¿Y los que murieron antes de que llegaran ustedes?

—Hemos procedido caso por caso. Algunos de sus allegados han sido fáciles de tranquilizar, otros… no tanto.

El capitán pronunció las últimas palabras con un grave tono de sobreentendido, pero Kenneth, cansado de pronto, no tenía ganas de seguir escuchando.

—Y ¿qué van a hacer conmigo?

—Pasará unos días con nosotros, pero en un lugar más acogedor… Si no tiene más preguntas, le llevaré hasta su automóvil, donde le esperan sus compañeros.

—¿Compañeros?

—Un cazador furtivo, una pareja de enamorados y una mujer joven un poco, digamos… estresada. Los recogimos a todos en los alrededores. Si tiene la bondad de seguirme…

XIII

En algún lugar al norte de Brasil

Mary miró a Sylvain, que parecía un poco más relajado. El avión había alcanzado ya la altitud de crucero y las sacudidas habían cesado. La luz del sol inundaba la cabina. El peligro había pasado.

El infierno quedaba atrás.

Media hora antes habían despegado en medio de la tempestad y el pequeño avión había sido tragado por una locura en forma de truenos y relámpagos, zarandeado por violentas turbulencias, acribillado a piedra de granizo grandes como puños. Un horror. ¿Cómo podría nadie imaginar, se dijo Mary, que las nubes pueden cobijar un poder y un caos tan enormes? Sylvain le sonrió con un aire protector que enterneció a Mary. Cinco minutos antes, el hombre estaba muerto de miedo, acurrucado en su asiento, balbuceando oraciones como una vieja devota… Ella le devolvió la sonrisa. Es duro ser hombre, pensó ella. Cuánto mejor se habría sentido él si hubiera podido expulsar a gritos su terror de chiquillo, llamar a su mamá, dejar caer las lágrimas: ahora se pondría a mirar el cielo con una inmensa alegría por seguir con vida, en lugar de encender un cigarrillo haciendo enormes esfuerzos para que no le tiemblen los dedos… Mary, por su parte, no había tenido tanto miedo, lo cual no dejaba de sorprenderla. Bueno, sí, al principio había tenido miedo, había pensado en Greg, era terrible la idea de no volver a verle, le quería desde lo más profundo de su ser y había sentido una inmensa congoja al pensar que podía ser arrancada de su vida. Pero era más pena que miedo, en efecto, porque enseguida, durante los interminables minutos en que el pequeño bimotor había sido zarandeado como una tallo de hierba en medio de la tormenta y los relámpagos, había experimentado una calma inmensa, como si el tiempo se hubiera dilatado. Había gritado, pero su conciencia iba a un ritmo diferente al de su cuerpo, mucho más lenta, más luminosa también… En realidad había tenido el sentimiento de que no iba a morir. Es extraño, se dijo… ¿Es que, en algún lugar de uno mismo, sabemos cuál es nuestra hora? Sin embargo tampoco era la hora de Sylvain, ¡y él sí que se había visto más en el otro mundo que en éste! Pero Sylvain Charonne, en el fondo, era un niño. Tenía el aspecto del eterno estudiante que aprende lo que es la vida en las bibliotecas, sabe hablar de casi todo, convencido de que ha vivido aquello de lo que tanto sabe hablar… ¿Había alguna mujer en su vida? Admiraba mucho a Mary, en todo caso, y la joven mujer tenía la confusa sensación de que, en él, admirar no estaba muy alejado de cierto sentimiento amoroso… No obstante, se dijo, Diego Legal ha de sentir un gran aprecio por los intelectuales de salón. ¡Vamos, amiguita, deja ya de juzgar a la gente! Sylvain parece hecho para cultivar su escoliosis diez horas al día delante del ordenador, y mientras tanto sobrevuela la selva en un avión asmático hacia un destino que ignora por completo… ¡Igual que tú, amiguita! ¡Déjate sorprender!

El piloto se volvió hacia los dos pasajeros.

—¿Va todo bien? —gritó con un gracioso acento.

—¡Irá bien! —repuso Mary—. Hemos salido de una buena, ¿no?

El piloto rio.

—¡No hay para tanto, bonita! ¡Esto es habitual por aquí! Hay que cerrar los ojos y ya ha pasado…

Mary advirtió las gotas de sudor que le perlaban la frente y se preguntó si era sincero.

—¿No es peligrosa una tormenta así?

—Es peligrosa si uno tiene miedo.

El piloto pulsó varios botones del panel de control. Luego soltó el mando y se volvió hacia ellos.

—¿Son ustedes amigos de Legal? —Había respeto en su voz.

—Yo soy su ayudante —respondió Sylvain—, y la señora Thomas es una colega a la que él tiene en gran estima.

A Mary le entraron ganas de reír, pero se contuvo. Rogulski adoptó un aire grave.

—Es un gran tipo.

—¿Le conoce? —preguntó ella.

—Soy como si dijéramos su chófer oficial, cuando le entran ganas de volver a la civilización… O de dejarla. Yo le llevé a Mucajaí la primera vez que puso los pies allí. Había pagado ida y vuelta, pero tardó tres años en llamarme para el regreso. Tres años en la selva… De eso hace más de veinte…

—Le aprecia usted mucho, parece.

Los ojos del piloto estaban ligeramente brillantes. Les volvió la espalda, se enderezó en su asiento y cogió de nuevo los mandos.

—Es un gran tipo. Comprende a las personas —dijo.

Mary se dejaba vencer por el sopor. El motor ronroneaba plácidamente y bajo ellos se extendía hasta perderse de vista el verde profundo de la selva, con una uniformidad perfecta, a excepción de algunos curiosos macizos en forma de meseta que emergían aquí y allá. Ahí abajo vive gente, pensó, y por primera vez se dio cuenta de hasta qué punto aquella forma de vida podía resultar extraña a todo lo que ella conocía. Y eso que había estudiado durante años los usos y costumbres de los indios de la Amazonia, así como algunas de sus lenguas. Conocía bien cuatro y tenía nociones de otras seis, y le gustaba decir que uno no conoce bien a un pueblo si ignora su lengua, que la lengua es el aire que respira el alma de los hombres, por eso se había especializado en etnolingüística, disciplina en la que brillaba, y sin embargo… ahora que sobrevolaba aquel universo que no se parecía a nada de lo que conocía, se daba cuenta de hasta qué punto Diego tenía razón, cuán vanos son los conocimientos librescos, y que hay que vivir entre los hombres si uno desea llegar a conocerlos… Tocar lo que ellos tocan, amar lo que aman, tener miedo de aquello que temen…

Mary había conocido a Diego dos años antes, en París. Había sido invitada por un mes al prestigioso laboratorio de antropología social del Collège de France, fundado por Claude Lévi-Strauss. Era la primera vez que recibía un reconocimiento universitario de verdad, gracias a una monografía publicada recientemente, una comparación entre diversas lenguas amerindias. Diego había sido ayudante de Lévi-Strauss y acababa de concluir una memoria sobre los indicadores de la subjetividad en los dialectos yanomami, lo que tenía para ella un interés científico mayúsculo. Por su parte, él parecía interesado también en las investigaciones de la joven profesora. Trabajaron juntos y prolongaron su trabajo a través de discusiones apasionantes que los mantenía despiertos a veces hasta altas horas de la noche. Él era un hombre fascinante. A ella le habría gustado escucharle siempre, pero, curiosamente, era él quien le hacía muchas preguntas, en torno a sus investigaciones pero también acerca de ella misma, y al final era ella la que más hablaba… Era como si me sondeara, se dijo Mary. Por supuesto, sus estudios no carecían de interés, ella estaba dotada de una especie de intuición de esa relación profunda con la vida que impregna a toda lengua, del vínculo singular con el mundo y con todo lo humano que es propio de cada pueblo… Pero nunca había trabajado sobre el terreno, nunca había confrontado sus intuiciones con la realidad… Lo ignoraba todo de la vida concreta de los pueblos cuya lengua estudiaba. Diego, en cambio, se había pasado la mitad de la vida en medio de los indios, se había convertido en uno de ellos sin dejar de ser él mismo, era un ser humano de una calidad y una profundidad como ella jamás había conocido. ¿Qué podía esperar él de una joven profesora norteamericana que no tenía más experiencia que la de las bibliotecas?

Al año siguiente había vuelto a verle en Estados Unidos, donde él realizaba una gira de conferencias. Había insistido en que ella le acompañara y le sirviera de guía. Y hacía ahora cuatro meses la había llamado desde Brasil. «La necesito», se había limitado a decir… ¿Para qué podía necesitarla a ella el profesor Legal? Se había mostrado misterioso. Y sobre el objetivo mismo del viaje, tampoco sabía ella gran cosa. Diego solo le había dicho que se trataba de desplazarse a un punto preciso, situado en medio de la selva, a varios días de navegación y marcha de la misión. Que en ese lugar se produciría un acontecimiento excepcional, un encuentro que reuniría por vez primera a los representantes de las principales tribus yanomami en torno a un hombre al que se le reconocía una gran autoridad espiritual. Y que este hombre, si ella lo había entendido bien, deseaba la presencia de una mujer occidental.

Qué novelesco suena todo, pensó Mary.

De hecho, jamás habría tomado en serio aquella historia de no haberla escuchado de labios del propio Diego Legal en persona. ¿No se contradecía con todos los conocimientos establecidos sobre los yanomami, justamente además con los adquiridos a partir de las investigaciones de Diego? Hasta donde se sabía, los indios yanomami, aunque pertenecieran a un mismo pueblo, no habían dado nunca la menor señal de poseer una conciencia étnica común. Viven agrupados en tribus que pueden comprender entre cuarenta y trescientos individuos, y se pasan la mayor parte del tiempo guerreando entre ellas, cuando no se ignoran por completo. Nunca se había oído decir tampoco que reconocieran ningún tipo de autoridad común, espiritual o no, ¡y más teniendo en cuenta que los yanomami, al igual que la mayoría de los indios de la Amazonia, son bastante refractarios a la noción misma de autoridad! Y sobre todo, eso de un «acontecimiento excepcional», sea cual fuere, era algo que parecía muy extraño en el seno de un tipo de sociedad como aquélla, fundada sobre el modelo mítico de unos ancestros antiquísimos y que imitaba obedientemente los comportamientos emanados de una tradición milenaria. ¿Qué podría mover a estas tribus a derogar una tradición que es su sustancia misma para introducir novedades?, se preguntó la joven profesora. ¿Alguna circunstancia extraordinaria, tal vez? Pero ¿cuál? Éstas tribus se contaban entre las últimas del mundo que no habían tenido jamás el menor contacto con la «civilización»… ¡Desde luego había sido necesaria toda la credibilidad del profesor Legal, y todo su carisma además, para que Mary se aviniera a dejar esposo y hogar con una base tan rocambolesca y para aventurarse en un asunto tan incierto! Es más, para conseguir el apoyo del director de su departamento, había sido necesario maquillar un poco las cosas y darle al proyecto visos más científicos. Tal como era en realidad, jamás se lo habrían aceptado…

Mary tuvo la brusca impresión de que bajo ella se abría un gran vacío, y se sintió como si la aspirasen hacia lo alto, lo que la sacó de su ensueño. Una turbulencia… Rogulski se volvió hacia ellos.

—El descenso hacia Mucajaí será un poco movido. Han anunciado algunas perturbaciones… Nada serio.

—¿Dentro de cuánto aterrizamos? —preguntó Sylvain.

—Un cuarto de hora.

El avión vibraba cada vez más. Mary miró a su compañero de viaje. Estaba lívido. Le puso la mano en el antebrazo.

—¿Todo bien?

Le devolvió la mirada con un esbozo de sonrisa que más parecía una mueca. Entonces una nueva turbulencia le produjo otra vez a Mary la sensación de estar flotando, con el cinturón comprimiéndole los intestinos. La imagen de una montaña rusa pasó ante sus ojos, su padre estrechándola contra él, ella estremeciéndose de felicidad. Fue en Grant Heights, se dijo, en la feria que instalaban cada mes de abril, y ella no tenía más de seis años… Le parecía oler de nuevo el aroma de los algodones de azúcar, un poco empalagoso, hasta que un extraño ruido acuoso le hizo volver la cabeza hacia Sylvain. Estaba vomitando, aunque le había dado tiempo a desplegar la pequeña bolsa de papel prevista para tales casos. Mary cerró los ojos, una nueva turbulencia estuvo a punto de hacerle salir el corazón por la boca y se puso a mirar por el ventanuco redondo. Grandes hilachas de bruma flotaban sobre la selva, prendidas como un encaje de las copas de los árboles que desfilaban bajo el avión. Volamos muy bajo, se dijo, y miró la nuca de Rogulski, muy tiesa, imperturbable. El avión seguía el curso de un brazo de río y la joven estudiosa divisó enseguida en el horizonte una vasta franja de tierra roturada, guarnecida con algunas viviendas dispersas. Mucajaí…

—¡Una gloria de aterrizaje! —proclamó Rogulski tras poner en tierra el aparato con toda suavidad.

Desde el otro extremo de la pista, un pequeño grupo de gente acudía a su encuentro. Rogulski dirigió el avión hacia ellos, rodando muy lentamente.

—Ésta tierra es un puro barrizal y no tengo ganas de quedarme atascado —explicó.

A Mary le pareció reconocer a lo lejos la alta silueta de Diego. Iba rodeado por dos mujeres con velo que parecían religiosas y por varios indios a los que no distinguía bien.

Diego se había cortado el pelo casi al cero, lo que le daba cierto aire monacal. Pero mostraba una amplia sonrisa, y le hizo una señal a Mary cuando sus miradas se cruzaron a través de la ventanilla. Parecía muy feliz en recibirles, y Mary sintió una sensación de calidez en el corazón. Diego le era una persona familiar, y se sentía bien al encontrarle en medio de aquella tierra desconocida…

Rogulski apagó el motor y las hélices se pararon lentamente. El grupo rodeaba el avión. Rogulski abrió la puerta y una bocanada de aire fresco acarició el rostro de Mary, que sacó la cabeza al exterior. Diego la ayudó a descender y la besó en las mejillas. Iba vestido con unos simples pantalones de tela y una vieja camiseta.

—Bienvenida —le dijo.

Las dos religiosas la saludaron efusivamente.

—Vaya, amigo mío, ¡te he visto con mejor aspecto! —exclamó Diego al ver a Sylvain—. ¿Ha sido un viaje duro?

—Un poco, sí —murmuró el joven—. Y el despegue también…

Rogulski lanzó un rugido que sobresaltó a todos e hizo retroceder a tres indios que examinaban el fuselaje y el motor del avión.

—¡El avión no se toca! —exclamó mientras descendía del aparato—. ¡Profesor, me alegra verle!

El piloto ofreció tres botellines de coñac y un paquete de puros a Diego, que se los metió en una bolsa sonriendo.

—El señor Rogulski me conoce bien.

Mary era presa de una especie de embriaguez. El aire era límpido, se sentía viva. Todo el mundo se apresuraba, contemplaba la escena sin pensar en nada, con el corazón lleno de una confianza inmensa y sencilla. Una de las religiosas pronunció unas palabras en yanomami de una rápida tirada y Mary se dio cuenta de que se perdía la mitad. Los indios abrieron la bodega del avión y se pusieron a descargar las cajas de material. Vio que Diego se despedía de Rogulski y que le decía que volviera a buscarlos al cabo de seis semanas. Añadió algo que hizo reír a Rogulski, que subió de nuevo al avión. Todo el mundo retrocedió unos pasos y luego se dirigieron hacia la orilla del río, que se divisaba a unos cien metros de la pista, más abajo.

La larga canoa se deslizaba lentamente por el río Mucajaí. La casa de Diego no quedaba a más de diez minutos de la pista de aviación cruzando un trecho de bosque, pero el cargamento de material era demasiado pesado para hacer el camino a pie, y por el río se tardaba casi una hora. Sylvain no parecía encontrarse mucho mejor. Había vuelto a vomitar. Los cuatro indios, replegados en el extremo de la canoa, lo miraban riendo y dándose codazos. Las dos religiosas tenían las mejillas enrojecidas, sus ojos brillaban de una forma que impresionó a Mary. En cuanto a Diego, respiraba el aire húmedo y caliente como un animal que sigue una pista, contemplando los grandes árboles que desfilaban con majestuosidad en la orilla. Su aspecto evocaba una profunda felicidad. Está ávido de vida, se dijo Mary, disfruta de cada instante que pasa. Era la primera vez que veía a Diego en su territorio, y allí no tenía nada del intelectual que ella conociera. Se diría que pensaba con la piel.

Uno de los yanomami, que no parecía mayor de dieciocho años, vino a sentarse junto a Mary. El ruido del motor ocultaba los sonidos de la selva, pero le pareció oír una risa, y el joven indio le susurró unas palabras al oído. No le entendió. Llevaba únicamente una camiseta y una banda de tejido de algodón rojo que le tapaba apenas el sexo. Le había dicho la palabra que designa el matrimonio y las relaciones sexuales en yanomami… Diego, sonriente, pasó por encima de los dos bancos que les separaban y le dijo algo al indio, quien respondió brevemente y fue a sentarse con los demás.

—¡Nohokuwë la encuentra de su agrado, querida!

—Son ciertamente francos…

—De esto no se habla en las aulas de la universidad, ¿verdad?

—No, es verdad… Se suele decir que son bastante liberales en esas cuestiones y se pasa a otra cosa.

Diego rio apaciblemente.

—La etnología sigue siendo muy puritana. En realidad, el sexo tiene una gran importancia para ellos. En las aulas se habla mucho de religión, matrimonio, arte y parentesco, pensamiento simbólico y cosas por el estilo, pero cuando se vive con ellos, uno se da cuenta de que en lo que más piensan es en el sexo.

Mary sonrió. Se sentía rara, como si flotara en una bruma. Diego se inclinó hacia ella.

—¿Y bien? ¿Qué les digo entonces?

—¿Sobre qué?

—Bueno, él quiere saber si está de acuerdo.

Mary abrió la boca pero no emitió sonido alguno. Diego se echó a reír con ganas y le pasó afectuosamente el brazo por el hombro.

—Ya se acostumbrará, querida, ya se acostumbrará…

Las sacudidas de la canoa contra el pequeño embarcadero despertaron a Mary. Un poco confusa, se dio cuenta de que se había quedado dormida recostada contra el hombro de Diego. Éste se levantó despacio, dijo algo a los cuatro indios, que estaban ya en la orilla, y estos se dirigieron hacia una casa cercana.

—¡Bienvenida a mi casa! —dijo Diego.

Era una vivienda bastante amplia de paredes de argamasa marrón, con un gran armazón de palmas en la parte delantera. Alrededor había una edificación blanca más pequeña y varios cobertizos. Mary sabía que Diego pasaba poco tiempo allí, apenas el necesario para compilar las informaciones que reunía en el transcurso de sus expediciones y para escribir sus estudios. Los indios volvieron a salir de la casa empujando dos carretillas de madera y se pusieron a descargar la canoa. Sylvain, de pie junto a Mary, con las piernas un poco temblorosas, estaba blanco como la cera.

—Creo que le iría bien descansar un poco —dijo Diego—. Les enseñaré sus aposentos y luego me ocuparé de la comida. Tenemos costumbre de comer pronto. Disponen de una hora.

La campanilla de la comida despertó a Mary de su siesta. Tenía hambre. Se levantó deprisa y se vistió. El descanso le había sentado bien, tenía la cabeza más despejada. Salió de su habitación para dar una vuelta por la propiedad. La pequeña escuela de paredes de argamasa blanca adosada a la casa de Diego estaba vacía, y Mary se preguntó si un rato antes, al dirigirse a su habitación, habría soñado oír una voz femenina canturreando unas cifras en español, que repetía un coro de voces infantiles. Por la ventana había visto a una joven religiosa con velo blanco que daba una clase delante de una pizarra negra. Se había acercado a mirar con discreción. Dentro de la clase, una veintena de niños, el mayor de los cuales no tenía ni ocho años, repetían con entusiasmo la tabla de multiplicar como si fueran niños norteamericanos. Pero se trataba de una tribu de pequeños yanomami de cabello negro y liso, vestidos únicamente con un minúsculo taparrabos de tela roja. Llevaban la cara pintada con círculos o rayas curvas.

—¿No viene a comer?

La voz sacó a Mary de su ensueño. Se volvió y sonrió a Sylvain, que se acercaba.

—Sí, sí… Me he quedado encantada mirando esta pequeña escuela. ¿Ha visto la clase que estaban dando antes?

—No; he ido derecho a mi habitación.

Sylvain parecía haberse recuperado un poco. Se dirigieron hacia la casa de Diego. En el aire tibio flotaba un agradable olor a cocina.

—Había una religiosa que enseñaba a multiplicar a unos niños indígenas. Me ha hecho gracia…

—¿Por qué?

Entraron en la casa. La mesa estaba preparada y de la habitación de al lado llegaba ruido de platos.

—¡Siéntense! —gritó Diego—. ¡Ya está casi listo!

—Creo que —prosiguió Mary sentándose— nunca podrá hacerse de ellos pequeños occidentales. Y en cambio se les podría desarraigar sin pretenderlo de su propia cultura. Temo que esos niños se encuentren extraviados entre dos mundos, tan extraños en el uno como en el otro.

—Sí, ese es el riesgo. Pero los misioneros han aprendido muchas cosas en estos últimos veinticinco años, y Diego sabe lo que hace. ¿Ha oído hablar de la «educación intercultural bilingüe»?

Mary sacudió la cabeza.

—Las religiosas que hemos visto antes son salesianas. Se trata de una misión católica que se instaló en la región en 1956. En aquella época, la cuestión era traer la civilización a los salvajes. Se le llamaba «culturizar». Hoy, los salvajes culturizados son mendigos en Manaos o en Pôrto Velho… Siguen sin ser occidentales, pero ya no son indios. Es una generación que ha sido sacrificada. Pero ahora a los niños se les enseñan las dos culturas. Los misioneros conocen mucho mejor a los yanomami, y les tienen afecto.

Un olor a verdura y especias invadió la habitación y Diego apareció con una sopera en las manos.

—¡Quema!

Depositó la sopera humeante en medio de la mesa y se sentó.

—Tengo que decir que mis pequeñas hermanas hacen un trabajo admirable…

Mary cogió el cucharón que le ofrecía Diego.

—Sylvain me comentaba que ha hecho usted aquí una labor muy importante…

—Cuando llegué, a los yanomami se les veía como salvajes sedientos de sangre, unos caníbales sin civilizar. Se les temía porque no se sabía nada de ellos. Yo he contribuido un poco a disipar esa bruma, por lo menos entre quienes estaban dispuestos a escuchar una versión diferente. Los salesianos han sabido desprenderse de sus prejuicios. ¡No puede decirse lo mismo, querida mía, de los compatriotas!

—¿A qué se refiere?

—Los misioneros norteamericanos no han renunciado nunca del todo a la culturización. Su estrategia sigue siendo la de poner a los indios en estado de dependencia económica para controlar mejor sus almas. No tienen la menor idea de la gran riqueza que atesora esta cultura, por lo que no les importa contribuir a su destrucción.

Se hizo un silencio. La sopa estaba deliciosa, espesa y aromática, con sabores de verduras desconocidas, una especie de gambas grandes y un deje de gusto a plátano. Mary tenía mucha hambre.

—¿Su destrucción?

Sylvain tomó la palabra:

—Intente recordar la imagen que tenía usted de los indios del Amazonas antes de estudiar su lengua y su cultura…

Mary reflexionó unos instantes y se echó a reír.

—Reductores de cabezas, guerreros sanguinarios… Dardos envenenados con curare… Salvajes y peligrosos…

—Pues bien —continuó Diego—, ¡esa es grosso modo la imagen que siguen difundiendo los «etnólogos» que se autoproclaman agregados a las misiones norteamericanas! Describen minuciosamente todos los actos violentos que cometen los indios sacándolos de su contexto, lo que da mayor realce además a su propia valentía, tratando con criaturas tan temibles, y de paso les permite justificar sus métodos… El problema es que en Brasil los periódicos que defienden los intereses del sector minero se hacen eco encantados de este tipo de descripciones.

Sylvain la miró con una sonrisa extraña.

—Lo que justifica el genocidio que perpetran en la actualidad las compañías mineras, con ayuda del ejército brasileño.

—Genocidio —murmuró Mary—. ¿Tanto como eso?

—Desde el mismo momento en que se produjeron los primeros contactos con el hombre blanco —dijo Diego—, los yanomami han sido diezmados en gran número: malaria, rubéola, gripe, ellos presentaban una total virginidad inmunológica en relación con las enfermedades occidentales… Luego se encontró oro en sus tierras y ellos se encontraron con los mineros, los garimpeiros… Han sido masacrados, y lo siguen siendo siempre que defienden sus tierras. Los mineros abocan en los ríos mercurio, que utilizan para aglomerar el polvo de oro. Los peces mueren, el agua queda envenenada… Los indios mueren. El ejército apoya los intereses mineros, el gobierno interviene lo menos posible y, como se hace pasar a los indios por salvajes sedientos de sangre, a la opinión pública le da igual…

Mary estaba pensativa.

—A veces tengo la impresión —dijo— de que un etnólogo es como alguien que va a visitar enfermos y recoge algunos recuerdos de sus vidas, muy deprisa, antes de que desaparezcan para siempre…

Sylvain soltó una risita amarga.

—Para ser del todo exactos, habría que añadir que su visitante mata también a aquellos a los que escucha. El hombre occidental destruye todo lo que no se le parece, y luego se apresura a recolectar información sobre sus víctimas. Más tarde construye museos del Hombre…

Diego sonrió.

—Tiene razón. Pero toda regla tiene su excepción. ¡Y esta vez quizá tengamos una oportunidad de hacer algo más que recoger los despojos de una cultura agonizante!

Mary aprovechó la ocasión:

—¿Y si nos hablase un poco de nuestra expedición?

La sonrisa de Diego se ensanchó.

—Demaín, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne[1]… —recitó en francés—, nos embarcaremos en la gran canoa para seis días de navegación. Los paisajes son hermosos, pero tendremos cosas que ocuparán nuestro tiempo. Se lo contaré todo… en fin, ¡al menos todo lo que sé! Ésta noche les revelaré un pequeño secreto…

Diego hizo una pausa antes de añadir:

—¿Les ha gustado la sopa?

—Estaba deliciosa —contestó Mary.

—Mejor que mejor —sonrió Diego—. Así que le gusta a usted la termita soldado. ¡Es una especialidad de la región! Nuestros amigos yanomami nos servirán en abundancia, sin duda.

Sylvain empalideció de nuevo. Mary sonreía, con una ligera repugnancia. Ésas gambas grandes eran termitas… Bueno, se dejaba comer, después de todo. Los indios también comen orugas, pensó. «El hombre es el animal que se hace a todo», dijo Dostoievski…

—Ahora deberíamos ir a dormir un poco.

Los ojos de Diego estaban ligeramente chispeantes. Sylvain y Mary intercambiaron una mirada. Había que jugar al juego que tocara, nada más. Se levantaron al mismo tiempo.

—Déjenlo —dijo Diego—, yo recogeré…

XIV

Una carretera en Illinois

Kenneth olvidaba incluso los baches de la carretera que le despertaban la ciática, y la incomodidad de un vehículo militar que poco tenía que ver con el «automóvil» prometido. Sentada enfrente de él, atenazada por una camisa de fuerza y flanqueada por un médico militar que la vigilaba por el rabillo del ojo, iba aquella mujer que le era imposible dejar de observar. De todas formas, ella no le miraba a él. Indiferente al mundo, parecía fijada en una idea, un objetivo preciso, que Kenneth era incapaz de determinar, y hacia el cual tendía todo su cuerpo. Eran en especial los movimientos de su rostro los que tenían un efecto fascinador. Permanecía con la boca abierta, como si intentara atrapar entre sus mandíbulas algún objeto que solo ella veía, sin éxito… Contorsionaba el cuello y mordía incansablemente el vacío, con la mirada inmóvil y sin otra expresión que la de una urgencia absoluta…

A la derecha de Kenneth, la parejita, nerviosa, lanzaba furtivas miradas a la posesa, acurrucándose el uno contra el otro. Él parecía sobrepasado por la situación, y sus esfuerzos por tranquilizar a su pichoncito desorientado, que tenía unos pechos hermosísimos, sonaban patéticamente falsos… «Todo irá bien, nena». Pero ¡qué dices! Con su careto de estudiante de por vida, con aquellas gafas y aquellos granos, el pobre diablo las pasaba canutas. Los habían sorprendido en plena montaña, donde habían ido a acampar como dos tortolitos, y no entendían nada de lo que estaba pasando. Como el viejo sentado enfrente, a la derecha de la loca, el «cazador furtivo», que exactamente cada cuarto de hora se endilgaba varios tragos de un botellín que guardaba a la altura del corazón, y el resto del tiempo era presa de una risita convulsiva, como la de alguien que se cuenta a sí mismo un chiste que solo él comprende…

Kenneth no tenía miedo. Los cinco soldados armados que les vigilaban sentados en la parte delantera del furgón no le impresionaban. En realidad, nunca había tenido la mente tan clara. La situación se le aparecía en su conjunto con una precisión absoluta. Había dos posibilidades: dejarse llevar como un manso corderito hasta el destino preestablecido (¿y qué destino sería ése?, una plaza fuerte, un campamento militar donde los aislarían de todo contacto con el exterior…), o bien hacer su trabajo… es decir, informar. Lo cual suponía pasar por una etapa intermedia: simular llevarse bien con todos aquellos brutos.

Con respecto a la primera posibilidad (la del corderito), los riesgos eran mínimos, aunque no inexistentes, ya que el programa previsto por el capitán bien podía torcerse: bien porque la resolución manifestada de revelarlo todo al cabo de un tiempo fuera una argucia para mantenerle la boca cerrada mientras ellos preparaban una historia ficticia para ocultar lo sucedido (sobre todo la colaboración prestada al virus por parte del ejército en su tarea de aniquilación), en cuyo caso habría que eliminar a todos aquellos que, como él, sabían demasiado; pero entonces ¿por qué venderle con tales muestras de orgullo patrio aquella historia, en lugar de cargárselo enseguida? O bien, lo que era más verosímil, porque las cosas no iban como se había previsto: los científicos podían no encontrar freno al virus en un plazo tan optimista como esperaban, y entonces sería necesario retener a los prisioneros durante semanas tal vez… Kenneth no se veía matando el tiempo en medio de aquellos cabezas rapadas durante semanas, esperando a que todo hubiera acabado…

De hecho, ya había elegido.

Quince años… Quince años hacía que le pagaban, muy mal, a cambio de seguir el juego y fingir realizar su trabajo, el oficio que él amaba por encima de todo, su vocación. Y ahora que había perdido toda esperanza de volver a saborear el embriagador perfume de la investigación, ahora que ya no vivía más que de alcohol y recuerdos, se le ofrecía, precisamente a él… ¡la información! ¡La megaexclusiva total! ¡Algo más fuerte que demostrar que Aristóteles Onassis había sido el asesino de Kennedy! ¡Algo tan bestial como descubrir los decorados donde se habría rodado la supuesta conquista de la Luna! ¡Clydesburg cau-te-ri-za-do! «¡Para salvar a la humanidad, el ejército de Estados Unidos aniquila a miles de norteamericanos!». Bien valía la pena morir por una información como esa…

El único problema era saber si había la menor posibilidad de cambiar el rumbo de las cosas, una vez elegida sin ambages la segunda solución, es decir: poner tierra de por medio. No solo había que burlar la estrecha vigilancia de los cinco orangutanes armados que les dedicaban toda su atención con sus miradas de madre solícita. Y eso solo para escapar de un vehículo blindado… Porque luego habría que lidiar con el impresionante despliegue que se seguiría para darle caza, y Kenneth sabía que él no era ningún Rambo. En realidad, desde hacía al menos diez años, el único entrenamiento físico que seguía era el ejercicio de empinar el codo, en el cual ciertamente empezaba a descollar, tanto en resistencia como en aguante. Y para acabar, si es que seguía entero, la última prueba consistiría en hacer pública la megaexclusiva, lo cual, en condiciones de supervivencia en medio del bosque, no figuraba todavía en el programa de las academias de periodismo…

La loca dejó escapar un rugido ronco que sobresaltó a todos y arrancó a Kenneth de su meditación. Estaba poniéndose muy nerviosa. Sus movimientos eran más acelerados y mordía frenéticamente el aire bajo su barbilla. Kenneth se dirigió al médico:

—¿Qué es lo que quiere?

El hombre le sonrió con aire cansado. Tenía los dientes amarillos.

—¿Qué quiere? Mmm… es un caso interesante. Si he entendido bien las pocas palabras mínimamente coherentes que he podido sonsacarle… mmm… cree que su cuello es un cordón umbilical. Quiere cortarlo.

—¿Con los dientes?

—Mmm…

Kenneth miró de reojo a la loca. Con la explicación del médico, su gesto maquinal y compulsivo adquiría sentido. ¡Intentaba morderse el cuello!

Kenneth frunció el entrecejo antes de retomar la palabra:

—¿Y quién es la madre? ¿Su cabeza o su cuerpo?

El médico le miró con la cabeza gacha, alzando los ojos.

—¿Mmm…?

—Olvídelo…

El plan, lentamente, iba tomando forma, y a Kenneth le costaba reprimir un temblor de excitación. Audaz, se dijo. Audaz… pero puede salir bien. Él disponía de un arma que, a poco que supiera utilizarla con eficacia, era más poderosa que los fusiles de aquellos carceleros. ¡Su propia imaginación! Aquélla condenada alergia al polen que le atacaba a comienzos de cada verano desde su más tierna infancia, y que tantas veces había maldecido, tal vez se revelara ahora como una bendición divina… Con discreción, Kenneth se puso a sorber por las narices y a morderse el interior de la boca.

A través del espejo retrovisor vio que los soldados bajaban sus armas. Lanzando un grito de triunfo, aflojó un poco la presión del pie sobre el acelerador. El furgón aminoró la marcha. Una suerte que sea un cacharro blindado, pensó. ¡Y una suerte también que no hayan acertado a los neumáticos! Kenneth rompió a reír. Hay que precisar que estaban en tal estado de histeria al bajar del vehículo, que para cuando se dieron cuenta de que se las había jugado, él ya estaba fuera de su alcance… ¡Qué golpe! Por Dios, con qué palmo de narices acababa de dejarles… Los dioses están de mi parte…

Todo se había producido a partir de que el médico había gritado: «¡El virus! ¡Está infectado!». En ese momento, a cualquiera de los cinco rapados habría podido ocurrírsele soltarle una ráfaga al pecho. Pero en lugar de eso habían salido disparados, dando voces y pisoteándose unos a otros, hasta correr los cien metros a la velocidad de un Flash Gordon sobrevitaminado. Solo entonces se habían vuelto hacia el vehículo… Ciao, bambini! No habían visto sino la trasera del furgón que se largaba, ¡y al volante el viejo Ken, en perfecto estado de salud, felizmente para él!

Kenneth tenía un regusto amargo en la lengua y escupió por la ventanilla. Seguía sangrando… ¡Desde luego no se había andado con chiquitas! Se había pasado diez minutos haciéndose sangrar la boca y acumulando una reserva de mucosidad como para llenar un bol. Al mismo tiempo, se había esforzado en adoptar un apropiado aspecto de enfermo moribundo, dejándose caer poco a poco sobre su adorable vecina, a la que de paso había rozado un seno con el antebrazo. Lo había hecho tan bien que el médico había acabado por interesarse… «¿No se encuentra bien, amigo?», le había dicho inclinándose hacia él. Entonces Kenneth había soltado una especie de estertor, ¡y le había escupido a conciencia su mezcla de fluidos a la cara! «¡El virus, el virus!».

Una suerte también que el cretino del capitán se hubiera tomado la molestia de explicarle todos los detalles de la historia, incluidos los síntomas ocasionados por aquel bichejo inmundo. «Como en El exorcista, ¿recuerda?»… Kenneth rio entre dientes. El capitán se mordería los puños cuando sus hombres le informaran… Ken, viejo, eres el mejor, se dijo acelerando. ¡Eres el rey!

Un gemido procedente de la parte trasera le hizo volverse. La loca le miraba, con rostro asombrado y dulce a la vez. Parecía haber renunciado a mascarse la glotis. Tendré que abandonarte en algún sitio, pensó. Su plan, a pesar de la maestría con que había sido ejecutado, no había obrado el menor efecto en la pobre mujer, que se había limitado a prorrumpir en una risa histérica al ver el desconcierto general… Pero con vistas a la marcha posterior de las operaciones, Kenneth no se veía jugando a los loqueros cargando con semejante chalada, aunque en el fondo le diera cierta lástima… Porque haber escapado a aquellos botarates no era todo… quedaba todavía despistarles definitivamente.

Kenneth se aproximaba a un cruce de carreteras. Aminoró y miró su reloj. Según sus imprecisos cálculos, los soldados habrían tardado una buena media hora en dar la voz de alarma. Seguramente habrían necesitado más tiempo que ese en volver al campamento a pie, a campo traviesa, pero mejor no correr riesgos. Porque luego, con los helicópteros, todo podía ir muy deprisa. Ahora hacía catorce minutos que les había dado esquinazo. Había cambiado de dirección dos veces, con intención de no facilitarles la pista, y ahora era el momento de deshacerse del furgón. Giró a la derecha, por la carretera más estrecha. Durante unos minutos avanzó sin prisa, escrutando los alrededores. De pronto vio un camino de tierra que se metía en el sotobosque. Se adentró en él. Al cabo de un centenar de metros, dio un brusco volantazo y metió el vehículo en un pequeño bosque de espeso matorral.

—¡Todo el mundo abajo! —ordenó apagando el motor.

La loca seguía con su expresión pasmada. Un cabello gris, como a hilachas, envolvía un rostro un poco infantil. No debía de haber estado mal en su juventud… Kenneth la agarró del brazo y la hizo bajar, con cuidado de que no se arañara la cara con las ramas de los arbustos. Después trató de camuflar el furgón cubriéndolo con ramaje y borró las huellas de los neumáticos en el camino. Estaba sudando. Se volvió hacia la mujer.

—Escucha. Te quitaré la camisa de fuerza y te dejaré junto a la carretera. Tendrás que encontrar a alguien. No puedo ocuparme de ti. ¿Comprendes lo que te digo?

La loca lo miraba con unos ojos grandes y confiados.

—¿Mamá? —preguntó.

Kenneth resopló.

—¡Joder, tía! No soy tu madre…

La condujo hasta el arcén de la carretera. Ella se dejó llevar, con una vaga sonrisa flotando en sus labios.

A derecha e izquierda, la carretera desaparecía en el horizonte, desierta. Kenneth se puso a desatar las ligaduras de la camisa de fuerza. La loca se dejaba mientras le miraba tranquilamente.

—¿Mamá? —inquirió de nuevo.

—Que no, tía —respondió Kenneth sin abandonar su tarea, con la lengua entre los dientes—. Mamá no está…

La última atadura, la más terca, cedió por fin. Kenneth le quitó la camisa. La mujer se volvió hacia él, se estiró, y le dedicó una ancha sonrisa. Él sentía remordimientos. ¿Acaso iba poder aquella criatura arreglárselas por sí sola? Muy improbable… Pero ¿qué otra cosa podía hacer?

—¡¡Mamaaá!! —aulló victoriosa la loca.

Y entonces se le echó encima.

Sorprendido, Kenneth se vio lanzado al suelo. Unas manos le apretaban el cuello, dotadas de una fuerza que jamás habría sospechado en un ser de aspecto tan frágil. Empezaba a faltarle el aire. Las rodillas de la demente se le clavaban en el estómago, impidiéndole todo movimiento. En el momento en que su visión empezaba a perder nitidez, algo se rebeló en el interior de Kenneth. Abandonando todo escrúpulo, lanzó contra el rostro de la loca un vigoroso gancho que la obligó a soltarle, y acto seguido la empujó con violencia hacia atrás. Vio cómo caía de espaldas y se incorporaba de un salto. Se abalanzó sobre ella y le inmovilizó un brazo. Pero ella se había quedado de pronto inerte. Me parece que tendré que atarte de nuevo, pensó, o acabarás matando a alguien.

Con esfuerzo, le puso otra vez la camisa de fuerza.

Kenneth se volvió. La loca le observaba marcharse con tristeza, moviendo en señal de adiós la mano que le había resultado imposible atarle. Tenía morado el ojo derecho. Eso es, adiós, pensó. Y buena suerte.

Apretó el paso. La idea era alcanzar a campo traviesa la otra carretera, la que giraba a la izquierda del cruce. Y luego buscar un teléfono.

Y después… después seguiría necesitando suerte, mucha suerte, para llevar su plan a buen puerto.

XV

Fort Detrick, Maryland

—Señor, el acceso está reservado exclusivamente al personal autorizado.

El MP, tieso como un poste, impedía el paso a Greg. Iba armado hasta los dientes y hacía gala de la misma amabilidad que un dogo alimentado con yogur desnatado.

—Quiero ver al coronel Bosman —dijo Greg.

—Señor, no está en su despacho.

—¿Cuándo volverá?

—Lo ignoro, señor.

El soldado permanecía con la mirada fija en la lejanía y Greg lo observó unos segundos. Mantenía una postura reglamentaria y hablaba con tono reglamentario, forzando un poco la voz. Únicamente un imperceptible brillo en sus ojos traicionaba el regocijo que sentía amargando a su interlocutor, a salvo bajo el inasequible reglamento.

—Le esperaré —dijo Greg.

Se sentó en el suelo, con la espalda apoyada contra la pared lateral de la pequeña escalinata de piedra. A dos pasos del guardia, un poco a su izquierda.

Éste le lanzó una mirada aviesa. Greg le dedicó una ancha sonrisa. A aquel tipo le habría encantado zurrarle… en nombre del reglamento. Pero no podía. Ya que el reglamento no había previsto que alguien tuviera un día la estrafalaria idea de sentarse en el suelo, bajo la canícula, a la entrada del edificio que albergaba el puesto de mando.

Greg no pensaba dejarse humillar por los militares. Esperaría todo el día, y la noche si era necesario. Pero quería ver al coronel Bosman. Quería hablar con él.

La camisa se le adhería desagradablemente a la piel, y el sudor le corría a lo largo del rostro. Hacía un calor infernal, y el centinela empezaba a mirarlo con sorna. Hacía por lo menos una hora que esperaba bajo un sol de justicia, atrapado en su propia trampa. Vaya idea… ¿Por qué no habría ido a sentarse unos metros más lejos, en la hierba fresca, a la sombra de un árbol? La verdad era que Greg había querido fastidiar a aquel cretino y al final era él el que estaba quedando como un imbécil. Porque, si ahora decía algo, perdería el envite. Bueno, ¿y qué?, dijo una voz en su cabeza. ¿Qué pasa si pierdes el envite? ¿Acaso es mejor dejarte reventar de calor por culpa de un soldaducho?

Eso es verdad, se dijo Greg. Estoy concediendo demasiada importancia a este cretino. Iré a sentarme a la sombra. Greg se disponía a levantarse, cuando una voz resonó a unos metros.

—Pero ¿qué hace usted aquí?

Era el coronel Bosman.

—Le escucho.

En el despacho del coronel había aire acondicionado, y Greg sentía una picazón que le subía por la garganta y la nariz.

—Coronel, esta mañana he querido enviar dos cartas. Una de ellas a mi mujer, que está de viaje, para que a su regreso esté informada de dónde estoy. Pero en el servicio postal de la base, un oficial me ha convocado a su despacho. Y me ha informado de que había recibido órdenes de no dejar salir correspondencia mía. De modo que me gustaría que me diera usted alguna explicación.

—Es muy sencillo: está usted sometido a secreto militar. Por eso su presencia en esta base es secreto militar.

—¿Y no puedo avisar a mis parientes más cercanos?

—No podemos dejar que se pasee por ahí una carta en la cual se revela su presencia aquí.

Greg golpeó con el puño el escritorio del coronel.

—¡No creerá usted que voy a permitir que me tengan aquí encerrado por tiempo indefinido, sin avisar a mi mujer!

—Señor Thomas —repuso Bosman con fría articulación—, le recuerdo que firmó un contrato por el que se puso a disposición del Departamento de Defensa. Es decir, a las órdenes del ejército. Y en el ejército, se obedecen órdenes.

—Renuncio.

—Imposible. Sabe usted demasiado.

—¡No puedo seguir trabajando en estas condiciones!

—Si no quiere trabajar, señor Thomas, le alojaremos gratuitamente en una prisión militar, en secreto, hasta que haya pasado la crisis.

Greg sacudió la cabeza.

—Es usted inhumano…

No pudo reprimir un brusco estornudo. La camisa, empapada de transpiración, se le había quedado congelada, adherida a la piel. Bosman le ofreció pañuelos de papel.

—Señor Thomas…

Bosman parecía haber perdido algo de su dureza.

—Señor Thomas, parece no comprender la gravedad de la situación. Si la prensa se entera de que el gobierno está movilizando a sus investigadores más eminentes para afrontar este problema, la histeria colectiva está garantizada. Nuestros conciudadanos tienen los nervios delicados, ¿sabe?

—¿Y cree usted que hacer desaparecer a sus eminencias grises, sin dar razón a nadie, es la mejor forma de guardar el secreto? Mi mujer, en cuanto vuelva, irá a la policía y…

—Lo sé, señor Thomas. No es nuestro interés ni forma parte de nuestras intenciones hacerle desaparecer sin más, y sin dejar rastro. Tranquilizaremos a sus allegados, no se preocupe. Pero lo haremos a nuestra manera.

—¿Y cuál es, exactamente?

—En cuanto regrese su esposa, uno de nuestros hombres se pondrá en contacto con ella y le transmitirá un mensaje de su parte. De este modo nos aseguramos de que no hay filtraciones.

—Un momento, coronel. Cuando vuelva mi esposa, tendré ganas de verla, ¡imagínese!

—Lo comprendo. Pero mucho me temo que será imposible.

—¡Háganla venir aquí!

—Imposible.

—¿Por qué?

—Señor Thomas, usted firmó un contrato. Supongo que lo leyó antes de firmarlo. Nadie sostuvo el bolígrafo por usted.

Greg se llevó una mano a la frente. Le dolía la cabeza. El coronel le miraba con una expresión impersonal que desanimaba cualquier intento de discusión. Y no parecía ni deplorarlo ni alegrarse.

Greg se levantó y salió de la habitación.

XVI

Una carretera en Illinois

El sol del atardecer le daba a Kenneth en el rostro, y le habían salido ampollas en los pies. Caminaba a paso firme desde hacía más de una hora, sin ver ni un solo coche. Tampoco la menor señal de persecución. Sin embargo, en la base el revuelo debía de ser mayúsculo… Por fin, ante él se dibujó en la sombra el perfil de un grupo de viviendas, más abajo. Espero que haya algún teléfono público, pensó. Era preferible pasar desapercibido.

Había uno, en efecto. Y no observó ninguna señal de vida, aparte del sonido de algunos televisores a través de las ventanas de las casas. Era la hora de la cena. Kenneth se acercó a paso sigiloso hasta la cabina, echó una ojeada a izquierda y derecha y descolgó. Se sabía el número de Clive de memoria. Un tono. Que esté todavía en la redacción, rogó. Dos tonos. Kenneth oyó descolgar y ahogó un grito de alivio.

—Clive Burnett.

—Clive, soy yo. Escucha sin decir nada. Es muy importante.

—¿Cómo? ¿Quién es? ¿Eres tú?

—Código PE. Ve al CG. Deprisa. Coge tu ordenador portátil. Clive, tengo que colgar, no es ninguna broma. Ve al CG. ¡Con el portátil!

Colgó. Evidentemente, Clive debía de tener pinchado el teléfono. Evidentemente, habrían intentado localizar la llamada. Pero no habían tenido tiempo.

Kenneth se secó la frente. En el aire cálido del atardecer flotaban olores a cocina. Tenía hambre. Miró hacia la ventana de la casa más cercana. Estaba blanca e iluminada, como una ventana de cocina… Pero no era cuestión de correr riesgos. Había que continuar. Kenneth suspiró. Ahora lo importante —y lo más sencillo— era ir al «Cuartel General», del que le separaban no menos de un centenar de kilómetros… Y allí esperar a Clive.

Suponiendo que Clive hubiera tomado en serio, a través de una simple llamada de teléfono tan súbita y lacónica, su ruego de que cruzara todo el estado de Illinois en plena noche para ir a reunirse con un viejo camarada en medio del campo…

Pero primero había que encontrar la carretera.

No hay duda, los dioses están de mi parte, pensó Kenneth mientras daba un buen bocado al sándwich. Había tardado sus dos horas a pie para llegar hasta la nacional, pero nada más pisarla había pasado aquel camión, transporte de forraje, conducido por un camionero lo bastante enrollado como para recoger a un pobre autoestopista en plena noche. ¡Y como para darle uno de sus sándwiches! Un poco duro, es verdad, pero era comida… Kenneth empezaba a relajarse un poco. Con las manos en el volante, el camionero miraba fijamente la carretera con aire bovino, sin soltar la colilla apagada que sostenía entre los dientes. Kenneth se sintió seguro. Y además no parece de los que esperan que les des conversación… Mejor, se dijo cerrando los ojos. Siete segundos más tarde estaba profundamente dormido.

—¡Eh, amigo!

Kenneth abrió los ojos con un sobresalto. El rostro macizo del camionero le observaba.

—Estamos llegando a Cairo. Me ha dicho que le dejase antes… ¿no?

—¿Ya?

La noche era muy oscura. Kenneth tenía la impresión de haber dormido diez minutos. Le dio la mano al camionero.

—Gracias. ¡Si logro cumplir con mi misión, habrá usted contribuido a una hazaña histórica!

El camionero le miró con inexpresividad.

—Quisiera pedirle un último favor… —Kenneth se sacó del bolsillo un billete de veinte dólares—. ¿No tendría por casualidad una linterna? Se la compro.

El tipo abrió la guantera y sacó una gran linterna de apariencia muy potente.

—Se la regalo.

Kenneth enarcó las cejas.

—¿Está seguro? —preguntó.

Pero el camionero arrancaba ya. Kenneth se apeó.

—Hay gente buena aunque cueste creerlo —murmuró observando los faros del camión que se alejaban.

De noche, y a pesar de la linterna que barría el paisaje y del ligero claro de Luna, el camino no se parecía a los recuerdos que tenía del mismo. Sin embargo, había recorrido bastantes veces aquel camino que llevaba a la vieja cabaña abandonada… El CG… Pero siempre lo había hecho a plena luz del día, y ahora Kenneth ni siquiera estaba del todo seguro de no haberse equivocado desde el principio… Caray, no recordaba que fuera tan largo, pensó. Cómo me duelen los pies… Lo único que encajaba con sus recuerdos era aquel desagradable olor a tierra mojada y troncos podridos que le rodeaba. El CG… Se le ocurrió aquella idea (a menos que no fuese a Clive a quien se le ocurriera el primero, ya no se acordaba bien) para tener los dos un rincón seguro donde encontrarse en caso de problemas, y donde ocultar eventuales documentos comprometedores. Y como rincón seguro, ¡vaya si lo era! La vieja cabaña quedaba a dos horas a pie de Cairo, en un paraje pantanoso y ligeramente insalubre donde nunca nadie ponía los pies. En fin, la cabaña era agradable, era más bien el acceso lo que resultaba penoso. En resumidas cuentas, nunca había habido ningún «problema», aparte de lo del senador Russell, que lo había sido y de los gordos, pero en él no estuvo implicado Clive. No obstante, de vez en cuando se encontraban en el CG, fumaban porros e imaginaban grandes noticias y especulaban sobre su porvenir en la carrera. Kenneth rio. Y por fin, pensó, aquí lo tenemos, ¡un megaplán de mil diablos! ¡Un código PE! ¡Lo hemos conseguido, viejo Clive!

A condición, eso sí, de que se lo haya creído y venga… Que el reportero brillante y reconocido confíe lo suficiente en el viejo perdedor que tiene por amigo… ¡Por Dios, que no me deje tirado!

Kenneth avistó de pronto una luz. Apagó la linterna y se quedó inmóvil. ¿El ejército? No habían podido seguirle… a menos que hubiesen localizado el CG. Kenneth, con el corazón desbocado, siguió avanzando en la oscuridad, dando un lento rodeo que le acercó poco a poco a las inmediaciones del punto luminoso. Éste permanecía inmóvil. Entonces una silueta se recortó de forma repentina, como una sombra chinesca, y desapareció. ¡Una ventana! Hay alguien… Entrecerrando los ojos para escrutar mejor en la noche, Kenneth veía ahora los contornos de una pequeña casita…

Entonces reconoció la cabaña. ¡El CG! Pero ¿quién estaba dentro? Se detuvo y aguzó el oído. El silencio nocturno tan solo era alterado de tanto en tanto por los ruidos de los animales nocturnos. En el interior no se percibía otra presencia humana salvo aquel hombre. Si fuese el ejército, habría mucha más gente en la zona. ¿Un vagabundo, tal vez? Kenneth se acercó a la ventana. A no ser que… no, es imposible, se dijo. No puede haber llegado tan deprisa. Lanzando una ojeada furtiva a la única habitación que componía la cabaña, vio a un hombre sentado de espaldas, con la cabeza envuelta en un halo de humo. El humo de un cigarro puro…

¡Clive! El alivio invadió a Kenneth, que se abalanzó hacia la puerta y entró sin más. No notaba ya el cansancio… ¡Ya no estaba solo en aquella historia! ¡El dúo magnífico atacaba de nuevo!

Clive se sobresaltó ligeramente y se volvió hacia él. Estaba sentado de perfil ante su ordenador portátil. Sonrió.

—¡Por tu bien que la cosa vaya en serio!

Kenneth le dio un par de golpecitos.

—¿Estarías aquí si tuvieras la menor duda?

—Si he de decir la verdad, con independencia de la confianza que me merezcas, esos amiguitos tuyos (a propósito de cuya presencia a lo mejor podrás explicarme algo) se han encargado de convencerme.

Kenneth dio un paso hacia él con inquietud.

—¿Te han seguido?

—Les he despistado.

—¿Estás seguro?

—Vamos, relájate y cuéntame la historia.

Kenneth hizo una profunda inspiración. Luego cogió el ordenador.

—Considérate afortunado, amigo… ¡Vas a ser mi primer lector!

Mirando por encima del hombro de su viejo amigo, Clive iba por su decimoséptima exclamación de asombro cuando se oyó el primer helicóptero. Kenneth se puso a teclear febrilmente el final del texto.

—Maldita sea —dijo Clive mirando furtivamente por la ventana—, ¿cómo han podido localizarnos?

Kenneth escribía como un loco, con los ojos pegados a la pantalla.

—¿Qué estabas haciendo con este trasto cuando llegué?

—Consultando un banco de datos, ¿por qué?

Kenneth rio con acritud.

—Ahí tienes la respuesta a tu pregunta…

Había ya varios helicópteros, que parecían volar en círculos concéntricos como buitres por encima de ellos, círculos que se estrechaban cada vez más. Los potentes reflectores iluminaban por momentos el interior de la cabaña con una luz blanquecina. La voz distorsionada de un altavoz se impuso de forma brusca sobre el estrépito de los rotores.

«¡Salgan con las manos en alto! ¡Ultimo aviso! ¡Salgan con las manos en alto!».

—Ken —gritó Clive—, ¡esto va en serio! ¡Nos están apuntando! ¡Tenemos que salir!

Kenneth veía cómo su texto desfilaba a toda velocidad por la pantalla. Con la mente en perfecta calma, era consciente de cada sonido, de cada color, de cada haz de luz, y las palabras acudían a él con toda naturalidad, precisas y justas. Por último puso punto final al artículo, programó la operación de envío y fue a pulsar la tecla enter.

—¡Ken! —aulló Clive—. ¡Están a punto de disparar! ¡Vamos!

Kenneth vio, como en cámara lenta, cómo su amigo se abalanzaba hacia la puerta y la abría. Fuera, los reflectores giraban en una danza salvaje de luz que barría el bosque. A diez metros por encima del suelo, un helicóptero se mantenía inmóvil, y Kenneth tuvo la impresión de que la máquina le miraba. En el momento en que apretaba la tecla del ordenador, dos relámpagos de fuego prendieron a cada lado del aparato.

Kenneth supo entonces que todo había acabado.

Su último pensamiento fue para su escrito, que levantaba el vuelo a la velocidad de las ondas para extenderse por toda la red.

Había olvidado firmarlo.

XVII

Diario de David Barnes

Viernes, 13 de junio. Recortes de prensa

¿QUÉ HA PASADO EN CLYDESBURG?

Misterioso virus asesino. Toda una región bajo prohibición de entrada. Todo comenzó con un artículo anónimo en internet.

The Virginian Pilot, viernes, 13 de junio,

primera plana.

¡CLYDESBURG YA NO EXISTE!

Nuestro enviado especial, tras burlar las medidas de seguridad, nos transmite su testimonio: la ciudad de Clydesburg (Illinois), de seis mil habitantes, ha sido borrada del mapa. Se trata al parecer de un virus.

The New York Daily News, viernes, 13 de junio,

primera plana.

¡UNA CIUDAD ENTERA ANIQUILADA POR EL EJÉRCITO NORTEAMERICANO!

Probablemente hay miles de muertos. Se habla de un virus.

The Houston Post, viernes, 13 de junio,

primera plana.

CLYDESBURG: UNA TRAGEDIA SECRETO DE ESTADO

Como consecuencia de una epidemia, una ciudad de Illinois es destruida por completo por el ejército. Dos de nuestros investigadores han logrado burlar las medidas de seguridad.

The Los Angeles Inquirer, viernes, 13 de junio,

primera plana.

Comentario:

Creo que debería decidirme de una vez a tomar la palabra por mí mismo… ¡Qué cosa tan idiota! Esto es mi diario privado… Mi maldito diario privado, ¡y soy incapaz de tomar la palabra!

¡Eh, David! Despierta. ¿Por qué has decidido ponerte a escribir un diario privado?

Para hablar de mí.

¿De ti? Ajá. ¿Y por eso desde hace diez días eres incapaz de hacer otra cosa que pegar recortes de periódico en este maldito diario privado?

¿Y si mi intimidad consistiera en eso precisamente? ¿Y si no tuviera nada más íntimo que mi interés morboso por esta mierda de mundo a la deriva?

Ésta mierda de mundo que se hunde. Lentamente. Sin que nadie se dé cuenta.Titanic: los pasajeros están en el puente, bebiendo. Bailando. Hundiéndose.

Seamos claros. No es por otra cosa por lo que quiero escribir un diario. Es porque yo veo. Y porque no tengo a nadie con quien compartir lo que veo. Quiero escribir un diario porque me siento solo.

¿Un diario privado?

Pues venga:

Me llamo David Barnes, tengo cuarenta y un años, soy periodista.

Joder, no, esto no marcha… ¡Esto no es mi intimidad! Esto es mi credencial de periodista. ¡No he comenzado a escribir un diario privado para copiar mi credencial de periodista!

¿Qué es la intimidad?

Yo…

Yo, yo, yo…

Mierda… ¡Ésta palabra me da dolor de vientre! Yo… Ésa es la palabra, o mejor dicho, esa es la cosa que ha logrado tenerme huyendo durante más de cuarenta años. Siempre con un caparazón impermeable cubriéndome el «yo».

Pero tampoco me ha ido tan mal.

He sobrevivido…

Yo… David Barnes. El hombre de ninguna parte. Nunca he conseguido sentirme de algún lugar. Nunca he logrado ser una parte dentro de un todo.

No sé pertenecer.

«No aceptas ser amado», fue lo que me dijo Kate antes de largarse de mí vida, y probablemente sea cierto… A falta de suerte, enseguida me di cuenta de que, viniendo de Kate, bien a gusto habría aceptado un poco de amor, mucho incluso. Pero ya era demasiado tarde, y eso no es una casualidad, sin duda. ¡Fundar un hogar! Eso no está hecho para mí.

Quizá esto tenga que ver con el hecho de que mi padre, un buen día, abriera el cajón donde guardaba su Smith & Wesson desde hacía veinticinco años, la cargara y disparara tres veces. Contra mi madre.

Yo tenía once años.

Y todos los psiquiatras que, a cambio de unos dólares, han tenido la amabilidad de escuchar mi historia, han confirmado que eso no había contribuido precisamente a que yo me formara una imagen idílica de la vida en pareja…

Vale.

Me parece que mi diario privado ya ha arrancado. Prosigamos con alegría.

Mi padre murió en la cárcel tres años más tarde.

A mí me acogió mi abuela paterna. Podría haberlo hecho la parte de mi familia materna, pero resulta que no les había visto jamás. Mi padre siempre se opuso. Había hecho lo imposible por separar a mi madre de sus raíces. Con bastante éxito. Es increíble lo que uno puede obligarle a hacer a una mujer enamorada.

La verdad es que a mi padre no le gustaban los indios. Se había casado con una india, desde luego. Mi madre era una india hopi. Pero a él no le gustaban los indios. Quería a mi madre, pero excluyendo lo que había de indio en ella. Por eso acabó matándola. Porque mi madre no pudo ser otra cosa que una india.

Por parte de mi padre, soy un buen americano: blanco, anglosajón, protestante… y asesino. Y por parte de mi madre, no soy nada. Ella no tuvo derecho a transmitirme nada. Había que borrar en mí todo cuanto pudiera recordar sus orígenes. ¿Por qué se doblegó a ese juego mortal? ¿Porque amaba a mi padre? No creo que le amase. ¿Cómo era posible amar a mi padre? Era un hombre que no sabía respirar, ni sabía caminar sobre la tierra, ni mirar la noche. Tenía una idea del mundo y la vida, y lo único que sabía era odiar todo lo que no se parecía a su idea. El mundo y la vida nunca se parecieron a su idea. Creo que mi madre no amó en mi padre sino su propia muerte.

Es falso decir que mi madre no me transmitió nada. De ella, me dio lo esencial: ella misma. Yo sé ver el fin en todo aquello que comienza. Sé ver la muerte en todo lo que nace.

Sé ver. ¿Hay alguien hoy en el mundo que vea lo que yo veo? Sí, por supuesto… Entre los indios, mis hermanos de sangre, hay algunos que ven, algunos que saben.

Hace más de diez años que no he vuelto a las mesetas. Pero algo de mí quedó allí. Hay algo de mí que pertenece a esas mesetas de piedra árida donde vive el pueblo de mi madre.

Mira, mira…

¿Resultará que el hombre de ninguna parte necesita sentirse de algún lugar?

Es ridículo.

Yo no soy indio. La primera vez que puse los pies en Hotevilla, acababa de cumplir diecinueve años. Era un extraño. Oh, claro, la familia de mi madre me acogió como a uno de los suyos.

¿Habría sobrevivido, habría tenido las suficientes ganas de vivir sin la experiencia de aquella acogida? Sin aquel calor, aquel sí incondicional a lo que yo era… Ni una sola vez me hablaron de mi padre los hermanos de mi madre. Me abrieron las puertas, y mucho más que las puertas, me trataron como quien se encuentra con un hermano del que se despidió el día anterior. Sin ningún tipo de efusión particular. Como si fuera lo más natural. Eso fue lo que aprendí entre ellos: la naturalidad.

¿Por qué no supe quedarme?

¡Porque no soy indio! Como tampoco soy americano.

No soy nada.

No soy más que lo que veo.

Sé ver la ilusión, y sé ver la muerte que va haciendo su trabajo por debajo de las cosas. Es un único y mismo saber. Porque la ilusión solo está para disimular la muerte y su silencioso trabajo de zapa.

Hoy en día, el mundo no es más que ilusión. Y nunca la muerte estuvo más próxima. Todo es testimonio de su progreso, pero la gente cierra los ojos, vuelve la mirada. El hombre ha recibido un don maravilloso: no ver más que lo que ve, no creer más que lo que le conviene. Olvidar.

Yo no sé olvidar. No sé volver los ojos.

Hay que pagar un precio. Si uno cierra los ojos, si uno se idiotiza para no ver, es por miedo a sufrir. Es para anestesiarse. Yo no tengo anestesia. Ése es el precio.

Eso me convierte en un buen periodista.

Pongo el dedo en la llaga. Rasco la costra para descubrir la herida. Miren, aquí un parche, cualquiera diría que se trata de tejidos sanos, pero si se rasca un poco es feo, supura, está muerto… Esto es lo que me hace disfrutar.

Si algo funciona más o menos en mi perra vida, es mi trabajo. Desde hace un año me han otorgado media hora de programa en la WCK. ¡Hora punta de audiencia! «El mejor programa de radio desde la guerra…». Tengo propuestas de varias cadenas de televisión, entre ellas la NBC. Me la trae floja. El dinero me importa un carajo. Lo que me interesa es la verdad que se esconde tras la máscara. Decir lo que se quiere callar, enseñar lo que se quiere ocultar…

Hacer ver. Hacer ver lo que yo veo.

Para sentirme un poco menos solo.

Y por eso vuelvo a coger el estandarte.

Clydesburg… El colega periodista ni siquiera firmó. Me inclino ante él. No servía a su propia gloria, servía a la verdad. Murió por ella. Me habría encantado conocer a ese tipo.

Y ahora quiero mostrarme digno de él.

Hoy he concluido mi investigación. Mañana, si todo va bien, a algunos de los gilipollas que nos gobiernan se les va a torcer la sonrisa. Su trabajo: tratar a la gente como a imbéciles enseñándoles únicamente lo que ellos quieren que vea. Mi trabajo: la realidad. Y si la realidad es una mierda, meterles la nariz dentro.

El mundo está metido en la mierda.

XVIII

Por el río Mucajaí

—¡Alto! —gritó Diego.

Mary dio un respingo y suspendió el gesto. Sentado en la parte trasera de la canoa, Diego le señalaba con una sonrisa el árbol de inmensas hojas bajo el cual pasaban y que ella se disponía a rozar con la mano.

—Si tocas esas hojas —le explicó—, al cabo de nada tendrás cientos de hormigas en el pelo y debajo de la camiseta. Viven en ellas…

Mary observó el árbol, que se alejaba lentamente, y le devolvió la sonrisa a Diego.

—¿Los indios se lo enseñaron? —le preguntó.

Diego se echó a reír.

—¡No! Los indios son como unos buenos padres, ¡te dejan que aprendas por experiencia propia! La diferencia es que encima se ríen de ti cuando te sucede algún infortunio de esa clase… Las hormigas en cuestión son grandes y rojas, y además pican, lo cual produce fiebre y urticaria… —prosiguió con voz más grave—: ¿Sabes? Necesité pasar más de dos años entre ellos para ganarme su confianza. Dos años viviendo casi desnudo, sin armas ni medicinas… dos años de novatadas…

La mirada de Diego se enturbió, perdida en los recuerdos.

Santo cielo, pensó Mary, no debió de resultarle fácil…

—Mira —continuó Diego—, ¿ves esos pájaros de allí?

Señaló con el dedo una pareja de pequeñas aves amarillas con el lomo negro, posadas sobre una rama baja.

—Pues bien, ¡hay que tener cuidado con ellos! No es que sean peligrosos por sí mismos, ¡pero tienen unos guardaespaldas temibles!

—¿Guardaespaldas? —repitió Mary sin comprender.

—Ésos pájaros viven entre avispas, cuyo color han adoptado. ¡Así consiguen alejar a sus depredadores! Un interesante caso de simbiosis… Ésos pájaros señalan siempre la proximidad de un nido de avispas.

Mary estaba impresionada. El paisaje desfilaba parsimonioso. En el agua verde se reflejaban destellos solares. De ambas orillas llegaban, entremezclados, gritos de animales y el rumor sordo de la vida vegetal.

—¿Cómo logró sobrevivir, al principio? Si dejaban que cayera en todas las trampas…

—En todas aquellas que no resultan mortales —precisó Diego—. Me salvaron la vida dos veces durante el primer año…

Las dos canoas se deslizaban con suavidad sobre la superficie sinuosa, al ritmo de su pequeño motor de ocho caballos. En la de cabeza, Sylvain se había instalado con dos indios. Mary iba en la segunda, con Diego. «Tenemos que hablar», le había dicho éste. La joven profesora esperaba enterarse por fin de alguna cosa más con respecto al objetivo de la expedición.

La inextricable frondosidad de hojas y lianas formaba por encima del río Mucajaí un oscuro túnel de verdor que unía las dos orillas. Había nubes de mariposas blancas que revoloteaban alrededor de sus cabezas y se posaban de vez en cuando en sus espaldas, y los mosquitos, que había que espantar continuamente si uno no conseguía acostumbrarse a su perpetua presencia, como Diego y los indios. Cualquiera hubiera dicho además que los insectos parecían interesarse sobre todo en ella y Sylvain, como si su piel fina y pálida fuese un manjar exquisito… Nada más salir, Diego se había burlado de ellos: en dos días oleréis a humo y rucú, como yo, y ya no os molestarán más, les había dicho. El rucú era la tintura vegetal con que los yanomami se embadurnaban el cuerpo. ¿Sería necesario vivir exactamente como los indios?, se preguntó Mary. Desnudos en medio de la selva…

La ansiedad embargó de pronto a Mary. Echaba de menos a Greg. Su rostro estaba allí con ella, era una presencia extraña que parecía observarla con sus grandes ojos claros atravesados a veces por miedos infantiles… Pero él no estaba, y su ausencia ahondaba en el corazón de la mujer un doloroso vacío.

Mary sentía un vago remordimiento. En el fondo, ¿le había dicho a él la verdad acerca de aquella expedición? Le había presentado los aspectos puramente científicos. Pero, más o menos conscientemente, ¿no había ocultado lo esencial entre las sombras? ¿Habría reaccionado Greg de la misma forma si ella hubiera sido más sincera? ¿Habría aceptado su marcha con el mismo buen talante? Pero más sincera ¿sobre qué, en concreto? Como no fuera sobre el hecho de que… ¡de que no tenía la menor idea sobre el objetivo real de aquel viaje! Estaba allí, en medio de una selva hostil, martirizada por los mosquitos, ¡y todo por los hermosos ojos de un viejo antropólogo francés al que le encantaba andarse con misterios!

Quizá ya va siendo hora, pensó, de que el señor Legal me dé algunas explicaciones. Fue entonces cuando la voz de Diego la arrancó de sus pensamientos:

—Tal vez haya llegado el momento de que abordemos cuestiones más serias, ¿no crees?

Lo dijo con una chispa de ironía en los ojos. ¿Es que también era capaz de leer el pensamiento?

—Estaba a punto de decírselo —repuso la joven investigadora, con ligero enfado.

Diego clavó la mirada en la suya.

—Mary, ¿por qué has venido hasta aquí?

—Pues, verá —contestó ella un poco desconcertada—, se trata de una oportunidad para una joven antropóloga de trabajar con el ilustre profesor Legal…

—Vamos, no me vengas con esas…

Diego la observaba con una benevolencia un poco fría, y ella fue consciente de la incongruencia de su respuesta.

—Disculpe —dijo ella—. Estaba un poco enfadada con usted…

Diego prorrumpió en una carcajada. Dos grandes loros rojos levantaron el vuelo entre chillidos de indignación.

—¡Estás en tu derecho, querida!

Mary rio también.

—La verdad —continuó ella— es que no sé por qué estoy aquí… Pero siento que es… justo… que esté…

—¿Justo?

—Que es lo que tocaba… que está en consonancia con lo que soy…

—¿Qué quieres decir? ¿Que es por un capricho?

—¡No! Creo que usted comprende muy bien lo que quiero decir… Es algo más profundo que un capricho… o incluso que un deseo…

—¿Qué hay más profundo que un deseo?

—No hace ni tres minutos, yo misma me preguntaba qué hago aquí, ¡imagínese! Y ahora ya no sabría decírselo, estoy cansada, ¡y horrorizada con todos estos mosquitos! ¡Me gustaría estar en mi casa, con mi marido! No es por un capricho, ni por un deseo…

—¿Algo más profundo?

—Me siento en paz. Yo creo que hay actos… que nos expresan, eso es. Estar aquí es algo que expresa alguna cosa más profunda en mí…

—¿El qué?

Mary sentía que la ira le embargaba de nuevo.

—Tal vez pudiera contestar a esa pregunta si usted se explicase un poco más. Desde el principio no hace más que andarse con misterios, y ahora parece estar sometiéndome a un examen… o a un ¡interrogatorio! ¡A lo mejor es usted el que tendría que hablar un poco!

La mirada de Diego se hizo más grave y se llenó de una inmensa empatía… una mirada que parecía poder contenerlo todo, acogerlo todo. Mary no sentía ya el menor enojo.

—¿De modo que desearías que yo te dijera… lo que has venido a buscar aquí?

—No… no, no es eso… —balbuceó ella.

Y entonces Mary sintió como si se abriera un abismo en su interior. ¿Acaso no era eso precisamente, lo que esperaba? Había aceptado ir a aquella expedición sin saber muy bien por qué, basándose en una mera intuición… en el sentimiento, íntimo, de que aquel era su camino, de que aquel viaje expresaba una parte profunda de ella misma, pero oculta… ¿No esperaba acaso de Diego que él le revelara esa parte oscura, que diciéndole las razones ocultas del viaje le desvelase al mismo tiempo algo de ella misma que ni siquiera conocía…?

—Mary, ¿eres creyente? —habló de pronto Diego.

Ella levantó los ojos hacia él, sorprendida.

—Quizá no en el sentido corriente… Me educaron en la religión católica y me siento cristiana… Pero creo que todas las religiones son verdaderas.

—¿Aunque se contradigan?

—Todas las religiones son verdaderas… ¡excepto cuando hablan de las demás religiones! Por ejemplo, yo no creo que Jesús sea un «avatar», o un «gran iniciado». Me parece más… fecundo tratar de concebirle como el Verbo divino encarnado. Pero creo en los avatares de la religión hindú, como Krishna. En realidad, no creo que se pueda interpretar una religión desde otra religión… o en todo caso no sin reducirla, sin debilitarla. La diversidad de experiencias religiosas tiene un sentido… ¡pero ignoro cuál! De hecho no me gusta el sincretismo, que mezcla alegremente contenidos procedentes de religiones diferentes pero solo conserva la epidermis de cada una de ellas. —Hizo una pausa—. Por otra parte —prosiguió—, practico la meditación y estudio las demás religiones. Y eso me ha ayudado a profundizar en la mía. Me siento tan cristiana como budista, hindú o taoísta… La única diferencia es que nací cristiana, es mi… suelo.

—Comprendo…

—Diego, ¿por qué me hace todas estas preguntas? ¿Por qué quiere que hable de mí todo el tiempo? Ardo en deseos de saber más acerca de nuestro trabajo aquí, de lo que nos espera… ¿Por qué elude siempre la cuestión?

Diego la observaba con una ternura apacible.

—¿No lo comprendes?

—Comprender, ¿el qué?

—Que no hemos dejado ni un segundo de hablar de lo que tanto te preocupa…

—No lo comprendo, no… Lo que me preocupa no soy yo, ¡es el objeto de esta expedición!

Diego no dejaba de mirarla. No respondía. Mary sostuvo su mirada. Estaba decidida a aguantar firme. ¡Aquél hombre no iba a jugar con ella eternamente! Entonces Diego cerró los ojos y Mary no tuvo ante sí más que su rostro, tranquilo y como en plegaria. Notó una presión a la altura de los hombros e hizo un esfuerzo por respirar hondo. Relájate, amiguita, se dijo, relájate…

Entonces algo cedió en su interior.

—¿Quiere decir entonces —preguntó— que el objeto de este viaje soy… yo?

Diego permanecía con los ojos cerrados.

—Eso es lo que te llevarás.

—¿Qué quiere decir?

—A tu regreso, no dudaría en apostar que ya no serás en absoluto la misma… Y el mundo que encontrarás tampoco será el mismo…

Mary sintió un escalofrío. Notaba una angustia difusa. Diego, allí delante de ella, se había convertido en alguien diferente al hombre que conocía. Estaba distante, ella había dejado de sentir la calidez que normalmente irradiaba su presencia. Parecía hablarle desde el infinito.

Entonces se inclinó sobre ella y le cogió la mano. Ya no tenía los ojos cerrados, pero su mirada parecía atravesarla.

—Y quizá tendrás la posibilidad de servir —añadió.

Ella y Diego llevaban casi una hora sin volver a intercambiar palabra. Mary observaba deslizarse el agua, pensativa. No comprendía lo que Diego había querido decir, pero presentía confusamente que no se trataba de meras palabras… y que aún no había llegado el momento en que pudiera comprenderlas. «Y quizá tendrás la posibilidad de servir».

Mary levantó la cabeza. Por encima de ella, un claro en la vegetación dejaba ver un fragmento de cielo azul.

Aquí estoy, pensó sencillamente.

XIX

Fort Detrick, Maryland

—¿Qué es toda esta basura?

La voz del general Merritt parecía más ronca aún que de costumbre, y Bosman, apenas entró en el sombrío despacho, tragó saliva. Su superior, con gesto teatral, señalaba con el dedo un fárrago de periódicos amontonados sobre su escritorio.

—Señor, hemos tenido un contratiempo…

—Vaya, no me diga…

Bosman se preguntó fugazmente cuánto tiempo haría que no aireaban aquel despacho. Le costaba respirar.

—Un periodista que fue a Clydesburg. Le capturamos, pero huyó… Destapó el asunto por internet…

—¡Huyó! ¡Magnífico! ¡La flor y nata del ejército de Estados Unidos es incapaz de retener a un marrullero prisionero! ¿Por qué no lo neutralizaron?

—No nos pareció necesario, señor…

Merritt resopló.

—Bosman, escúcheme bien —dijo—. ¿Sabe usted lo que es la seguridad nacional?

—Sí, señor…

La voz del general ganó de pronto volumen, hasta llenar toda la habitación:

—¡Bien! ¡Y sin embargo se ha dejado vencer por el sentimentalismo y ahora toda la prensa se ceba en el asunto de Clydesburg! El Departamento de Estado está acribillado a preguntas, y nos veremos obligados a decir… —el general contuvo el aliento y su voz se hizo más sorda, como si pronunciara una blasfemia—: ¡la verdad, Bosman! ¿Se da usted cuenta?

—Sí, señor.

—La verdad…

Merritt parecía de pronto cansado. Su mandíbula cayó ligeramente. De repente representaba la edad que tenía. ¿Qué edad?, se preguntó Bosman.

—Ni que decir tiene que el presidente está furioso…

—Sí, señor.

El general se irguió.

—Le recuerdo que este asunto afecta a la seguridad nacional, ¡y que por tanto no ha lugar a sentimentalismos! Sin testigos, Bosman, ¿está claro?

—Sí, señor.

—¡Repítalo!

—¿Perdón?

—¡Repítalo, coño! ¡Sin tes-ti-gos!

—Sin testigos, señor.

—Bien. Dado que el público está al corriente del virus de Clydesburg, es muy importante que no tenga la menor idea de la existencia de otros focos de infección. Y lo mismo vale para el resto de problemas que nos ocupan… Bosman, ¿es usted un tipo inteligente?

—Sí, señor.

—Bien. Tiene dos horas para preparar una maldita conferencia de prensa. Los periodistas están convocados a las once y media en el Pentágono. Memmling ya está allí. Es un memo, pero tiene la sonrisa más cautivadora del ejército americano. Usted no tendrá más que decirle lo que debe contar. Un avión nos espera.

—Bien, señor. ¿El contenido?

—Hay que decirles un poco menos de lo que ya saben… ¡Pero de tal forma que les parezca que les está dando una exclusiva! ¿Es usted capaz de hacerlo, Bosman?

—Sí, señor.

—Pues entonces, ¡adelante!

Bosman saludó y giró los talones.

Pentágono, Washington

La sala estaba atestada. Se oía el chasquido de los fiases, el rumor de los blocs, había cámaras rodando, micrófonos tendidos, y todo un barullo que traicionaba el nerviosismo de los periodistas acreditados. Bosman, con los ojos pegados a una pantalla de control, estaba instalado junto al orador. Un micrófono conectado al audífono del comandante Memmling le permitía controlar las operaciones en tiempo real. Éste último concluía su exposición. Por el momento, no se las había arreglado mal.

—Y esta es la situación, señores. Ahora todo peligro está salvado, y la tragedia de Clydesburg, con todos sus muertos, habrá servido al menos para demostrar que no estamos indefensos frente a eventuales enfermedades nuevas, por terribles que sean. En unas condiciones extremas, hemos conseguido realizar nuestro trabajo, y nuestros métodos de desinfección sobre el terreno han demostrado su eficacia…

El comandante hizo una breve pausa antes de añadir:

—Supongo que tendrán alguna pregunta. Aunque creo haberlo dicho todo…

De inmediato se elevó en la sala una espantosa cacofonía. Cada cual se esforzaba por lanzar su pregunta en voz más alta que la de su vecino. Memmling se acercó al micrófono y levantó la voz:

—¡Por favor! ¡Ahora se les proporcionará un micrófono! ¡Un poco de silencio!

El teniente Cash se adentró entre las filas de asientos, con un micrófono inalámbrico en las manos. Las manos se tensaban hacia él y se produjeron ligeros empujones. Había solo un micrófono para los ciento cincuenta periodistas presentes en la sala, y algunos protestaban con vehemencia gritando que era un escándalo. Lo que ignoraban era que Cash los conocía a todos por sus nombres, y sabía muy bien a quién darle la palabra y a quién no. Algunos reporteros tenían una sólida vocación sensacionalista, y no era el momento de darles ocasión para demostrarla. Una voz femenina se hizo escuchar por los altavoces:

—Comandante, ¿cómo pueden estar seguros de que ha pasado ya el peligro, de que no hay ningún virus que haya escapado?

La joven era guapa. Memmling la obsequió con una sonrisa técnicamente perfecta, mientras que su mirada, de circunstancias, permanecía seria y preocupada.

—Hemos utilizado técnicas de desinfección extremadamente sofisticadas —contestó—, que forman parte del secreto de defensa, y que implican sobre todo el aislamiento biológico absoluto de la zona afectada. Estamos en disposición de afirmar que ya no existe peligro ninguno en relación con el virus de Clydesburg.

El teniente Cash trasladó el micrófono a un joven de pelo largo y traje con corbata.

—Comandante —dijo—, ¿no habría sido posible salvar un mayor número de vidas humanas? Ha dado usted a entender que una parte de la población de Clydesburg seguía con vida en el momento de la llegada del ejército. Según el documento difundido por internet, esos infortunados no solo no recibieron asistencia sanitaria, sino que incluso se les… remató.

Bosman entornó los ojos. Memmling tenía una respuesta preparada para esa pregunta.

—Mi querido amigo —dijo con una voz ligeramente más cortante—, le recuerdo que el virus de Clydesburg es de una virulencia extrema. Desencadena un síndrome mortal en un muy breve lapso de tiempo, y totalmente incurable en la actualidad. Y tiene además un poder de contagio igualmente extremo. Nos vimos por tanto obligados a aplicar métodos expeditivos. ¡Y le ruego que crea que no tuvimos ni un segundo de vacilación! Nos limitamos a hacer nuestro trabajo. Pero me gustaría hacerle a usted una pregunta: ¿piensa que puede exigírseles a las autoridades que garanticen la seguridad de los ciudadanos, y al mismo tiempo reprocharles que pongan en práctica los medios necesarios para este fin?

Bien, Memmling, bien, pensó Bosman. La cámara permaneció unos segundos enfocada en el joven, que movía la cabeza murmurando algo que nadie escuchó, pues no tenía ya el micrófono. Cash lo había llevado hasta un hombre situado en el fondo de la sala.

—Comandante Memmling, ¿qué sucedería si una epidemia de características similares se declarase en una gran aglomeración urbana? ¿Habría que eliminar también a toda la población, como en Clydesburg?

—Comprendo su pregunta, pero le ruego que considere que una «gran aglomeración urbana» se compone de una multitud de partes más pequeñas, y que la puesta en práctica del aislamiento biológico solo afecta a las zonas contaminadas. Lo primordial es llegar al lugar con rapidez suficiente. Contamos ya con medios logísticos importantes, y estamos en vías de reforzarlos. Quisiera añadir que la cepa de Clydesburg está siendo estudiada por nuestros mejores especialistas, y que es muy probable que descubramos pronto una respuesta defensiva, tanto a nivel preventivo como curativo… La investigación sobre enfermedades infecciosas está en permanente progreso. Además, la probabilidad de que aparezca un virus asesino como el de Clydesburg es ínfima. El riesgo de reincidencia es reducido. No obstante, permanecemos alerta.

—Comandante —dijo una mujer—, ¿por qué en un primer momento se guardó el secreto? ¿Por qué se retuvo prisionero al periodista? ¿Quién es y qué ha sido de él?

Bosman murmuró unas palabras a Memmling a través de su pequeño micrófono. «Ultima pregunta». Aquello empezaba a oler mal… El comandante sonrió a la periodista.

—Estimada señora, son muchas preguntas a la vez… pero intentaré responderle. En cuanto al motivo del secreto, verá, en un primer momento se trataba de evitar que el pánico se extendiera, antes de poner en práctica todas las disposiciones necesarias para impedir la propagación de la epidemia. ¿Es necesario que le describa las consecuencias de un éxodo masivo y espontáneo de la población, incluidas personas contaminadas? Por lo que respecta al «periodista», si es que lo es, no hemos podido identificarle, e ignoramos qué ha sido de él. Lo cual nos induce a dudar que pertenezca a la profesión. La versión de los hechos difundida por ese individuo a través de internet incluye numerosas inexactitudes, en especial en lo que respecta a su pretendida detención y posterior evasión, ejemplos de una notable fantasía. Es verdad que retuvimos a varias personas durante unas horas por razones de seguridad, ¡pero ninguna de ellas se evadió! ¿Cree usted que el ejército norteamericano dejaría escapar a un detenido en tales circunstancias? Si bien no hay duda de que ese hombre se encontraba en el lugar de los hechos, y que fue testigo de nuestra intervención sobre el terreno, ¡también es cierto que ha introducido buenas dosis novelescas en su historia! Esto es todo, damas y caballeros, les agradezco su atención.

La multitud de periodistas comenzó a protestar con un griterío en el que cada cual intentaba imponer su pregunta. Pero Cash, que había recuperado el micrófono, se abría paso entre la compacta masa de periodistas en dirección al estrado. De pronto uno de ellos le empujó y se apoderó del micrófono. Bosman, que ya casi se había levantado, hizo una señal al realizador para que cortara la sonorización. Pero fue demasiado tarde: las palabras pudieron escucharse, y todo el mundo calló de repente. Las últimas palabras resonaron en medio de un silencio de muerte, retransmitidas por todas las televisiones del país:

—¿Qué ha sucedido en Requena Bay, Mississippi? ¿Y en Mainley, Arkansas? ¿Y en Buddfield, Arizona? ¿Por qué se nos esconde la existencia de otros focos de epidemia?

XX

Diario de David Barnes

Lunes, 16 de junio. Recortes de prensa

EPIDEMIA: ¡HAY MÁS FOCOS!

Requena Bay (Mississippi), Mainley (Arkansas), Buddfield (Arizona). La terrible revelación de un reportero de la WCK.

The Chicago Daily News, lunes, 16 de junio,

primera plana.

¡DAVID BARNES HA DICHO LA VERDAD!

En las tres zonas mencionadas el acceso está prohibido.

Las autoridades guardan silencio.

[…] Nuestros enviados especiales a los tres emplazamientos han sido sistemáticamente detenidos. Hay un cordón de seguridad en un radio de quince kilómetros alrededor de las ciudades contaminadas. […] Se ignora si hay supervivientes. Las autoridades no han hecho ninguna declaración por el momento. […] Según una de nuestras fuentes, el ejército parece haberse puesto en contacto directamente con los allegados de algunas de las víctimas de la epidemia. […]

The New York Post, lunes, 16 de junio,

primera plana.

¡CLYDESBURG NO ERA EL ÚNICO FOCO!

Existen al menos otras tres ciudades afectadas:

¿coincidencia o acto criminal?

[…] Varios focos de epidemia se han declarado simultáneamente en todo el territorio norteamericano. ¿Cómo explicar un azar tan funesto? […] Ante la deplorable ausencia de comunicados por parte de las autoridades, es imposible evitar recordar el espectro siempre latente del terrorismo. […] ¿Hay en la actualidad algún grupo o algún país capaz de utilizar un arma bacteriológica en territorio norteamericano?

The Boston Journal, lunes, 16 de junio,

primera plana.

¡PÁNICO ANTE EL VIRUS ASESINO!

Tras las revelaciones de David Barnes, una ola de pánico se ha apoderado de todo el país.

Pillajes, éxodos y varios casos de linchamiento…

[…] El pánico aumenta de hora en hora por todas partes. En Plaisance (Alabama) algunos casos de gripe han bastado para provocar el éxodo de varios miles de personas, que han extendido el pánico por toda la región. En Farlane (Colorado) dos jóvenes han sido abatidas por un hombre que las creía enfermas. El terror y la sospecha se extienden por doquier. […]

The Ledger Star, lunes, 16 de junio,

primera plana.

VIRUS ASESINO: EL DERECHO A SABER

El gobierno no puede guardar silencio por más tiempo.

[…] Tras el golpe de efecto de David Barnes, la irresponsabilidad de las autoridades ha quedado en evidencia. El corte de suministro que siguió a sus asombrosas revelaciones y la reanudación de la programación sin comentario alguno produjeron un efecto negativo en la población, que no ha podido ver en ello sino un torpe intento de encubrir los hechos. […] Ahora el público no espera más que una cosa: ¡la verdad, ya!

The Phoenix Mercury News, lunes, 16 de junio,

primera plana.

Comentario: ¡Ja, ja, ja! Cómo me divierto… ¡Al final os he jodido de verdad! ¡Y solo es el principio!

Considerar a la gente unos cretinos y al pueblo un montón de marionetas, ese es vuestro trabajo, ¿eh, políticos, militares…? Creísteis que podríais jugar impunemente con todo el mundo, manipularlo todo a escondidas y dejar que los ciudadanos la palmasen en la comodidad de la ignorancia… Pues os ha salido mal.

Y esto no ha acabado…

Porque sé que no habéis dejado entrever más que una pequeña parte de la verdad, que escondéis cosas mucho peores todavía, que en este momento suceden cosas que sobrepasan el entendimiento, vuestro entendimiento…

¿Por qué tiembla la Tierra por todas partes? ¿Por qué los animales domésticos atacan a sus amos? ¿Por qué las playas se han vuelto peligrosas? ¿Hay alguna relación entre todos estos acontecimientos, aparte del hecho de que vosotros no comprendáis nada…? Cosa que os da pavor…

Estoy seguro de que en vuestras cabezas de chorlito os decís: Hay que proteger a estas pobres gentes, hay que evitar que cunda el pánico. Son como niños, hay que mantenerlos en la ignorancia…

Y más teniendo en cuenta que no tenéis ninguna explicación que darles.

Vosotros, los que os habéis pasado decenios garantizando que todo estaba bajo control, que la ciencia avanzaba, que pronto no habría enfermos, que todo el mundo viviría seguro en un mundo domesticado, dominado, adiestrado… del que vosotros erais reyes…

Trajes y corbatas… Uniformes… Camisas blancas…

Cogiditos de la mano.

Los reyes del mundo. Con la condición de que el mundo os obedezca… Lo cual no parece ya ser el caso.

Yo en cambio soy doctor en podredumbre y miseria del mundo, especialista de lo nauseabundo. El tipo que remueve la mierda. Y la mierda viene a mí. Con todo su olor: delación, cartas anónimas…

Como el 3 de junio, el día en que recibí aquel correo electrónico sin firma, procedente del Centro de Control de Enfermedades Infecciosas de Atlanta. Con piezas sueltas y ensambladas: una descripción técnica completa de tres nuevas cepas de virus, un informe clínico detallado de los diferentes síntomas provocados en el hombre por los microbios. Y una localización precisa de los focos epidémicos. Solo faltaba verificar las informaciones…

Me disponía a montar un programa especial cuando el colega periodista lo destapó. Clydesburg. Ésa me faltaba.

Decidí estar a la altura. ¿Seguir con mi pequeño show, cómodamente instalado en el calor familiar de mi estudio de grabación? ¡No! Mejor machacarlos en su propio terreno. En directo. Por una vez, dejar de correr tras el acontecimiento, y provocarlo. Crearlo.

El viejo general condecorado hasta las orejas me habría metido bien a gusto una bala en la cabeza. Pero no podía, y lo sabía… el periodista que acababa de desmontarle el circo era intocable… Demasiado a plena luz, a la vista de todo el mundo…

Está claro que al general no le gusta la luz…

XXI

Haddon’s Grove, Maryland

—¡Ahí están!

La voz de Peter había atravesado por un instante el fragor de los rotores. El helicóptero inició un picado en la dirección señalada por él, y Greg avistó a los perros. La jauría formaba una alargada y sinuosa franja oscura que se desplazaba con rapidez a lo largo de un estrecho camino de tierra. ¿Cuántos había? ¿Treinta? ¿Cuarenta? Imposible contarlos con precisión, pero eran más numerosos que los que solía haber en una manada ordinaria de perros vagabundos, que raramente supera los veinte especímenes.

Peter iba sentado junto al piloto, con un casco con auriculares y la nariz pegada a un mapa de la región.

—Se dirigen hacia Haddon’s Grove —gritó.

Greg miró de reojo a Rosenqvist, sentado a su izquierda. Estaba pálido y se aferraba a la barra de metal situada por encima de su asiento, con las falanges emblanquecidas por el esfuerzo. Se inclinó hacia Peter.

—¿Los habitantes se han encerrado en sus casas? —preguntó.

—El sheriff del condado fue para allá hace veinte minutos, supongo que estarán preparados.

Dos horas antes, Bosman se había presentado de improviso en su laboratorio de Fort Detrick, interrumpiendo el estudio que estaban realizando, un caso muy interesante por otra parte, un perro asesino de tres años llamado Kandy que había hecho una carnicería en un colegio hacía una semana, y que era la mascota más adorable que Greg había visto jamás. Un bóxer muy bien adiestrado, que se había encariñado con los tres científicos y les hacía unas carantoñas endiabladas, aunque se hubieran ausentado apenas dos minutos. Ellos lo acariciaban con una sola mano, pues la otra la tenían demasiado ocupada apuntando el cañón de una pistola hipodérmica al hocico babeante del afectuoso animal. Aparte de esto, lo examinaban bajo todos los aspectos y circunstancias, y hasta el momento, al margen de sus desbordamientos de afecto un tanto inusitados, el perro era desesperadamente normal. Si se exceptuaban sus extrañas crisis, todos aquellos animales domésticos se comportaban en efecto de una forma muy… doméstica. Ni el menor síntoma de anomalía, y por lo tanto tampoco de la más mínima pista. Bosman no andaba lejos de preguntarse en voz alta si en lugar del eminente grupo de investigadores que creía haber reclutado, no se trataba más bien de una pandilla de fantoches. Pero Greg sabía que nadie habría podido hacer más, por la simple razón de que, hasta el momento, ellos lo habían probado todo con los especímenes que el ejército había puesto a su disposición, perros sobre todo, pero también gatos (un gato puede causar estragos en un rostro cuando le da por escalar hasta él) y un delfín hembra originario de Miami y confiado a los buenos cuidados de Rosenqvist… Los pececitos rojos y los canarios todavía no manifestaban tendencias belicosas…

Bosman les había conducido secamente hasta el helipuerto de la base, limitándose a lacónicas explicaciones. Había una manada de perros vagabundos que sembraba el terror desde hacía dos días en el oeste de Maryland, al pie de los Apalaches. Cinco muertos, una treintena de heridos, psicosis colectiva. La prensa local se había movilizado con especial rapidez en esta ocasión, los dos periódicos de la zona no hablaban de otra cosa y al parecer un equipo de televisión se había desplazado ya al lugar.

Los tres científicos habían subido en un primer helicóptero, con el fin de recoger el máximo de observaciones. Un segundo aparato especialmente equipado debía unírseles. Su misión: neutralizar a los perros evitando convertirlos en fiambre, pues Bosman parecía haber comprendido que era más fructífero estudiarlos vivos que muertos.

El helicóptero se había aproximado a los perros y los sobrevolaba a pocos metros del suelo. Como guiados por una extraña sincronización, corrían a buen ritmo, como si tuvieran un objetivo común conocido solo por ellos. Greg no se encontraba nada a gusto. Una imagen asaltó su mente: la de un grupo de kamikazes japoneses filmados justo antes de subir a bordo de su avión suicida. Caminaban marcando el paso, en perfecta formación, y todos con la misma mirada exenta de expresión, como vaciada por anticipado de la vida que habían decidido perder… Éstos perros tienen un aspecto inhumano, pensó, y lo paradójico de la expresión le chocó de inmediato, pero no podía liberarse de una extraña impresión. Los perros corrían como si tuvieran una misión…

A petición de Peter, el helicóptero descendió unos metros más, al tiempo que coordinaba su velocidad con la de las bestias. No estaba a más de tres metros del suelo y levantaba remolinos de polvo. Los perros que habían quedado bajo la vertical del aparato se apartaron, formando un vacío en la manada que prosiguió su avance inexorable. No se dispersaron, advirtió Greg. El grupo iba liderado por un pastor alemán, que identificó como el macho dominante.

—Se comportan como una manada de lobos de caza —dijo a gritos a Rosenqvist.

—Exacto. Pero ¿quién es la presa?

Los dos hombres intercambiaron una mirada.

Greg cerró los ojos. Esto que está pasando es un misterio, pensó. Un misterio absoluto.

Al principio los ataques eran cosa de ejemplares aislados. Lo que resultaba más incomprensible era que se hubieran producido de forma casi simultánea en lugares tan alejados que era difícilmente concebible que pudiera establecerse una relación mecánica entre ellos… Luego los animales habían comenzado a agruparse y el fenómeno había adquirido proporciones dramáticas. La prensa multiplicaba las crónicas y los grandes titulares, y Bosman se arrancaba los pocos pelos que le quedaban. Todo aquello ya no solo afectaba a los animales domésticos: se habían dado casos de lobos y pumas, aislados o en grupo, que habían ocasionado muertos y heridos en el centro del país; un banco de tiburones había atacado una playa de Florida (dos muertos y numerosas mutilaciones), y en Alaska una manada de osos blancos había diezmado un pueblo al norte de Fairbanks, ¡a más de doscientos kilómetros de su hábitat natural! Los científicos se veían impotentes para explicar lo que sucedía: a sus ojos, era simplemente imposible.

Sin embargo, habían contemplado todas las posibilidades, realizado desde las pruebas más clásicas hasta las más descabelladas. Primero habían buscado una causa orgánica común a aquellos comportamientos aberrantes: virus, bacterias, priones… Para ello habían sometido a los animales a una batería de pruebas biológicas que les habían ocupado prácticamente tres días enteros. En vano.

Después habían dormido más de diez horas antes de reunirse para buscar una idea. Habían tenido varias, pero no habían servido para avanzar nada. Partieron primero de la hipótesis de que las anomalías de comportamiento eran análogas a las neurosis experimentales provocadas en laboratorio bajo ciertas condiciones. Había que preguntarse entonces si era posible identificar alguna alteración reciente en el entorno susceptible de perturbar el comportamiento de los animales. Peter había establecido un vínculo con la actividad sísmica inhabitual registrada desde hacía un mes en Estados Unidos. Era posible pero inverificable, y por tanto sin un valor científico real, y además no explicaba que los fenómenos de agresividad estuvieran dirigidos exclusivamente contra seres humanos.

Otra hipótesis, propuesta por Rosenqvist, se basaba en un reciente análisis del doctor Garry Davidson, de la Universidad de California, en relación con el asunto de Río del Mar. En 1961, una nube de frailecillos se abatió sobre la pequeña estación balnearia, rompiendo cristales y ventanas y atacando a los transeúntes: decenas de heridos y ninguna explicación… Davidson aludía a una posible contaminación, por vertidos ácidos, de algas marinas de las que se alimentan las anchoas, de las cuales son a su vez predadores los frailecillos. Por una reacción química en cadena muy natural, el cerebro de las aves podía haber sufrido alteraciones que habrían acabado provocando su demencia agresiva. Quizá podía trasponerse este modelo a las actuales modificaciones conductuales, pero ello planteaba en realidad más problemas de los que resolvía, pues era preciso entonces identificar las supuestas alteraciones (el cerebro es un órgano de extrema complejidad) y luego comprender la causa, ¡una causa que fuera capaz de explicar unas anomalías de comportamiento que afectaban a elementos repartidos por todo el territorio norteamericano, incluida Alaska!

Lo cierto es que tenían que admitirlo: no tenían la menor idea de qué estaba sucediendo.

Y Bosman tenía ganas de morder.

Haddon’s Grove era una pequeña localidad de una cincuentena de viviendas, rodeada de campos de maíz, que parecía poblada exclusivamente por perros. Nada más entrar en el pueblo la manada se había dispersado por todas partes y ahora los animales patrullaban las calles como si fueran de su propiedad, olisqueando el suelo.

—Buscan algo —murmuró Greg.

El helicóptero se mantenía en vuelo estático por encima de la calle principal. Tras las ventanas se divisaban algunos rostros furtivos y asustados. De repente, en el extremo de una calle, se abrió inesperadamente la puerta de una pequeña casa amarilla, y una mujer se aventuró unos pasos en el exterior. Varios perros levantaron la cabeza y algunos echaron a trotar hacia ella. Peter dio una orden al piloto, que dirigió el aparato hacia la mujer. Era joven y mostraba unos rasgos crispados, parecía al borde de un ataque de nervios. Avanzó unos pasos echando una mirada circular a los campos colindantes. Los perros habían echado a correr ya hacia ella.

—¡Cuidado! —gritó Peter, como si la mujer hubiera podido oírle.

Entonces un hombre salió de la misma casa, empuñando un rifle. Agarró a la mujer por el brazo y la arrastró hacia atrás. La joven hizo ademán de resistirse, hasta que vio a las bestias.

—¡Atacan!

La pareja se precipitó hacia la casa. Un primer perro saltó al cuello del hombre pero salió despedido hacia atrás en medio de una aspersión de sangre: el hombre le había disparado a bocajarro. Otro perro atrapó a la mujer por una pierna antes de que su cabeza reventara por un segundo disparo. Con una mano, el hombre empujó a la mujer al interior de la casa, mientras con la otra mano volteaba el rifle, que golpeó el hocico de un tercer perro, que retrocedió, dando tiempo al hombre de entrar en la casa y cerrar la puerta, contra la que se abalanzaron las bestias furibundas.

—¡Pero por qué se le ha ocurrido salir, por Dios! —gritó Rosenqvist—. ¡Les han dicho que se cobijaran en sus casas!

Peter, que permanecía en comunicación por radio con la base, se volvió hacia ellos.

—Hay tres niños que no han respondido a las llamadas. La mujer debía de ir a buscarles.

Greg hizo una mueca.

—Mierda… ¿Se sabe dónde están?

—Por los campos… Pero el segundo helicóptero está retrasándose. Vamos a echar una ojeada.

Peter se inclinó hacia el piloto y le dijo unas palabras. El aparato tomó altura y comenzó a describir círculos alrededor del pueblo, a poca velocidad. ¡Ahora se retrasan!, pensó Greg levantando los ojos al cielo. Si el ejército no valía ni para hacer despegar un helicóptero… Abajo, los campos se extendían hasta perderse de vista. Y el maíz estaba demasiado alto para poder distinguir a los niños.

Rosenqvist señaló con el dedo en dirección al pueblo.

—¡Los perros!

Todos los animales se habían reagrupado en el extremo norte del pueblo, olisqueando el suelo en todas direcciones. Entonces uno de ellos echó a correr hacia el campo y sus congéneres le siguieron. La manada se desplazó compacta en forma de larga y oscura serpiente y desapareció entre los maizales.

—¡Han olido a los niños! —gritó Peter—. ¡Vamos!

El piloto hizo inclinarse el aparato en un viraje cerrado que desequilibró a Greg. Habían perdido de vista a los perros. El helicóptero volaba a dos metros por encima del campo de maíz, mientras los tres científicos escrutaban con desesperación la extensión verde a sus pies, pero no conseguían distinguir nada que delatara la presencia de los animales. El piloto tomó un poco de altitud y Peter gritó:

—¡Allí!

Señalaba el linde del campo, por donde salía la columna de perros.

—¡Hay que adelantarles! —gritó Greg—. ¡Saben dónde están los niños!

El helicóptero, cobrando cada vez mayor altura, salió disparado en dirección a la fila de perros, que penetraba ya en otro de los campos, y la adelantó. Por los contornos todo parecía desierto. Si esos críos están escondidos entre el maíz, no habrá forma de encontrarlos, pensó Greg entornando los ojos.

—¡He visto a uno! —aulló Rosenqvist. Señaló una pequeña pradera que dominaba los campos, a la izquierda del aparato—. ¡Se ha metido en la cabaña! ¡Están en aquella cabaña! —añadió señalando un pequeño cobertizo de tablas que debía utilizarse para guardar los aperos.

El helicóptero viró hacia el lugar en el preciso momento en que los perros salían del campo contiguo. En pocos segundos, el aparato se encontraba sobre la cabaña. La puerta estaba abierta. Los tres niños aparecieron en el umbral, con los ojos desorbitados y el pelo revuelto por el aire de los rotores. Una niña de unos diez años y dos niños más pequeños.

—¡Hay que hacerles subir! —gritó Peter.

—¡Demasiado tarde!

A menos de cien metros por la pendiente, los perros llegaban al galope. Greg los veía acercarse, emitiendo ladridos furiosos pero tapados por el motor del helicóptero. Peter abrió la puerta del aparato.

—¡Meteos en la cabaña! —gritó—. ¡Y cerrad la puerta!

Los tres niños parecían petrificados.

—¡Meteos dentro, ahora!

De repente la niña vio a los perros, a no más de veinte metros. Cogió al niño más pequeño de la mano y arrastró al otro hacia el interior. La puerta se cerró en el momento en que los perros llegaban a la cabaña.

—¿Dónde está el maldito helicóptero? —gritó Greg, en el colmo de la desesperación—. ¡Derribarán la puerta!

A golpes furiosos de patas y dientes, las bestias intentaban abrirse paso a través de las tablas podridas del cobertizo.

—Viene de camino —repuso Peter.

De pronto varios perros se lanzaron contra el mismo punto, con redoblado encarnizamiento.

—¡Una tabla ha cedido! —gritó Rosenqvist.

Se había abierto en efecto una estrecha grieta en la madera, demasiado pequeña aún para permitir el paso de las fieras. Varias de ellas se pusieron a excavar el suelo con sus patas delanteras. Es cuestión de segundos, pensó Greg. Van a entrar.

En aquel momento, algunos perros de pronto rodearon la cabaña. El piloto hizo ascender el aparato y los cuatro hombres vieron a uno de los niños, el mayor de los dos chicos, corriendo por el prado. Había salido por la parte de atrás, y los perros se habían echado a perseguirle.

—¡Hay que detenerlos como sea! —gritó Peter al piloto—. ¡Tenemos que descender!

El piloto se lanzó hacia los perros. En el momento en que estos atrapaban al niño, posó el helicóptero en tierra, aplastando a varias bestias y dispersando a otras.

Greg había perdido al niño de vista. Se precipitó hacia el hacha de socorro, abrió la portezuela y saltó fuera del aparato, con la cabeza gacha y cegado por el aire producido por las hélices. Hasta que a diez metros distinguió al niño. Éste intentaba escapar, pero tres perros le habían derribado. Greg se precipitó hacia él y perdió pie, al tiempo que el dolor lacerante de un mordisco le desgarraba la pierna. Tuvo tiempo de ver el hocico aullador de un segundo perro que le saltaba al cuello. Como en un sueño, se sintió caer rodando por el suelo y lanzó un golpe de hacha a bulto.

Al instante se encontró otra vez de pie, sin saber cómo, cegado por la sangre. El tiempo parecía fluir a cámara lenta, a su alrededor había varios cadáveres de perros. Entonces vio la jauría marrón y embravecida ensañándose en el cuerpo del niño. Al instante dos de las fieras se volvieron contra él y le atacaron. Se deshizo de ellos de un hachazo y se lanzó sobre el niño. Era como si se viera a sí mismo, multiplicado, abriéndose paso a golpes de hacha entre la masa de fieras, mordido por todo el cuerpo, desbordado por el número de bestias. Antes de caer abatido, tuvo tiempo de oír el ensordecedor rugido del segundo helicóptero, mientras una niebla parecía cubrir los campos.

Estaban fumigando gas anestesiante.

Demasiado tarde, pensó Greg.

Un perro le mordía el cuello, pero ya no lo sentía.

Después, la oscuridad.

XXII

Fort Detrick, Maryland

Al norte de la base de Fort Detrick se erigía un edificio más alto que el resto: el hospital militar. El servicio de enfermedades infecciosas que albergaba era el mejor del país, teniendo en cuenta que contaba con el beneficio de las investigaciones punteras llevadas a cabo dos bloques más allá, en el pabellón del profesor Barkwell.

También disponía, en el sexto piso, de una unidad de reanimación de notable competencia y reputación. Soldados y agentes en misiones especiales acudían allí para someterse a sus curas, o para morir… También políticos, a veces, cuando su organismo no había podido resistir determinados excesos… Y desde hacía unos minutos, acogía también a un profesor de etología animal de la Universidad de Pensilvania, llamado Greg Thomas.

Con problemas de salud aparentemente muy graves.

Bosman apretó el paso y entró en el edificio. Subió al ascensor. Estaba inquieto. Con tal de que no nos abandone, pensó. Solo faltaba eso…

Desde hacía doce horas, el coronel no tenía ya la completa seguridad de poder llevar a buen fin su misión. Todo iba de mal en peor. Los científicos no comprendían nada, y la prensa había sido alertada mucho antes de lo previsto. En el país crecía un clima de inseguridad que empezaba a suscitar serios problemas. Por todas partes se pedían explicaciones a las autoridades.

Algunos miembros del Congreso intentaban aprovechar la situación para desestabilizar al presidente, que estaba furioso contra Merritt, quien estaba a su vez furioso contra Bosman.

—¿Greg Thomas, por favor?

La enfermera bajita le indicó que la siguiera. Era graciosa, y Bosman se preguntó cuánto tiempo hacía que no se tiraba a una mujer… No estaba casado… Llevar con mano firme su carrera y hacer una vida familiar era imposible. Y además nunca había conocido a ninguna mujer que le motivara lo suficiente. Aparte de Alicia, claro, pero él era tan joven entonces… Y por otro lado ella no había querido.

Al menos dos largos meses…

La enfermera se volvió, señalando la puerta de la habitación número 15. La joven estaba un poco sonrojada. ¿Se habría dado cuenta de que le miraba el culo? Bosman no tenía las ideas muy claras, estaba cansado. Entró en la habitación.

Dentro había un médico, un tipo alto y ligeramente encorvado, con aspecto un poco mayor. El jefe del servicio, sin duda. Examinaba una silueta tumbada en una cama. A un lado, la pantalla verde de un electrocardiograma trazaba una estrecha franja sinuosa. Se oía un bip-bip. Está vivo, pensó Bosman.

—¿El doctor Livingstone, supongo? —inquirió.

Y le entraron ganas de reír, sin saber muy bien por qué.

—Supone usted bien, joven —dijo Livingstone, que se volvió.

Bosman sintió que le subía un calor a las mejillas. Se sentía un poco estúpido. Una especie de bruma le anegaba el cerebro. Estaba verdaderamente cansado. ¿Cuánto hacía que no dormía?

—¿Se salvará? —logró articular.

—Está jodido.

Bosman se preguntó si había oído bien, y entonces perdió el equilibrio.

Se encontró de pronto sentado en un sillón. La bonita enfermera, inclinada sobre él, le daba a respirar algo. Debía de haber perdido el conocimiento. Livingstone, a dos pasos de distancia, le observaba con aspecto preocupado.

—Lo siento, amigo —dijo—. No sabía que estuvieran liados.

Bosman recuperaba el control. ¿Liados? Pero qué dice, tuvo ganas de espetarle. Pero guardó silencio. ¿Jodido? Madre mía.

—¿Ha dicho que está… «jodido»? ¿Está seguro?

—Coma profundo. Estado vegetativo. Ha perdido demasiada sangre. Paro cardíaco. Le hemos reanimado, pero demasiado tarde. El gas que inhaló no ha ayudado precisamente…

—Tampoco era un gas mortal —dijo Bosman con un suspiro—. Un simple anestesiante.

La voz de un tercer hombre tronó, llena de cólera:

—¡Su «simple anestesiante» ha matado a cinco perros!

Bosman giró la cabeza y se levantó. En el umbral de la puerta, a contraluz, se recortaba la silueta de Peter Basler.

—Profesor —articuló Bosman con voz débil—, estoy muy apenado, créame.

—¡En efecto, es para estarlo! —bramó Basler, que se había acercado hasta él.

Tenía los ojos inyectados en sangre. Olía a whisky.

—Profesor, debería permitirse un poco de descanso…

—¡Descanso! ¡Pedazo de imbécil! ¡Es culpa suya! ¡Solo suya!

Bosman no contestó. Le daba vueltas la cabeza. El rostro de su interlocutor estaba apenas a unos centímetros del suyo. Tenía ganas de sentarse, pero no se movió.

Livingstone le puso a Basler la mano en el hombro.

—El coronel tiene razón, amigo. Sufre usted una conmoción.

Basler se soltó de él con brusquedad.

—¡Déjenme en paz!

Se acercó a la cama de Greg.

Se produjo un prolongado silencio. Bosman veía la espalda de Peter Basler. Se preguntó si estaba llorando. Entonces este habló de nuevo, con voz fría:

—¿Por qué tardó tanto tiempo en llegar el segundo helicóptero, coronel?

—Por un problema técnico. El aparato que se había puesto en alerta no era el apropiado…

—El apropiado…

—Señor Basler, reconozco que ese extremo cae dentro de mi entera responsabilidad. Pero a continuación se dio un cúmulo de circunstancias…

Basler se volvió hacia él, con una expresión de lástima mezclada con profundo desprecio. Bosman retrocedió un paso.

—Comprendo lo que siente —murmuró—. Su amigo y yo teníamos una relación… un poco tensa. Pero le aseguro que sentía una gran estima por él.

Se dirigió lentamente hacia la puerta de la habitación.

—Lo siento mucho —murmuró.

Segunda parte

XXIII

Bethel, Alabama

Viernes, 20 de junio. Hacia mediodía

Ya era hora de que alguien se decidiera a hacerse cargo del asunto. Todo el mundo lo sabía pero nadie hacía nada. ¿Acaso alguien podía imaginar que esos cretinos de militares, desembarcados de Washington o de donde fuera, tuvieran la menor oportunidad de resolver la situación? ¿O que pintaran algo siquiera si se quería resolver la situación de Bethel (Alabama), dos mil habitantes, en el culo del mundo? ¿Es que pensaban esperar de brazos cruzados a que les llegara el turno, y acabar muertos como Glen o la pequeña Alison, o desfigurados de por vida como Scott Callaghan y sus tres hermanos?

Las autoridades podían contar lo que les viniera en gana. Su única preocupación era impedir que la gente saliese en estampida o que divulgaran el asunto a bombo y platillo. Todo aquello de una «infección bacteriana» y una «inflamación necrótica», como figuraba en los pasquines, no era más que una cortina de humo destinada a proteger a los responsables.

Pero no engañaban a nadie. En Bethel, todo el mundo lo había entendido. Pero nadie hacía nada.

Jimmy Floyd descolgó su rifle de la pared.

Ya era hora de que alguien se decidiera a tomar cartas en el asunto.

El sol pegaba cada vez con más fuerza tras las ventanas cerradas. Hacía un calor que derretía las piedras, pero Tod no quería conectar el aire acondicionado. Era un modelo antiguo y hacía ruido. Y Tod necesitaba permanecer a la escucha.

Cuando vinieran aquellos tipos quería oírles llegar. Eso probablemente no cambiaría nada, pero al menos no le pillarían por sorpresa. Y podría despedirse de Ma.

Ésta estaba todavía en la habitación. Rezando. Creía que sus oraciones podían purificar a la población de Bethel de todo el odio acumulado durante generaciones. Tod admiraba a Ma. La quería como a una madre, como a la madre que no había tenido. Pero no creía lo mismo.

El odio era lo más fuerte.

Toda aquella gente creía a pie juntillas que Ma era la causa de la enfermedad. Tarde o temprano vendrían, a pesar de los militares.

Estaba escrito.

Ma nunca había sido aceptada en Bethel. Desde que se instalara treinta años atrás en aquella pequeña casa algo separada del resto, la habían mirado con malos ojos. Lo único que ella quería era vivir retirada. «La vida es una gracia», solía decir, y Ma estaba siempre alegre. Cultivaba su jardín, vivía con poco, rezaba sin cesar… Poco a poco, los habitantes del lugar fueron convenciéndose de que era una especie de bruja. Sus ventanas eran apedreadas con regularidad, y de tanto en tanto recibía paquetes postales con ataúdes en miniatura o animales muertos.

Un día, diez años atrás, Tod pasó por allí. Tenía trece años. Se había evadido de un centro de reeducación, se echó a la carretera, robando la comida y despistando a todo posible perseguidor. Ma le pilló robándole una lechuga. Le propuso que se quedara en su casa. Tenía una sonrisa muy hermosa y Tod le dijo que sí.

Era una vida adecuada para él. Como vivía con Ma, la gente no le quería, pero a él le importaba un comino. Le dejaban en paz, y eso era todo lo que él pedía.

Hasta que llegó la enfermedad.

Un microbio particularmente virulento. En doce horas era capaz de dejarte como un zombi, y podía matarte en un solo día. Era una cosa seria, puesto que el ejército no había tardado más que unas horas en desembarcar en Bethel. Tod estaba en la ciudad y había visto a uno de los hermanos Callaghan antes de que los soldados se lo llevaran. Su rostro se le deshacía en pedazos oscuros y sanguinolentos. Si se hubiera visto en un espejo, habría suplicado que le matasen allí mismo. Tod se dijo que al fin y al cabo había acabado pareciéndose a lo que era.

Luego la gente se puso a gritarle y tuvo que huir corriendo, le tiraban piedras. «¡Enviado del diablo!», le gritaban. Todos creían que Ma había hecho un pacto con el demonio, o algo por el estilo. Y que la enfermedad era un castigo. Había individuos que afirmaban que había que quemarla junto con su casa. El pastor Harrison había dicho que eso era pecado, lo cual les había hecho dudar un momento. Al igual que la presencia de los soldados…

Pero aquella mañana, el hijo de los Johnson había caído enfermo, y también dos mujeres, según los rumores.

Tod estaba convencido de que no seguirían dudando por mucho tiempo.

Jimmy Floyd estaba contento. Había movimiento. Por fin. Kirk había sido el primero en seguirle. Tienes razón, había exclamado cargando su rifle, esto dura ya demasiado. Vamos allá.

Luego fue Smith. A este había sido necesario ir a buscarle, estaba en su garaje arreglando cosas, y había dudado de lo lindo, pero llegó su mujer para despabilarle y lo trató de afeminado, así que se unió a ellos.

Después había sido coser y cantar.

Jimmy se volvió.

Tras él, levantando una nube de polvo, le seguían… veinte, treinta, más incluso. Barney, Macintosh, los Carson… y todos los demás. Y la vieja O’Connor, que corría trotando tras el grupo profiriendo imprecaciones, muerte a la bruja, maldita, maldita… Y más atrás aún, a distancia prudencial, les seguían algunas mujeres, sin duda para disfrutar del espectáculo desde lejos.

La bruja no debería haber elegido Bethel. Bethel era una ciudad de buenos cristianos, y aquella mujer había traído consigo la maldición. En la vida, siempre llega un momento en que hay que rendir cuentas.

Para ella había llegado ese momento.

Ya estaban ahí.

A través de los intersticios de los viejos postigos, Tod distinguía sus siluetas, apelotonadas delante de la puerta, a contraluz. Ni siquiera se habían tomado la molestia de acercarse con discreción.

El joven soltó un puñetazo de rabia contra el postigo. Ma no quería armas en la casa… ¡Ni una sola arma! Con un rifle habría podido mantenerles a raya, tal vez lo suficiente para que los del ejército llegaran para calmarles un poco…

Mientras que ahora…

Tod entornó los ojos. Bajo el sol, algunos de aquellos individuos se habían puesto en movimiento para hacer algo. De pronto, una espesa humareda salió del centro del grupo y los tipos se apartaron todos de golpe. Fuego. ¡Estaban prendiendo fuego!

Al cabo de unos segundos, el primer proyectil caía delante de la casa, a pocos metros de la ventana de Tod. Era un palo envuelto en un trapo ardiendo, y la hierba del jardín se incendiaba alrededor.

Oyó un golpe en el tejado.

Luego otro contra la fachada de la pequeña casa de madera. El joven volvió la cabeza. Había humo que se infiltraba entre los tablones.

Tod sintió pánico. Ésos tipos querían quemarlos vivos en su propia casa.

Se produjo un golpe más violento y un rayo de luz penetró de repente en la habitación. Tod levantó la cabeza: había un agujero en el tejado. El humo, venido no se sabía de dónde, oscurecía la atmósfera.

—Mi pequeño…

Tod se volvió.

Ma había salido de su habitación y esbozaba una sonrisa extraña. Las lágrimas se le saltaban de los ojos.

—Mi pequeño… ya te dije que teníamos que habernos marchado.

Se acercó a él y le abrió los brazos.

Un diluvio de proyectiles caía sobre la casa. Un olor a madera ardiendo y a humo lo impregnaba todo. Les escocían los ojos y les quemaban los pulmones. Los gritos de un júbilo malsano, procedentes del exterior, se mezclaban con el crepitar de las llamas. Por todas partes se elevaban llamaradas.

Todo se oscurecía lentamente en una especie de letargo brumoso, inmovilizante.

Tod estaba en brazos de Ma.

Una veintena de soldados les apuntaban a todos con sus fusiles y Jimmy, al igual que el resto, permanecía de rodillas. Observaba las ruinas humeantes y calcinadas de la casa, junto a las cuales se apresuraban más soldados. Buscaban los cuerpos. No encontraban más que cenizas, y Jimmy Floyd sentía una oración que se elevaba desde su corazón.

Ya lo ves, Señor, se ha hecho justicia.

Ya podían meterle en la cárcel, junto con todos los demás. Jimmy estaba en paz. El aire temblaba suavemente en medio del calor, los pájaros revoloteaban cantando. La naturaleza se estremecía alegre, como purificada de una suciedad ancestral.

Se habían acabado aquellas enfermedades espantosas. Y el miedo que corroe los corazones. Y el odio.

Todo volvería a ser como antes.

XXIV

Diario de David Barnes

Viernes, 20 de junio

Es increíble lo que puede cambiar el mundo en apenas unos días. Llevo viviendo en Winsburg cuatro años. Es una ciudad pequeña y encantadora, situada treinta kilómetros al sur de Phoenix. La gente habla entre sí, no hay problemas entre comunidades. Se está bien.

Debería decir: se estaba…

Ésta tarde he salido a primera hora a dar una vuelta. Me había pasado más de treinta horas delante del ordenador, buscando, recogiendo información, comunicándome con decenas de contactos e informadores por todo el territorio norteamericano. Treinta horas sin dormir ni comer. Necesitaba un poco de aire, ver el mundo, hablar con alguien, antes de volver a tumbarme en el sofá.

He tomado el aire, pero no he visto a nadie.

Ya me había pasado otras veces, en días de mucho calor, pasearme por un Winsburg desierto. Todo el mundo cobijado a la sombra de sus casas, con los postigos cerrados… Pero uno presentía la vida en el interior, un deseo de vivir y de abrirse, y al caer la noche la gente se encontraba en la calle para respirar el frescor vespertino y compartir una cerveza en Barney’s.

Mientras que ahora… Una ciudad desierta. Muerta, por completo. Una ciudad sin deseo.

Una ciudad que inspira temor.

La gente está escondida. Todos los postigos cerrados, y si salen lo hacen furtivamente. Caminan pegados a las paredes. Y van armados. Les da seguridad, sin duda. Uno no puede dispararle a un virus ni a un terremoto, y no se ha visto ninguna manada de animales vagabundos en la región. Pero necesitan apretar la culata de una Glock o de una Smith & Wesson, les da una sensación de seguridad, como si estar del lado de la muerte les garantizara que a ellos no les pasará nada…

Y luego hay otra cosa. Una ciudad sin perros causa una sensación muy extraña. Una ciudad sin animales. Durante tres días, al igual que en otros lugares de todo el país, los servicios del ejército destinados para la misión han venido a llevarse sistemáticamente todos los animales domésticos. Primero, un gran camión con un escritorio dentro, como si fuera una oficina ambulante de la administración, se plantó en el centro de la ciudad, delante de la iglesia. Durante media jornada, los habitantes de Winsburg desfilaron por allí para censar a sus animales. Luego el camión se fue. Dos horas más tarde se presentaron una cincuentena de soldados. Se repartieron por parejas, uno de los hombres vestido de veterinario y el otro armado con un fusil hipodérmico, y fueron llamando a todas las casas, puerta a puerta. Se llevaron a todos los animales. Perros, gatos… incluso el uistití del viejo Binchedler. Oficialmente, para llevarlos a un lugar seguro hasta que se aclare la situación. Pero la gente no es tonta. Eso es lo que les cuentan a los niños para que duerman tranquilos. La pequeña Jill Morgan, la hija de los vecinos, vino a verme a escondidas ayer por la mañana. Quería saber qué le iban a hacer a su labrador. «¿Lo van a matar?». Le dije que no lo sabía. Puso una expresión de gran asombro.

Para ella, y para muchos otros también, yo soy el señor que sabe.

Ralph Hensen, el alcalde de Winsburg, me llamó por teléfono ayer mismo: «Dave, ¿qué está pasando, coño?».

No dije nada.

Sí, yo sé cosas. Pero no hay nadie que quiera de verdad escuchar lo que sé. La gente quiere que les tranquilicen.

Las noticias que recibo no son tranquilizadoras.

Mis correos electrónicos están todos saturados. De todo el país me llegan informaciones transmitidas por desconocidos. Muchas son falsas. Pero no son estas las más increíbles. Selecciono las más importantes. Luego me dedico a verificarlas. Y luego… nada de nada.

Mi programa en la WCK fue el primero en saltar. Se ha declarado el estado de emergencia en todo el país. Una de las consecuencias es que el gobierno puede limitar la libertad de prensa «en función de los imperativos de la seguridad nacional». El Congreso no ha dicho ni mu. Lógico. Es la «seguridad» lo que está en juego.

La seguridad… Asquerosa palabra.

Cuando la gente tiene miedo, no quiere ver. No quiere saber. Esconden la cabeza bajo tierra porque lo que cuenta es no sentir el propio miedo y sentirse seguros.

La seguridad no es más que una ilusión. La seguridad es creerse que uno no va a morir. Que eso les pasa a los demás, la prueba es que hasta ahora solo les ha pasado a los demás, así que por qué tendrían que cambiar las cosas, y de todas formas en cada una de esas ocasiones ha sido un accidente, ¿no?, ocurrido en circunstancias muy especiales, no hay motivo para pensar que pueda reproducirse… O bien tal individuo se puso enfermo pero fue por su culpa, no tuvo suficiente cuidado, yo no fumo ni bebo, hago un poco de deporte pero no demasiado, y tengo mucho cuidado con lo que como, así que no estoy amenazado, ¿verdad? Yo me siento seguro, y lo que me daría miedo de verdad, no lo miro. Es nocivo para el corazón. No hay que escuchar a David Barnes, es nocivo para la seguridad nacional. No hay por qué fomentar el pánico.

Pobres marionetas.

Pero es demasiado tarde. El pánico ya está aquí.

Ayer en Illinois mataron a un negro en presencia de su hijo de tres años, ¡porque tosía! Cometió el error de coger una bronquitis y de cruzarse con un blanco un poco nervioso, y que caminaba por la calle con la culata de su automática bien apretada. Tres balas. Éste es el tipo de cosas que está sucediendo últimamente. Y si alguien se ha tomado la molestia de informarme ha sido por la sencilla razón de que los disturbios raciales que ha desencadenado el hecho han ocasionado una treintena de muertos.

¡El pánico, señores! Alimentado por sectas e iluminados de toda clase. Son incontables las páginas de internet en que aparecen chalados anunciando el fin del mundo, y que no descuidan afirmar de paso que conocen el medio de escapar al terrible final que espera a todos aquellos que no les sigan. El medio, por cierto, es en algunos casos pegarse un tiro en la cabeza, el camino más corto para reencarnarse en Sirio o allende los astros. Algunos gurús no dudan en emprender el viaje ellos mismos, lo cual al fin y al cabo no deja de ser una loable manera de demostrar su integridad. Por supuesto, estos movimientos cuentan con muchos seguidores, ¡entre ellos personas muy inteligentes! Ya puede uno haber estudiado en Harvard, que cuando se ha adoptado la cómoda costumbre de no creer más que en lo que le interesa y que la realidad es algo que solo sirve para tocarte los cojones, es lógico que tus creencias te alejen al máximo de ella, de la realidad, para eso están, revestidas o no con el ropaje de la racionalidad… El pánico…

En general, todo el mundo tiene miedo de quedarse sin suministros, así que la gente almacena todo tipo de cosas, lo cual ocasiona la penuria de otros. En Winsburg aún no se han visto colas en las tiendas, pero en algunas grandes ciudades… En Los Ángeles, la comunidad coreana ha sido víctima de pillajes y asaltos masivos. Once muertos. Información verificada. En San Diego y Phoenix, esta misma mañana, varias bandas se han dirigido al centro de la ciudad, donde varios establecimientos habían tenido que cerrar por falta de suministros. Pillajes, disturbios. Verificado. Ha habido muertos, aún no sé cuántos. Por todas partes proliferan las milicias urbanas espontáneas. Con el miedo empieza a aflorar la verdadera naturaleza de la gente… Cada cual mira por sí mismo.

La gente ya no se toca, no se habla. El cuerpo del otro, en tanto que ser vivo, es una amenaza. Los que pueden huyen de las grandes ciudades. Los que se quedan viven encerrados, evitando todo contacto. Las grandes empresas han autorizado a sus ejecutivos a trabajar desde sus domicilios. Las oficinas están desiertas.

Wall Street es una locura, la mayor parte de las cotizaciones caen en picado. Y una información que las autoridades ocultan con celo: varios bancos de importancia mediana están en suspensión de pagos desde que sus clientes han retirado dinero en masa en apenas unas horas. La gente quiere liquidez. Necesitan palpar lo que les queda de su irrisorio poder…

Sí, sé cosas. Cosas que la prensa ya no tiene la posibilidad de revelar, ni siquiera de conocer. Las agencias de prensa están bajo control militar. El acceso a los puntos calientes está prohibido, bien reglamentado de tal forma que toda intervención periodística se parece más bien a la visita guiada de un koljoz soviético durante la guerra fría. El gobierno quiere salvaguardar su versión oficial, mísera tentativa de hacer creer a los ciudadanos que aún tiene algo que gobernar… Y de paso al mundo entero, cuya mirada está puesta en Norteamérica con una curiosidad temerosa. ¿Qué les está pasando a los amos del mundo? ¿Acaso se tambalea su poder? ¿Hay alguien detrás de todo esto? ¿Corremos algún riesgo de que se extienda hasta nosotros?

Evidentemente, el único lugar en que aún es posible encontrar información es en internet, sobre la que las autoridades no tienen ningún medio de control, salvo el de suspender la actividad de todos los servidores, cosa que, en mi modesta opinión, no contribuiría precisamente a calmar a los ciudadanos… Pero eso les trae sin cuidado. Desde que el mundo es mundo, un gobierno cualquiera ha dispuesto siempre de dos medios para impedir que la verdad le perjudique. Primero: prohibir que se diga. (Pero es muy difícil controlar todas las bocas y oídos). Segundo: ahogar la verdad en un marasmo de declaraciones y escritos, medias verdades unos, francas mentiras otros, rumores de todo tipo… ¡Es más fácil y diabólicamente eficaz!

La proliferación de información destruye la información. En eso consiste internet.

Todo el mundo puede expresarse a través de la web, y uno nunca sabe quién habla. Todo se dice, y también lo contrario de todo. Se pierde todo criterio de verdad.

Salvo que…

Queda aún una cosita que todavía puede joderles. Sigue habiendo criterios de credibilidad.

Y David Barnes es uno de ellos. Todo lo que lleve la fuma David Barnes será leído, comentado, creído. Y repercutirá en todo el país y por tanto más allá de éste. Porque todo el mundo sabe que David Barnes jamás ha difundido información alguna sin haberla verificado antes.

Delante de mi casa hay dos tipos vestidos de negro, estilo Blues Brothers, en un viejo Cadillac gris oscuro. Llevan gafas de sol, como en un telefilme barato, y ni siquiera hacen el menor esfuerzo por disimular. Tres veces al día, el más gordo de los dos va a comprar hamburguesas y cerveza al fast-food de la esquina, y se las comen sentados sobre el capó del coche mirando en dirección a mi ventana. Cada día a las doce, y desde hace tres días, el más bajito y delgado limpia meticulosamente su pistola. Mirando en dirección a mi ventana.

Es un mensaje, y muy claro: quieren meterme miedo. Pero al mismo tiempo me proporcionan otra información: ellos tienen miedo de David Barnes. Miedo de lo que yo digo. Miedo de lo que yo pueda revelar.

Como por ejemplo que al día de hoy existen, hasta donde sé, más de dieciocho focos de infección en territorio norteamericano. Que en dos de ellos, en Fairfax (Idaho) y Dumbarton (Oklahoma), la intervención sanitaria ha tenido lugar más de doce horas después de los primeros síntomas de contaminación. Información verificada. Y que si en estos focos el ejército ha tardado más de la cuenta en reaccionar, es porque esos virus, en contra de las afirmaciones del gobierno, tienen períodos de incubación más largos que los otros. Lo que significa que en estos momentos hay ciudadanos norteamericanos paseándose libremente y siendo portadores de un virus mortal, sin que ni ellos ni las decenas de personas a las que con toda inocencia transmiten su convidado de piedra estén en absoluto informados.

Las autoridades se han abstenido de lanzar una llamada pública a las personas que hayan podido abandonar las dos poblaciones entre el desencadenamiento de la epidemia y el acordonamiento de ambas zonas. Para no fomentar el pánico, sin duda, y disimular su abismal incapacidad para controlar lo que sea.

O, por ejemplo, que en los aledaños de Los Ángeles, en tres lugares al menos —Idyllwild, San Bernardino y Lancaster—, diversas emanaciones de nitrógeno y óxido de carbono han provocado la muerte de decenas de personas… Información verificada, balance provisional. Eso señala la presencia de magma cerca de la superficie, en un radio de varias decenas de kilómetros. Lo que implica a su vez movimientos telúricos no habituales y muy inquietantes. Desde hace cuarenta y ocho horas permanezco en contacto con un ingeniero del Servicio de Urgencias y Catástrofes Naturales de Los Ángeles. Sus hombres están que se suben por las paredes, todos los indicadores están en rojo. Se esperan lo peor, algo sin precedentes. Mi informador está al borde del ataque de nervios. No tiene autorización para decirlo que sabe, y si guarda silencio morirán personas por culpa de no haber sabido nada de lo que podía pasar. Cientos, tal vez miles de muertos. A él le gustaría que yo hablase en su lugar.

A mucha gente le gustaría que yo hablase en su lugar.

Soy su servidor.

Ésta noche hago las maletas. En las barbas de los dos payasos que creen vigilarme. Me seguirán, seguro. Y se llevarán una pequeña sorpresa, preparada por dos excelentes amigos que son casi hermanos. Hermanos por parte de mi madre. Me llevarán a un escondite donde podré estar tranquilo al menos un par de días. Después…

Después seré el hombre más buscado de Estados Unidos.

Y los tendré en jaque el mayor tiempo posible.

XXV

Market Street, 12. Filadelfia

—¿Habría podido la Virgen llevar en su seno a Jesús sin haber sido ella misma Cristo? ¿La Madre y el Hijo no son solo Uno? ¿No son una sola carne, templo santo del Verbo divino?

El hombre vestido de blanco que sostenía el micrófono hablaba con voz febril:

—Desde el momento de la Concepción hasta el del Alumbramiento, Cristo fue Una Sola Carne, la de la Virgen y el Niño. Escuchemos la Palabra: «Dios creó al Hombre a su imagen, a imagen de Dios lo creó, y los creó hombre y mujer».

»Palabra de Dios: hombre y mujer, así fue creado Adán en el comienzo de los tiempos, como Hombre total, como Andrógino primordial. Hombre y mujer, así era Adán antes de la Caída, quien vio para desgracia del mundo la disociación de la Gran Unidad, y el nacimiento de la Tentadora, ¡la tres veces maldita Eva!

El orador tomó aliento. En torno a Linda, la gente permanecía inmóvil, como petrificada.

—Pero ¡queridos compañeros! ¿No era necesario entonces que Aquél que estaba llamado a restaurar al Hombre en su condición originaria, no era preciso que el nuevo Adán se encarnara en hombre y mujer a la vez? ¿No era necesario que Cristo fuera hombre y mujer?

La voz del orador se oía cada vez con mayor fuerza, y Linda sintió como si un estremecimiento recorriera la multitud entera. ¿Qué querrá decir todo eso?, se preguntó. Miró de reojo a Tom, de pie junto a ella. Él parecía como en trance.

—¡Alegrémonos hoy en la Tierra! ¡Cristo ha vuelto! ¡Cristo está entre nosotros!

—¡Amén! —prorrumpieron los presentes como una sola voz.

—¡La Madre, el Hijo!

—¡Amén!

—¡Una sola carne!

—¡Amén!

Todo el mundo inclinaba la cabeza hacia el suelo, y Linda hizo lo mismo. Cuando miró de nuevo hacia el altar, había aparecido una mujer al lado del predicador. Extendía los brazos, con las palmas hacia el cielo. Llevaba un vestido muy blanco y el pelo negro y muy largo, lo que le daba un aspecto de vestal o de joven virgen. Pero lucía un vientre redondo, de embarazada de siete u ocho meses.

—¡Ariella! —exclamó el orador.

—¡Amén!

En el rostro de Tom, al igual que en el de cada uno de los demás participantes, se había dibujado una expresión de adoración. Linda metió la mano en el bolso en busca de sus gafas. Tom y ella solo habían podido encontrar sitio en el fondo de la sala, demasiado pequeña, en la que se apretujaban no menos de trescientas personas, y ella era un poco miope. Tom le había hablado con insistencia de Ariella, pero aquella era la primera vez que la veía. Su cuerpo era juvenil, con los gestos y la actitud contenidos propios de una adolescente. Linda se puso las gafas y dio un respingo. Esperaba ver una mujer joven, pero los rasgos de Ariella estaban surcados por profundas arrugas. Parecía una chica muy joven cuyo rostro hubiera envejecido cincuenta años en un minuto, como por efecto de un sortilegio. Linda se encontraba a disgusto. Se inclinó hacia Tom.

—No me habías dicho que fuera vieja —le susurró al oído.

Tom no le contestó.

—¿Qué edad tiene?

—¡Chist! —siseó Tom sin mirarla.

El orador ofrecía un micrófono a Ariella.

La gente contenía la respiración. Aquéllos segundos se le hicieron infinitos a Linda. Le parecía oír el silencio en el fondo de sí misma, como una capa de vacío constituida por la espera muda de todos los presentes, y más allá aún, por la esperanza no expresada de un mundo sufriente. ¿Quién era esa mujer? Ariella permanecía inmóvil, con los ojos cerrados, como si escuchara una voz solo percibida por ella…

Por fin habló, con voz suave y ligeramente velada:

—Fue una noche de diciembre. Hasta entonces mi vida era muy… normal.

Ariella sonrió. En torno a Linda, la gente se había puesto a llorar en silencio.

—Solo se oía aquella vocecita. «Permanece niña», me decía. «Permanece niña…». Así que me preservé para el Señor. Y aquella noche de diciembre, hace tres años…

Con las manos juntas, Tom rezaba en un susurro a media voz.

—… hubo de pronto aquella inmensa Luz… Y una voz que me preguntaba: «¿Me conoces?». Y supe que era el arcángel Gabriel, que había venido hasta esta humilde servidora para traer el mensaje del Señor. Y la voz volvió a hablar: «¿Te conoces tú?».

Linda se apartó. Entre varias personas llevaban el cuerpo de una mujer desvanecida hacia la parte posterior de la sala.

—… entonces, en espíritu, fui la Virgen. Desde la Concepción hasta el Alumbramiento reviví la Gran Unión. Y supe que Cristo, Verbo encarnado del Dios Vivo, era Una Sola Carne, la de la Madre y el Hijo, disociada para la desgracia del mundo por la maldición del nacimiento. ¡La Natividad es de Satanás!

—¡La Natividad es de Satanás! —repitió la multitud con una sola voz.

—Y el ángel dijo: «Tú eres la Madre divina, el rostro femenino de Dios. Ayer encarnado en María, hoy en ¡Ariella!». Y recibí así mi bautismo de misión. Mi bautismo de fuego.

—¡Amén!

—Y el ángel dijo: «Llevarás en tu seno al Niño varón. Y será el segundo Advenimiento de Cristo. La Bestia será encadenada. Y este mundo llegará a su fin».

Linda era de pronto la única que seguía de pie. Todo el mundo se había echado al suelo, prosternado, o mejor dicho acurrucado, pues la sala era demasiado pequeña. Confusa, imitó al resto, tratando de hacerse sitio entre los cuerpos aglutinados. Pero la gente se incorporaba ya de nuevo.

—Entonces pregunté: «Señor, ¿cómo será esto posible? Ya no tengo edad para tener hijos». Y el ángel dijo: «Éste mundo es de Satanás. El hombre cogió con su mano del Árbol de la Vida. Pero Dios se sirve de las armas forjadas por la Bestia. Tú serás guiada». Yo dije entonces: «Soy la esclava del Señor. Hágase en mí según tu palabra».

Ariella, con los ojos todavía cerrados, calló. En su rostro flotaba una extraña sonrisa y su cabeza se balanceaba ligeramente, como si contemplara un ballet de ángeles en el interior de sí misma. Todo el mundo había cerrado los ojos, imitando su gesto. Linda hizo lo mismo y pronto se sintió en sincronía con el grupo. Entonces un extraño zumbido fue llenando la sala, al principio quedo como un murmullo. El sonido iba cobrando amplitud poco a poco, y Linda tuvo la impresión de que se elevaba en el interior de su cabeza, cada vez más fuerte. Se dio cuenta entonces de que con la boca formaba el gesto de decir «oooh», y que un sonido salía de su pecho. La asamblea no era ya más que un solo coro y Linda se sentía parte integrante de una totalidad que resonaba en una sola armonía. Una oleada de amor recorría la multitud, que vibraba al unísono. Con los ojos cerrados, la joven sintió la mano de Tom que cogía la suya. Otra mano cogió su mano derecha. Linda deseó que aquel momento no pasara.

Las voces se habían acallado. Se había hecho un profundo silencio. Tom conservaba la mano de Linda en la suya y la joven se sentía bien. Le miró con el rabillo del ojo. Permanecía con los ojos cerrados y una leve sonrisa se dibujaba en sus labios. Parecía estar en paz. Gracias, Dios mío, pensó Linda, ha sufrido tanto.

La primera vez que Tom la había llevado a una reunión de los Adeptos, una semana antes, Linda era escéptica. Pero la conmoción que acababa de experimentar, ¿no le había hecho perder todo sentido crítico? Aquéllas personas que pretendían ser discípulos del nuevo Cristo, supuestamente una mujer encinta, y que anunciaban el fin del mundo, le parecían unos iluminados. En un primer momento Linda se había preguntado si serían peligrosos. Pero al final había ido, por Tom. Había visto rostros que emanaban una serenidad que impresionaba. Y el predicador que oficiaba aquella noche se había dirigido a ella personalmente. Le había hablado del miedo que obstruía su corazón, como si leyera en su alma, y había sentido una oleada de calor en el pecho. En aquel hombre había amor. Entonces había aceptado asistir a la reunión con Ariella. Tom le había hablado de ella con entusiasmo, y es verdad que de aquella mujer irradiaba una energía turbadora que parecía envolverte, como una luz suave que portara el aroma de la infancia. Un torrente de nostalgia embargó a la joven. ¿Cuánto hacía que no experimentaba aquella sensación de inocencia? ¿Cuánto hacía que había dejado de ser una niña? Dios mío, purifícame, murmuró…

Entonces se oyó la voz del Primer Apóstol:

—Hay entre nosotros recién llegados. Benditos sean.

Ariella extendió las manos sobre la multitud, con las palmas hacia el suelo, y un aliento cálido recorrió el cuerpo de Linda. Tom la cogió por los hombros y la atrajo hacia sí. Alguien llevaba agua al estrado.

—Algunos de ellos han expresado el voto de incorporarse a la comunidad mística de los testigos de Ariella. Benditos sean.

El Primer Apóstol tenía sonrisa de niño. Varias personas se dirigían al estrado.

—Ahora recibirán el bautismo.

El primero en subir al estrado, un hombre de unos cincuenta años, fue recibido por Ariella, que le cogió de las manos. Linda tenía ganas de estar en su lugar. Siguió una mujer joven, luego otra de más edad.

—¡Ve! —le susurró Tom al oído.

Ella se volvió hacia él. Tom le sonreía con ternura.

—Ve —repitió con dulzura.

Linda sentía una especie de torpor. Los pensamientos se agolpaban en su cabeza, pero le parecía que estaban lejos de ella, en otro lugar, y que ella era ajena a aquella agitación.

—No puedo —se oyó responder.

—¿Por qué?

—No lo tienen previsto…

Linda se preguntó si ofrecía aspecto de tonta, pero no conseguía ordenar sus pensamientos. Tom rio.

—¡Eso no tiene importancia!

La había cogido por los hombros y la conducía con suavidad por entre una multitud de miradas que parecían amistosas. Sea lo que Dios quiera, pensó, ¿qué peligro puede haber? Y a él le hace feliz… Varias manos se le ofrecieron para ayudarla a subir, y se encontró sobre el estrado. Tenía a Ariella delante, mirándola. Un rostro lleno de arrugas que le sonreía, con ternura. Tiene más de sesenta y cinco años, pensó Linda, increíble, y está pero que muy embarazada. Ariella la cogió de las manos y fijó la mirada en la suya. El tiempo parecía estirarse, cada sonido resonaba largos segundos, como si naciera de un rumor profundo en el interior de su cráneo. La sala empezó a girar a su alrededor y Linda tuvo miedo de desmayarse, pero Ariella, sin dejar de mirarla, le había soltado las manos y ella respiró hondo.

—El bautismo es purificación, el bautismo es un segundo nacimiento —proclamó el Primer Apóstol.

Estaba de pie, detrás de una pila llena de agua que Ariella acababa de bendecir, y miraba de frente a los grupos de neobautizados, que se cogían de la mano. Linda era la última de los siete.

—Vais a nacer a una vida nueva. Para ello es preciso que muráis a vuestra vida anterior…

¿Morir?, pensó Linda vagamente inquieta, ¿qué quiere decir?

—De modo que vais a presentar vuestras faltas ante la asamblea de los testigos para que os sean redimidas… —el orador se volvió hacia Ariella y se inclinó— por Su Santísima Gracia.

Oh, cielos, pensó Linda mientras el primer neobautizado se adelantaba hacia la multitud. Ahora hay que confesarse… Mierda…

—Me acuso de haber amado al mundo —empezó el hombre—. He engañado a mi mujer muchas veces…

La asamblea dejó escapar un sordo murmullo de reprobación.

—… con mujeres de mala vida. Pero —añadió— Betty ha conocido a Ariella, por la Gracia de Dios, y me ha conducido hasta ella. Y hemos decidido apartarnos de la corrupción del mundo y renunciar a la carne…

Ariella, con los ojos cerrados, aprobaba suavemente con la cabeza. ¿Renunciar a la carne?, pensó Linda. Pero si están casados… Oh, Dios mío, ¿qué voy a contar yo? ¿Las peleas familiares, los porros a escondidas? ¿Los novietes? No se puede decir que haya tenido muchos, se dijo. Cuatro, en total, antes de Tom, y esperaba de todo corazón que Tom fuera el último. Evidentemente, se había acostado con todos ellos, pero ¿por qué eso iba a ser pecado? Los había querido y deseado con toda sinceridad, aunque con Tom era diferente, y además no les había hecho ningún daño, más bien al contrario. Sabía cuánto les gustaba a los chicos si había que creer a éstos, sabía hacerlos felices… En el fondo, siempre lo había encontrado natural, y las invectivas de los puritanos le parecían provenir de otro planeta. Pero Tom parecía reprocharle tanto el que ella se le hubiera «tirado al cuello», como decía a veces, y al mismo tiempo, tenía tanta necesidad de ternura, y sentía tanto deseo de ella…

Linda se dio cuenta de pronto que había un hueco entre ella y el hombre que la precedía en la fila, y avanzó unos pasos. Estaban bautizando a una mujer, el agua le caía por la cara, luego venía el hombre, y luego… Linda sintió que la atenazaba la angustia. Qué demonios hago aquí, se dijo. Lanzó una mirada a Tom, que la miraba con aspecto sereno. Vámonos, Tom, vámonos, por favor… Él le guiñó el ojo y Linda sintió otra mirada posada sobre ella. Era Ariella, que la observaba fijamente, con una intensidad extraña, infantil e imperiosa a un tiempo… El hombre que la precedía se había adelantado en el estrado y hablaba a la asamblea, pero ella no entendía lo que estaba diciendo. Luego recibió el bautismo y entonces sintió todas las miradas puestas en ella.

—Tal vez haya cometido el pecado de la carne —empezó Linda—. He tenido relaciones con chicos, y ahora sé que no fue por amor, desde que conozco a Tom.

El Primer Apóstol tomó la palabra:

—¿Te refieres a Tom Altman, a quien bautizamos la semana pasada?

Linda afirmó con la cabeza.

Ariella se volvió hacia Tom y le indicó que se acercara. Tom subió al estrado. Linda se sintió vagamente turbada… No habían procedido así con los demás.

—¿Tom no ha sufrido una gran conmoción hace poco? —prosiguió el Primer Apóstol—. Una conmoción terrible…

—Sí —dijo Linda con voz débil.

El hombre se acercó a ella, con un brillo inquietante en los ojos.

—¿Qué tipo de conmoción?

—La… la muerte de un ser querido…

—¿De un ser querido?

El Primer Apóstol sonrió con expresión sardónica.

Linda rompió en sollozos.

—¡La muerte de Amy! —gimió—. ¡Yo también la quería! Era mi amiga.

—¿Cuánto tiempo necesitaste para meter a Tom, su novio, en tu cama?

—Todo fue demasiado deprisa, pero…

—¿Cuánto tiempo? —la cortó.

—Una semana —murmuró ella bajando la cabeza.

—¡Una semana!

El Primer Apóstol se volvió hacia la asamblea, de la que ascendía un rumor de virtuosa indignación. Señaló a Linda con el dedo.

—¡He aquí a Eva! ¡He aquí a la gran corruptora!

La multitud se puso a abuchear. Linda sintió que le flaqueaban las piernas.

—¿Estás dispuesta a renunciar a tu pecado? —gritó el Primer Apóstol.

Ella asintió con la cabeza.

—¿Estás dispuesta a renunciar a la carne?

Linda buscó con los ojos a Tom, que se mantenía junto a Ariella, y su mirada era dura. Linda se quería morir.

—Pero yo le quiero —musitó.

—¿Quieres arrastrarle en la Caída?

El hombre había siseado en el micrófono. A Linda todo le daba vueltas. Las voces entremezcladas le llegaban cada vez más apagadas.

—Yo… yo quiero ser su mujer, nada más…

—Entonces eres del mundo —proclamó el Primer Apóstol—. Y el mundo es de Satanás. ¡Pero al mundo va a llegarle su fin! ¡Muy pronto! —Se volvió hacia la asamblea—. ¡Los animales se vuelven ya contra el hombre! ¡La peste se extiende ya por el mundo! ¡Mirad alrededor! ¡El Tiempo está cerca!

El predicador cerró los ojos y se puso a recitar con voz aún más solemne:

—Tal como está escrito: «Poder le fue dado sobre un cuarto de la tierra para matar por la espada, por el hambre, por la peste y por las bestias salvajes de la tierra…». ¡Amén!

—Amén —respondió la multitud.

—¡La Tierra se agita ya con los últimos sobresaltos! Tal como está escrito: «Y el cielo se retiró como un libro que se cierra, y todas las montañas e islas fueron sustraídas de su lugar…». ¡Amén!

—¡Amén!

El Primer Apóstol se dirigió una vez más a Linda:

—¡Vete! No podemos darte el bautizo. Por el bien de todos y por la gloria de Dios, deberás alejarte de Tom y no intentar volver a verle. Él, a partir de ahora, vivirá en la comunidad.

—¡Pero no…!

Dos hombres salieron de entre la masa, cogieron a Linda de los brazos y la izaron del suelo. La bajaron del estrado en volandas y se abrieron paso entre la multitud en dirección a la salida. Con un gesto desesperado, ella consiguió volverse hacia Tom, que permanecía de pie, con los ojos húmedos, junto a Ariella.

Ésta le había pasado el brazo por los hombros.

XXVI

En el río Mucajaí

El río se hundía cada vez más en el terreno. Serpenteaba por la concavidad de un lecho profundo, flanqueado por altas paredes de tierra prolongadas por árboles inmensos, cuyos follajes se rozaban cerca del cielo. Las dos barcas se deslizaban por el interior de una catedral de oscura selva. Hacía horas que no intercambiaban palabra. Diego parecía meditar. Mary escuchaba cada uno de los sonidos que enmarcaban el silencio, dándole forma, un silencio insondable que a ella le parecía nacido de lo más profundo de sí misma. Después de seis días de navegación por los meandros del río, la joven creía haber dejado por fin atrás un fárrago de preocupaciones que por lo general la lastraban, una carga ahora irrisoria que se perdía en la estela del agua, lenta e inexorablemente, abriendo en ella un vacío que la asustaba un poco. Pero era como el espacio mismo en que podía por fin empezar a vivir y moverse con libertad.

Estoy aprendiendo a respirar, se dijo al embarcar de nuevo con los primeros rayos del alba.

Habían partido de su último campamento a las seis de la mañana. Ésa noche, por fin, había dormido de verdad. Hacía falta tiempo para aprender a abandonarse en la selva, una vida hormigueante que la envolvía, oscura y rumorosa. La primera noche, después de una somera cena bajo los últimos resplandores del día, las tinieblas se habían abatido de golpe. Enseguida, todo a su alrededor dormía profundamente y ella se había sentido sola. Sola en el mundo. La selva que la rodeaba parecía espiarla. A los gritos de los pájaros respondían inidentificables ruidos de animales que huían. El suelo bajo su hamaca parecía alfombrado de insectos al acecho. Entonces se había quedado mirando fijamente las brasas del fuego, todavía rojas, hasta que la ceniza había ocultado los últimos rescoldos. Y luego había amanecido.

Al día siguiente, molida por el cansancio, había hecho la siesta en la canoa. El paisaje desfilaba como en un sueño, el tiempo había dejado de transcurrir. Y la había ido ganando una gran calma, comenzando por el vientre, hasta subirle hasta el pecho, la garganta, la cabeza. Se sentía bien.

Pero una vez llegada la noche, se había encontrado de nuevo sumida en su mundo de terror. Al igual que la noche anterior, no había podido dormir. No obstante, había comprendido una cosa: era de ella de quien dependía todo. La naturaleza no era hostil más que en la medida en que proyectara sobre ella su propio caos. Por supuesto que la selva era peligrosa, pero eso solo significaba que era preciso conocerla. Y respetar sus leyes. Abordarla como se aborda a un ser humano. Entonces se abría, se dejaba descubrir. Se había abierto ya a Diego, que sabía amarla. Y cuando Diego no dormía, de su relación se desprendía una armonía y una paz…

La naturaleza y Diego están en paz, se dijo Mary.

Diego permanecía con los ojos medio cerrados en la canoa. No miraba nada pero nada parecía escapársele. Las ventanas de su nariz se estremecían levemente, como si sintiera placer por el mero hecho de respirar.

De pronto se oyó un grito procedente de la primera canoa. Mary se volvió. El río formaba un recodo y uno de los indios señalaba hacia una pequeña explanada de arena inclinada sobre la orilla. Un buen lugar para atracar.

—Ahí esperaremos a nuestros amigos —dijo Diego.

Con un poco de imaginación, Mary habría podido creerse de vacaciones en Miami Beach. La arena era suave y el sol la acariciaba agradablemente a través de los árboles. Se habían tumbado uno junto a otro. Los dos indios dormían. Solo había que esperar, escuchando el rumor del agua. Un grupo de yanomami debía guiarles hasta su último destino. Unos indios a los que no conocía, había dicho Diego, y que seguramente nunca habían visto gente blanca…

—Llegarán sin avisar —les había prevenido—, y no habrá que hacer nada especial. Solo dejar que se acerquen, como la cosa más natural. Y al principio no decir nada… Ningún tipo de fórmula de cortesía, no dicen ni buenos días ni gracias. Nada que pueda ser interpretado como miedo o como sumisión. Déjenme hablar a mí el primero.

—¿Pueden ser hostiles? —le había preguntado Mary.

Diego había reído.

—Hostiles no. Pero para la buena marcha de nuestra breve estancia, mejor inspirarles respeto. A veces se comportan de un modo… un poco burlón, digámoslo así.

Mary estaba quedándose medio dormida cuando la voz de Diego la sacó de su ensueño:

—Ya están aquí.

Ella se incorporó y miró a todas partes. Los dos indios que les acompañaban se habían levantado. Pero ella no veía nada de especial. El verde profundo de las grandes hojas, el laberinto de troncos y lianas, los chillidos de las aves entremezclados con el ruido del agua… todo estaba en calma.

Entonces algo se movió y apareció un indio, como nacido del tronco de un árbol. Y de pronto el pequeño grupo estaba rodeado por decenas de yanomami de expresión burlona y completamente desnudos, con el vientre prominente y el miembro colgando. Tenían el pelo crespo y muy negro, cortado en forma de casquete. Algunos llevaban arco y flechas. Hablaban todos al mismo tiempo, riendo ruidosamente y señalando a Mary.

Diego permanecía sentado tranquilamente. Mary se acercó a él, con la actitud más natural posible.

—¿Qué están diciendo?

—Querida mía, es evidente que tienes un éxito loco entre ellos. Nunca habían visto a una mujer blanca.

Los indios se adelantaban poco a poco. El más atrevido se acercó a Mary.

—¿Qué va a hacer ahora? —preguntó ella, reprimiendo el impulso de estrecharse contra Diego.

—Tocarte.

—¡Pues yo no tengo ningunas ganas!

—Eso a él le da igual.

—Ah, ¿sí? ¿Y si le abofeteo?

Diego se echó a reír con tranquilidad. El indio había metido los dedos entre el pelo de Mary y jugueteaba con él, lo que parecía divertirle.

—Si le abofeteas —dijo Diego—, sería interesante, etnológicamente hablando… No tengo noticia de que una mujer haya pegado jamás a un hombre de este pueblo.

—Pues mire, ¡a lo mejor les haría falta, si vamos a eso!

Cinco indios tocaban ahora a Mary, que notaba sus dedos descender por su cuerpo. Por detrás, todos se divertían de lo lindo. Entonces la voz de Diego se impuso, imperiosa, y los yanomami, sin dejar de hablar y reír, se apartaron.

—¿Qué les ha dicho? —preguntó Mary.

—¿No lo has entendido? Creía que habías estudiado la lengua yanomami…

—¡Oh, no se burle de mí! La he estudiado, pero como se estudia una lengua muerta. La conozco, sé cómo funciona, pero no la hablo.

—Les he dicho que usted pertenece al Brujo Sin Nombre.

—¿Al qué?

La mitad de los yanomami, esta vez desde una distancia prudencial, seguían examinando a Mary entre risas y comentarios. La otra mitad había optado por Sylvain, cuya pilosidad parecía fascinar a los indígenas, todos imberbes. Le acariciaban la barba naciente y le tiraban de los pelos del brazo. Sylvain se dejaba manosear sonriente, aunque un poco exacerbado. Lanzó una mirada a Diego. Luego se puso a tocarle el pelo hirsuto y brillante, de un negro azabache, a uno de ellos, estirándoselos un poco. El otro se echó a reír, apartándose sin brusquedad, y le tocó a su vez el pelo a Sylvain, en la zona en que comenzaba a perderlo, gritando algo. Los indios prorrumpieron en risas.

—Nunca han visto a nadie calvo —comentó Diego—. La calvicie no existe entre ellos.

—Afortunados que son —rezongó Sylvain.

Entonces uno de los indios que acompañaban a los tres científicos dijo algo y los yanomami, uno por uno, se desinteresaron de Sylvain y Mary, y empezaron a cargar con sus bultos.

—Diego —dijo Mary—, ¿qué les ha dicho de mí? ¿Que pertenezco a quién?

—¡Al Brujo Sin Nombre!

—¿Un brujo no es una especie de chamán…?

—Exacto.

Diego había adoptado aquella expresión suya ligeramente burlona. ¿Ya era así antes de vivir entre los yanomami?, suspiró Mary para sí.

—¿Y quién es el Brujo Sin Nombre? —insistió, decidida a cargarse de paciencia.

—Alguien que no pertenece a ninguna tribu, pero a quien todas las tribus temen y respetan. Un viejo yanomami solitario que vive en la selva.

—Pero entonces —dijo la joven profesora, adoptando una expresión entre sorprendida y decepcionada— ¡les ha mentido! ¡Usted, Diego! ¡Yo que le creía incapaz de pronunciar una palabra en falso!

—No les he mentido del todo.

—¿Qué quiere decir?

—Pronto lo sabrás.

El cielo se había oscurecido. Empezaban a caer gotas de lluvia. Diego cogió su pequeño macuto y siguió a los indios que penetraban en la selva.

—El Brujo Sin Nombre es el hombre que está esperándonos.

Al cabo de tres horas de marcha llegaron al shapono. El sol se abría paso de nuevo, en su declive. El viento limpiaba el cielo de sus últimas nubes. El aire era brillante.

Descansar, por fin…

Mary estaba agotada. No habían hecho más que un breve alto en el camino, pues temían que les sorprendiera la noche. Ella no podía más. Había llovido durante todo el trayecto, una lluvia gruesa y tibia que volvía inseguro cada paso. Unos días antes, una tormenta había tumbado árboles enormes y algunos habían quedado atravesados sobre la pista. La hojarasca era tan tupida a ras de suelo que había que trepar sobre los troncos caídos, húmedos y resbaladizos, a veces de metros de altura, y meterse por entre el ramaje. También había avispas, grandes hormigas rojas y orugas urticantes que se escurrían furtivamente bajo los pantalones cortos y las camisetas.

Mary había estado además a punto de poner la mano encima de una serpiente verde, del color de las lianas, cuyo veneno era mortal en apenas unos minutos, le había dicho Diego.

¡Encantador!

El shapono era la vivienda colectiva de los yanomami. Consistía en un cobertizo circular, compuesto por largas ramas paralelas inclinadas y recubierto con palmas secas y apretadas. Un excelente cobijo contra la intemperie… y contra las flechas enemigas.

Aquél al que habían llegado era enorme.

Por lo general, el shapono sirve de refugio a una sola tribu, de varias decenas o de hasta un centenar de miembros. Aquél parecía construido para diez tribus. Ocupaba un vasto claro de tierra negra y formaba un óvalo en el que hablaban, comían, fumaban o dormitaban cientos de indios, los hombres en la parte central y descubierta, las mujeres y los niños preferentemente al abrigo en la periferia, bajo las hojas de palmera.

La pequeña tropa dejó los paquetes en el suelo.

Una nube de niños rodeó a los tres extraños. Mary hubo de soportar una vez más que la tocaran por todas partes. Decidió no oponer resistencia. Sylvain, que mostraba ojeras, parecía resignado. Diego se había puesto a jugar con los pequeños, simulando una lucha con tres de ellos, a los que izaba y tiraba sin contemplaciones contra el suelo, de donde se levantaban al punto para reemprender la batalla. Al poco se les unió casi la totalidad de los niños, que se desinteresaron por Mary y Sylvain. Diego quedó rápidamente tapado. Reía a gusto.

Los indígenas interrumpían sus actividades o su reposo en las hamacas, y se aproximaban a ellos, sin parecer no obstante deseosos de establecer relación. Mary se puso a mirar alrededor. El shapono era un lugar cerrado al exterior, pero completamente abierto en su interior. No había ningún espacio reservado a la intimidad. Los yanomami ignoran este concepto, pensó. Ser observado o no parece no constituir para ellos ninguna diferencia. ¿Son siempre ellos mismos, incluso bajo la mirada de los demás? ¿O encuentran normal que su comportamiento esté siempre determinado por la presencia colectiva?

Había una excepción.

Mary acababa de advertir, en el otro extremo del shapono, del lado del sol poniente, tres paredes de palmas secas que delimitaban una especie de choza cerrada. ¿Alguien viviría ahí?, se preguntó. Eso no se correspondía con nada de lo que sabía de aquellos indios. Dio unos pasos hacia la choza, con el sol dándole de lleno en el rostro. Parecía una especie de cabaña, con una entrada sombría…

De pronto una silueta oscura se recortó a contraluz en su campo de visión. ¿Había salido de aquel habitáculo?

El sol, de forma brusca, descendió por detrás del cobertizo.

Un hombre se dirigía hacia ella.

Era más alto que la media de los yanomami. Su paso era resuelto y ligero, como el de un animal. A medida que se acercaba, Mary veía cómo los hombres se apartaban con respeto. Las conversaciones se interrumpían, los gestos quedaban en suspenso.

Mary notó una mano en el hombro. Diego estaba detrás de ella.

—Éste es nuestro hombre —dijo en voz baja.

El Brujo Sin Nombre.

Era un indio muy viejo, delgado y desnudo, con el sexo apenas oculto por un pedazo de tela roja. Su rostro grave estaba surcado de arrugas. Sus abultados pómulos le daban algo de asiático en los rasgos, pero sus ojos de almendra le proporcionaban un vago aspecto de antiguo egipcio…

El hombre se había detenido a tres pasos de Mary, que contenía el aliento. La miraba con intensidad y dulzura. Había una gran humanidad en su mirada, en la que se reflejaba cierto humor que le recordó a Diego; los dos hombres tenían algo en común. Mary tuvo la certeza de que ambos se conocían desde hacía mucho tiempo.

Intercambiaron una breve mirada.

La joven tuvo la impresión de que se hubieran hablado en una lengua muda, no sometida al tiempo ni al espacio. Una lengua del corazón.

El indio hizo un gesto y Diego habló:

—El Brujo nos invita a su casa…

No habían hecho ningún tipo de presentaciones. Los yanomami nunca pronuncian su nombre. Como si no hubiera cosa más natural que conocerse y hablarse.

La cabaña del Brujo estaba oscura y vacía, iluminada solo por un pequeño fuego encendido para ahuyentar a los mosquitos. En el centro, un poste de madera plantado en la tierra batida perforaba la techumbre de palmas. En el fondo había una simple hamaca tensada entre dos palos. Mary estaba sentada en un trozo de corteza que le había ofrecido el Brujo, lo cual parecía un honor, puesto que los dos hombres se habían sentado en el suelo.

Hubo un largo silencio.

A Mary le pesaban los párpados. Tenía sueño. ¿A qué esperaba el Brujo? ¿Tenía algo que decirle a ella? ¿Había recorrido todos aquellos kilómetros con el único objeto de conocer a aquel anciano? ¿Iba a conocer por fin la razón de aquel viaje? Diego no había respondido realmente ni una sola vez a sus preguntas… Sin embargo, ella le había seguido desde el principio, ¡y hasta allí! ¿Por qué, a pesar de todos los misterios que tan sabiamente administraba, seguía ella confiando en él?

Mary le lanzó una mirada furtiva. Estaba muy erguido. Una fuerza emanaba de él, como si hubiera pasado ya por todo lo que un hombre puede temer en este mundo.

Diego parecía comprender el misterio del mundo.

Es como un padre, pensó Mary. Le quiero como a un padre.

Entonces el Brujo Sin Nombre habló. Diego traducía:

—Nuestro pueblo va a morir.

Mary reprimió un movimiento. Se sentía conmovida, sin saber por qué. Una solemnidad emanaba de aquellos instantes, como si estuviese dilucidándose algo esencial.

—El hombre blanco quiere tomar el oro de la tierra, el alimento de la tierra, y no darle nada a cambio —proseguía el Brujo—. Muchos yanomami han muerto desde la llegada de los blancos. Otros son esclavos en sus minas de oro. Los ríos son envenenados por los blancos.

El rostro del Brujo permanecía absolutamente impasible.

—Los blancos violan la tierra, pero la tierra es su Madre.

Sus palabras (o las de Diego) parecían resonar en un espacio inmenso, en el interior de Mary. Era extraño. Ella ya había escuchado palabras similares. Algunos años atrás había entrevistado a los indios dakota con el fin de recoger sus tradiciones orales. Un viejo indio le había hablado de la tierra, y de los blancos. En los mismos términos. Pero ella no había comprendido la fuerza de aquellas palabras. No había comprendido la verdad de aquellas palabras: somos hijos de la tierra.

Cada una de las células de Mary parecía vibrar, se sentía hecha, en lo más íntimo, de tierra viva, inteligente. Venía de la tierra, volvería a la tierra. Y eso estaba bien.

El indio retomó la palabra. La voz de Diego parecía una con la suya.

—Los yanomami son memoria de la tierra.

Se produjo un largo silencio. El Brujo parecía escuchar algo. ¿Qué quería decir? Los yanomamis no son un pueblo con memoria… Olvidan el nombre de los muertos, queman sus bienes…

—Los yanomami son niños. Los blancos son niños que han perdido la infancia.

En el rostro del Brujo había una especie de sonrisa irónica y triste.

—El árbol es adulto. El jaguar es adulto.

El Brujo cerró los ojos, como para escuchar mejor.

—La tierra quiere hombres adultos. La tierra llama al Hombre.

Diego había pronunciado esta última palabra como si fuese infinitamente sagrada. Y Mary comprendía que esa palabra no podía designar al ser humano tal como es. Era una palabra demasiado grande para el hombre.

—Ya ha empezado el día de la Ira…

Mary sintió miedo. Ignoraba qué significaban aquellas palabras, pero en sus pensamientos rondaban imágenes de muerte.

—Los yanomami van a morir. Pero la memoria de la tierra no debe morir.

El Brujo Sin Nombre miró a Mary durante un largo momento. Y Mary tuvo la impresión de ser vista hasta lo más secreto de sí misma.

—Tú eres hija de la tierra.

La recorrió un escalofrío. No comprendía aquellas palabras. Pero sentía que eran portadoras de verdad. ¿Qué es la verdad?, pensó… El Evangelio de Juan le vino a la memoria: «Yo soy el camino, la verdad y la vida». ¿Quién soy yo?, se preguntó…

El Brujo la miraba.

Entonces un vacío inmenso se abrió en Mary. Sentía su cuerpo, pero ella no era su cuerpo. Y su cuerpo caía en aquel vacío. Sentía la energía de la vida, pero ella no era aquella energía. Y la vida se precipitaba en aquel abismo. Experimentaba el tumulto de sus emociones, pero era otra, diferente a aquel flujo sin permanencia…

¿Quién soy?, pensó.

Y su pensamiento, de pronto, se volatilizó.

No soy nada.

Tuvo miedo. Quiso resistir, agarrarse. Pero no había nada donde agarrarse. Entonces se dejó ir… No soy nada.

Soy.

Soy.

Sintió una paz sin límites, y Mary supo que nada, jamás, podría arrebatarle aquella paz. Porque estaba más allá de todas las lágrimas.

¿Cuánto tiempo había transcurrido? Diego no se había movido. El Brujo tampoco. Éste retomó la palabra:

—¿Quieres aprender la memoria de la tierra?

—Sí —dijo Mary.

XXVII

El shapono

Mary despertaba lentamente de una noche sin sueños. Ascendía un olor a tierra mojada, y la jungla a su alrededor portaba el eco de una vida animal. Se encontraba bien. Sentía un calor en su vientre, una extraña confianza.

En el pecho, en el lugar mismo en que solía atenazarle la angustia, había como una gran… nada… Una ausencia. Y en su cabeza un profundo silencio que iba dando paso a la secuencia de las impresiones…

No tenía la menor idea de cómo serían las horas siguientes, pero se sentía bien. Antes de conocer al Brujo, en su cabeza se daban cita una multitud de hipótesis acerca de lo que estaría llamada a vivir. Los vacíos abiertos por los silencios de Diego los llenaba al dictado de su imaginación. Ahora, sus pensamientos eran una pantalla en blanco. Era virgen, y disponible.

Como si la realidad —aquello que ella empezaba a presentir en Diego, su encuentro con el Brujo, aquellas sensaciones nuevas—, como si todo aquello se hubiera revelado como algo tan inesperado, tan diferente de cuanto había imaginado que la imaginación se había apagado. Ya no tenía ninguna pregunta que hacer. Estaba allí, sin más.

El shapono despertaba. Se oían palabras agudas, de articulación rápida, y llantos de bebé. Algunas mujeres traían agua.

Diego se acercó a ella.

—La verdadera Mary empieza a aflorar, ¿no es así?

—No lo sé. Siempre he querido encontrar algo… A mí misma… Pero desde hace dos días tengo la impresión de perderlo todo. ¡Y es tan agradable!

Diego le cogió la mano.

—¿Sabías que estamos en Venezuela?

—¿Hemos cruzado la frontera?

—Los yanomami ocupan un territorio que se extiende a ambos lados de la frontera. En Brasil, una concentración de indios tan grande no podría escapar a la vigilancia del ejército, que patrulla los territorios yanomami cada vez más. Temen que se produzcan acciones contra los mineros. Los venezolanos son más tolerantes. Por el momento…

—¿A qué se debe esta concentración? Es inusual, ¿no?

—Es excepcional. No hay ninguna tradición que mencione un precedente similar. Es porque las circunstancias también son excepcionales… —Diego hizo una pausa—. Y el Brujo es un hombre excepcional.

—¿A qué tribu pertenece?

—A ninguna.

—¿Cómo? ¿Los yanomami no suelen decir «hombre solo, hombre muerto»?

—Hace quince años —contó Diego—, yo estaba acampado en la selva, en el transcurso de un viaje de una tribu a otra. Era de noche y había hecho un fuego. Estaba buscando un cuchillo en el macuto y cuando levanté la cabeza él estaba sentado delante de mí. El Brujo Sin Nombre… Creí que se me paraba el corazón. ¡Y él se lo pasaba en grande! ¡Es un auténtico yanomami! Continué el viaje con él. A nuestra llegada, el chamán del lugar le recibió inclinándose ante él, ¡y puedo asegurarte que, para un yanomami, inclinarse ante alguien no es cualquier cosa! Ése hombre no pertenece a ninguna tribu, pero todas le temen y veneran…

Diego guardó silencio. Mary encendió fuego y puso a calentar agua. El café de la mañana era el último rito que la unía a su vida pasada.

—En todas las culturas —prosiguió él— puede surgir un hombre que trascienda sus límites. Un hombre excepcional que responde a una necesidad excepcional… ¿A cuál? Aún es difícil decirlo… —La mirada de Diego se hizo de pronto rnás profunda—. El mundo está cambiando —murmuró—. Y tengo la sensación de que todos participamos en un guión que nos sobrepasa…

—¿Y por qué yo? —preguntó Mary.

La joven pronunció la pregunta sin curiosidad, como si hubiera surgido por sí sola…

—Una noche, cuando ya nos conocíamos desde hacía años, el Brujo me dijo: «Pronto conocerá a una mujer joven; la reconocerá; tendrá que traérmela». Al cabo de dos meses yo estaba de regreso en Francia, donde nos conocimos. Supe que eras tú.

Diego guardó silencio unos segundos. Parecía pensativo.

—Están produciéndose enormes convulsiones —continuó—. Debemos estar preparados, cada uno en nuestro lugar. El Brujo quiere enseñarte lo que sabe… Te hará ver los hékuras, los espíritus de la tierra…

Mary lo observó. Parecía como si hubiera abierto una puerta en él y ya no intentara ocultarle nada, fuera lo que fuese.

—¿Por qué no me habló antes de todo esto? —le preguntó.

—Primero era preciso que aprendieras a decir sí.

Había llegado la hora. Diego acompañó a Mary hasta la cabaña del Brujo.

—Yo me quedaré para los preparativos —le dijo—. Luego te dejaré sola con él.

Mary le sonrió. Tenía miedo, pero solo en la superficie. La confianza estaba presente a un nivel más profundo. Pase lo que pase, pensó, estoy preparada.

El Brujo estaba recostado contra el poste que sostenía su habitáculo, completamente desnudo, y su sexo se mantenía vertical por un cordelillo atado al prepucio y que le rodeaba la cintura. A su lado había una larga cerbatana de bambú y una vasija con polvos de yopo.

Mary conocía el ritual. Al menos en teoría. Se trataba de unos polvos alucinógenos que permitían al chamán entrar en contacto con las almas de los muertos y los espíritus de la naturaleza. Podía de este modo cambiar, en cierta medida, el curso de los acontecimientos: curar una enfermedad, provocar la lluvia, guiar un alma hacia un lugar de descanso propicio… El chamán era a un tiempo sacerdote, médico, científico, psicólogo. Sus creencias podían sorprender a un espíritu occidental. Pero el etnólogo tenía como principio no juzgar la representación del mundo de una colectividad humana a la luz de las representaciones de otra colectividad diferente. El racionalismo era una visión del mundo verdadera para los occidentales. Al igual que el chamanismo era verdadero para los yanomami. Negar la verdad del chamanismo desde el punto de vista científico era tan ridículo como negar la verdad de los descubrimientos científicos desde el punto de vista chamánico.

La verdad es la fecundidad, pensó Mary.

Desde hacía varios días, que le parecían años, se dejaba fecundar por aquel mundo desconocido, por la selva… Ahora sentía en ella el deseo de ser fecundada por el saber antiguo de los yanomamis.

Se había sentado delante del Brujo, que la observaba. Diego machacaba los polvos en la vasija para hacerlos aún más finos. El Brujo dijo algo y Diego tradujo:

—Tienes que estar desnuda.

Mary se despojó de la camiseta y los pantalones cortos. Se quedó en ropa interior. ¿Tenía que quitársela? Dudó unos instantes. Se sentía violenta. El viejo indio no dejaba de mirarla. En su mirada había una inocencia anterior a la infancia y Mary sintió de golpe la ridiculez de su turbación. ¡La impureza estaba solo en ella! La desnudez era decir sí, era no esconder nada. Había venido para aprender. ¿Cómo podía uno aprender si no estaba desnudo?, pensó. Se desnudó.

Diego había acabado de moler el yopo. Había cogido la cerbatana e introducía los polvos por uno de sus orificios. El Brujo agarró el otro orificio, que introdujo en una ventana de su nariz. Diego sopló por la larga caña de bambú, propulsando la sustancia en la nariz del Brujo, que hizo una mueca. Diego volvió a soplar, y luego una vez más. Hasta seis.

A continuación volvió a llenar la cerbatana y esta vez se la ofreció a Mary. Tal como había visto hacer al Brujo, la joven se la introdujo en una ventana de la nariz. Tenía un poco de aprensión.

Diego sopló.

Mary sintió una quemazón en la nariz que le subió hasta los ojos, que se le llenaron de lágrimas. Se puso a hacer muecas. Era algo violento, como si algo ardiente le llenara la nariz, se mezclara con los líquidos y las mucosas y formara un barro cada vez más espeso que le saturaba la cabeza, desde la garganta hasta los ojos… La quemazón se atenuó un poco, dejando paso a una sensación de ahogo, y luego de náusea…

Diego llenó la cerbatana y sopló una segunda vez.

A Mary le pareció perder el conocimiento. Le ardía desde la garganta hasta el cráneo, y le parecía que el cerebro se le inundaba de un magma humeante. Tuvo miedo de morir.

¿Tenía intención Diego de hacerlo una tercera vez?

Pero Diego ya no estaba. Se había eclipsado sin ella advertirlo. Mary estaba sola con el Brujo. La quemazón se atenuaba de nuevo un poco. Pero cada vez le costaba más respirar. Miró a su interlocutor.

El Brujo estaba sentado sobre sus nalgas, con las rodillas dobladas, los codos sobre las rodillas y los brazos estirados con las palmas hacia arriba. Con la barbilla hacia el frente y el pecho desnudo, parecía esperar un don de lo alto.

Mary imitó su postura. Una mucosidad espesa y marrón comenzó a fluir de su nariz y bajarle por la garganta. Se preguntó si podía escupir o sonarse. Tenía calor.

El Brujo escupió. Ella le imitó, aliviada.

Los ojos del Brujo permanecían inmóviles, pero su mirada había cambiado. Era como si ya no tuviera mirada. Sus ojos parecían vacíos. Habría podido decirse que esperaba algo de todas direcciones al mismo tiempo, o del interior de sí mismo.

Mary no sentía ya ninguna molestia. Su cuerpo se hacía ligero, y era como si el habitáculo se hiciera más grande, poco a poco… El Brujo se agrandaba también. Soy yo la que estoy empequeñeciendo, pensó.

Pronto tuvo la impresión de no ser más que un punto minúsculo. Sintió miedo.

¿Iba a desaparecer?

El Brujo era un gigante que la miraba fijamente, con un brillo sardónico en los ojos. La dominaba, pareciendo decir «me perteneces». Su cuerpo enrojecía como si emanaran de él las llamas del infierno. Mary abrió la boca para gritar. Pero no tenía boca.

La joven mujer sintió una presencia junto a ella. Volvió la cabeza: era su madre. Mamá, ¿qué haces aquí? Estás muerta… desde hace diez años. Estás muerta, mamá… Te has vendido, le dijo su madre. Te has entregado a él, hija del demonio.

El Brujo se acercó y la cubrió con su sombra. Su sexo le llegaba hasta el pecho, gigantesco, como una maza. Mary alzó los ojos y vio su rostro deformado por una mueca de deseo.

Era el rostro de su padre.

Tú sabes que eres hermosa, dijo su padre. Mary trató de debatirse. Pero tenía los músculos trabados en una especie de espesa melaza. Papá, déjame, quiso gritar. De sus labios no salió sonido alguno.

Entonces no hubo ya sonido de ningún tipo. Estaba sola otra vez. Todo era silencio, como en el fondo de un océano.

Un coche volcaba en el cielo. El coche de sus padres. Su accidente, diez años atrás. El coche daba vueltas lentamente. En el interior, sus padres aún estaban vivos. El tiempo se desgranaba, infinitamente despacio. Los dos tenían la mente clara. Sabían que estaban a punto de morir. Y se odiaban. Sus padres habían muerto odiándose.

Mary se dio cuenta de que estaba llorando. Lanzó una ojeada al Brujo. Estaba sentado enfrente de ella, en la misma postura que al principio.

Eran sus propios fantasmas los que la visitaban. Ya no sabía si soñaba o estaba despierta. La mirada del Brujo era inmensa, como si contuviera el mundo entero. Un halo se desprendía de él, como filtrado por velos. Entonces los velos se retiraron, uno por uno.

Y Mary vio la luz.

Había una ternura infinita, al mismo tiempo que una ironía cortante. Un amor total, que apuntaba a Mary al corazón… y que no tenía ninguna piedad hacia sus máscaras.

—Hay que acogerlo todo —dijo el Brujo.

Mary dio un respingo. ¡Había comprendido!

—Sígueme —continuó él—. Vamos a hacer un viaje.

El Brujo hablaba en yanomami pero Mary le entendía como si fuera su lengua materna. Más bien como si no fuera una lengua, sino el alma de aquel hombre, que le hablaba a la suya.

El Brujo Sin Nombre irradiaba siempre la misma luz. Pero la luz misma parecía moverse, imperceptiblemente, mientras su cuerpo permanecía inmóvil. Al cabo de poco la luz se había desplazado hacia la izquierda del hombre, siempre sentado en la misma posición. Y la luz comenzó a ascender.

Entonces Mary se dio cuenta de que veía la totalidad del recinto, como en una visión panorámica. Por delante, por todas partes, por detrás…

Y bajo ella, Mary vio su propio cuerpo, sentado, con los ojos cerrados y las palmas hacia arriba.

El pánico la invadió. No quiero morir, no quiero morir, ayúdeme.

—¡Abandona tus miedos!

La frase resonó como un sable abatido con fuerza y Mary se sintió atravesada. La voz del Brujo, hecha de silencio, vibraba en el fondo de sí misma.

Los miedos habían desaparecido.

Mary se sentía amada, en una profundidad de su ser que ningún miedo alcanzaba.

—Ven —dijo el Brujo.

La luz ascendió a lo largo del poste central y salió por un agujero entre las palmas secas. Mary tuvo deseos de seguirla. Casi al instante, ascendió ella también y se vio en medio del aire de la mañana.

¡Estaba volando!

Por debajo de ella, sin advertir su presencia, los indios continuaban con su vida. Varios hombres, instalados a veinte metros del suelo, en equilibrio inestable sobre largas y delgadas ramas plantadas en vertical en el suelo, se dedicaban a afianzar el cobertizo. Había mujeres, algunas con sus pequeños a cuestas, que iban a trabajar la tierra. La mayor parte de los indios, en cuclillas o tumbados en las hamacas, simplemente no hacían nada, o bien hablaban: conversaciones, bromas, discusiones… Mary, como si su capacidad de atención no tuviera límites, no perdía ni un ápice de cuanto se decía en todo el shapono, ni de la vida pululante y alegre de los yanomami.

Luego vio a Diego. Sentado aparte, bebía café mientras oía los ruidos del día que nacía. Estaba tranquilo, sin ningún pensamiento en su conciencia. Escuchaba, simplemente, y Mary sintió una paz profunda.

Entonces se dio cuenta de que era capaz de leer en el alma de Diego, que levantó la cabeza y, con los ojos en el vacío, sonrió en su dirección.

—No podemos entretenernos —dijo el Brujo con severidad—. Tenemos un viaje que hacer.

La luz, que había adoptado la forma de un cuerpo humano, ascendió y se dirigió hacia el norte.

Mary la siguió.

Mary recuperaba lentamente la conciencia. Una aguda náusea la devolvía a la realidad: las formas inciertas, extrañas, que se dibujaban en la oscuridad de la cabaña del Brujo… el suelo sobre el que estaba acostada… y el dolor de cabeza…

Se incorporó a medias y vomitó sobre la tierra húmeda una mezcla de saliva, bilis y una materia terrosa que debía de ser los restos del yopo.

El Brujo la miraba apaciblemente, recostado contra el poste central de la cabaña. Entonces entró Diego.

Sin decir nada, se acercó a ella y le puso la mano en la frente.

—¿Cómo te encuentras?

Mary quiso responder pero no pudo. La oscuridad se disipaba lentamente, y ella no sabía si aquello era real o solo estaba en su cabeza. Un rayo de sol se filtró por una rendija de la pared. Era como la aurora. Mary estaba desorientada.

—¿Qué hora es? —dijo en un débil murmullo.

—Las siete y media de la mañana —contestó Diego.

¿Las siete y media de la mañana?

¿No habían empezado el ritual del yopo a las siete? ¿Solo habían pasado treinta minutos? Lo que acababa de vivir le parecía que había durado una eternidad.

—Hace veinticuatro horas que estás en esta cabaña —le dijo Diego con suavidad.

Mary consiguió sentarse. Le daba vueltas la cabeza. Era como despertar de un sueño interminable con una terrible resaca… Un sueño del que recordaba cada pasaje, con una nitidez alucinante. Un sueño más real que la realidad. Un sueño aterrador.

—Diego —dijo Mary—, debemos marcharnos. Tenemos que volver.

Él se agachó y la cogió de la mano.

—He visto el día de la Ira —dijo ella—. Están produciéndose acontecimientos terribles. Tengo que decir lo que he visto.

—Primero dormirás un poco —dijo Diego—. Luego partiremos.

XXVIII

Malibú, Los Ángeles

—¿Qué pasa? —gritó la gorda alemana—. Hace media hora que deberíamos estar en el puerto, ¡y esto no se mueve!

Ed, un poco desorientado, mantenía firme el timón. Sacudió la cabeza. Hacía doce años que se dedicaba a aquel trabajo, y nunca había visto nada parecido. En efecto, el barco no avanzaba, pero no iba más cargado que de costumbre: justo la decena de turistas que, cuatro veces al día, Ed Williams sacaba a pasear de Malibú a Santa Mónica, y de vuelta por mar abierto… En cuanto al motor, estaba al máximo, en dirección a la costa que se distinguía a cinco o seis millas… Pero la costa no parecía acercarse. Peor: ¡se diría que se alejaba! Y más aún, vista desde aquella distancia, presentaba un aspecto extraño, podría decirse que la franja de playa era más ancha…

—No lo entiendo —dijo—. Debe de haber alguna corriente…

Conocía aquel lugar como la palma de la mano y nunca había oído hablar de corriente alguna capaz de arrastrar un barco hacia alta mar a la contra de la potencia de su motor. Sin embargo… había que rendirse a la evidencia: el océano estaba arrastrando al Estrella de Malibú hacia alta mar…

De pronto una fuerte sacudida hizo temblar el fondo del barco, que pareció propulsado de golpe hacia delante. Se oyeron gritos.

—¡Cálmense! ¡No pasa nada! —se oyó gritar a sí mismo.

—¿Hemos chocado contra algo? —preguntó el abogado de Seattle.

—No; debe de haber sido algún seísmo submarino… su onda expansiva.

—Dios mío —lloriqueó la gorda.

—No es nada, señora… Por aquí sucede con frecuencia.

La alemana pareció convencida a medias, pero dejó caer su enorme humanidad en su asiento, y no dijo nada más. Buena finta. Había dado la primera explicación que se le había ocurrido. Solo habría faltado que a aquella mujer le hubiera dado un ataque de nervios… Ed se sentía un poco mejor. El barco volvía a avanzar hacia la costa.

Mientras cruzaba la playa para meterse en el agua, Alana se enrolló el biquini hasta reducirlo al mínimo. Así no le dejaría marca, además de que la idea de enseñarle a Warren el máximo posible no le desagradaba, puesto que su bronceado era ya más que aceptable y que no andaba lejos de su peso ideal, apenas a ciento cincuenta gramos… En el momento en que Warren había dado las llaves de su Mercedes SL al vigilante del club de playa, se había sentido atraída por el puesto de helados. Tenían Häagen-Daazs. El de chocolate negro, con trocitos… Pues bien, había resistido. Ahora vuelvo, le había dicho a Warren antes de meterse en los lavabos a esnifar una rayita de coca, aquello había sido verdaderamente genial, porque no solo le había dado una marcha de mil diablos y se había olvidado del helado, ¡sino que además la hacía adelgazar! Sin abusar, claro, porque podía hacerle sangrar por la nariz, cosa que era más bien asquerosa. Pero de todas formas, Warren había traído ácidos.

Veinte años, musculoso, hiperrubio e hipermoreno, con dientes hiperblancos y regulares… Demasiado guapo, este Warren, demasiado guapo, se dijo Alana. Se acostaba con Kim, pero su historia se había acabado. O estaba a punto… En todo caso se ha lijado en mí, parece… Y también su colega Andy, que no me quita ojo del culito… Tampoco está mal, tipo latino quizá, sí, pero su padre ha hecho fortuna con los contenedores, o algo por el estilo, y conduce un BMW Z3 2.8 azul oscuro…

Alana se puso a nadar vigilando a los dos chicos con el rabillo del ojo. No demasiado lejos para que pudieran verla, y no demasiado cerca para que no creyeran que la tenían en el bote… Se habían puesto a nadar en dirección a ella, por lo que ya no valía la pena mirarles. El sol de la tarde caía a plomo sobre el agua, que estaba casi demasiado caliente, resbalaba por el cuerpo como aceite. De hecho no era desagradable, pero a Alana le habían entrado ganas de sexo, con la coca sentía cada centímetro de su cuerpo. De pronto notó una mano que le acariciaba el vientre, y Andy emergió bruscamente a su lado, apretándola contra él. Alana fingió resistirse un poco, sin insistir. Sentía un hormigueo en el vientre, como cuando hay un pequeño temblor de tierra. ¿Dónde está Warren?, se preguntó. Dos manos le acariciaban el culo, notaba la erección de Andy contra el vientre, y luego una tercera mano le cogió un pecho desde atrás (ya sabía dónde estaba Warren). Están calientes, pensó. Les había dicho que era menor… Una cuarta mano apareció delante de su cara, abierta. En el hueco de la palma de Warren había un ácido. ¡Genial, Warren! Siempre tenía alguna reserva en un pequeño amuleto que llevaba colgado del cuello. Alana la succionó.

Con el agua hasta los hombros y un sexo erecto en cada mano, Alana se dejaba acariciar. El ácido hacía lentamente su efecto. Era del bueno.

Muy bueno. En su cabeza, que le parecía aumentar y abrirse hasta contener todo el espacio, las impresiones y palabras no se encadenaban con claridad, pero Alana sabía que había cogido un trip de talla mayúscula. Andy la había penetrado unos segundos, pero como un puñado de tipos se habían puesto a mirarles desde la orilla, habían llamado la atención del vigilante, y Andy lo había dejado estar y los dos muchachos se habían comedido. Ahora se acariciaban los tres bajo el agua y era demasiado. Los ojos de Warren estaban fijos en los suyos, unos ojos maravillosos, azules, traslúcidos como una piscina a las once de la mañana, grandes y vacíos, cada vez más grandes, como si quisieran engullirla y disolverla, le parecía que su cuerpo carecía de límites, que flotaba sobre toda la extensión del océano, transportada por miles de manos transparentes que la acariciaban por todas partes como un soplo de aire cálido.

¡Uau!

Desde la playa, Alana oía voces que parecían susurrar su nombre. Todo era cada vez más luminoso. Había gaviotas que le hablaban, pero no entendía bien lo que le decían sobre cierto viaje, sobre las estrellas y sobre un bolso Vuitton… Un indio a caballo, vestido con un simple taparrabos, pasó junto a ella, rozándola, seguido por otro. En el cielo un pájaro se mantenía suspendido cerca de una nube, como si el tiempo se hubiese detenido allá arriba.

El mar era rojo.

Alana tuvo miedo, y una mujer mayor que se parecía un poco a su madre, pero con muchas más arrugas, como si nunca se hubiera hecho un lifting, se puso a hablarle de la muerte…

Hacía frío. Alana se sintió cruelmente sola.

Los dos chicos habían dejado de acariciarla y miraban en dirección a alta mar con una expresión extraña. Entonces se dio cuenta de que el agua solo le llegaba a los tobillos y se preguntó en qué momento habían vuelto a la orilla… Pero el tejadillo de los vestidores de la playa seguía igual de lejos, y la sensación del agua en los tobillos le parecía la de una bañera vaciándose.

—Cielo santo —dijo Warren.

—¿Qué pasa? —preguntó ella.

A sus pies vio de pronto un pececillo plateado que se debatía en la arena. Quiso cogerlo, pero se le escurrió entre las manos. Había muchísimos más, y el mar se desplazaba.

El mar se estaba retirando.

—¿Qué demonios ocurre? —dijo Andy en un murmullo.

La gente corría hacia la playa y se oían gritos.

«¡Vuelve, no te quedes ahí…! ¡Alana, vuelve!». Al cuerno, pensó ella. Cogió otro pececillo plateado, y otro más. También había aparecido un helicóptero, del que salía una voz apremiante cuyas increpaciones no entendía, y se oía una sirena que le taladraba el cráneo. Al cuerno. Se agachó para coger un pez más grande y oscuro, que apenas se movía. En sus manos, tres de los pececillos habían dejado de moverse, y Alana echó a correr. Tenía que alcanzar el mar y echarlos al agua antes de que muriesen. Cogió otro. Tenía que salvarles la vida. Era una injusticia, ninguno de aquellos pececillos había hecho daño a nadie, pero el mar se retiraba demasiado deprisa. ¿Por qué se va el mar? Alana corría sobre la arena mojada de cara al sol poniente que la cegaba, y de pronto notó un dolor en el pie izquierdo. Dio un traspié y se detuvo, soltando a todos los peces. Mierda. El talón le sangraba, debía de haber pisado una concha. Oyó un zumbido que aumentaba de volumen, como un rumor sordo…

El sol desapareció. Delante de ella se levantaba una pared azul que crecía deprisa. Era el mar que volvía.

Alana se dijo que por lo menos algunos peces se salvarían.

Enfrente de ella, inmóvil como una montaña, una ola enorme la tapaba con su sombra, alta como un edificio de diez pisos. Ancha hasta donde llegaba su vista. Qué bonita, pensó, y sonrió.

Robby acababa de malograr su tercer huevo al plato, y no recordaba haber tenido jamás una resaca semejante. Y eso que en cuestión de borracheras era todo un veterano… No es que fuera alcohólico, nada de eso, los alcohólicos le daban espanto, él no tenía nada que ver con esos despojos humanos que beben para olvidar, por decirlo así, y que acaban por no recordar ni cómo se llaman, como el viejo Josh, que no tenía ni los cincuenta, y arrastraba siempre un careto como si fuera un tipo al que acaban de rechazar en el casting de La noche de los muertos vivientes por avanzado estado de descomposición…

No; Robby era un bebedor social. Bebía con amigos, como la pasada noche, para relacionarse. Las relaciones eran su especialidad. Tenía a su cargo el departamento de comunicación de una gran empresa informática de Silicon Valley, antes Intellecttial Robocop… eh, no, no, ¿cómo se llamaba aquella empresa? No puedo creerlo, pensó, no hace ni dos meses que me despidieron y soy incapaz de acordarme… Por cierto, ¿por qué le habían echado? Era un buen trabajo, sesenta mil dólares al año, más las primas. Ah, sí, decían que bebía demasiado… ¡los muy cretinos! Ni que solo se pudiese beber agua de la fuente en un trabajo en el que siempre tienes que estar viendo gente y haciendo contactos.

Robby se agachó para recoger los restos de su quinto intento de huevos al plato, lo que le dio ganas de vomitar. Pero ya no le quedaba nada que vomitar. Bueno, es verdad, murmuró mientras se levantaba con penoso esfuerzo, al fin y al cabo a lo mejor sí que iba un poco pasado, pero lo hacía para ser más eficiente de cara al rendimiento, el bourbon le ayudaba a no pensar en Martha, porque cuando pensaba en Martha era incapaz de trabajar, eso podrían haberlo comprendido. ¡Era por mi jodida empresa por lo que yo me mataba, mierda!

Si Martha no se hubiera marchado también nada de todo esto habría sucedido… Renunciando al último huevo de la despensa, Robby se sirvió una copita de coñac y salió al balcón.

Es una paradoja, pensó, todo el mundo lo sabe, un poco de alcohol es bueno para la resaca, es un poco como el principio de la homeopatía… Sea como fuere, iba a olvidar a Martha y volver al buen camino… El coñac también le ayudaba a olvidar a Martha. Y a vivir en Los Ángeles. Desde que había alquilado aquella pequeña habitación cerca de Malibú, todo iba mejor, mucho mejor, había sol, las chicas eran fáciles, bueno, era fácil hacer que se volvieran fáciles, bastaba que olieran los pavos… y Robby tenía sus ahorros. En cuanto hubiera recuperado plenamente la salud iba a arrasar, vaya que sí. Primero montaría su propia empresa, les haría la competencia a aquellos macarras que le habían dejado en la calle, y que últimamente solían dormirse un poco en los laureles… Acabaría con ellos, vendrían a suplicarle de rodillas, sobre todo el gordo de Reiziger, que apestaba a sudor, a puros y úlcera de estómago…

Robby respiró hondo, se acabó la copa y miró hacia el mar. No lo veía porque estaba demasiado lejos, oculto por varias manzanas de grandes edificios. La primera línea de mar estaba a unos precios desorbitados. Pero podía olerlo, y le hacía sentirse bien, y si cerraba los ojos veía el mar, como si estuviera allí mismo… A Robby se le había pasado un poco el dolor de cabeza y sus engranajes volvían a funcionar. Eres indestructible, viejo Robby…

De repente oyó un rumor extraño, sordo y potente, y gritos a lo lejos, como si los hubiera transportado una ráfaga de viento helado. Robby abrió los ojos.

Entonces vio el mar. En el cielo. Por encima de los edificios. En forma de una enorme ola gigante…

Que se precipitaba sobre él.

Mierda, voy a dejar de beber, pensó volviendo a cerrar los ojos.

La joven caminaba por la arena como hipnotizada. En la playa todo el mundo se había dado a la fuga, alarmado por la sirena y las advertencias de los altavoces, aunque Norman Prescot sabía que no serviría de nada. Pues desde el helicóptero se veía la ola hinchándose a lo lejos. Gigantesca. En cuestión de segundos todo quedaría arrasado hasta muchos kilómetros en el interior.

Se produciría un reflujo y el mar engulliría el botín arrebatado a la tierra. Primer acto, primera ola. Porque vendrían más…

A Norman se le hizo un nudo en la garganta. La chica, petrificada, miraba la enorme masa de agua avanzar hacia ella. Hasta que fue engullida, y Norman sintió como si el helicóptero fuera aspirado hacia arriba. Instintivamente, el piloto había tomado altura cuando había pasado el frente de la marea y la infernal vorágine de su espuma había parecido rozar el vientre del aparato… Norman miró el altímetro: sesenta metros… Dios, ¡una ola de por lo menos cuarenta metros! El helicóptero dio media vuelta con brusquedad y se dirigió en picado hacia la costa. Norman ahogó un grito. ¡No había costa! El mar lo había invadido todo hasta donde alcanzaba la vista, en una monstruosa confusión que arrastraba coches, árboles, camiones y techos de viviendas. A lo lejos, fantasmagóricos en medio de la bruma exhalada por Los Ángeles, se veían algunos rascacielos que parecían pertenecer ya al pasado…

—¿Ladon? —llamó por radio—. ¡Un tsunami! Dé la alerta. Es una primera ola, sí… Será enorme. En las próximas horas…

—Regresamos —gritó al piloto. Había visto suficiente.

Menos de cinco horas antes, Norman Prescot se encontraba en Fort Detrick clasificando la ingente cantidad de datos que habían creído oportuno confiar a su responsabilidad. La tierra temblaba en los cuatro puntos cardinales de Estados Unidos con frecuencia cada vez mayor, y con intensidad cada vez más alta… Había que averiguar el porqué.

Luego había aparecido Bosman, con su aspecto tranquilo y tan estudiado, y Norman se había visto vestido de piloto, con casco, mascarilla en la nariz, metido en un pequeño caza que lo había depositado como una flor en California, donde hacía un tiempo bastante más agradable que en Maryland, pero donde con toda probabilidad se preparaba la catástrofe sísmica más terrorífica de la que el hombre hubiera podido jamás ser testigo… o víctima.

Lo peor era que, en algún remoto lugar de sí mismo, Norman se sentía como reconfortado. Por lo menos allí volvía a estar en territorio conocido. Comprendía poco más o menos lo que estaba pasando. Una experiencia cuyo recuerdo había perdido, o casi.

Porque era normal que la tierra temblase en California. Normal y habitual. La famosa falla de San Andrés señalaba el límite entre la placa del Pacífico y la placa norteamericana. Los roces entre ambas placas tectónicas generaban frecuentes sacudidas, y era sabido que la energía acumulada por desgaste de las placas debido a las fuerzas de rozamiento en acción en determinados puntos de la falla acabaría por liberarse en forma de una terrible convulsión telúrica, el Big One…

Pues bien, ya había llegado.

Era peor que todo lo que se había imaginado. La placa del Pacífico estaba sometida a un desplazamiento espectacular que no se había previsto y del que no se comprendían los motivos. Desde luego se trataba de una región de intensa actividad sísmica, de la que cabía esperar lo peor, pero aun así…

Aparte de aquello, y desde hacía un mes, Norman se veía confrontado ante fenómenos que parecían no querer someterse al marco de los conocimientos establecidos. Estados Unidos era escenario por entero de una actividad telúrica inexplicable. La tierra temblaba en zonas muy alejadas de las fronteras de las placas, zonas por lo general estables… De modo que, evidentemente, a las instancias federales les interesaba en grado sumo saber qué era lo que estaba pasando y por qué. Si la cosa no había hecho más que empezar, y si podían preverse los temblores, con el fin de estar preparados para la evacuación, si era posible, y si no lo era, tranquilizar a la población enviando a los científicos para que hicieran gala de su saber en todas las cadenas de televisión…

En el fondo, Bosman parecía otorgar más importancia al discurso que iba a ser necesario dirigir a la población que a la verdad científica. Habríase dicho que prefería ver morir gente por razones conocidas que sobrevivir a unos acontecimientos inexplicables.

Por lo demás, los movimientos que sacudían California iban a provocar un elevado número de muertos de lo más tranquilizador, si había que atenerse a las anteriores consideraciones, así que Bosman podría dormir en paz durante un tiempo más. «Vaya a ver lo que está pasando —le había dicho—, y si tiene relación con lo que nos ocupa. Y vuelva con un discurso oficial que satisfaga al presidente».

Fácil.

«Como todos esperaban, damas y caballeros, aquí lo tienen, en exclusiva, con la misión de las fuerzas divinas de arrasar la nueva Babilonia: ¡el Big One!».

En la base aérea donde había aterrizado el caza unas horas antes le esperaba un helicóptero, que le había llevado hasta el tejado del Centro de Emergencia de Los Ángeles. Era una especie de búnker antiatómico que databa de los mejores tiempos de la guerra fría, cuando se esperaba que el apocalipsis llegara del cielo…

Hoy era de las entrañas de la tierra de donde parecía asomar.

Un vigilante de aspecto concienzudo lo había conducido hasta el despacho de Ken Ladon, que dirigía el Servicio de Urgencias y Catástrofes Naturales, y que le había facilitado los datos más recientes. Éstos concordaban de forma más bien inquietante.

La antevíspera, un primer seísmo había sacudido Los Ángeles, es decir, un primer seísmo de cierta importancia, pues no pasaba un día en la región sin que se produjeran movimientos telúricos. Epicentro: Inglewood; magnitud: 6,6.

Desde hacía varios días, se habían detectado emanaciones de gas letal por toda la región, una de ellas en el interior de una estación del metro de Los Ángeles, que había causado una veintena de muertos. Tales evaporaciones indicaban un sensible aumento de la temperatura subterránea, y disparaba la sospecha de la presencia de torrentes de magma…

Un buque de la Armada que navegaba frente a las costas californianas había observado un fenómeno asombroso: varios hombres de la tripulación decían haber visto, a unas millas de distancia, llamas y humo en la superficie del agua. En el tiempo en que tardaron en llegar al lugar, el fenómeno había cesado, de modo que no habían logrado obtener ninguna prueba, pero el suceso bien podía significar el indicio de una actividad volcánica ciertamente atípica en el subsuelo marino…

Se habían producido además diferentes señales que podían anunciar una inminente ruptura de la falla: microsismicidad muy elevada, variaciones del nivel del agua en los pozos, perturbaciones electromagnéticas… Apenas Ladon había terminado de redactar su pequeño informe, un técnico había entrado precipitadamente en su despacho. «Jefe, hay señales de algo verdaderamente extraño en la costa». Ladon se había vuelto hacia Norman: «Prescot, usted es el especialista, ¿no? ¡Vaya a echar un vistazo!».

El helicóptero se posó sobre el techo del búnker. Ladon estaba esperándole allí mismo.

—¿Y bien? —le preguntó mientras le ayudaba a bajar del aparato.

—Pues que esta vez ya tiene un buen motivo. Alerta máxima.

Ladon le condujo hasta un ascensor y pulsó el botón del cuarto subsuelo.

—¿Está seguro de lo que dice?

—A corto plazo nunca se está seguro de nada. No sé si será dentro de una hora o de aquí a dos meses, pero ese tsunami no viene solo, ¡y no lo ha originado un maremoto en alta mar!

—¿Qué cree entonces?

—Primero el mar se ha retirado, Ladon, lo que podría ser debido a un desplazamiento importante del zócalo oceánico.

—¿Lo cual significa?

—Que bajo sus pies, Ladon, la placa del Pacífico se está deslizando bajo la placa norteamericana…

—Sí, eso lo sé…

Los dos hombres salieron del ascensor. El despacho del director estaba al fondo del pasillo.

—Verá, las dos placas rozan una contra otra, lo que hace que la energía se acumule. La placa del Pacífico parece experimentar una brutal aceleración en su movimiento.

Ladon se apartó para dejar que entrara en su despacho.

—Siéntese, Prescot. Continúe.

—Si no se pone en marcha un plan de emergencia, habrá decenas de miles de muertos.

Ladon encendió un cigarrillo.

—Prescot, aquí tengo sismólogos que trabajan para la ciudad. No han visto venir nada, pero su diagnóstico corrobora el de usted. No sé por qué le ha enviado el Pentágono, pero voy a hacerle una pregunta más. En la hipótesis más pesimista, ¿de cuánto tiempo dispongo?

—De pocas horas.

Norman se sentía mareado. Por mucho que el piloto le hubiera asegurado que limitaba al mínimo las aceleraciones y deceleraciones, el momento del despegue había fatigado su organismo. Aquello ya no estaba hecho para su edad. Sentado detrás del piloto, embutido en su asiento eyectable y con una mascarilla de oxígeno ni siquiera veía el paisaje. Había que aguantar una hora.

Los Ángeles le parecía ya irreal, lejos a su espalda.

Ladon estaba dando las órdenes pertinentes. Se organizaban los servicios de socorro. Las centrales nucleares, así como las fábricas químicas, sin duda habrían cesado ya toda actividad. El tráfico era interrumpido en todos los tramos susceptibles de riesgo. Los trenes habían dejado de circular. En todas las emisoras debían de dar las mismas consignas: permanecer en sus casas, volver a ellas si era posible o quedarse en el lugar de trabajo, pero en cualquier caso, a partir del primer temblor, estar preparados para salir de los edificios. Debían de estar montando por todas partes refugios improvisados donde pasar la noche… Todas aquellas imágenes a Norman le parecían salidas de alguna pesadilla o de alguna superproducción catastrofista de Hollywood.

La realidad era aquellas ganas de vomitar…

Y la perspectiva inminente de transmitirle su informe a Bosman.

XXIX

University City, Filadelfia

Fuera había un cielo plomizo y una atmósfera asfixiante. Estaba oscuro, como si cayera la noche. Pero solo eran las cinco de la tarde y Linda, sola en su habitación, había abierto la Biblia por el Apocalipsis. El libro apenas era iluminado por la luz azulada del televisor, pero ella ni siquiera miraba la página. Se sabía el texto de memoria:

—«Poder le fue dado sobre un cuarto de la tierra —recitó a media voz— para matar por la espada, por el hambre, por la peste y por las bestias salvajes de la tierra…».

La imagen de Amy flotó un instante delante de sus ojos. Amy, con los ojos convulsos de terror y una herida roja que le abría la garganta… No la había visto muerta… Poder haberle dicho adiós, simplemente…

—«Y el cielo se retiró como un libro que se cierra —continuó—, y todas las montañas e islas fueron sustraídas de su lugar…».

Linda prorrumpió en una risa cansada. En la pantalla de la tele desfilaban desde el día anterior las mismas imágenes de apocalipsis. El tercer golpe de mar sobre Los Ángeles, el más violento, que todas las cadenas del país habían retransmitido en directo. Linda escrutaba el cielo por encima de las aguas embravecidas, esperando ver las almas de los ahogados subiendo hacia la luz… Pero al parecer las almas no poseen la facultad de impresionar la película…

—«Y todas las montañas e islas fueron sustraídas de su lugar…».

A continuación las imágenes del gran seísmo filmadas con helicópteros desde todos los ángulos. Cada media hora desde el día anterior, la CNN difundía una nueva toma. Lo habían filmado todo: edificios que vibraban y se tambaleaban hasta desplomarse reducidos a polvo; el fuego que prendía por todas partes; coches, camiones y personas corriendo entre los montículos a medida que se iban formando, atrapados por las grietas que se abrían en el suelo…

Habían descarrilado trenes, decenas de pasajeros habían caído bajo las ruedas del metro en el momento del primer temblor. Había fábricas químicas en llamas que provocaban nubes letales que se deshilachaban al capricho del viento.

Los Ángeles había dejado de existir.

Unos supervivientes se apresuraban en torno a los primeros auxilios, pero nadie se atrevía a instalar nada sólidamente, pues en cualquier momento podía producirse un nuevo temblor. Los coches de bomberos, bloqueados por los escombros, no conseguían llegar a los incendios. Los hospitales estaban destruidos…

¿Cuántos muertos? Las autoridades no ofrecían cifras, pero probablemente eran decenas, cientos de miles…

Linda se estremeció.

El fin del mundo… Tienen razón, pensó. El fin del mundo…

En la pantalla, pálido y ojeroso, un joven reportero balbuceaba sobre un fondo dominado por los incendios. Se producían disturbios. Surgían grupos de difícil identificación que se mataban entre ellos, ¡con armamento pesado! El ejército se disponía a intervenir. Y el pillaje se extendía por todas partes, donde quedaba algo que pillar.

El fin del mundo…

Linda no tenía miedo a morir.

Qué importa la muerte, pensó, cuando todo el mundo muere contigo… Lo terrible es ser arrancado del mundo y que todo siga igual, como si no tuviera la menor importancia, como si al mundo le diera lo mismo si uno muere o sigue vivo… Pero ahora todo el mundo pronto estaría muerto, así que no tenía ninguna importancia…

—¿Por qué? —gritó.

Estoy cansada, pensó.

Se sintió sola de pronto. La angustia le encogía el pecho. Se acercó la Biblia a los ojos y orientó la página hacia los reflejos del televisor para ver un poco mejor.

—«Y vi otro ángel —leyó en voz alta— que ascendía por el sol levante; portaba el sello del Dios vivo. Y a los cuatro ángeles a los que se había encomendado asolar la tierra y el mar, les gritó con voz potente: No asoléis la tierra, ni el mar, ni los árboles, hasta que hayamos marcado con un sello la frente de los siervos de nuestro Dios».

Linda apoyó el libro sobre los muslos.

¿Por qué no había accedido a arrepentirse? ¿Por qué había rechazado el bautismo que le ofrecían?

—Hasta que hayamos marcado con un sello la frente de los siervos de nuestro Dios.

El mundo caminaba hacia su fin, era cuestión de días, ¡y ella era incapaz de renunciar al placer, a la carne! ¿No había una manera más elevada de vivir su amor con Tom?

Ahora Tom vivía con ellos, en la comunidad. Anhelaba estar junto a él. ¿La echaría él de menos también? ¿Estaría triste? ¿Volvería a verle alguna vez?

Linda lloraba silenciosamente.

Se levantó, se puso una chaqueta sobre la camiseta y, sin siquiera apagar el televisor, salió de la habitación.

«Tienen que perdonarme —musitaba en un susurro—. Tienen que perdonarme».

XXX

Montpellier, Colorado

Caroline miró a derecha e izquierda. En el pequeño camino de tierra no había nadie a la vista. Hacía calor. Un pájaro cantó y otro le respondió en el mismo tono. La pequeña se decidió a hacerlo. Se echó cuerpo a tierra y reptó bajo la cerca. ¡Estaba dentro del huerto! Un vistazo a derecha e izquierda… Nadie… Se levantó con presteza y corrió hacia el primer manzano. La rama más baja estaba fuera de su alcance, pero a Caroline le importaba poco. No era muy alta para sus ocho años, y en el colegio hasta se reían de ella, pero era muy ágil. ¡Era la primera en gimnasia! Rodeó el árbol con los brazos, levantó los muslos y los apretó contra el tronco. Con tres golpes de riñón había alcanzado la rama; una flexión de brazos y estaba sentada encima.

¡No tenía más que alargar la mano! Una docena de manzanas se ofrecían ante sus ojos y Caroline cogió la más madura. ¡Deliciosa! ¡Mientras no aparezca Bill Turner! El año pasado la había pillado en su huerto sin haberle dado tiempo siquiera de coger ninguna manzana y le había dado una buena zurra, además de tratarla de ladronzuela; se acordaba porque se lo había contado a su madre, que le había propinado un bofetón sin mediar palabra y la había enviado a su habitación… Le dolieron las nalgas ocho días… De todas formas, había crecido y debía de correr más que Bill, porque él estaba gordo.

En cualquier caso, no parecía que Bill anduviese por allí, así que Caroline cogió otra manzana. Deliciosa también, aunque un poco amarga.

Caroline se estaba acabando la segunda manzana, royendo el corazón a pequeños mordisquitos, cuando le entraron ganas de vomitar. Entonces se dio cuenta que desde hacía unos segundos estaba un poco mareada. Cada vez más…

De pronto parecía que el huerto le diera vueltas en la cabeza y Caroline perdió el equilibrio. Vio una pequeña nube en el cielo azul.

Me caigo, se dijo. Pero ya no sentía nada.

Fort Detrick, Maryland

Bosman estaba sentado en su despacho, sin hacer nada. No era que no tuviera ganas de hacer nada, eso no iba con él… Al contrario, sentía hormiguearle en los miembros un gran deseo de acción. Pero no sabía qué hacer.

Los investigadores investigaban. Pero no descubrían nada. Su oficio era investigar, y eso hacían.

Durante todo aquel tiempo el país iba sumiéndose lentamente en la psicosis. Todas las cadenas de televisión habían difundido la catástrofe de Los Ángeles. Todos los periódicos la relacionaban con los seísmos atípicos que se producían por doquier, cada vez más violentos, más frecuentes…

Y también con las epidemias.

Eso en cuanto a la prensa controlada, que contaba aquello que se le permitía decir y saber… había que darles un mínimo de margen para que conservara un poco de credibilidad, si no ya no serviría para nada…

Pero estaba además aquel enredador de Barnes que se servía de internet para revelar informaciones top-secret, indiferente al hecho de que sus informaciones redujeran a la nada los esfuerzos de las autoridades para mantener una apariencia de orden; indiferente al hecho de que cada una de sus eyaculaciones públicas causaran indirectamente la muerte de un alto número de norteamericanos como consecuencia de los disturbios, del pánico colectivo o del clima de revuelta civil que crecía de día en día y hacía nulos los esfuerzos para garantizar la seguridad de los ciudadanos. En dos ocasiones el ejército había tenido que abrir fuego contra la multitud. Y no era más que el principio. Se había perdido toda confianza. Las medidas de interés colectivo se respetaban cada vez menos.

Todo lo que revelaba ese tipo era cierto. Era un buen periodista, pero cada una de sus revelaciones reforzaba la tesis de un complot federal… el tema de moda en la web desde hacía días, junto con la guerra bacteriológica, el Apocalipsis y el fin del mundo. Un buen periodista…

En la coyuntura actual, David Barnes era de hecho el terrorista más peligroso que Estados Unidos pudiera temer jamás.

El caos generalizado ganaba terreno inexorablemente.

Y Bosman no recibía órdenes de ningún tipo. Merritt ya ni siquiera le dirigía la palabra, tal vez el único punto más o menos positivo de la situación. El coronel sentía crecer un sentimiento de inutilidad que nunca antes había experimentado, y que le daba náuseas cuando se miraba en el espejo.

Unos golpes a la puerta de su despacho lo sacaron de sus cavilaciones.

—Adelante —articuló con voz pretendidamente firme.

Bosman experimentó un sentimiento de esperanza. ¿Podría entregarse a la acción, por fin…? Pero cuando vio el rostro del capitán Clarke, comprendió que se trataba de más problemas y se sintió cansado. Le vino a la mente una imagen de arena fina de Miami Beach que había visto por la mañana en un cartel. Trató de desecharla. Después de todo, si Merritt le relevaba del mando sobre el caso, podría tomarse los días de descanso que se reservaba desde hacía tiempo, no se iba de vacaciones desde hacía ocho años…

—¿Señor? —dijo Clarke con voz débil…

—Disculpe, capitán. Le escucho.

—Ha surgido un nuevo problema. En varios lugares de Colorado, bastante alejados entre sí, hay árboles con la fruta envenenada… Los expertos civiles no han sabido decir si se trata de un acto criminal, ni qué tipo de veneno puede ser… Pero al parecer la contaminación afecta a toda la fruta de un mismo árbol… Hay una decena de muertos. Y también enfermos graves, aunque no tengo la cifra exacta. Nuestros servicios piensan que podría estar relacionado con…

—Habla en serio, ¿verdad? —dijo el coronel con voz opaca Clarke asintió con embarazo.

—Puede retirarse.

Clarke saludó, se volvió y salió.

Bien, habrá que formar un nuevo equipo, pensó Bosman.

XXXI

Diario de David Barnes

Lunes, 23 de junio

Soy un muerto a quien le han aplazado la condena, como todo ser humano, solo que mi prórroga corre el riesgo de ser más corta que la de la media. Y que desde hace algún tiempo sufre una grave revisión a la baja.

Por lo que a mí respecta, esto significa que soy un hombre acorralado, y que no puedo planificar razonablemente nada que vaya más allá de las dos próximas horas.

Pero eso es bueno.

Estoy sentado a una mesita de madera gris, ante una ventana que se abre a la montaña. Levanto los ojos del ordenador y el esplendor ocre de los roquedales abre en mí un espacio ilimitado. Un águila lo cruza y desaparece. Una nube inmaculada pasea en el aire temblorosa. Mi mirada está ávida deformas. Nunca me había dado cuenta de hasta qué punto el ver es un alimento. Tengo que decir que estoy en Oraibí, donde el tiempo no pasa como en todas partes. Donde dos horas son suficientes para sondear el milagro de estar con vida. La maravilla de contemplar el baile de las formas. De escuchar el silencio en que se despliegan los sonidos. El Gran Misterio, así lo llaman mis hermanos.

El silencio.

En silencio es como se acercaron a mis dos guardianes y los durmieron. Leslie y Andrew me sonrieron y, sin decir palabra, me trajeron aquí. Como en un sueño, he visto desfilar las tierras de mis antepasados. La montaña y las mesetas. Oraibí.

Estaba en casa.

Ya no hay duda que valga. Si existe un lugar en el mundo en que me siento en casa, no puede ser más que éste. Un lugar donde el silencio me provoca el reflujo de las iras y los rechazos. Aquí, en el lugar en el que acepto morir.

Porque también vivir es posible aquí.

He hecho lo que debía. He comunicado a través de mi página web las informaciones de que disponía, todas las verificadas, las que no daban lugar a la menor duda. A estas horas, todo eso se transmite a velocidad-luz dejando una estela de terror puro. Y estoy en paz.

Habrá gente que muera, tal vez, por lo que yo les he permitido saber. Y por el caos que siembra la verdad. Pero estoy en paz. ¿Soy un monstruo?

Sí.

Soy un ser humano, y el ser humano es un monstruo.

Es verdad que si miro sin dejar que mis ojos mientan, esos órganos que tan bien saben mirar hacia otro lado, si observo mi interior, no surge nada parecido al amor. Pero eso que los que saben amar llaman amor, tampoco a mis ojos se asemeja al amor. Las pasiones que he creído sentir, y que me retorcían las entrañas hasta dejarme medio muerto, no eran más que una pasajera ebullición en un océano de indiferencia. Y es verdad que me trae absolutamente sin cuidado toda la gente que está muriendo. Sí, me deja indiferente. Pero tampoco creo más en los sentimientos de los demás de lo que creo en los míos. La gente es sincera, sí, pero eso solo quiere decir que creen en sus propias mentiras. Con una mano acarician la mejilla de un niño y con la otra lo abofetean, pero ellos solo quieren ver la mano que acaricia. Y le dicen a su hijo que le quieren. Y el niño se vuelve loco o aprende a mentir también.

El mundo muere por la mentira.

Yo siembro la verdad, y si hay gente que muere por ello es porque prefieren morir antes que mirarla directamente. Si les entra el pánico es porque el pánico es un miedo que ciega, el último recurso para no ver lo que provoca miedo. De mis revelaciones nace el caos, pero eso no es más que la última convulsión de la mentira.

Y en el animal que los devora, en la enfermedad que les corroe, en la tierra que los engulle, quiero que los hombres reconozcan el odio mismo que vive en sus entrañas, y la violencia que les embarga en cada uno de los instantes en que creen amar.

Antes de que todo desaparezca, quiero que los hombres se miren en el espejo de aquello que los mata.

Dentro de dos horas me iré de Oraibí.

He enviado mis datos por internet a través de un portátil conectado a Flagstaff, a dos pasos del territorio de los hopi. Los ordenadores del Pentágono son capaces de localizar a cualquier tipo que haya entrado en la web. Sé que a estas horas se dirigen ya hacia las mesetas. Primero me buscarán en Hotevilla, si me creen lo bastante ingenuo como para haberme refugiado entre los míos. Les llevará su tiempo cerciorarse de que no estoy allí. Los pobladores les ayudarán a no ir demasiado deprisa… Mientras tanto me largaré a Nuevo México, dejando que las informaciones llenen mis correos electrónicos… Y luego soltaré cuanto pueda ser verificado.

Mientras siga con vida.

Ahora estoy con vida.

XXXII

Fort Detrick, Maryland

Hospital Militar

Janice Kübler entró en la habitación número 15. Había acabado el servicio. El tiempo de echarle un vistazo a los instrumentos, y a desayunar. Kirsten, que debía relevarla, no había llegado todavía, pero ¿qué más daba? No tardaría mucho… Janice tenía hambre. Estaba cansada. Había un ambiente tan cargado, últimamente estaba todo el mundo tan nervioso en el servicio… Los médicos le contagiaban los nervios a ella, incluso Livingstone, el jefe, a pesar de su habitual afabilidad, con su humor seco y sus modales de viejo aristócrata inglés.

La enfermera comprobó con rapidez el funcionamiento de los aparatos. Conjunto corazón-pulmón, electrocardiograma, electroencefalograma, respiradores, perfusores, analizadores… No tenía ganas de mirar al hombre que permanecía tumbado en la cama. Estaba muerto. Por mucho que la máquina del insufrible bip-bip testimoniara que su corazón seguía latiendo, estaba bien muerto, y a Janice le habría gustado desconectarlo todo y que aquel buen hombre muriese en paz. Pero eso era imposible. Estaba casado, su mujer estaba de viaje… El coronel había dado la orden de esperar a su regreso.

Es extraño, pensó la joven. No es así como suele procederse de ordinario. Cuando una persona está en estado vegetativo, se la considera muerta y se la desconecta. Janice Kübler giró los talones y salió de la habitación.

Apenas había cruzado la puerta, un escalofrío le recorrió la espina dorsal: acababa de sonar una voz a su espalda, imperiosa. Procedente de la habitación número 15.

—¡Algo con que escribir! —repitió la voz—. ¡Por Dios, traedme algo para escribir!

Pero qué demonios están haciendo, maldijo Greg. ¿A qué esperan? Tampoco se necesita ser un prestidigitador para conseguir un bolígrafo y una hoja…

Ya hacía diez minutos que había salido la pequeña enfermera, bastante guapa, por cierto, con sus gestos un poco nerviosos… Cuando la había llamado, ella había asomado la cabeza por la puerta y se había marchado disparada. No era seguro que hubiera entendido su petición, se había asustado como si hubiese visto un fantasma. Sentado en el borde de la cama, con el brazo izquierdo unido todavía al perfusor que le inundaba las venas con una sustancia desconocida, Greg rio en silencio. La verdad es que eso es lo que era, en cierto modo, un fantasma… Porque, al menos por un tiempo, ¡bien podía decirse que había estado más allá que aquí!

Y era absolutamente imprescindible que anotara lo que había visto allá. Porque lo estaba olvidando.

Poco a poco, los recuerdos se esfumaban, como atraídos por su lugar de origen, aquel más allá del que él acababa de regresar, y que había visto y cruzado… Su alma, lentamente, estaba vaciándose de las imágenes a medida que recuperaba la conciencia del mundo que le rodeaba: la cama en que estaba, los aparatos de los que se había liberado sin saber muy bien cómo, aquel olor a éter y a hospital… ¡No! ¡Había que impedirlo!

Era preciso no olvidar.

Greg se levantó con esfuerzo. Su cuerpo era pesado, estaba como aletargado. Le dolía por todas partes. Se arrancó la intubación, lo que le hizo sangrar.

Escribir.

Con lentitud y paso titubeante, salió de la habitación.

Primero había sentido aquella sensación de ligereza, de estar flotando…

Pero antes de eso… Antes, una impresión de lucha, de tensión, de rechazo… No morir, no morir… ¡aferrarse! Semiinconsciente, con la visión enturbiada por la sangre, seguía debatiéndose, en un esfuerzo desesperado por apartar a las fieras que le mordían, que le desgarraban el cuerpo… ¡No morir!

Y de repente algo en su interior había dejado ir la tensión. ¡De acuerdo! Se acabó, no hay nada que hacer… El deseo de vivir, de sobrevivir a cualquier precio, se había desvanecido de golpe. Una sensación abismal, de caída…

Y luego una paz inmensa… Ingravidez… Pero a partir de ahí las palabras dejaban de tener sentido. ¿Paz? Nada en el mundo a lo que se llama paz era comparable a aquel sentimiento… ¿sentimiento? ¡Tampoco esta era la palabra exacta! Un estado de libertad, de absoluta… ¿quietud? De paz, de paz absoluta…

Greg escribía una palabra, a la que seguía otra, tachaba la primera, volvía a empezar. En la desierta sala de cuidados intensivos (todo el mundo debía de estar comiendo), se había apoderado del primer bloc de notas que había encontrado y escribía febrilmente, embargado por un sentimiento de angustia cada vez más doloroso. Sentía hasta qué punto el lenguaje es incapaz de expresar lo que había sentido. Y eso mismo sentido, vivido… lo veía alejarse, borrarse… La realidad recuperaba sus derechos.

¿La «realidad»?

Lo que él había vivido ¿acaso no era infinitamente más real que «la realidad»? Tengo que anotarlo, se dijo. Todo. Todo lo que acuda a mi mente. No volver a corregir nada…

Se había sentido como si gravitase. A su alrededor estaba el cielo, y unas presencias que le rozaban, unos… seres diáfanos y que parecían divertidos por la situación… ¡Estaba volando!

Por debajo de él, una veintena de metros más abajo, veía por todas partes perros tumbados, y unas personas que cargaban el cuerpo inerte de un niño en un helicóptero. Pero estaba vivo.

Greg le había salvado la vida.

Dos hombres se apresuraban junto a otro cuerpo, el de un adulto. Entonces se había acercado para ver mejor. Acercado… en fin, es un decir. Había bastado con desearlo una fracción de segundo y se encontraba justo encima del cuerpo que dos médicos militares trataban de reanimar.

Y se había visto a sí mismo.

¡Era su propio cuerpo!

Un cuerpo que daba pena… Ensangrentado por todas partes, el cuello desgarrado.

—¡Lidocaína! ¡Rápido! ¡Setenta y cinco miligramos! —gritó uno de los médicos.

Probaban con un masaje cardíaco; al parecer se le había parado el corazón. Le pusieron una inyección.

—¡Pronto! ¡Se nos va! —gritó otro.

A él le traía sin cuidado.

A continuación se situó por encima de Peter, que observaba la escena a distancia, inmóvil. Estaba llorando. ¡Y rezando! Los labios no se le movían, ¡pero Greg le oía rezar! Como si se hubiera metido en la mente de su amigo, ¡cómo si este se hubiese vuelto transparente!

Y Peter, que no creía en nada, que se burlaba de los curas y la religión, Peter estaba rezando. ¡Rezaba por Greg!

Y Greg oía también los pensamientos de los demás. De Rosenqvist, que sufría un extraño sentimiento de culpa por no haber salido del helicóptero, por no haber hecho nada para salvar a Greg y los niños… Y de quienes le curaban el cuerpo… uno de ellos se decía «es demasiado tarde» y enseguida pensaba en el permiso de una semana que tomaría aquella misma noche: se iría con una enfermera, a la que Greg vio en los pensamientos de aquel tipo, totalmente desnuda y con unos pechos enormes.

¡La situación casi empezaba a divertirle! Podía desplazarse donde quería, lo veía todo, lo oía todo…

Pero de pronto todo se había trastocado. Se encontraba solo.

Completamente solo.

En medio de un silencio total, un silencio… de muerte. Justo antes, había oído como un zumbido inmenso que le había embargado por completo, parecía proceder de todas las direcciones… Y el silencio.

La soledad.

Como si todo no hubiera sido, no fuera, más que un sueño. Como si el mundo, las demás personas, los seres queridos, la propia Mary, no fueran más que un sueño nacido de su imaginación, ¡cómo si él fuera el único ser que existiera en todo el universo! Desde el comienzo de los tiempos hasta el final de los tiempos…

Solo.

El horror.

Habría deseado morirse al instante, no haber existido jamás, pero sabía que ya estaba muerto. Y el tiempo estaba en suspenso. Era prisionero de un instante eterno, prisionero de sí mismo.

Y él no era nada.

Él no era nada y, aparte de él, no había nada.

Desesperación. También ahora el lenguaje resultaba impotente. La palabra, con sus contornos finitos, no expresaba nada del carácter inmenso, absoluto, de lo que vivía en aquel momento, un momento que no era ningún momento, o que era todos los momentos juntos.

La eternidad.

El infierno.

Greg se estremeció y dejó de escribir. Su cuerpo temblaba incontroladamente ante la evocación de una sensación que no podía contener. Nada existe, todo está permitido, pensó. ¡He ahí el sentido de la vida! Las leyes son vacío, la moral es vacío, los sentimientos son vacío… Tal era la experiencia que había tenido en aquella nada hecha de eternidad. ¿Por qué abstenerse del desenfreno y el crimen, de la crueldad? ¡Nada existe de verdad! ¡Todo es mera ilusión! Greg se echó a reír. De aquel viaje, de aquella travesía por el vacío, habría podido volver convertido en un criminal, en el peor cabrón jamás habido sobre la faz de la Tierra… ¡de no haber mediado una continuación!

Porque había una continuación.

«No tengas miedo».

En lo más profundo de sí mismo, había oído resonar esta frase, como una onda de dulzura.

Y Mary estaba allí con él.

No su cuerpo, por supuesto, sino su presencia. Aquélla presencia que, de ordinario, daba forma a su cuerpo, que animaba el menor de sus gestos, expresiones y palabras, aquella presencia estaba allí, incorpórea, junto a él, o más bien alrededor de él, mezclada con él, una sola con él. Era ella, era Mary.

«No tengas miedo».

Era Mary la que le hablaba, o más bien… ¿cómo decirlo?, la que resonaba en él, la presencia de Mary, apaciguadora, amorosa, alegre, que expulsaba el miedo fuera de su ser con un soplo.

«¿Estás muerta?», le había preguntado.

«No. No estoy muerta. Mi cuerpo solo está dormido».

«¿Y yo? ¿Estoy muerto?».

«Tendrás que elegir. Ven».

La había seguido hasta una oscuridad sin nombre. Unas tinieblas insondables, donde Mary era una luminosidad contenida, último vestigio de la luz en un espacio que era su negación.

Y, al igual que en el corazón de un túnel en que se percibe de pronto la luz diurna, una claridad al principio lejana había empezado a elevarse. Cada vez más poderosa. Cada vez más inmensa, a medida que se acercaban a ella.

¡La Luz!

Y a medida que se acercaban a ella Greg sentía, en el trasfondo de sí, que conocía aquella Luz, y que ella le conocía a él. Como una reminiscencia muy antigua, más antigua que el principio del mundo…

Y de repente… estaba en la Luz.

Entonces…

Greg soltó el bolígrafo y dio un puñetazo con rabia sobre la mesa. Su espíritu, tensado hacia el recuerdo de aquel instante de eternidad, se topaba con una pared de bruma. Una pared de olvido infranqueable.

Sin embargo, él lo sabía, en la Luz que parecía dilatarse hasta el infinito, convertida en infinito, su conciencia había tenido acceso al Misterio. El Misterio de la humanidad entera, y el de su propia vida. Había visto su propia vida, revivido cada instante con una claridad despiadada, en la que cada instante cobraba un sentido.

Pero lo había olvidado todo.

Salvo la pregunta.

Una pregunta en la que había un amor insensato, que resonaba aún en las profundidades de su ser. Una pregunta que escapaba al olvido: ¿no es posible hacerlo mejor?

Luego había venido la elección.

Se había encontrado ante dos caminos. Uno conducía al Cielo, el otro a la Tierra. El primero consistía en quitar la máscara de Greg y recubrir su rostro de luz. Y luego avanzar hacia las esferas superiores. Aprender más para servir de nuevo. ¿Cómo? No lo veía. El camino se perdía en una bruma resplandeciente, atrayente…

El segundo camino consistía en volver a bajar más allá de la pared de tinieblas, y reintegrarse a la vida de Greg Thomas. En este caso le esperaba una tarea.

Los recuerdos de Greg se detenían en este punto. Dejó el bolígrafo. El cansancio empezaba a entumecerle.

¿Qué tarea?

Según parecía, y puesto que estaba allí, ya había elegido… Pero no se acordaba de nada. Sí, de una cosa sí: el camino a la tierra era el más penoso.

Pero debía llevarlo a cabo con Mary.

—¡Doctor, se lo aseguro! ¡Estaba completamente despierto!

Janice Kübler precedía a Livingstone por el pasillo que conducía al servicio de cuidados intensivos. Había tardado un cuarto de hora por lo menos en encontrarle flirteando con una recepcionista de la planta baja…

—¡Doctor, el de la 15! ¡Está vivo! —le había dicho.

—¿Bromea…?

Pero la había seguido, de todas formas.

Janice se paró en seco y dejó que el médico entrara en la habitación.

—¿Dónde está? —gritó Livingstone. Salió dando un traspié—. ¡No se quede ahí pasmada! ¡Encuéntreme a ese individuo! O se nos va al otro barrio en nuestras propias narices…

Atolondrada, la enfermera se puso a registrar todas las habitaciones. El paciente de la 15 no aparecía por ningún sitio.

La puerta de la sala de cuidados intensivos estaba entreabierta. Empujó la puerta y echó un vistazo. Lanzó un grito.

Estaba allí.

Sentado en una silla, con el cuerpo caído sobre el escritorio. Janice se acercó.

Con la mejilla apoyada en un bloc de notas repleto de una escritura nerviosa, y un hilo de saliva cayéndole de la comisura de los labios, Greg Thomas roncaba suavemente.

XXXIII

Fort Detrick, Maryland

Bosman llevaba ya diez minutos esperando y empezaba a sentirse incómodo. Sentado frente a la maciza silueta de Merritt, a contraluz como de costumbre, se preguntaba si no debería por una vez tomar la palabra sin que su superior le invitara a hacerlo con uno de aquellos gestos suyos, imperceptibles y perentorios a la vez. Desde que había entrado en el despacho del general, éste, con los ojos medio cerrados, inmóvil y silencioso, no hacía sencillamente nada. Bosman ni siquiera estaba seguro que estuviera esperando algo. ¿Estará dormido?, se preguntó. ¡Impensable! ¿Enfermo? Nunca se había oído decir que el general Merritt hubiera estado enfermo alguna vez.

El coronel se aclaró la garganta.

—General —articuló con voz insegura—, me ha llamado usted…

—Cierre la boca.

Merritt ni siquiera movió los labios.

Bosman, inquieto, obedeció.

El coronel había pasado la noche en su despacho. A las seis de la mañana acababa de lograr dormirse cuando un guardián había llamado a la puerta, portador de una convocatoria de Merritt. Inmediata. No había tenido tiempo ni para afeitarse. Bosman, resignado, esperaba recibir un nuevo rapapolvo, pues las cosas no hacían sino ir de mal en peor, como si a cada minuto escaparan aún más a todo control. Y resulta que ahora el general le dejaba un buen rato en la nevera delante de él… ¿Sería alguna perversa modalidad de tortura mental? Merritt había servido en Vietnam, y corría el rumor de que había aprendido muchas cosas en materia de las más variadas técnicas destinadas a la destrucción o la manipulación mental del prójimo. Se decía también que se había traído dos esposas vietnamitas en el equipaje, según la costumbre local. Pero en el fondo, nadie sabía gran cosa de la vida privada del general Merritt, ni siquiera si tenía alguna clase de vida privada…

Bosman bostezó. Merritt abrió un ojo y frunció el entrecejo.

—Disculpe —balbuceó Bosman.

Merritt, hierático, volvía a estar con los ojos medio cerrados.

¿Se estará burlando de mí?, se preguntó el coronel. El teléfono lo sobresaltó. Merritt descolgó.

—Mis respetos, señor presidente.

Conectó el altavoz. Del otro extremo del hilo, ligeramente crepitante, llegaba la voz de Clint Fitzgerald Hartón, presidente de Estados Unidos.

—¿Está el coronel con usted?

—Sí, señor.

—Escúchenme bien los dos. Cambio de rumbo. Lo dirigiremos todo desde el Despacho Oval, ¿entendido? Convoque a todos sus científicos a las once.

—¿A todos a la vez?

—Sí, Merritt, a todos a la vez… ¡Anda usted escondiéndoles cosas a los chicos encargados de resolver el problema y luego es incapaz de impedir las filtraciones a la prensa! La única oportunidad que tienen de decirnos algo de lo que está pasando es trabajando todos juntos.

—Bien, señor.

Se oyó un sonido metálico y a continuación el tono de marcar.

—¿Lo ha oído, Bosman?

—Sí, señor.

—Pues entonces, adelante. El presidente es un imbécil, además de un maldito político, un enchufado que ha conseguido reciclarse para escapar al Vietnam, pero la mierda en que nadamos todos alegremente desde hace años es la causa de que sea precisamente este tipo de individuos el que gobierne. Así que obedecemos a imbéciles, Bosman.

—Bien, señor.

—Otra cosa, Bosman. No diremos nada todavía de nuestros problemas de botánica, ¿entendido? Ni siquiera al presidente. Primero quiero saber un poco más sobre esos envenenamientos… Puede retirarse.

El coronel saludó y giró los talones.

Ahora añadirá algo más, pensó mientras se dirigía hacia la puerta. Cuando franqueaba el umbral, le llegó la voz de Merritt:

—Eso no impide que vayamos a acabar con ellos, Bosman…

—¿Con quiénes, señor? —preguntó el coronel sin volverse.

—Con los imbéciles, Bosman. Con los imbéciles…

Había una niebla espesa, de la que trataba de salir desde hacía largos minutos. Quería abrir los ojos, pero una mano de plomo le aplastaba los párpados. Sentía un dolor lacerante y al mismo tiempo distante, y Greg se aferraba a él como a un rayo de luz que señalara la salida de las tinieblas.

¿Dónde estoy?, pensó difusamente.

El dolor estaba ahora más próximo y era más penetrante, y la niebla se disipaba un poco.

En realidad, sabía dónde estaba. En el maldito hospital militar, donde no había nadie capaz de proporcionarle papel y bolígrafo…

Greg intentó iniciar un movimiento y reprimió un grito. Le dolía mucho la pierna. Y la garganta. Papel y bolígrafo…

Se acordaba.

Había recorrido tambaleándose los pasillos desiertos, para anotar algo tremendamente urgente… Para anotar ¿qué? Espero haberlo anotado, pensó Greg, si no nunca lo sabré… De hecho había anotado algunas cosas, también se acordaba de eso, pero ¿dónde había metido el papel? Tampoco recordaba haber vuelto a la habitación. ¿Por qué estaba entonces en el hospital?

De pronto oyó un ruido en la habitación.

—¡Arriba los muertos vivientes!

Con penoso esfuerzo, logró incorporarse un poco, medio sentado, lo que le dio vértigo.

—Vaya, tío —dijo la voz—, ¡parece que tienes una buena resaca!

¡Peter!

Era Peter.

Entonces los recuerdos afluyeron a su mente: el helicóptero, los perros, los niños…

Su amigo depositó con delicadeza sobre sus rodillas una bandeja en la que humeaba una taza de café.

—Joder, tío, me alegra volver a verte —se esforzó por articular, pero tenía la boca pastosa.

El rostro de Peter apareció de golpe en su campo de visión, a pocos centímetros del suyo, con expresión algo inquieta.

—¿Qué dices?

Greg, con mano temblorosa, cogió la taza y sacudió la cabeza. Echó en el café tres terrones de azúcar, lo removió y bebió. Los vapores y el gusto del líquido caliente le ascendían poco a poco hasta el cerebro, aireando el hervidero de sus neuronas.

Peter, sentado en el borde de la cama, lo miraba.

—¿Está bueno?

—Me siento un poco mareado…

—Es normal. Te han inyectado morfina.

Greg hizo una mueca.

—¡Pues eso no impide que me duela todo!

—¿Sabes que te habían dado por muerto? Has estado en coma casi una semana… ¿Cómo te encuentras?

—Vivo… Y no muy descontento. No está mal el otro barrio, pero la vida tiene sus cosas buenas.

Iba a llevarse de nuevo la taza a los labios, pero se detuvo. «El otro barrio».

—¿Algo va mal? —preguntó Peter.

Tenía una mirada de madre preocupada, y Greg sintió una creciente emoción que casi le hacía saltársele las lágrimas de los ojos. Se acordaba. Peter, retorciéndose de dolor porque le creía muerto… Peter, el feliz ateo, que lanzaba oraciones al azar en un cielo desierto, desesperado…

Greg cogió la mano de su amigo y la estrechó.

Peter enrojeció un poco.

—¿No tendrás unas ganas locas de largarte de aquí?

—Claro. El hospital me produce horror.

—A las ocho tienes visita del médico, porque Livingstone no quiere darte el salvoconducto antes de hacerte un último reconocimiento. Creo que además le planteas un problema teórico… Hasta donde llega su ciencia, estás muerto. ¡Y se relame por hacerte la autopsia!

—Y un cuerno.

—Y a las diez… —Peter puso una expresión golosa—. La Casa Blanca. El despacho del presidente. Parece que el Gran Jefe ha manifestado deseos de oírnos en directo…

Greg lanzó un silbido.

—Pues no hay que decepcionarle… ¿Cómo se dice «no he averiguado» sin parecer gilipollas?

—Se dice: «tengo algunos indicios». Y además los tenemos.

—Ah, ¿sí? Eso es nuevo…

Se oyó de pronto la voz de trueno de Livingstone.

—¿Cómo se encuentra nuestro enigma irresoluble?

La alta silueta del médico se dibujaba en el umbral. Detrás de él, debatiéndose por ver al enfermo, asomaban varias cabezas juveniles con expresión ávida. Internos, sin duda… Greg miró a Peter con aire inquisitivo.

—Te lo explico en el helicóptero —murmuró éste, antes de volverse hacia el médico—. El enigma se ha tomado un café cargado, y tiene dos horas para examinarle de arriba abajo. Bosman pasará a recogernos a las diez.

Livingstone, seguido por sus hombres, se acercó a la cama de Greg. Frunció el entrecejo.

—Vamos a ver, señor Thomas, ¿por qué no está usted muerto?

La Casa Blanca, Despacho Oval

Norman Prescot se sentía un poco mareado y le temblaba la mano derecha. No porque estuviera impresionado, nada de eso, ya lo tenía superado… Ahora era capaz de encontrarse cómodo en cualquier tipo de circunstancia, su timidez, enfermiza de joven, no era más que un recuerdo lejano. Se había sometido a terapia tres años con el doctor Bateson, un médico muy bueno (y muy caro) y ni siquiera la presencia del presidente de Estados Unidos, sentado a tres metros de él, podía inducirle la timidez de antaño. No, se trataba de un ataque de hipoglicemia. Hacia las once de la mañana sufría siempre un ataque de hipoglicemia, pero normalmente tenía sus galletas a mano. En cambio hoy las circunstancias eran tan extraordinarias que había olvidado sus galletas… ¿Estaría bien pedirle al presidente que le trajeran galletas? «¿Acaso es algo malo?», preguntó la voz del doctor Bateson en su cabeza, y Norman decidió que tal vez necesitara todavía algunas sesiones más…

Si esos memos hubiesen llegado ya, pensó, habríamos acabado antes. Esperaban a dos investigadores más, uno de los cuales estaba enfermo, por lo que había entendido. Norman miró su reloj. Las once y diez. ¡Había que tener desfachatez para hacer esperar al presidente de Estados Unidos!

Los demás no parecían impacientes.

Hartón, con las manos sobre el estómago, tenía expresión somnolienta.

Había dos militares uniformados, Bosman y el otro, viejo, que debía de ser general y ponía cara de tener un mal día, a menos que fuera su cara de todos los días…

En el otro extremo de la mesa ovalada estaban sentados tres hombres de civil, uno de los cuales le resultaba familiar. Barkwell, el profesor Barkwell… Militar también, un reconocido especialista en virus o algo por el estilo. Norman recordaba haberle visto por televisión, hablando del sida…

¿Qué significaba todo aquello?, se preguntó.

Habían convocado a su equipo aquella misma mañana para dar cuentas ante el presidente. Pero en ningún momento les habían dicho que hubiese otros equipos. O quizá…

Una zona oscura pareció iluminarse de pronto en el cerebro del investigador. ¿Acaso todo aquello tendría relación con todo el follón actual de las epidemias? Norman se había pasado las tres últimas semanas trabajando día y noche, pero aquella historia tenía tal resonancia mediática que era imposible sustraerse a ella. Al parecer se habían declarado algunos virus nuevos, varios focos, y se le echaba en cara al gobierno el haber ocultado la verdad.

Pero ¿qué relación podía tener todo aquello con sus propias investigaciones?

La puerta del Despacho Oval se abrió, dando paso a tres hombres, uno de ellos en silla de ruedas, con una venda alrededor del cuello. Estaba muy pálido, y parecía en efecto bastante deteriorado.

El general tomó la palabra. Tenía una voz ronca:

—Éste es el tercer equipo, señor presidente.

Al entrar en el Despacho Oval, Greg guiñó los ojos. El sol de la mañana esparcía a través de las cortinas blancas de los dos ventanales una potente luminosidad que le despertaba la jaqueca. La pierna izquierda le dolía cruelmente y además sentía vértigo. Después de su regreso del país de los muertos, se sentía frágil, vulnerable… Peter empujó su silla de ruedas hasta un lugar que parecía reservado para él.

Al parecer eran los últimos en llegar. En torno a la gran mesa de reunión había una quincena de hombres, cuyos rostros no alcanzaba a ver. La luz era demasiado intensa, parecía que estaban todos a contraluz.

¿Dónde estaba el presidente?

Había una silueta sentada en un extremo de la mesa, cuyos dos vecinos se mantenían ligeramente apartados, y Greg dedujo que se trataba de Clint Hartón.

Vaya, se dijo, ¡estás en presencia del presidente de Estados Unidos! De hecho le importaba un comino.

El deslumbramiento que había sufrido al entrar se disipó un poco y reconoció al presidente. En las mejillas tenía marcas que no se apreciaban en las fotos.

Un viejo general hablaba desde hacía unos minutos y Greg se dio cuenta de que no había escuchado nada de lo que estaba diciendo. Trató de concentrarse. Era extraño. Sentía una especie de indiferencia suprema hacia todo, que obraba como un filtro de todas las emociones que se sucedían en él… Con todo, no tenía ganas de quedar como un idiota cuando empezaran a interesarse por su caso.

El general hablaba de una situación grave. Debía de tratarse de los animales… Pero se refería a ciertos temblores de tierra, y también a epidemias… Greg no entendía nada.

—Puesto que existen probabilidades de que se trate de un fenómeno global —explicó—, hemos pensado que es preferible que los tres equipos que hemos formado cotejen sus resultados.

¿Un fenómeno global? ¿Las epidemias, los seísmos y la locura de los animales: un fenómeno global…?

Peter tomó la palabra:

—Si lo he entendido bien, hasta ahora nos han ocultado la existencia de los otros equipos. ¿Son conscientes de que quizá hayamos perdido tres semanas a causa de ello?

—No exageremos las cosas —dijo Bosman—. Ustedes son especialistas, y no les hemos ocultado nada de lo que concierne a su especialidad. Ahora hemos considerado que había llegado ya el momento de confrontar los primeros resultados.

—¿Qué resultados?

Todo el mundo se volvió hacia el hombre que había hablado. Parecía de mal humor.

—¿Qué resultados? —repitió—. Por nuestra parte, no tenemos ningún resultado.

Uno de los tipos que escoltaban al presidente se inclinó hacia éste.

—Norman Prescot, que dirige el equipo de geofísicos.

El presidente tomó la palabra:

—Propongo que cada equipo nos haga partícipes de lo que sepa. Ya que usted ha comenzado, señor Prescot…

—Me gustaría decir simplemente que encuentro lamentable que se nos hurten datos, cuando el problema ya es suficientemente complejo…

A su lado, Peter asintió con la cabeza, gesto que fue imitado por varios participantes. Greg dedujo que estos eran también científicos. Los restantes, que permanecían tiesos e impasibles, debían de ser consejeros del presidente, o miembros del Departamento de Defensa…

El viejo general se enderezó ligeramente y miró al geofísico. Sus ojos eran fríos como los de un tiburón asesino.

—Señor Prescot, ¿considera usted que le habría sido de una gran utilidad, en sus investigaciones sobre los movimientos telúricos, conocer la existencia de nuevos virus, o de saber que hay mascotas que atacan al hombre?

Prescot lo miró sin dejarse intimidar.

—Le diré una cosa, señor: nos enfrentamos a un fenómeno que nuestros conocimientos actuales no pueden explicar. La tierra se comporta de un modo en que no debería comportarse. Por consiguiente va a ser necesario que nuestros conocimientos cambien. —Hizo una pausa—. En otras palabras —prosiguió—, necesitaremos tener en cuenta lo novedoso, lo inesperado. Tendremos que hacer alarde de imaginación. Ser creativos. Quiero decir que si conseguimos explicar qué está pasando, la explicación no se parecerá a nada de lo que actualmente podemos imaginar. Puesto que lo que está pasando no se parece a nada de lo que podíamos esperar.

Volvió a hacer una pausa. El sudor perlaba su frente.

—Continúe, se lo ruego —dijo el presidente.

—Están sucediendo cosas insólitas en ámbitos que se corresponden con diferentes especialidades científicas… Quizá sea un indicio de que nuestra división de las especialidades no se adapta a la nueva situación. Por tanto, trabajando cada uno en nuestra parcela hemos perdido un tiempo precioso.

Se hizo un largo silencio. Greg estaba pensativo. ¿Puede haber realmente algo nuevo bajo el sol? ¿Un fenómeno que exija repensar radicalmente todos los sistemas de explicación vigentes? En las ciencias, las revoluciones no vienen nunca bajo la presión de los acontecimientos, sino más bien en función de las necesidades del pensamiento humano. ¿Las leyes del mundo no son inmutables?

El general había vuelto a tomar la palabra, y Greg se dio cuenta de que se había perdido el principio.

—… y si la situación no fuera tan grave, encontraría divertida esa propensión de ciertos científicos a querer montar una revolución cada vez que hay algo que se les escapa. En lo que nos afecta, señor presidente, creo que se perfila una explicación mucho más simple. Y no es metiendo a todos estos caballeros en una misma habitación como ellos habrían podido encontrarla, por la sencilla razón de que dicha explicación no cae dentro de sus competencias.

—¿A qué explicación se refiere, general Merritt? —dijo con suavidad el presidente.

El militar se arrellanó en su butaca. Dejaba que el suspense se alargara, y parecía disfrutar con su pequeño golpe de efecto. Finalmente dijo:

—Señor presidente… se trata de un arma.

El tiempo pareció detenerse en un silencio denso como la pez. Merritt tenía los ojos medio cerrados, como un gran gato, en apariencia adormilado pero presto a saltar. A su lado, Bosman miraba al vacío. El presidente se había quedado boquiabierto, pero pareció recuperarse.

—General —dijo lentamente—, supongo que mide usted la gravedad de sus palabras… Y que es consciente de que tendrá que fundamentarlas.

—Cierto, señor presidente. Pero primero propongo que cada equipo nos haga partícipes de sus resultados, o a falta de estos… —se volvió hacia Prescot— al menos de sus constataciones. De esta forma estaré en mejor disposición de ofrecer mis razones.

Sin esperar el asentimiento del presidente, el viejo militar se volvió hacia uno de los científicos.

—Profesor Barkwell, sugiero que comience usted.

El aludido se volvió hacia Hartón, que asintió con la cabeza.

—Bien —dijo—, desde luego nosotros tenemos muchas más constataciones que resultados… Las epidemias en cuestión han sido originadas por un virus, mejor dicho, por varios virus. Intentaré ser lo más claro posible. Llamamos virus a sistemas que no se puede decir exactamente que sean vivientes, ya que por una parte no tienen metabolismo propio y por otra tienen la posibilidad de reproducirse…

—Un momento —le interrumpió el presidente—. Se reproducen, pero ¿no son seres vivos?

Barkwell parecía algo azorado.

—Todo depende de lo que entendamos por «vivo». En biología, este término no está definido con exactitud. Su definición sirve más para circunscribir un dominio que para definir una esencia. Digamos que los virus no se reproducen. Para ser exactos, se replican dando lugar a formas idénticas.

—Profesor —intervino el general Merritt—, no creo que los problemas de vocabulario sean del interés del señor presidente, que tiene decisiones políticas que tomar.

—General —dijo el presidente con voz glacial—, como usted lo ha hecho notar amablemente, yo soy el presidente, y soy yo también quien decide lo que me interesa y lo que no. Por asombroso que pueda parecerle, me gusta comprender antes de decidir. Continúe, Barkwell.

El general se hundió ligeramente en su butaca.

—Bien —prosiguió Barkwell—, un virus se replica fijándose sobre la membrana de una célula. Inyecta en ella su filamento de ADN. Y la célula lo copia, idéntico, cientos de veces. Al mismo tiempo, ella misma fabrica las proteínas que constituyen el virus. Todo el conjunto, al ensamblarse, produce centenares de virus, idénticos al primero. Ésta es la configuración normal. Pero en el caso que nos atañe, las cosas no suceden de este modo… —Hizo una pausa—. En la configuración normal, el virus es replicado idéntico a sí mismo. A veces se producen errores, lo que da lugar a un virus mutante, pero esto es algo excepcional. Y el virus mutante, en general, no tiene posibilidades de subsistir, pues es destruido sin llegar a replicarse. Por esta razón los nuevos virus, por fortuna, son raros. Me refiero a aquellos que, tras una mutación accidental, logran desarrollarse. La epidemia del sida, por ejemplo, ha dado lugar a un pequeño número de mutaciones, lo que por lo demás es más que suficiente para complicar considerablemente la investigación. Pero en el caso que nos atañe…

Barkwell hizo una pausa de nuevo.

—¿Sí? —dijo el presidente.

—Los virus que hemos aislado tienen esta particularidad… Que nunca se replican idénticos a sí mismos. La célula receptora los copia, ¡pero se equivoca! Todo sucede como si el virus la programara para copiarlo, ¡pero con errores en cada una de las ocasiones! Y aún más inquietante… —El científico se enjugó la frente—. La proporción de virus mutantes con posibilidades de subsistir es anormalmente importante. Para ser claros, cada nueva infección produce cientos de virus nuevos, lo cual hace que el descubrimiento de una terapia o de una vacuna sea prácticamente imposible en el estado actual de nuestros conocimientos.

Se produjo un largo silencio. Uno de los consejeros del presidente trazaba nerviosos dibujos con un lápiz, cuya punta se rompió con un chasquido seco.

—Disculpen —balbuceó.

—Entonces ¿no hay ningún remedio? —preguntó el presidente.

Merritt tomó la palabra:

—El único remedio, señor presidente, es de orden militar. Y es el que hemos utilizado hasta el momento.

—Cauterizar —murmuró Clint Hartón como para sí—. Es usted consciente, general, de que se trata de un «remedio» muy costoso…

El presidente titubeó.

—Y que tiene sus límites —añadió en voz más baja—. Los dos lo sabemos.

—Pero es el único, señor presidente. Al menos…

Merritt sabía crear suspense. El presidente mismo estaba pendiente del movimiento de sus labios.

—… es el único remedio defensivo.

—Explíquese.

—Señor presidente, miremos las cosas de frente. Como si fuera por casualidad, nos vemos enfrentados a un virus que mata muy deprisa, y por tanto se propaga muy poco. Y también como por casualidad, los focos son numerosos. Suponiendo que se tratara de un arma bacteriológica, esta sería exactamente la configuración estratégica óptima: producir el mayor número de bajas sin poner en peligro a sus creadores. Para mí está muy claro: este virus es un arma bacteriológica, extremadamente sofisticada. Y que nosotros seríamos incapaces de producir. En este sentido, el enemigo nos ha tomado la delantera. Pero no estamos desprovistos en materia de armamento convencional… ¡Y esto el enemigo lo sabe! Por eso actúa enmascarado. Le interesa en grado sumo que ignoremos que se trata de un ataque… ¡de un ataque que tiene por objetivo la destrucción de Estados Unidos!

El hombre sentado a la derecha del presidente, y que hasta el momento no había dicho nada, tomó la palabra:

—General, su interpretación merece ser tenida en cuenta, pero va usted un poco deprisa. Admitamos que el virus tenga un origen humano, resultado de intenciones hostiles… Pero ¿y los demás fenómenos? ¿Los ataques de animales? ¿Los seísmos?

Greg se inclinó sobre el hombro de Peter.

—¿Quién es? —susurró.

—Alian Barnsley, del Departamento de Defensa.

Merritt respondió con expresión serena:

—Propongo ceder la palabra a los otros dos equipos.

El presidente se volvió hacia Peter y Greg.

—Señores…

—Habla tú —dijo Greg en voz baja—. Yo todavía no tengo las ideas muy claras.

—Señores —comenzó Peter—, me habría gustado poder ofrecerles algún resultado… —vaciló— o por lo menos alguna pista… Por desgracia no es así. Hemos reunido algunas constataciones, la mayoría negativas. Hemos tanteado algunas hipótesis, que hemos sometido a experimentación, y los resultados han contradicho las hipótesis. Lo que significa que, desde un punto de vista estrictamente científico, hemos avanzado. Pero desde un punto de vista práctico, que es el que nos interesa, seguimos en punto cero. —Peter tosió ligeramente—. En el estado actual de nuestras investigaciones, no tenemos ninguna hipótesis válida. Nos enfrentamos a un fenómeno que, según nuestros conocimientos, es imposible. —Hizo una pausa y continuó—. No obstante, hemos obtenido un resultado positivo, que constituye tal vez un punto de partida para la investigación… Hemos detectado, entre un grupo de perros asesinos, secreciones de feromonas completamente fuera de lo normal.

—Las feromonas —le interrumpió Hartón con expresión de interés—, ¿no son unas sustancias, em… sexuales, que afectan al olfato?

—Sí, afectan al olfato, pero no conciernen solo a la sexualidad. Las feromonas son una de las sustancias químicas más extendidas en la naturaleza, puesto que todos los animales las secretan, salvo los pájaros, y también las secretan algunos hongos, así como ciertas algas. Su función es coordinar las actividades de un grupo: provocar el reagrupamiento con vistas a una tarea determinada, conseguir alimento, por ejemplo, o provocar la dispersión en caso de peligro. Y también, efectivamente, atraer a la pareja sexual, lo que concierne también al animal humano.

—¿Y por lo que respecta a nuestros perros? —preguntó el presidente.

—Pues la forma en que esos animales se reagrupan, se sincronizan y cooperan en su tarea de agresión es muy atípica. Pensamos que guarda relación con la secreción inhabitual de feromonas que hemos podido constatar. Ésos perros obedecen a un mandato dirigido a su olfato. Al mismo tiempo, secretan el mismo mandato para sus congéneres. ¿Qué es lo que provoca este mecanismo? Lo ignoramos. Por el momento…

Merritt le interrumpió:

—Señor presidente, discúlpeme, ¿quién provoca ese mecanismo? Ésta es la verdadera pregunta. Para mí no hay duda de que se trata de un fenómeno artificial, y de origen humano. En fin, señores científicos, no creo que la naturaleza nos tenga acostumbrados a cambiar sus reglas de comportamiento y adoptar leyes nuevas… Si aparece algo nuevo, algo radicalmente nuevo, como ustedes mismos parecen pensar, tiene que haber una causa.

—¡Un momento, general! —repuso Peter—. La explicación recurriendo a una intervención humana no es menos misteriosa que la hipótesis de un fenómeno natural, ya que no tenemos la menor idea sobre la forma en que esos supuestos enemigos podrían introducir pautas anormales de comportamiento en animales repartidos en un territorio tan vasto como el de Estados Unidos.

—La conclusión, mi querido señor, es que entre nuestros enemigos hay científicos que saben un poco más que ustedes. Cosa que a ustedes siempre les costará admitir…

Peter no replicó. A través del doble cristal blindado de los dos ventanales del Despacho Oval, se adivinaba a lo lejos el rumor sordo de la ciudad. Greg estaba perplejo. ¿Era posible que el general tuviera razón? ¿Que, por ejemplo, la emisión de una onda de cierta frecuencia pudiera producir perturbaciones en la actividad cerebral de ciertos animales? Pero ¿por qué no afectaba entonces al hombre? ¿Y no sería más eficaz, en ese caso, emitir una onda capaz de perturbar directamente el comportamiento humano? Si el «enemigo» disponía de conocimientos que nos superaban hasta tal punto, ¿no le sería eso posible? ¿Y por qué, si en efecto le era posible, no lo hacía? ¿Para encubrir hasta el final su ataque y evitar así una respuesta convencional?

El presidente rompió el silencio que se había instalado de nuevo:

—Nos falta escuchar al señor Prescot…

El geofísico se enderezó en su asiento.

—Me gustaría decir en primer lugar que las aventuradas hipótesis del general Merritt no me convencen en lo más mínimo. —Se volvió hacia el viejo militar—. Quizá le sorprenda lo que voy a decirle, señor, pero encuentro que concede usted a la ciencia un crédito que quizá no merece. Para empezar, le supone usted a nuestro «enemigo» unos medios técnicos que a mí me cuesta incluso concebir. Un arma bacteriológica particularmente temible, pase, aunque de todas formas no conozco nada de eso. Un procedimiento, que me cuesta imaginar, para modificar a distancia el comportamiento de ciertos animales, quizá… Parece ciencia ficción, pero ¿por qué no? Pero por lo que no paso, y perdóneme, ¡es por la idea de que pueda ser posible provocar artificialmente terremotos!

Merritt, embutido en su asiento, con los ojos casi cerrados, 110 movía un solo músculo.

—Además —continuó el geofísico—, y hablando en un terreno más teórico, supone usted que la naturaleza obedece a leyes inmutables, y que nosotros conocemos esas leyes… ¡Menuda arrogancia! Si hay comportamientos en la naturaleza que escapan a nuestra comprensión, ¡entonces tienen que ser no naturales! ¡Qué presunción! Señor, yo soy científico y no tengo la pretensión, por mucho que la tengan algunos de mis colegas, de ser capaz de penetrar en los secretos de la naturaleza. Y por lo que respecta a mi propia disciplina, hace mucho que tengo la intuición de que nuestros sistemas de explicación son muy insuficientes para aprehender los misterios del funcionamiento y la evolución de nuestro planeta. ¡Hay tantas zonas de penumbra! Por lo que a mí respecta, lo que está sucediendo no hace sino confirmar mis dudas… ¡Necesitamos un poco más de modestia! Señores, nos tomamos por dioses, pero no sabemos gran cosa…

Prescot recobró el aliento. Merritt le miraba con una ligera sonrisa de carro ñero en los labios.

—Mi querido amigo, sus inquietudes existenciales son de lo más conmovedor, pero no está usted en el despacho de un psicoterapeuta, me permito recordarle, sino en el del presidente de Estados Unidos…

El científico se irguió de golpe.

—¡General, sus pequeñas estratagemas retóricas son ridículas teniendo en cuenta la gravedad de la situación! No creo haberme salido del tema. Nos enfrentamos a una amenaza terrible, que pone en juego tal vez el porvenir de la humanidad… ¡La Tierra se comporta como jamás había hecho! ¡Y no tenemos la menor idea de cómo va a comportarse en un futuro próximo! Todo cuanto creemos saber hay que ponerlo en cuestión…

Merritt se dirigió al presidente:

—Señor, con la intención de llevar a bien todo este vasto programa científico, quisiera llamar su atención sobre un punto. No se trata de una amenaza para «toda la humanidad». Los datos hablan por sí solos: únicamente se ha visto afectado el territorio norteamericano. Todo este asunto es premeditado, señor presidente. Terriblemente premeditado.

Bosman levantó un dedo y tomó la palabra.

—Discúlpeme, general. Tengo una ligera corrección que aportar. Desde esta mañana, hay noticias de una oleada de importantes seísmos en América Latina, unidos a fuertes e inusuales perturbaciones climáticas: huracanes y ciclones que arrasan Venezuela, Colombia, Ecuador y el norte de Brasil. Aún es pronto para decir si ello guarda relación con lo que nos ocupa, pero son hechos inquietantes.

Greg se estremeció. Mary, pensó. Estaba en el norte de Brasil. En aquellos momentos estaba quizá en la selva amazónica, fuera del alcance de cualquier socorro, sin que nadie conociera su posición… Había dejado de escuchar la conversación. Reconocía únicamente la voz rota de Merritt, cuyo fraseo era un poco más rápido de lo habitual. Al cabo de unos segundos, el sentido de lo que estaba diciendo acabó por abrirse paso entre las brumas de su angustia.

—… y habría que ser bastante ingenuo para imaginar que un arma tan poderosa tuviera al mismo tiempo suficiente precisión para circunscribir sus efectos al territorio de Estados Unidos y que dejara de operar como por milagro al llegar a la frontera. Y más cuando al enemigo debe de tenerle sin cuidado si provoca o no estragos en países que siempre constituyen una zona de influencia privilegiada para Norteamérica…

El general encendió un puro.

—Además —continuó—, hay un hecho nuevo, que usted conoce ya, señor presidente, que hará tal vez reflexionar a nuestros amigos científicos… Hay cultivos destinados a la alimentación humana que están sufriendo mutaciones. Y no mutaciones cualesquiera… —El general dio una calada a su cigarro, con aire satisfecho. Todo el mundo estaba pendiente de sus palabras—. Mutaciones que tienen por efecto convertir en mortales para el consumo humano los susodichos cultivos. Tenemos ya cientos de muertos. Otro fenómeno «natural» más, señores…

En la sala reinaba un tenso silencio. El general, con una voz más sorda, prosiguió:

—Señor presidente, sé que cuesta admitirlo, pero estamos en guerra. Una guerra de un nuevo género: la guerra ecológica.

—Entonces ¿quién es el enemigo, Merritt? —preguntó el presidente.

—Señor, en mi opinión hay que buscar los que sean más poderosos de entre todos aquellos que tengan algún interés en debilitarnos. Rusia ha dejado de ser muy poderosa, y además nos necesita… Nuestros aliados europeos siguen siendo poderosos, pero no veo cuál podría ser su interés… Queda por tanto un país…

El general guardó silencio. Todas las miradas estaban clavadas en él. Él las sostuvo.

—Un país —continuó— cuya economía es floreciente porque opera una síntesis eficaz entre capitalismo y direccionismo. Un país que podría pretender dominar el mundo si Norteamérica perdiera su supremacía. Un país cuya cultura y cuyos valores están en los antípodas de los nuestros…

—¡Vamos, Merritt! ¡Suéltelo!

—China, señor presidente.

XXXIV

Market Street, 12. Filadelfia

Linda estaba apretando las mandíbulas de una forma atroz. Intentó bostezar para distender los músculos, lo que le provocó una punzada de dolor en lo alto del cuello, hacia la derecha. Debía de haberse pinzado un nervio. Tom se volvió hacia ella. ¿Había dejado escapar un grito? Pero la mirada del joven no era severa. Al contrario, había en ella una profunda ternura, y Linda se sintió mejor. Había cambiado todo tanto. Sus ojos, más grandes y claros, brillaban. Sus mejillas estaban sonrosadas. Parecía como si Tom renaciese…

«Vais a renacer a una nueva vida», había dicho Ariella.

Debía de ser en aquellos momentos, entonces…

Alrededor de Linda, los miembros de la comunidad parecían uno solo. Hombres, mujeres y niños, gentes de raza y origen diferentes, sentados unos contra otros, todos miraban con intensidad hacia el altar. Observaban a Ariella.

Ésta estaba tendida sobre el altar, desnuda, con las piernas abiertas. Su cuerpo, alrededor del redondo vientre, era sacudido por violentas convulsiones.

Las contracciones.

Su rostro, lívido, parecía haber envejecido unos años más todavía. Tenía la boca abierta, como si emitiese un largo grito, pero no gritaba. Todo estaba en silencio. Un silencio pesado como el plomo.

«La Bestia libra su último combate», había dicho el Primer Apóstol. Ciertamente, Ariella parecía luchar. ¿Estará siendo atacada por Satanás?, se preguntó Linda… Parecía sufrir tanto…

¿Estará sufriendo por nosotros? ¿Por la humanidad?

De pie junto a ella, el profesor Garrett sostenía su mano. Llevaba su camisa blanca. Minutos antes, le había tomado la tensión.

«El Más Grande de los Arrepentidos».

Era él, el artífice de la Gran Unión. Él, el pecador, el de corazón duro, el profanador del Árbol de la Vida, quien había edificado su carrera sobre experimentos de fecundación in vitro y de clonación humana… «Pero el Señor se sirve de las armas forjadas por la Bestia».

Un día, Ariella había ido a verle. Le había revelado su pecado. Y él había creído. Y el arma forjada por la Bestia, él mismo la había vuelto contra la Bestia. Una vez más, el Señor había sido fiel a Su promesa.

Como una nueva Sara, a pesar de su edad y gracias al profesor Garrett, Ariella había sido fecundada.

Las convulsiones de Ariella eran cada vez más furiosas. El Primer Apóstol se adelantó unos pasos y tomó la palabra:

—El Demonio, el Separador… ¡quiere romper la Unión! Pero no lo conseguirá. ¡La Natividad es de Satán!

—¡La Natividad es de Satán! —repitió la asamblea con una sola voz.

—Hermanos y hermanas, ha llegado la hora…

Linda notó cómo se le enderezaba la espalda. No quiero morir, pensó. ¡No quiero morir! El corazón comenzó a latirle con fuerza. Un rechazo brutal invadía todo su cuerpo. ¡Morir no!

Un hombre pasaba entre las filas de gente repartiendo unas pequeñas cajitas. Cada cual cogía la suya. La mayor parte de los rostros estaban radiantes. Tom no la miraba, pero Linda le veía de perfil. Estaba sereno, casi impaciente… ¿Era feliz de ir a encontrarse con Amy?

«Tú eres pequeña, Linda —dijo una voz en su cabeza, y le pareció que resonaba en un espacio inmenso—. Linda, tú lo sabes… En unos minutos, el mundo habrá llegado a su fin. Los elegidos quedarán todos fundidos en la unidad… Linda, te han acogido entre los elegidos, ¡a pesar de tus pecados, te han recibido y perdonado! ¿En qué otro lugar ibas a querer estar más que aquí, en el momento en que todo acabe?».

La voz había acallado sus pensamientos, no dejando sino lágrimas e imágenes de animales que se volvían salvajes y desgarraban cuerpos humanos, ciudades arrasadas pobladas por cadáveres demacrados, grietas que se abrían en la tierra, olas gigantes que se tragaban ciudades enteras… El fin del mundo.

Tres días atrás, cuando había llamado a la puerta de la gran casa que albergaba a la comunidad, le habían abierto y la habían recibido con una sonrisa. La habían llevado hasta el santuario de Ariella, que la había estrechado largo rato entre sus brazos. Le había hablado de la felicidad que hay en el cielo cuando una oveja descarriada vuelve al redil. La muchacha se había sentido profundamente querida.

Y más tarde, cuando le vio a él, Tom le había sonreído y estrechado entre sus brazos. Como un hermano.

Linda sentía lágrimas resbalar por las mejillas. Lloraba sus fallas. Una oración se elevó en su interior. Perdón… ¡perdón!

El hombre que repartía las cajitas se detuvo ante ella. Linda no tenía ya ningún sentimiento de rebeldía. Había una gran calma en su corazón. Cogió lo que le ofrecían. Así está bien, se dijo.

La cajita de plástico transparente contenía tres pastillas blancas.

—Hermanos y hermanas —continuó el Primer Apóstol—, mis queridos compañeros… ¡ha llegado la hora!

El profesor llenaba una gran jeringuilla con un líquido traslúcido.

—¡Satanás quiere destruir la Gran Unión! ¡Satanás empuja al Niño Divino fuera de la Santa Matriz! ¡Es la hora del Sacrificio!

—¡Amén! —respondió la asamblea.

El médico hundió la aguja en el vientre de Ariella e inyectó el líquido poco a poco.

—¡Ya es la hora! —dijo el Primer Apóstol.

Alrededor de Linda, todo el mundo abría la cajita. Algunos llagaban ya sus pastillas. Como en un sueño, veía multitud de ojos llenos de amor y cuerpos que se recostaban suavemente. No lejos de ella, una pequeña gritaba. Al parecer se negaba a tragar las pastillas. Su madre la cogió por los pelos y la pequeña dejó de debatirse. Con mano firme, su padre hizo pasar las tres pastillas entre sus labios apretados.

Linda se volvió hacia Tom, que la miraba sonriente, con los ojos brillantes, felices.

—Adiós, Linda —susurró cogiéndola de la mano—. Te he querido, ¿sabes?

Y se tragó las tres pastillas de golpe.

El corazón de Linda estaba embargado por una paz profunda, desconocida para ella. A su alrededor todo parecía más radiante. Los cuerpos estaban ya tendidos y algunos parecían dormir apaciblemente.

Linda engulló las tres pastillas.

El cuerpo de Tom resbalaba lentamente hacia el suelo, donde se estiró con suavidad, como ayudado por una mano angélica. Linda se tendió contra él y cerró los ojos.

Se sentía bien.

XXXV

En algún lugar al norte de la selva amazónica

Por debajo de ellos, las blancas paredes de la misión se hacían minúsculas a medida que el pequeño avión tomaba altura. Por todas partes, hasta donde alcanzaba la vista, el verde profundo de la selva… Mary notaba que se le cerraban los párpados y que una bruma le invadía la cabeza. Estaba agotada.

Era como si su organismo, después de haber reprimido la fatiga durante días, dejara de oponer resistencia y se abandonara a sus anchas. Era una fatiga total, nerviosa, desesperada, pues no provocaba el descanso. Durante la corta noche pasada en la pequeña misión salesiana no había podido dormir más que a ratos breves, y con un sueño agitado nada reparador. Llevaba dos semanas aguantando el shock merced a reprimir sus sensaciones, pero ahora las sensaciones volvían con fuerza redoblada, como si el cuerpo le exigiera que viviera conscientemente el cansancio y el estrés acumulados.

Los dos primeros días en particular habían supuesto una dura prueba.

Mary había vuelto de su experiencia con el yopo con un extremo sentimiento de urgencia. Había que regresar. Tenía que decir lo que había visto: el día de la Ira. Diego había accedido sin preguntar nada. Como si también supiera.

Estaban a dos días de marcha de una misión salesiana en territorio venezolano. Había dormido unas horas y luego habían partido. Sylvain, Diego, Mary.

Las tormentas se habían desencadenado desde la primera noche. La naturaleza parecía en estado de rebelión. Los rayos azotaban la selva como si el cielo quisiera reducirla a ceniza… Sin dormir, empapados, apiñados, habían esperado el nuevo día para salir. El cielo no se había apaciguado. Habían caminado con el barro hasta las rodillas. La segunda noche no habían dormido más que la primera…

De cómo habían llegado hasta la misión, Mary no tenía ni idea. Había ido mucho más allá de sus propias fuerzas. Del segundo día de marcha no recordaba nada. Como si hubiera caminado sumida en un coma profundo…

La misión disponía de un teléfono, desde el cual Diego había llamado a Rogulski.

Al despuntar el alba estaba allí, con su pequeño avión aparcado en un extremo de la pista.

El aparato dio una ligera sacudida y Mary se dio cuenta de que estaba mareada. Notaba la tensión en todo el cuerpo. Se sentía oprimida. Si Diego estuviera con ella, pensó… Su simple presencia bastaba para distenderla y tranquilizarla. Para darle fuerzas.

Pero ante ella, a la derecha de Rogulski, el asiento de Diego estaba vacío. «Yo me quedo», le había dicho. Mary no había podido disimular su sorpresa y su miedo. Ella lo presentía, era peligroso quedarse. El día de la Ira… «Mi lugar está aquí —había dicho Diego—. Cuando un ser querido va a morir, es bueno hacerle compañía». Mary sabía que se refería al pueblo yanomami.

Un poco más tarde, ella le había hecho una pregunta.

«¿He aprendido todo lo que debía aprender?».

Él había reído con dulzura.

«La iniciación no ha hecho más que comenzar. —Y la había estrechado entre sus brazos—. Adiós, Mary».

Mary se enjugó una lágrima que le cosquilleaba la mejilla. ¿Volveré a verle?, se preguntó.

A su izquierda había otro asiento vacío. El que ocupara Sylvain a la ida.

«Yo también me quedo».

«Usted tiene la posibilidad de marcharse, Sylvain», había dicho Diego, en voz muy baja.

En aquel instante había una calidez casi paternal en sus ojos. Sylvain le miraba como un perro contempla a su dueño, con adoración. «Me quedo».

Mary dejaba que le cayeran las lágrimas. Había comprendido. En aquel momento, ambos sabían que iban a morir. Sylvain lo sabía. No había querido marcharse. Prefería morir cerca de Diego a vivir lejos de él…

La joven tenía la impresión de que un velo se rasgara en su interior. Uno más, se dijo… No sentía ya la fatiga. Lloraba en silencio, pero en el fondo de su corazón experimentaba una gran serenidad, y sabía que aquella serenidad nunca dejaba de estar ahí, que era el fondo de sí misma. Era solo que, la mayoría de las veces, estaba oculta por algo, un miedo, una verdad que no quería ver y que recubría de sombras…

Aquéllas últimas horas, no había querido comprender que 110 volvería a ver a Diego. Se había convencido a sí misma de que su adiós no era definitivo. Diego no había hecho nada para desengañarla. Se limitaba a sonreír y Mary veía ahora de nuevo aquella sonrisa. Era la sonrisa de un adulto ante el juego de un niño, un adulto que aparenta creer en el juego pero deja entrever que no cree de verdad… Que deja al otro libre. Dejaba que tuvieras tus experiencias, sin otro objetivo que el de dejarte crecer…

Es un maestro, pensó Mary.

Los seres humanos, en general, no son más que niños que imitan la seriedad de los adultos. Se fabrican una arruga en la frente para creer en su propia importancia, y adoptan una actitud de estar muy ocupados. Pero en el fondo son niños muy pequeños, movidos por miedos de niño muy pequeño…

Solo algunos hombres son verdaderos adultos. No tienen arrugas en la frente, y son maestros… Porque son capaces de dar una educación a los niños muy pequeños. Sylvain lo había entendido y solo quería quedarse junto a Diego. Estaba dispuesto a morir con tal que fuera al lado de aquel a quien tenía por su maestro…

¿Cuál podía ser el don recibido de Diego que valía a sus ojos más que su propia vida?

Su propia verdad, tal vez…

En cuanto a Mary, no había querido vivir el sufrimiento del adiós. De modo que había ocultado su corazón. Diego había respetado su juego, sabiendo que de todas formas ella tendría que pagar un precio por ello.

Y el precio era no haber vivido el adiós. No haberle dicho a Diego lo que tenía que decirle, su inmensa pena, y su agradecimiento por aquello en que se había convertido gracias a él. No haberle estrechado una última vez contra ella, a él, a quien ella quería como el padre que habría deseado tener…

Mary presentía que esta herida tardaría mucho tiempo en cerrarse. La herida de haberse perdido un momento esencial… Pero curiosamente, la serenidad, esa especie de luz, estaba ahí, detrás de las lágrimas…

Porque he dejado de mentirme, pensó.

No quiero mentirme más.

El avión sobrevolaba rozando un inquietante colchón de nubes oscuras. Rogulski le había servido una comida fría, habían hablado un poco… Luego ella había dormido un poco. Mary miró su reloj. Las diez de la mañana… Estaba oscuro como en plena noche. Se inclinó hacia Rogulski.

—¿Hay riesgo de tormenta? —le preguntó.

—Podría ser… Pero nada demasiado grave, esté tranquila.

La joven se arrellanó en el asiento. La nuca del piloto estaba perlada de sudor.

Rogulski había traído noticias trágicas e inquietantes. Manaos estaba destruida. Un temblor de tierra había arrasado la ciudad, y la región había sido devastada por terribles huracanes. Había miles de muertos. El mismo había estado a punto de perecer. La tormenta se extendía por todo el país y avanzaba hacia ellos. Las tempestades por las que Mary había pasado durante la caminata con Diego y Sylvain no eran más que una señal anticipatoria…

Era imposible regresar vía Manaos. Había sido preciso elegir otro itinerario, teniendo en cuenta siempre los cambios en la meteorología. Rogulski había trazado en un mapa un corredor que parecía corresponder al punto en que los frentes de la tormenta tardarían más tiempo en encontrarse. Había que sobrevolar el sur de Venezuela, luego Colombia, durante una o dos horas, antes de aterrizar en San Cristóbal. Desde allí, y a pesar de las perturbaciones atmosféricas, seguía habiendo vuelos regulares a Caracas, y luego hacia el sur de Estados Unidos…

El día de la Ira había empezado. Era una amenaza más aterradora que todas las que la humanidad había conocido jamás.

«Has visto la enfermedad —le había dicho el Brujo en el momento de la despedida—. A ti te corresponde curar al enfermo…».

Sí, Mary había visto la enfermedad. Pero ¿qué podía hacer por el enfermo, cuando es el mundo entero el que lo está?

Mary se sintió de pronto aplastada por el peso de su tarea.

Sabía lo que para un chamán yanomami significaba curar a un enfermo. Para el hombre tradicional, fuera indio, africano o australiano, la enfermedad de un individuo nunca es otra cosa que la señal de un desequilibrio entre la comunidad humana y el individuo en cuestión, y en términos más generales, entre la comunidad y la totalidad del mundo. La enfermedad no es más que un síntoma de una ruptura de armonía entre las diferentes totalidades a las que pertenece el hombre: su familia, su tribu, su territorio, el eje que une la tierra y el cielo… Y el chamán tiene por tarea restaurar la armonía entre estos planos por medio de ritos, invocaciones y la cooperación de todo el grupo, que debe reparar sus faltas, y en caso necesario cambiar su forma de vida. Pues cuando un individuo cae enfermo, para el hombre tradicional es la señal de que conviene transformar la relación de todo el grupo con el mundo.

Cuando el yopo abrió en ella espacios nuevos, Mary conoció a los espíritus de la tierra, los hekuras. Vio la enfermedad, lira la humanidad la que estaba enferma. Era necesario cambiar la relación con el mundo de la humanidad entera.

Pero esto no tenía sentido. ¿Quién iba a creerla? ¿Quién la escucharía? Una docente universitaria desconocida, salvo para unos pocos colegas… Pero estaba en juego el porvenir de la especie humana.

Mary cerró los ojos.

Lentamente la invadía una impresión de irrealidad. Como si todo aquello no fuera más que un sueño, una película con una intriga rocambolesca que finalmente acabaría, poco importaba cómo, para dar paso a la vida, que reanudaría su curso sin sobresaltos. La cotidianidad…

Un relámpago desgarró de pronto la oscuridad y el avión sufrió un brusco bandazo. Mary notó cómo se le crispaba la mano sobre el reposabrazos. Un nuevo relámpago hizo aparecer durante un breve instante la impenetrable masa de nubes que envolvían al pequeño aparato, el cual empezaba a oscilar.

—¿Qué sucede? —gritó la joven.

Pero el fragor de la tormenta se mezclaba con el rugir de los motores y Rogulski no contestó. Aferrado a la palanca de comandos, con la que corregía las desviaciones de la trayectoria, permanecía rígido como un autómata.

Los relámpagos se sucedían, como si en el seno algodonoso y amenazador de los cumulonimbos la luz librara una batalla contra las tinieblas…

Entonces el avión dio una fuerte sacudida, alcanzado por una flecha de fuego.

Rogulski, tensado como un arco, tiraba de la palanca hacia sí. Mary tenía el vientre asaeteado por el dolor. Solo el cinturón de seguridad la mantenía en el asiento. Sus miembros estaban completamente agarrotados. Consiguió echar una ojeada hacia la carlinga. El piloto estaba más bajo que ella.

El avión va en picado.

Caemos.

¿Voy a morir?, pensó Mary.

Greg…

Qué extraño. Se había encontrado con Greg durante su viaje interior. Greg sin su cuerpo. La esencia de Greg, en un lugar sin espacio… Él tenía miedo. Estaba solo, como un niño muy pequeño. Ella le había cogido de la mano… Después estaba mejor… ¿Lo había soñado?

Mary sentía vibrar todo su cuerpo. La cabina del piloto temblaba como si fuera a dislocarse. Rogulski, inclinado hacia delante, gritaba algo por radio.

Greg. Me necesita.

No quiero morir. Es preciso que no muera.

Tengo que decir lo que he visto. No puedo morir. ¿De lo contrario, de qué habría servido todo esto?

A través de la ventanilla redonda, el suelo se acercaba. Era lina mezcla de tierra y agua, como una inmensa ciénaga plantada de juncos y bosquecillos diseminados. Había una lluvia densa y sucia, y relámpagos por todas partes. El tiempo parecía ralentizado.

La espalda de Rogulski se había recostado contra el asiento. El piloto parecía no luchar más. Era la espalda de un hombre vencido.

Mary gritó su rebeldía con todas sus fuerzas, pero no salió de ella sonido alguno. Todo su cuerpo rechazaba la muerte, era demasiado pronto.

No he vivido aún, se dijo.

El suelo estaba ya muy cerca. El avión caía en picado hacia un montículo de ramas, denso follaje y arbustos. Rogulski se volvió hacia ella. Su expresión era simplemente triste, como si se excusara.

Mary cerró los ojos.

Todo está rojo. Como un velo ante los ojos. Solo dolor. El avión partido en dos. ¿Rogulski?

Y fuego. El metal que arde y se retuerce. Calor. Hace cada vez más calor. Hay que soltarse.

¡Soltar el cinturón!

El brazo derecho no quiere moverse. Los dedos de la mano izquierda se debaten sobre el mecanismo. Está ardiente.

¡Hay que soltarse!

Mary se levanta.

El cinturón ha cedido al fin. Una sensación de frío en la cabeza, como una lucidez extraña.

Hay que quitarse la chaqueta, porque está en llamas.

Ya está.

Hay que alejarse del avión.

La pierna derecha no responde. Hay que arrastrarla. Imposible apoyarla. Con un solo pie.

Rápido.

Hay agua. Hasta la cintura. Agua espesa y oscura, en la que brillan reflejos de fuego. Dejarse flotar.

Una explosión.

Mary está más lejos, hace pie sobre fondo más firme, un fango que no cede tanto. Hay un árbol. Y plantas acuáticas que se enrollan como serpientes de pantano.

El cielo está en calma. La luna se deja ver. Ha pasado la tormenta.

Hay como un corazón que late desde las profundidades de la tierra.

Mary sabe que allí morirá.

XXXVI

Fort Detrick, Maryland

Jueves, 26 de junio

El fenómeno se aclaraba cada vez más. Y los investigadores entendían cada vez menos. Lo cual a Greg le traía sin cuidado.

Manaos había sido borrada del mapa por un temblor de tierra. Pero no se suponía que Mary estuviese allí. Estaba en plena selva amazónica, una selva asolada por huracanes, terremotos e inundaciones…

Greg pensaba en Mary.

Rosenqvist trabajaba cada vez con mayor frenesí, como hipnotizado, con los ojos cada vez más caídos y la mirada extraviada. En cuanto a Peter, estaba más pendiente de la angustia de su amigo. Pero al igual que Rosenqvist, seguía absorto en sus investigaciones.

Que a Greg le traían sin cuidado.

No obstante, todo le resultaba cada vez más fascinante.

Los perros, que los llevaban en furgones repletos, mostraban un comportamiento cada vez más constante. En general aparecían tranquilos y mansos. Encerrados por grupos, no tardaban en adoptar conductas de rebeldía que conllevaban enfrentamientos, pero ni una sola vez tales comportamientos violentos habían acabado en la muerte de algún ejemplar. Algunas heridas, a veces de cierta consideración, pero no pasaban de ahí. El enfrentamiento tenía por efecto el establecimiento de una paz duradera.

Un modelo de vida política, dijo Rosenqvist en una ocasión.

En cambio había un momento en que todo se trastocaba: cuando los perros percibían la presencia del hombre. Entonces se volvían furiosamente locos. Necesitaban sangre.

Y como no la conseguían de la carne humana —pues los investigadores preferían mantenerse fuera del alcance de sus demostraciones de afecto a la hora de estudiarlos—, acababan por atacarse entre ellos.

La visión de un hombre bastaba para desencadenar el proceso. El olor de un hombre también. Y a veces, según todas las apariencias, incluso el simple recuerdo del hombre, que afloraba de tanto en tanto a la superficie de su animalidad…

Hasta hacía diez días, aún era posible acercarse a aquellas fieras, tocarlas… con precaución, eso sí. Pero ahora no cabía ni pensarlo siquiera.

Se había producido una evolución en el comportamiento de los animales, una evolución increíblemente rápida. Y totalmente incomprensible.

Greg, sentado en un rincón del laboratorio, no tenía ganas de trabajar. De todas formas, tampoco tenía ninguna idea que aportar. Rosenqvist, en una sala adyacente, se entregaba a la tarea de diseccionar un ejemplar, como de costumbre, y de hacer los correspondientes análisis de tejidos y secreciones…

Peter, por su parte, permanecía en su puesto. De lo cual Greg se alegraba. La presencia de su amigo le reconfortaba un poco en su pena. Le ayudaba si era necesario, o le observaba trabajar. Reflexionaba de vez en cuando buscando una pista, una idea…

Y luego volvía a pensar en Mary.

No era nada anormal que no tuviera noticias de ella. Debía de estar en la selva, alejada de todo sistema de comunicación. Así lo había previsto ella misma. Era probable que estuviera bien.

Pero también era posible que le hubiera pasado algo. Y en este caso, él no podía saberlo. Tal vez no lo supiera nunca. Greg sentía un profundo dolor en el pecho y respiraba con esfuerzo. Lo más terrible de aquella historia era que Mary podía desaparecer, sin más, sin que él llegara a saber jamás dónde ni cómo…

Señor…

Greg intentó rezar, pero no podía. Trató al menos de revivir el recuerdo de su experiencia en el país de los muertos, como le gustaba decir. Pero había en él algo que permanecía oprimido y que trababa su memoria, manteniéndole inmovilizado en la angustia. Por aquella experiencia sabía que la muerte no era nada, que no se nos puede separar realmente de aquellos a quienes amamos, que el espacio y el tiempo son apariencia… Él lo sabía.

Pero no lo sentía.

No era ya más que una idea, y como todas las ideas, estaba sometida al veneno de la duda…

¿De verdad había vivido lo que había anotado en aquellas tres pequeñas hojas con el membrete del hospital? ¿O solo lo había soñado? ¿No sería uno de esos fantasmas que tan bien sabe producir un cerebro humano sometido a una brutal descarga de neurofármacos, adrenalina, serotonina, noradrenalina? Ésa era la interpretación de Livingstone, tal como la había expuesto a su comitiva de internos al término de la visita en el hospital militar.

Ha vivido usted lo que se llama una «experiencia limítrofe con la muerte», señor Thomas.

La vida humana acababa anegada en una gran sobredosis, en una explosión festiva de secreciones sinápticas, en unos fuegos artificiales de visiones compensatorias que desplegarían, con una atmósfera de realidad alucinante, los sueños humanos más bellos y los más delirantes… Y cuando por azar uno sobrevive a todo eso, había concluido Livingstone, ¡tiene en la cabeza suficientes imágenes para fundar una nueva religión!

Peter estaba trabajando con un bull terrier al que había trepanado, y cuyas reacciones cerebrales y neurobiológicas sometía a diversos tests. Estimulaba diferentes zonas del cerebro. Según todas las apariencias, lo único que pasaba era que el perro tenía unas ganas enormes de comérselo, fuera cual fuese la zona estimulada. Pero Peter seguía anotando los resultados, incansable, con la esperanza de descubrir un hecho, un detalle que pudiera ponerle sobre la pista…

—¿Cómo va? —preguntó.

Greg esbozó una sonrisa, más bien una mueca.

—Pensaba en Mary…

Su amigo se acercó a él.

—Peter, es horrible… Creo que sería incapaz de vivir sin ella…

Peter le cogió por los hombros y le dio una afectuosa sacudida.

—Está bien, estoy seguro. Un terremoto es muy peligroso en una ciudad, en zonas habitadas, pero no en la selva. En cuanto a las tormentas, basta con buscar cobijo y esperar a que pase.

—Peter, se trata de huracanes…

—Greg, escucha, uno siempre puede pensar en lo peor… No tienes noticias, y eso es lo que te trastorna. Te comprendo muy bien, no hay cosa más intranquilizadora. Pero trata de aceptar el hecho. No has recibido ninguna mala noticia. No hay ninguna razón para que no esté bien.

Greg sonrió a Peter, agradeciéndole que hubiera sabido encontrar las palabras.

Se oyeron tres golpes a la puerta y entró Bosman.

—Profesor Basler, ¿puedo hablar un minuto con usted? —dijo Bosman haciéndole un gesto para que se acercara.

Peter siguió al coronel.

Pasaron varios minutos, hasta que la puerta se abrió. Greg lo supo al instante. Nunca había visto el rostro de Peter tan demudado.

Mary…

Peter lo cogió por los hombros y lo estrechó contra sí.

Greg se soltó.

—¿Mary?

—Su avión se ha estrellado. En Venezuela.

Greg tenía la mente asombrosamente lúcida, abocada por entero a un único objetivo: recabar información.

—¿Han encontrado los restos del aparato?

—No.

—Entonces quizá esté viva.

Peter no respondió.

—¿Es posible localizarlo?

—No lo sé —balbuceó Peter—. Bosman no me lo ha dicho. Yo…

—Es posible localizarlo, profesor. —Era la voz de Bosman. Greg se volvió hacia la puerta—. El piloto logró enviar un último mensaje por radio antes del accidente —dijo el coronel, cuya alta estatura se recortaba en el umbral—. Dio su identidad y la de su pasajera. Y su posición aproximada. Profesor, lo lamento mucho.

Greg comprendió que el coronel era sincero. Hablaba con voz precisa, como de costumbre, y con firme postura. Pero estaba realmente entristecido.

—¿Han enviado algún equipo de socorro?

—Los venezolanos dicen que las condiciones meteorológicas no lo permiten.

Greg miró a Bosman.

—Coronel, tengo que ir. —El militar esbozó un gesto de impotencia—. Proporcióneme los medios.

Bosman parecía dudar.

—Se lo pido de hombre a hombre —añadió Greg.

El coronel asintió con la cabeza.

—Está bien.

XXXVII

Fort Detrick, Maryland

Viernes, 27 de junio

Norman Prescot tenía un ligero dolor de muelas. Era muy enojoso, porque tenía que hablar. Y ser convincente.

En el Despacho Oval, delante del presidente, no se había dejado desestabilizar por el viejo general. Hasta lo había puesto en su sitio. Y eso era importante. Se había enfrentado a un superior jerárquico por primera vez en su vida.

De esta manera había podido transmitir su mensaje. Al menos una pequeña parte de su mensaje…

Dentro de una hora tendría lugar la primera reunión interdisciplinar entre todos los equipos movilizados oficialmente. Una reunión entre científicos. Y aún tenía cosas que decir. Cosas muy importantes.

Era necesario lograr hacerse oír. Por fin.

Pero ¿no sería ya demasiado tarde?

Durante toda su vida, Norman Prescot había callado. Cuando hablaba, era para decir lo que todo el mundo quería escuchar. Y a veces hasta le había sucedido creerse que aquella era su verdad.

Una punzada de dolor en la mejilla derecha, que le subía hasta la sien, le provocó una mueca. Norman se dirigió hacia la pequeña cocina rinconera de la habitación que los militares le habían acondicionado, para prepararse una segunda aspirina. Luego se estiró en la cama.

Hacía años que presentía que algo no iba bien. La representación que todo el mundo se hacía del mundo, la representación dominante, no encajaba. Sin embargo, él mismo había contribuido a la elaboración de esa representación… Siendo todavía un joven investigador, había presentado una meritoria tesis sobre las corrientes de convección térmica en el interior de la tierra, supuestamente causantes del desplazamiento de la superficie de las placas. Era la época en que la teoría de la tectónica de placas empezaba a imponerse en la comunidad científica, hasta el punto que ningún investigador podía pretender obtener crédito ni reconocimiento si no la aceptaba como un principio.

Bajo nuestros pies, la tierra firme está compuesta por placas móviles que se desplazan a una velocidad de unos dieciocho centímetros por año. Ésta es la razón de la deriva de los continentes. Y de la formación de las montañas. Y la causa de que la tierra tiemble y se modifique bajo nuestros pies. Claro que aún faltaba explicar por qué se mueven las placas, el motor de la tectónica de placas.

Norman, en sus comienzos en la profesión, había aportado su contribución, estimada como importante, con respecto a un modelo original y satisfactorio para la inteligencia: una descripción de los movimientos térmicos que afectarían a la corteza terrestre sobre la que se deslizan las placas… Éxito inmediato. Que le había valido un puesto en Harvard, con un salario excelente, una casa en las colinas de Beacon Hill…

Claro que había un pequeño problema. El honorable geofísico no creía en su propia teoría. La enseñaba porque le pagaban para eso, pero había dejado de creer en ella. ¿Había creído de hecho alguna vez? Al escribir su tesis, había estado pendiente de complacer a sus profesores y colegas, y había que reconocer que poseía cierto talento para sentir la dirección en que soplaba el viento y anticiparse a las expectativas, más o menos conscientes, de la comunidad científica. En aquella época, su teoría satisfacía a todo el mundo porque autorizaba a un gran número de investigadores a no volver a cuestionar los presupuestos de sus propias investigaciones.

Además, la teoría dominante tenía el mérito de ejercer un efecto tranquilizador.

En el siglo XX, la disputa que enfrentaba, en el dominio de las ciencias, al catastrofismo y al actualismo, se había saldado con el triunfo incontestable de esta última escuela. Para el actualismo, los mecanismos que operan en la actualidad bastan para explicar la evolución de la tierra y de los seres vivos desde sus orígenes. Para explicar la extinción de las especies animales no había así ninguna necesidad de recurrir a la hipótesis, cara para los catastrofistas, de un «diluvio», demasiado inspirada en las lecturas bíblicas. Como tampoco la había de apelar a algún cataclismo planetario para dar cuenta de la orogénesis y de las modificaciones que afectan a la corteza terrestre. Bastaba una evolución muy lenta, a lo largo de millones y millones de años, erosión, deriva de los continentes… «La tierra se comporta ante nuestros ojos como se ha comportado siempre», era la tesis oficial. Y no había necesidad de alimentar la angustia humana apelando a la cólera de la tierra o de los cielos…

Sin embargo…

La bella teoría de Norman, que describía de manera original los movimientos de convección térmicos en el interior del manto terrestre, implicaba movimientos telúricos continuos, y muy lentos. Lo tenía todo por tanto para satisfacer a las posiciones del actualismo, pero Norman nunca había creído en el actualismo.

Nunca había podido representarse la evolución del planeta como la de un largo río apacible. Para él, la tierra era una entidad que se movía, inestable, por fuerza colérica, imprevisible, peligrosa. Las civilizaciones humanas para desarrollarse habían utilizado un período ridículamente corto en comparación con la escala de los tiempos geológicos. Apenas unos miles de años de calma… Diez mil años, quince mil… Un suspiro entre dos sobresaltos… Una tregua que ahora tocaba quizá a su fin.

Norman jamás había hablado a nadie de sus intuiciones. Tenía miedo de perder su trabajo y su posición social. Y porque tenía miedo, no había dejado de traicionarse en todo momento. Y de traicionar también, tal vez, a la humanidad entera. Porque si hubiera hablado antes…

Pero luego habían comenzado a sucederse los acontecimientos.

Y le habían llamado a él…

Cuando Norman oyó al coronel Bosman presentarse por teléfono, había presentido de inmediato que el destino había decidido servirse de él. Hacía días que estudiaba registros sísmicos muy inusuales en todo el globo. Había intentado con afán interesar a uno o dos colegas, en vano. Lo inusual, para unos investigadores que se pasaban la mayor parte del tiempo persiguiendo constantes y leyes, no podía ser sino una insuficiencia de los instrumentos de medición, que el tiempo acabaría corrigiendo…

Y Bosman, sin saber que Norman estaba ya sobre aviso y por cuenta propia había contactado con él —suprema ironía de la fortuna—, ¡porque él era uno de los especialistas más reconocidos de la teoría dominante! En la cual había dejado de creer. ¡Y que los acontecimientos en curso estaban en proceso de desmentir!

Norman rompió en una risa nerviosa y se levantó de la cama. El dolor de muelas había desaparecido. ¡Por fin iba a hablar! Iba a decir lo que sabía a personas más que obligadas a prestarle oído, porque esta vez… Ante lo que estaba pasando, ningún científico podía seguir protegiéndose detrás de sus pequeñas teorías. Sería necesario repensarlo todo. Recomenzar a partir de cero.

Si no era demasiado tarde…

El coronel Bosman encendió un cigarrillo y se miró en el espejo. No era de la clase de hombres que se dejan vencer por el desaliento. «No soy de la clase de hombres que se dejan vencer por el desaliento», murmuró.

Se tapó la cara con las manos y rompió en sollozos.

Al cabo de unos segundos levantó levemente la cabeza y miró su reflejo en el espejo. Tenía cara de un completo enajenado. Oscuras ojeras le rodeaban los ojos inyectados en sangre, brillantes aún por las recientes lágrimas. Un tic nervioso le hacía vibrar el párpado derecho a intervalos irregulares. En un mes había envejecido diez años.

Pero en el fondo se sentía mejor. Llorar le había hecho bien. He llorado, se dijo. Era una especie de victoria. ¿Cuánto hacía que no lloraba? Le parecía oír la voz de su padre, como una lejana letanía: «Los hombres no lloran».

¡Pues resulta que sí, que los hombres lloran! Y es algo francamente bueno, incluso. Cuando todo va mal, ¿qué otra cosa se puede hacer sino llorar? Y esperar. Esperar a que una puerta quiera abrirse en el impenetrable entramado de las cosas, esperar el rayo de luz que señale la salida del túnel. Si es que uno está en un túnel y no en el infierno.

La ceniza le cayó sobre los pantalones y la barrió con gesto cansado. Apagó el cigarrillo. No tenía ganas de fumar. No tenía ganas de nada. Estaba agotado. Falto de sueño. Aquélla noche la había tenido toda entera para dormir, un pequeño remanso en el cúmulo de trabajo que le abrumaba desde hacía tres semanas… ¡Y apenas había pegado ojo!

Qué extraño… Había pensado mucho en Greg Thomas. ¿Por qué había accedido a su petición? Merritt jamás lo hubiera hecho… Necesitaban al investigador en Fort Detrick. Y no había la menor sombra de posibilidad de encontrar a su mujer con vida. ¿Por qué no esperar a una mejora en las condiciones meteorológicas y recuperar el cuerpo con tranquilidad? Las autoridades venezolanas habrían podido ocuparse.

«Es usted un sentimental, Bosman…».

El coronel dio un respingo. La voz que hablaba en su cerebro, llena de reprobación, era la del general Merritt. Ése viejo carcamal, henchido de certidumbre y obsolescencia, ¡ahora resulta que le hablaba también en su cabeza!

Tampoco es una cosa nueva, se dijo Bosman. En el fondo, siempre ha habido la voz de un viejo en mi cabeza. Un viejo carcamal que me dice haz esto, haz lo otro, esto está bien, esto está mal… A lo mejor sí que, en el fondo, soy un sentimental… ¿Y qué?

La verdad es que al coronel le había conmovido la tristeza de Greg Thomas. Ése sí era un tipo que se la había jugado por salvar a aquellos críos, y al cabo de diez días se entera de que su mujer ha muerto… Era un buen tipo, la clase de hombre del que Bosman habría podido ser amigo.

«¿Y esta es la clase de consideraciones que pesan más en usted cuando tiene que tomar una decisión en el ejercicio de sus funciones?».

El coronel rio en silencio.

El cansancio tenía una ventaja. Parecía debilitar tanto las defensas mentales como las voces silenciosas que se pasan el tiempo susurrando órdenes insidiosas desde los secretos cuarteles generales de nuestra memoria, condicionando y dirigiendo nuestro comportamiento, pero también mostrando de pronto sus pequeñas estratagemas, las cuales pierden así mucho de su poder…

—¡General Merritt, cállese! —exclamó con una especie de tortuoso júbilo.

Estaba firmemente decidido a no dejarse llevar más por la colonia de jueces y gerifaltes que poblaban su cerebro.

Sí, todo iba mal. Pero de ahí a pasarse el tiempo haciéndose reproches… ¿Acaso servía para solucionar algo? A cada segundo que pasaba, la situación parecía escapar más y más a cualquier control. ¿Podía él remediarlo?

Dos días antes se habían declarado focos epidémicos por todas partes. Los ataques de animales rabiosos se multiplicaban en todo el país. Y la tierra temblaba, aquí y allá. Y por si fuera poco, la meteorología empeoraba y se anunciaba un frente de huracanes procedente del sur. La población, aterrorizada, no era susceptible ya de control ninguno, y la psicosis era cuidadosamente alimentada por una pandilla de iluminados profesionales que afirmaban comprenderlo todo, anunciando el fin del mundo, la llegada inminente de extraterrestres o el regreso de Jesús. O las tres cosas a la vez.

Merritt estaba convencido de un ataque de los chinos, a lo mejor era él quien de verdad entendía lo que pasaba… En cualquier caso, no parecía muy lejos de convencer al presidente. Hartón le había convocado el día anterior. El general no le había hablado a Bosman acerca del contenido de la entrevista, pero le brillaban los ojos cuando proclamó como quien no quiere la cosa: «Vengo de ver al presidente…».

En cuanto a Bosman, había acabado por ganarle la impresión de que había perdido todo contacto real con los acontecimientos. Pero empezaba a aceptarlo. Y se sentía mejor.

La tarea inmediata era simplemente ir a escuchar a los científicos. Y no abrir la boca. La reunión era a las once. Exactamente dentro de dieciocho minutos.

El coronel metió la cara en un chorro de agua fría.

En la sala de reunión reinaba una atmósfera pesada, un silencio espeso. Barkwell había tomado la palabra.

—Soy la persona de más edad, creo —había dicho—. De modo que recae en mí la responsabilidad de presidir la sesión… —lo pronunció con tono irónico y cansado—. Pero cederé la palabra a quien desee tomarla. Yo no tengo nada nuevo que comunicarles…

Guardó silencio. Todo el mundo parecía esperar.

En la sala estaban presentes los tres primeros equipos, más dos nuevos investigadores a los que el coronel había presentado dos días antes y que formaban, junto con sus ayudantes —que se habían quedado en los laboratorios—, el equipo de especialistas en biología vegetal. Habían avisado que solo asistirían a la reunión en calidad de espectadores, por cuanto apenas se encontraban en los preámbulos de su investigación.

Pero los demás no parecían tener mucho más que decir. Y el silencio se eternizaba.

Prescot tosió.

Aquél simple ruido pareció cambiar sutilmente el clima de la gran sala. Los ojos mirando al vacío y las expresiones de circunstancias dieron paso a una discreta atención que se focalizó en el geofísico.

A Bosman le entraron ganas de reír. ¿Tenía algo que decir o simplemente le había dado tos? Prescot parecía incómodo, como si supiese que ya no tenía elección… De hecho se puso a hablar.

—Me gustaría… compartir algunas pequeñas observaciones con ustedes —comenzó con tono dubitativo—. Si me lo permite… —Se volvió hacia Barkwell, que asintió con un gesto ligeramente teatral—. Verán. La verdad es que… los acontecimientos, digamos, recientes… no me sorprenden, en fin, no me han sorprendido del todo… En mi opinión, es decir, con respecto a aquellos sucesos que conciernen a mi especialidad, pues verán… no me parecían totalmente imposibles…

Se interrumpió, falto de aliento.

—¿Quiere decir que entiende algo de lo que está pasando? —le preguntó Barkwell.

Prescot se sonó ruidosamente la nariz.

—No; lo que está aconteciendo supera con mucho la capacidad de comprensión de nuestros conocimientos…

Todo el mundo estaba pendiente de sus palabras.

—Pero digamos que la insuficiencia de nuestros conocimientos no supone una sorpresa para mí. Esperaba que pudieran producirse, aunque no en el transcurso de mi vida, acontecimientos… que no se integrasen del todo en nuestra representación, es decir, en la representación dominante…

—¿De qué demonios habla? —preguntó de pronto Peter Basler.

Éste, pálido, tenía los ojos enrojecidos. Desde el principio parecía ajeno al debate, como si no escuchara. A su derecha, Rosenqvist estaba sentado con aire ausente; a su izquierda había un asiento desocupado. Nadie había mostrado intención de sentarse allí, como si hubiera que dejar vacío el lugar de Greg Thomas…

—De la teoría general de la tectónica de placas… Dicho escuetamente, de lo que estamos seguros es de que la corteza terrestre descansa sobre placas litosféricas en movimiento. Éstas placas nacen en medio de los océanos, sobre dorsales mediooceánicas, y desaparecen en zonas llamadas de subducción, donde una placa se hunde por debajo de otra y se desintegra en el magma que compone el manto…

Eso debí de aprenderlo cuando tenía diecisiete años, pensó Bosman.

—Por el contrario —continuó Prescot—, los problemas comienzan a la hora de tratar de explicar qué provoca que las placas se muevan. A esto he consagrado mi carrera y he contribuido a la elaboración de un modelo…

—¿Qué modelo? —preguntó Barkwell.

—No considero de utilidad explicárselo. Porque cuanto más avanzo, menos creo en él. Señores, no lo divulguen por favor, porque arruinarían mi carrera. ¡Lo que enseño a los estudiantes durante todo el año es un cúmulo de inexactitudes!

Prescot rompió a reír. Bosman se sentía nervioso. El geofísico parecía a punto de desmoronarse. Pero el coronel presentía que era sincero en todo lo que decía. Y que hablando se quitaba un peso de encima. Como el asesino que confiesa su crimen después de veinte años de remordimientos…

—¿Por qué no lo explica con más claridad? —le pidió Rosenqvist con suavidad.

—Lo intentaré. Lo diré muy escuetamente… Existen dos problemas. En primer lugar, se pretende explicar todo lo que sucede en la superficie del planeta mediante el movimiento muy lento de las placas, algo que puede constatarse hoy en día. Por ejemplo, la formación de las montañas se debería al choque de dos placas que avanzan una contra otra, a una velocidad de unos pocos centímetros al año. Al cabo de millones de años, se supone que la deformación producida acaba originando el Himalaya…

—¿Y usted no lo cree así? —preguntó Bosman.

Se había jurado a sí mismo guardar silencio.

—Es un modelo… que permite a la imaginación representarse las cosas de manera muy visual, cosa que produce satisfacción. Pero si uno rasca un poco, se da cuenta de que nuestros conocimientos son muy incompletos. Por ejemplo, la modelización matemática de las fuerzas que permitirían un proceso semejante no existe. No hay ninguna tentativa que haya dado resultados satisfactorios.

—Ah, ¿no? —exclamó Barkwell con asombro.

—Mi querido colega, no ignora usted que cuando presentamos nuestros resultados al público, lo que hacemos es dar nuestras hipótesis y guardarnos nuestras dudas. De este modo la gente acepta las hipótesis como certezas… Es lo que pide el público, ¿no?

Barkwell se limitó a sonreír.

—El segundo problema —prosiguió Prescot— es que se supone que el movimiento de las placas es continuo. En otras palabras, siempre ha sido como es hoy y siempre será así. No se prevé, por ejemplo, un impulso irregular, una aceleración. Ahora bien, ignoramos las consecuencias que podría tener una aceleración brutal del movimiento de las placas…

—¿Los actuales acontecimientos podrían estar relacionados con una aceleración de este tipo?

Prescot dudó unos segundos.

—Según todas las apariencias, la actividad telúrica, muy atípica, que constatamos está en efecto ligada a una aceleración del movimiento de las placas. En cambio, la teoría dominante afirma que la Tierra no puede cambiar su comportamiento general. Lo cual plantea una serie de problemas…

—Principalmente —masculló Basler—, que eso es lo que está haciendo ahora…

—Sí. Pero también problemas de orden teórico… Los cuales me preocupaban ya mucho antes de estos acontecimientos. Como saben, existen dorsales fósiles, que en su mayoría han dejado de estar recubiertas por el mar, uno se puede pasear por ellas… Allí es donde se fabricaban las placas hace cientos de millones de años. Ahora bien, en estas zonas encontramos rocas que llamamos ofiolíticas, cuya composición química muestra que el proceso de elaboración de las placas en aquella época era discontinuo. A base de golpes, si quieren… Con aceleraciones como las que conocemos hoy. Pero esto no encaja en nuestro modelo dominante.

—Si entiendo bien —intervino de nuevo Bosman—, ¿está usted explicándonos que su especialidad hay que rehacerla por completo?

—Por completo no. Pero sí hay que repensar sus principios. Hemos pasado decenas de años recopilando datos, sabemos muchas cosas… Lo que digo es que es preciso reinterpretar estos datos, construir una nueva visión de conjunto.

—Me temo que andamos escasos de tiempo —gruñó el coronel—. Por mi parte, estoy lejos de compartir todas las ideas del general Merritt, pero a priori encuentro más… verosímil, si tal palabra conserva aún algo de su sentido, imaginar que todo esto pueda haber sido provocado…

El geofísico se irguió en su asiento.

—¿Provocado por quién? ¿Por los extraterrestres? ¡Porque, ciertamente, no veo cómo puedan ser seres humanos, ni siquiera chinos, los que hayan provocado fenómenos sísmicos de tal magnitud! Su general…

La risa de Peter Basler cortó al físico.

—¡Los extraterrestres! ¡Pues claro! Es la única explicación… De niño me pasaba el día leyendo historias de ese género. Empiezan limpiando la Tierra de sus habitantes humanos, y luego, ¡hop!, ocupan su lugar…

—¿Por qué no? —soltó Rosenqvist—. Cuando se trata de explicar fenómenos imposibles, la hipótesis más inverosímil, ¿no sería la más evidente?

Se produjo un silencio. A Bosman le dolía la cabeza. Caminaban a tientas en medio del delirio. Y el coronel no estaba preparado para vivir aquello: una situación en la cual los hombres más racionales de Estados Unidos acababan considerando seriamente la posibilidad de que la Tierra fuera atacada por extraterrestres, sin que nadie, y él menos que ningún otro, encontrara el menor argumento para oponerse a semejante extravagancia…

Prescot tomó de nuevo la palabra:

—Señores, solo estaba bromeando. No tenemos ningún elemento concreto que abogue a favor de tal hipótesis. Por el momento, no hay ningún indicio de que todo esto sea resultado de una agresión, humana o no. Centrémonos mejor en los hechos.

—Estoy con usted, mi querido colega —dijo Barkwell con cierta impaciencia—. De modo que, si se ajustara usted precisamente al hecho de que… Vamos a ver, está diciéndonos que el movimiento de las placas está sufriendo una aceleración. ¿Por qué motivos? ¿Y qué relación tiene con el resto de fenómenos?

El geofísico levantó los brazos.

—¡Lo ignoro! Lo único que intento decirles es que la teoría hasta ahora en vigor considera imposible lo que estamos constatando fehacientemente. ¡De modo que no se puede entender la situación actual a partir de dicha teoría! Y por el momento no tenemos ninguna otra. Pero si me lo permiten, quisiera contarles una pequeña historia. Luego me dirán lo que piensan. —Prescot respiró hondo y prosiguió con vehemencia—. Cuando yo era un joven estudiante, en tiempos de la guerra fría, a veces se organizaban proyectos científicos conjuntos, en los que se incluía a investigadores norteamericanos y soviéticos. Eran misiones en torno a objetivos de escaso interés estratégico, evidentemente. Yo participé en uno de esos proyectos. Se trataba de estudiar esas conocidas zonas en que se encuentran cantidades impresionantes de restos de mamuts congelados, en Siberia, que datan aproximadamente de unos doce mil años… La intención de los rusos, más o menos secreta, era la de apoyar la causa de su ideología materialista descubriendo unos orígenes naturales a este fenómeno no explicado… Bien es verdad que hubo sabios occidentales, sobre todo en determinada época, que creyeron ver en esos amontonamientos de osamentas rotas y carne congelada, sorprendentemente conservada, la prueba de la existencia del diluvio bíblico. Pero nuestros amigos soviéticos llevaban un poco de retraso, ya que esas explicaciones databan del siglo XVIII y el XIX.

—¡Olvida usted —intervino Rosenqvist— que todavía hay escuelas e incluso universidades en que se enseña ese género de lucubraciones! El mundo creado en seis días, el diluvio…

—Es verdad, no carecemos de nuestros creacionistas, que conforman un lobby bastante eficaz en el seno de las altas esferas de la administración… Pero los rusos tenían la tendencia de pensar que este tipo de creencia era propia de los norteamericanos, y que estaba ampliamente extendida entre nosotros… Bien, el caso es que viajé a Siberia. Y les diré que me encontré con algo impresionante. Por ejemplo, ¿sabían ustedes que durante más de dos mil años los escultores de marfil chinos fueron provistos de colmillos de mamuts a través de las caravanas procedentes de Siberia? El hecho está atestiguado por Plinio, un autor latino.

—¿Dónde quiere ir a parar? —preguntó Bosman.

—Un poco de paciencia. Lo que quiero decir es que fueron millones de mamuts los que murieron de una vez. Y su carne está en perfecto estado de conservación. ¡Yo mismo vi a un ruso comer de ella! ¡No ha sufrido la menor degradación!

—¿Comió mamut? —preguntó Basler con disgusto.

—¡Sí! Es más, los yakutos la dan a comer a sus perros cuando la encuentran en el permafrost.

—¿En el qué? —preguntó Bosman.

—El permafrost, el suelo congelado perpetuamente.

—¿Cómo es posible que esa carne esté tan bien conservada? —preguntó Barkwell—. ¡Es inconcebible!

—Precisamente ahí quería llegar —continuó Prescot—. ¡El esfuerzo de los rusos fue en vano! Se trataba de una misión interdisciplinar, con especialistas en paleontología, climatología y geología… Pues bien, hubo que rendirse a la evidencia: seguimos sin entender lo que pasó, seguimos sin saber cómo pudieron morir todos aquellos animales de una vez, de una muerte brutal (la mayoría tiene los huesos rotos, miembros arrancados…), y cómo es posible que su carne se haya conservado intacta en el hielo. ¡Es un misterio!

—¿No existe una explicación? —preguntó Bosman.

—Se ha aducido que un recalentamiento del clima habría podido ocasionar un deshielo rápido del permafrost. La corteza vegetal se habría roto así bajo el peso de los animales, provocando su caída. ¡Pero eso no explica su estado de congelación! Luego se probó con la hipótesis inversa: un enfriamiento brutal del clima. El problema es que las autopsias practicadas mostraron que los animales habían muerto o bien ahogados, o bien asfixiados… Entonces se dijo que una erupción volcánica habría podido soltar de improviso gases tóxicos. Pero ¿cómo habrían podido permanecer tan bien conservados? Un fenómeno semejante habría provocado un recalentamiento de la atmósfera, cosa incompatible una vez más con su estado de congelación, que por fuerza tuvo que seguirse a su muerte de forma inmediata…

—¿Entonces murieron ahogados? —preguntó Basler.

—Es la única explicación. Solo que la región de la que hablamos, muy vasta, está a cientos de kilómetros del litoral. Además, las plantas encontradas en sus estómagos (murieron mientras estaban comiendo) crecen hoy día a dos mil kilómetros más al sur. No se encuentran en regiones de permafrost.

—¡Increíble! —exclamó Bosman con súbito nerviosismo—. ¡Todo el mundo conoce esos cementerios de mamuts! ¿Y usted está diciéndonos que nadie es capaz de darles una explicación?

Prescot le miró con una sonrisa extraña.

—Sí que se les da una explicación, coronel, basada en las débiles teorías que les he expuesto.

—¡Usted nos dice ahora que son falsas!

—Lo son. Es una evidencia.

Bosman sentía que le ganaba la cólera. ¿Dónde quería ir a parar aquel mentecato? Hizo un esfuerzo por adoptar un tono amable:

—¿Su conclusión?

—Mi conclusión, coronel, es que este problema, estrictamente, no interesa a nadie hoy en día. No hay en él intereses políticos ni financieros en juego. Por consiguiente, la ciencia se burla de él. Los científicos tienen una gran capacidad de olvido, ¿sabe? Cuando una pequeña parcela de realidad no encaja en sus esquemas, es como si no existiera…

—¿Y por qué nos cuenta todo esto? —preguntó Barkwell.

—Porque existe una explicación… una explicación, digamos, un poco peligrosa… Y que no carece de relación con nuestros problemas.

—¿Qué explicación? —bufó Bosman.

—He elaborado un pequeño modelo. Imaginen una enorme ola, procedente del océano, que se abate sobre esos animales a una velocidad muy grande, y que los sorprende mientras comen a lo largo del litoral. Algunos de ellos, arrastrados por la fuerza de la ola, son descuartizados. La ola los lleva a una gran distancia y los deja en el interior del continente. Luego se retira. A su paso ha dejado barrizales salinos que permiten la conservación de la carne. Acto primero. Es preciso suponer después una caída brutal de la temperatura, debida tal vez a un oscurecimiento de la atmósfera. Los barrizales se hielan definitivamente, creando el permafrost.

El leve aire triunfal de Prescot fastidió a Bosman.

—¿Propone usted la hipótesis —intervino— de una ola procedente del océano, que remonta tierra adentro varios cientos de kilómetros… unida a un brutal cambio climático?

—Exactamente.

Barkwell soltó una risita.

—¡O sea que finalmente nos ofrece usted de nuevo el diluvio bíblico! En una versión un poco más técnica…

—No hay otra explicación.

—El desplazamiento de una gigantesca masa de agua —murmuró Rosenqvist como para sí mismo—. Un cambio repentino, y perdurable, del clima. Eso implicaría un cataclismo de alcance planetario… ¿Y de eso haría… diez mil años?

—Entre doce y trece mil años.

Se produjo un nuevo silencio.

Bosman estaba pensativo, pero habría sido incapaz de decir en qué pensaba. Un objeto temblaba ligeramente a la izquierda de su campo de visión… Lanzó una rápida mirada y comprobó que se trataba de su mano. Cerró el puño y se irguió en su asiento. No era el momento de venirse abajo. Se volvió hacia el geofísico.

—Profesor —dijo con un tono lo más seguro posible—, si quisiera explicarnos la relación precisa entre su historia y los acontecimientos que nos ocupan…

Los científicos se volvieron hacia él con un solo movimiento, y el coronel creyó leer en sus miradas algo que se parecía a una vaga piedad. ¿Era el único que no había entendido nada de todo aquel cúmulo de sandeces?

—Coronel —dijo Prescot con suavidad—, es posible que en una época muy reciente desde un punto de vista geológico la tierra sufriera una convulsión de gran amplitud… ¡No es imposible! Lo cual quiere decir que los acontecimientos actuales, que no entendemos, tal vez sean precursores de convulsiones del mismo orden.

—¡Pero entonces habría indicios de un cataclismo semejante!

—Ya los hay. Acabo de describir uno. Pero la ciencia, digamos oficial, no lo tiene en cuenta. Pues no cree posible este tipo de cataclismos.

—¡No cree! —prorrumpió Bosman con nerviosismo—. ¡No cree! ¡Pero la ciencia no tiene nada que creer! ¡La ciencia experimenta, prueba, demuestra!

El coronel se contuvo para tomar aliento. Tenía calor. Los científicos le observaban con una ligera sonrisa en los labios, la sonrisa de quienes comparten un secreto.

—En ciencia, la parte reservada a la creencia es más importante de lo que suele imaginarse, coronel…

Era Barkwell el que había hablado.

—Admitámoslo. Pero por lo que respecta a su historia de diluvios, esos cadáveres de mamuts son un poco livianos, me atrevería a decir, para demostrar un acontecimiento semejante…

—Hay otros indicios —dijo Prescot—. ¿Han oído hablar de los bloques erráticos?

Todos los científicos sacudieron la cabeza en señal de negación.

—Se trata de enormes bloques de roca, cuya composición es diferente de la capa sobre la que reposan. Por lo que hay que explicar cómo han llegado allí. Se alude entonces al transporte glaciar. Han sido transportados por el movimiento de los hielos, durante el transcurso de períodos fríos. Esto es verdad para algunos. ¡El problema es que se encuentran bloques erráticos en regiones donde jamás ha habido hielo! En el norte de África, en Sudán, en el norte de América del Sur…

—¿Y bien? —preguntó Bosman.

—La única explicación es que los haya transportado una enorme ola, procedente de las costas, tras cubrir cientos de kilómetros de tierra firme antes de retirarse.

Bosman cerró los ojos. El diluvio… Aquello era una reunión interdisciplinar, que reunía a los mejores especialistas en ciencias de la tierra y la vida… Y primero habían hablado de los extraterrestres, y ahora abordaban la cuestión del diluvio…

El coronel suspiró.

—Bien. Todo esto es muy interesante. Pero en cualquier caso demasiado teórico, ¿no les parece? Por el contrario, el problema al que nos enfrentamos es muy concreto y…

Prescot le cortó sin miramientos:

—¡Coronel! ¡Su general Merritt está intentando montarnos una guerra mundial, así que considero de alto interés práctico saber si los fenómenos que nos ocupan pueden o no clasificarse como naturales! Por lo que a mí respecta, creo que sí.

El coronel se dio un momento para reflexionar.

—De acuerdo —admitió—. Pero su argumento es válido exclusivamente para su especialidad. ¡En cambio nuestros problemas la sobrepasan! Si la tierra nos está preparando un diluvio, como parece usted pensar… ¿qué pasa con nuestros virus y con nuestros animales?

La boca de Prescot se había redondeado ligeramente. No respondía. ¡Era evidente que no había pensado en ello! Bosman sonrió satisfecho.

Rosenqvist tomó la palabra:

—Coronel, acaba de tocar un punto crucial. Todos nosotros trabajamos con los ojos pegados a nuestra especialidad. También hay que decir que ustedes no nos han ayudado mucho ocultándonos la existencia de los otros equipos…

Todo el mundo aprobó sus palabras, Prescot con un poco más de énfasis que el resto.

—Pero ahora —prosiguió Rosenqvist—, si nos encontramos aquí reunidos, es porque pensamos que tenemos que trabajar concertados. De modo que las hipótesis de nuestro colega representan la primera contribución, muy valiosa, a nuestro trabajo en equipo. Solo que… —El investigador emitió una tos de incomodidad—. Solo que no creo que así lleguemos a dar con la solución.

—¿Por qué? —preguntó Bosman.

—Pues… A mí, por ejemplo, la intervención del profesor Prescot me ha apasionado, es cierto… pero debo reconocer mi total incompetencia sobre la materia, al menos con respecto a las hipótesis geológicas expuestas. Así de pronto, no veo la menor relación con mi especialidad… Pero estamos aquí para encontrar vínculos, ¿no es así?

Se hizo un silencio. Tiene razón, pensó Bosman, ¡esto da vueltas y vueltas sin avanzar! Y mientras tanto la situación empeora.

—¿De modo que no hay solución, según usted? —suspiró.

—Una solución, no lo sé… pero sí hay algo que hacer.

—¿El qué?

El coronel confirió cierta brutalidad a su pregunta, lo que le incomodó.

—Yo creo que nos falta alguien —dijo Rosenqvist sin inmutarse—. Alguien capaz de hacer la síntesis entre nuestras diferentes especialidades… Que no sea especialista en ninguna, pero a la vez competente en todas…

—¿Y eso existe?

Bosman no conseguía disimular su mal humor.

—Existe —sonrió el biólogo—. ¡Es lo que se llama un ecologista!

—¿Perdón? —repuso Bosman, que temía haber entendido mal.

¿Un ecologista? En su cabeza apareció la imagen de un tontorrón melenudo, fumando un porro y gritando eslóganes contra los militares y a favor de los delfines.

Rosenqvist miró al coronel y se echó a reír.

—La ecología no es solo un movimiento político, ¿sabe? ¡Es también una disciplina científica!

—Por supuesto —replicó Bosman con cierta arrogancia—, es la ciencia de los ecosistemas. Pero no acabo de ver qué interés pueda…

—Coronel —le cortó Rosenqvist—, hay dos maneras de practicar la ecología. La primera consiste en estudiar las relaciones de un organismo con su entorno. En este sentido, en tanto que especialidad del comportamiento animal, yo soy una especie de ecologista, o en este caso ecólogo, pues la ecología no sería así más que una rama de la biología. Es también en este sentido como se practica con mayor frecuencia en nuestras universidades. Pero en sus inicios la ecología era bastante más que eso. Y hay investigadores, minoritarios y a menudo desprovistos de crédito, que continúan practicando esta ciencia según su ambición originaria. Creo que necesitamos a uno de estos investigadores.

—¿Y a qué ambición originaria se refiere? —preguntó Bosman con tono escéptico.

—En un principio se trataba de estudiar la biosfera en su globalidad. La tierra, si lo prefiere así, pero en tanto que totalidad organizada. Ello presupone que el todo es más que la suma de sus partes. En la práctica, los verdaderos ecologistas tienen una cualidad que nos sería de gran ayuda: son hombres de síntesis. Poseen conocimientos de todas las disciplinas. Saben ver y reconocer las interacciones, las relaciones…

Bosman contempló a los presentes. Vio movimientos de cabeza aprobatorios. Todos parecían de acuerdo con Rosenqvist, aparte de Basler, que parecía desinteresarse de la conversación.

—¿Conoce algún buen ecologista?

—El mejor es un canadiense de Quebec. Aimé Doubletour.

—¿En qué universidad trabaja?

—Ya no pertenece a ninguna institución. Escribe libros, imparte conferencias de vez en cuando… Vive lejos de todo, en el campo, con su madre. Hay quien dice incluso que se ha hecho leñador…

—¿Leñador? ¿Y es un científico competente?

Barkwell tomó la palabra:

—Coronel, yo he oído hablar de él. Es el mejor, por lo que dicen. Lo que sucede es que su forma de proceder no está muy… de moda en los medios de la investigación oficial. Aunque es interesante, según mi manera de pensar… Discutible pero interesante. En cualquier caso, la situación exige que busquemos todos los recursos posibles.

Bosman se puso en pie.

—Señores, me pondré en contacto con ese hombre… ¿cómo se llama? Doubletour… Se levanta la sesión, al menos por lo que a mí respecta.

Giró los talones y salió.

Al entrar en su habitación, Bosman encendió el televisor y el rostro de Dan Wartlett, el joven presentador de la CNN, apareció en la pantalla, con aspecto grave.

«La Casa Blanca no ha hecho hasta el momento ninguna declaración, pero nos han comunicado que hay prevista una conferencia de prensa a las diecinueve horas. Lo que está claro es que la decisión de emprender maniobras militares de tal envergadura en el mar de la China oriental no puede estar motivada más que por un recrudecimiento de la tensión de las relaciones entre las dos superpotencias. Se nos ha comunicado también que el embajador de China en Washington acaba de ser llamado a consulta a Pekín, donde hasta el momento no ha habido reacción oficial».

Bosman apagó el aparato.

Al parecer, el ascendiente de Merritt ante el presidente estaba aumentando. El coronel fue a tumbarse en la cama. Necesitaba reflexionar.

XXXVIII

Diario de David Barnes

Viernes, 27 de junio

Son las nueve de la noche. He cenado una hamburguesa en la habitación de Leslie y Andrew. Leslie me ha cambiado las vendas. No me duele demasiado. Un poco, pero es soportable. Me siento ligero. Ya no noto ningún peso ni presión. Hago lo que es justo. Justo para mí. Actúo de acuerdo con lo que soy. David Barnes es mirada e ira. Una mirada que ve, una ira que habla. Así lo acepto. No elegí ser lo que soy. No escogí mi vida. Ésta noche estoy aquí, sencillamente, en esta habitación con la luz apagada, iluminada únicamente por la pantalla de mi ordenador, rodeado de desierto y de sombras, y de un silencio atravesado a veces por el grito de un coyote, que también está ahí sin más, llevando su vida de coyote en las colinas. Yo no elegí nacer de una india enamorada y de un asesino. Aquí estoy, con un pasado a cuestas que me parece no haber existido jamás, como una historia que se cuenta en un momento determinado, o que podría contarse, como un libro disponible para quien lo abra, un libro que está ahí y nada más… Un libro que yo no tengo ganas de abrir. Aquí y ahora solo cuenta el ruido apacible e irregular del teclado de mi ordenador, y la mano que teclea con torpeza una letra tras otra. Lentamente. Ésta mano que es la mía, y que observo moverse como si fuera la mano de otra persona. Ésta mano que escribe.

Resulta muy lento escribir con una sola mano. Es un ritmo que me gusta. Un ritmo que modela la cadencia del pensamiento. La ralentiza, la enraíza en una tierra de silencio.

Por suerte es la mano buena. Soy zurdo.

Y la bala me atravesó el antebrazo derecho.

Me duele un poco, pero no demasiado. Estoy asombrado. Habría imaginado que era más doloroso que te agujerearan la piel. El dolor existe, pero no es insoportable. El brazo duele. Es un hecho. Pero no me llega a la cabeza. No alcanza a ser sufrimiento.

Primero vimos el control militar, en medio de la carretera, y luego Leslie dio un volantazo y el coche se precipitó por el pedregal, en medio de los disparos… Pero es como si estos recuerdos no fueran míos, sino las imágenes de una película cuyo héroe fuera otro. Ahora solo queda el brazo herido y la venda blanca con una aureola de sangre…

Leslie Katchongva y Andrew Koyawena, mis hermanos. Insistieron en acompañarme. No lo hacían por amabilidad ni por altruismo, creo que para ellos estas palabras carecen de significado. En su voz no se apreciaba más que una especie de evidencia. Como si sintieran, de una forma demasiado íntima como para que se les discutiera, que ese era su puesto. O su deseo. Como si hablaran del lugar mismo en que el deseo y el puesto solo fueran uno.

Subimos al coche de Leslie, él al volante. Dejamos las mesetas a nuestras espaldas, abandonamos las inhóspitas tierras de mis antepasados. El sol caía a plomo, la carretera estaba desierta. No había ni rastro de la tragedia que golpea un poco por todas partes, solo había paz, la de un mundo no habitado por el hombre.

Mis amigos no hablaban, les brillaban los ojos.

¿Por qué lo hacen? ¿Por qué me ayudan? No lo sé. Parece como si no necesitaran un motivo para actuar. Les envidio. Hay en ellos una forma de simplicidad desconocida en el mundo de los blancos, como la evidencia de pertenecer al Todo del mundo. Y de aceptarlo con un corazón alegre. Llevan la misma sangre que mi madre. Y me acompañan. Nada más.

Circulamos mucho rato por aquella carretera desierta y perfectamente recta. Luego encontramos un grupo de colinas. A la salida de una curva estaba el control militar. Alambres de espino, media docena de soldados. No creo que fuera por mí. Están buscándome, eso seguro, tengo un informador en el Pentágono que me ha confirmado que mis avances informativos habían causado algo más que desconcierto en las altas esferas. Pero ese control, en medio del desierto, vigilado por un puñado de hombres sin afeitar y que parecieron asombrarse al vernos aparecer, no era por mí. Quizá si Leslie no se hubiera salido de la carretera delante de sus narices nos habrían dejado pasar sin ningún impedimento. No parecía que esos jovenzuelos supieran muy bien qué estaban protegiendo, lo que dice mucho acerca del estado de desorganización de las tropas supuestamente encargadas de mantener una apariencia de orden en el país. Estados Unidos ya no es más que una cabeza agitándose en todas direcciones, pero cuyas órdenes no llegan a los miembros.

Los soldados dispararon, porque eso es lo que saben hacer y porque hay que aferrarse a lo que a uno le resulta familiar y conocido cuando el caos se adueña de la situación. Dispararon bastante bien, dicho sea de paso, no les dieron a los neumáticos por poco y fue de un pelo que no le acertaran al depósito de gasolina, pero rompieron dos vidrios y me hirieron en el antebrazo.

Luego cesó el tiroteo. El coche iba a más de cien por un terreno de piedras como puños de orangután, y Andrew me miraba riéndose. Me tapaba la cara con las manos y debía de tener un aspecto muy gracioso, pero cuando me pasé la mano derecha por el rostro, Andrew dejó caer la mandíbula varios centímetros: acababa de dibujarme una bonita pintura de guerra escarlata a través de la cara y me caía sangre de la manga, suficiente para haber llenado una cazuela pequeña.

Al final pudimos volver a la carretera. A treinta kilómetros encontramos este motel con el aparcamiento desierto. El patrón nos recibió con dos disparos de rifle al aire. Nos dijo que no nos acercáramos y qué queríamos. Dos habitaciones. Puso cara de asombro. Nos pidió que dejáramos cuarenta dólares en el suelo y que retrocediéramos unos pasos. Apuntándonos en todo momento, se acercó hasta los billetes y los recogió. Luego señaló las habitaciones, advirtiéndonos que si nos acercábamos a menos de diez metros de él, nos dispararía. Leslie y Andrew me aguantaron hasta el umbral de una de las habitaciones y entramos en ella. En el momento en que Leslie cerraba la puerta, oímos la voz del patrón una última vez, más suave: «Compréndanlo —dijo—, con todo lo que está pasando».

El viejo, que vive solo en su motel desierto, tiene ojos grandes y claros desencajados por el terror, pero en los que brilla aún un resplandor de humanidad que me emocionó. Es un buen tipo. Pero «con todo lo que está pasando», la verdadera naturaleza de los buenos tipos, y también la de los otros, se manifiesta en toda su cruda realidad.

El miedo.

«El hombre blanco se muere de miedo». Son palabras de Lololma, mi abuelo. En Oraibí pasé tres horas a solas con él. Intercambiamos algunas palabras y compartimos mucho silencio. El padre de mi madre. Es un hombre que ha tenido un gran peso en mi vida.

Sin embargo, le he visto muy pocas veces.

La primera, yo tenía diecinueve años, nunca había puesto los pies en las mesetas. No conocía al pueblo de mi madre. Me llevó a cazar conejos al desierto. Se burlaba de mí porque hacía demasiado ruido, hasta que me dijo: «Quédate aquí y observa». Se acercó a un conejo y con gesto tranquilo, casi lento, lo atrapó por el cuello. Y luego se puso a hablar con él. «Perdóname —le dijo—. La tierra te ha puesto aquí para que nos sirvas de alimento. Ése es tu puesto, y te lo agradezco». Luego le dio un ligero golpe con su bastón en la nuca y el conejo dejó de moverse. Estaba muerto. Mi abuelo me miró, con un brillo divertido en los ojos. «Esto te parecerá un poco ridículo, ¿verdad?». Yo no dije nada. Añadió: «¿Sabes que también hablamos con los árboles y las piedras? ¿Y sabes qué nos contestan? Así pues, ¿estamos locos? ¿Tú qué piensas, pequeño blanco? ¿O serán más bien los blancos quienes son incapaces de escuchar…? Incapaces de ver…».

«Los blancos se mueren de miedo…».

Mi padre se murió de miedo, y mi madre murió del miedo de los blancos. Porque el miedo los vuelve locos.

Toda nuestra cultura está basada en el miedo. Todas nuestras energías están consagradas a rechazar la muerte. Y no vemos que al rechazar la muerte es a la vida a la que decimos no. Pues la muerte y la vida no son más que una y la misma realidad. Los indios lo saben.

A mí me lo enseñó Lololma.

«Tú has recibido la educación de un blanco —me decía—, siempre estás inquieto, tu corazón no conoce el reposo. —Me daba golpecitos en la frente y añadía—: ¡Tu alma se refugia aquí! Tienes el alma en la cabeza, David, ¿cómo quieres amar la vida?».

Al escuchar ahora el silencio del desierto que me rodea, y el ritmo tranquilo y lento de la sangre en mis venas, advierto hasta qué punto tenía razón.

Nosotros los blancos, que dominamos el mundo, tenemos demasiado miedo de sentir la vida recorrernos la carne, demasiado miedo de saborear nuestra pertenencia a la tierra, porque esto es también conservar la memoria de que un día habrá que volver también a la tierra.

El indio sabe, con una sabiduría visceral, que no es distinto de la tierra de la que procede y de la que está hecho. Con mis hermanos aprendí a caminar con los pies desnudos por la tierra ardiente, como ellos me tumbé sobre la tierra a dejarme mecer por el pulso profundo de su vida.

Amar la vida, me decía Lololma, es recordar que no se es nada. El hombre blanco prefiere fingir que cree que lo es todo. Está lleno de odio hacia la tierra de la que está hecho. Quiere poseerla. Pone la tierra a producir, siempre más y más. No quiere ver ningún límite a su poder. Destruye aquello que escapa a su comprensión, se vuelve sordo y ciego a aquello que no puede destruir.

No conoce ya nada del Gran Misterio.

En Oraibí, ayer mismo, le pregunté a mi abuelo a propósito de los acontecimientos. Esbozó una leve sonrisa, pero en sus ojos había una gravedad profunda y triste.

«Nosotros llevamos esperando esto desde hace bastante tiempo», dijo.

Me habló de la Profecía.

Al final le pregunté: «¿Por qué todo esto ha empezado aquí en Norteamérica?».

«El Espíritu del hombre blanco ha elegido esta tierra para hacer de ella su referente —respondió—. Y a partir de aquí, se extiende por todas partes. Lo ocupa todo, lo traga todo, lo destruye todo. Quiere hacerlo todo a su imagen. —Guardó silencio un instante—. Pero la tierra —añadió— no quiere parecerse a él».

XXXIX

Nueva York, Park Avenue

Steven Lordal abrió la puerta acristalada y salió a la terraza. Llevaba sus cigarrillos, y un vaso en la mano. Aquélla era su hora preferida: las nueve de la noche. Jornada concluida. Podía relajarse un poco, contemplar las luces de la ciudad del día que acababa, escuchar el rumor sordo, entrecortado por los cláxones y las sirenas, testimonio de la agitación sin fin de los hombres, allá abajo. Lejos.

Steven se sentía bien. Seguro.

Era su último día en Nueva York. Había tomado todas las precauciones. Todo estaba dispuesto.

Gracias a Dios, o más bien gracias a sí mismo, estaba admirablemente situado para obtener la información buena antes que todo el mundo, y para utilizarla de forma óptima. Desde hacía varios días, las informaciones concordaban. No había que cerrar los ojos, sino actuar.

Steven Lordal trabajaba en el sector financiero. Era presidente de un fondo de inversiones, Lordinvest. La mejor rentabilidad de todos los fondos de inversiones de la plaza neoyorquina. Es decir, antes de los acontecimientos, cuando aún se pasaba la mitad de sus jornadas de trabajo en Wall Street escuchando, resoplando. Steven sabía oír y prever. Sabía decidir, también. Así había conseguido su fortuna. Así era como ahora organizaba su supervivencia.

Encendió un cigarrillo y se quedó pensativo.

Porque todo iba a explotar.

No eran los acontecimientos en sí mismos lo que le inquietaba. Desde luego todo era muy extraño: el cúmulo de tantos fenómenos, los animales, los terremotos, los virus… Extraño. Pero Lordal era un tipo racional. No cedía al pánico. En Nueva York, la mayor parte de los edificios importantes (a excepción de los barrios pobres, por supuesto), y en particular la casa en que él vivía, habían sido construidos según normativas antisísmicas bastante draconianas, de modo que no había mucho que temer. Steven apenas si había tomado la precaución de descolgar de las paredes todo aquello que podía desprenderse en caso de temblor, y de quitar de las estanterías los objetos frágiles o peligrosos. Por ese lado, estaba preparado.

Lordal bebió un sorbo del cálido licor que llenaba su vaso. Pura malta de veinte años, una maravilla. Desde su terraza, contemplaba la inmensa ciudad que se adentraba en la noche. Aun cuando había varios bloques que le separaban del parque, se le ofrecía un panorama sobre Central Park que nadie podía arrebatarle… privilegios de una posición elevada. Y hacia el sur tenía vistas de todo Manhattan, y de un trozo del East River. Esplendoroso.

Lo echaré de menos, pensó.

Desde luego, las epidemias eran más enojosas. La prensa se hacía eco de varios lugares en que no habían podido ser dominadas convenientemente, y estaba ese Barnes que publicaba en la web sus comunicados más bien alarmistas, lo cual había que reconocer que era para asustarse viviendo en una ciudad tan heteróclita y poblada como Nueva York. Las autoridades municipales habían organizado un cordón sanitario alrededor de cada distrito, reduciendo al mínimo las idas y venidas, pero con ello no se garantizaba la estanqueidad, cosa que en realidad no podía lograrse.

Lo que por el contrario sí era impermeable era el control de entradas y salidas que Lordal había organizado con toda la comunidad de copropietarios. Un control de concepción muy sencilla: nadie entraba, nadie salía.

Una semana antes había reunido a todos los ocupantes del inmueble de veintisiete pisos (Steven vivía en un ático con terraza), y les había explicado su visión de las cosas. Había estado convincente, en apariencia, porque todos se habían ceñido a su idea.

Una idea sencilla. Para protegerse de las epidemias, el único medio era cortar todo contacto con el exterior. Ello no planteaba problema alguno. Todos los moradores del inmueble ocupaban puestos importantes en empresas que, desde hacía varios días, habían organizado a su vez un sistema de trabajo a domicilio para sus ejecutivos. Nadie tenía necesidad de salir de casa. Y nadie tenía necesidad de entrar en el inmueble. La comunidad de copropietarios había contratado los servicios de una compañía de seguridad privada para proteger el edificio. Un camión de alimentos y productos de primera necesidad, cargado sobre pedido, aparcaba todas las mañanas en el patio y era descargado por los guardias de seguridad. El transportista pasaba a recoger el vehículo a mediodía. Sin contacto alguno con el inmueble. Un dispositivo perfecto.

Lordal abarcó con la mirada las torres de Manhattan. Conformaban una sinfonía de luz y sombra, que celebraba con su grandeza salvaje la fuerza todopoderosa de los hombres.

Se sentía triste. Estaba en su casa, en medio de aquellas gigantescas catedrales de cemento que desafiaban al cielo. Él tenía su lugar allí. Entre los más elevados.

Abandonar todo aquello…

Si solo hubiera habido que temer los fenómenos naturales —terremotos, epidemias— jamás habría tomado la decisión de dejar Nueva York. Amaba demasiado aquella ciudad. Lo que inquietaba a Steven no eran los acontecimientos, sino la forma en que la gente reaccionaba ante ellos.

Las autoridades lo disimulaban lo mejor que podían, pero estaba a punto de declararse una crisis financiera cuyos efectos había que temer más que todos aquellos fenómenos, que finalmente acabarían cesando. Porque por culpa de aquello, toda la economía podía venirse abajo. Definitivamente.

El fundamento del sistema mundial era simple. Steven tenía una teoría sobre ello. Había dos categorías de personas: los ES y los EN. Los ES (Económicamente Significativos) disponían de un mínimo de dinero suficiente como para desempeñar un papel en el plano económico. Los EN (Económicamente Nulos) no tenían un peso directo sobre el sistema. Para que la economía funcione, solo se requiere una cosa: que los ES estén contentos. Porque cuando los ES están contentos, o bien consumen o bien invierten. Consumo e inversión, los dos pilares del templo. Lograr que los ES estén contentos no es muy complicado. Solo hace falta que se sientan mínimamente seguros, y que tengan algo con que olvidar sus pequeñas preocupaciones y sus angustias existenciales. Eso es trabajo de los políticos, velar por que los ES estén contentos. Para ello hay que hacer las cosas de manera que los EN no puedan darles quebraderos de cabeza a los ES, que no tengan la tentación de robar, de matar o de poner bombas. Hasta ahí el sistema funciona, más o menos. No se podía decir que el gobierno hiciese todo lo que podía para garantizar la tranquilidad de los ES, pero, a fin de cuentas, estos acababan por aprender a arreglárselas solos. Vivían a espaldas de los EN, confiaban su seguridad a empresas privadas. Y su dinero a Steven Lordal…

Pero desde el inicio de los acontecimientos, la cosa ya no funcionaba.

Los ES tenían miedo. No estaban nada contentos.

Habían dejado de consumir, salvo bienes de primera necesidad o artículos de subsistencia. Y aparcaban sus billetes para mejor ocasión. La inversión había caído en proporciones alarmantes. La gente retiraba sus fondos. Todavía constituía un secreto de Estado, celosamente guardado por el gobierno y por todas las instituciones financieras del país, pero había varios bancos virtualmente en suspensión de pagos, mantenidos de forma clandestina por fondos reservados del Estado. Nadie debía saberlo. Si no, ya nada sería controlable. Si se producía un movimiento de pánico, si una masa significativa de personas se ponían a reclamar sus ahorros de golpe, ello supondría el derrumbe del sistema mundial. El dinero ya no valdría nada. Las industrias se pararían. No más gasolina, no más electricidad… En pocos días, la humanidad sufriría una regresión de cientos de años.

El fin del mundo, al menos tal como lo habíamos conocido.

Steven sonrió y encendió otro cigarrillo. El aire era suave, una brisa ligera y tibia le acariciaba el rostro. Ya casi era noche cerrada.

Para él era una certeza: el cataclismo económico era inevitable.

El proceso podía ralentizarse, pero no detenerlo. Era demasiado tarde. Por una razón muy simple: la mayoría de los ES estaban convencidos de que el cataclismo tendría lugar. Se comportaban como si fuera a tener lugar. Por esta razón, tendría lugar. El sistema económico estaba montado así: bastaba con que un número suficiente de ES creyeran en lo peor para que lo peor sucediera.

A Steven Lordal le traía sin cuidado. Había tomado sus precauciones.

Sin que nadie lo supiera, aparte de algunos iniciados, había vendido sus participaciones en Lordinvest. De todas formas ya no valían gran cosa, y había conseguido sacar una buena tajada. Nada en comparación con lo que hubiera valido un año antes, pero, vistas las circunstancias, no estaba mal. Con el dinero había invertido en sólido.

A ciento sesenta kilómetros de Nueva York, en las primeras estribaciones de las Catskill Mountains, Steven, sin desplazarse, simplemente tecleando en el ordenador, había encontrado un rincón particularmente interesante. A la orilla de un río había un pequeño complejo industrial, fundado veinte años atrás por unos tipos un poco ecologistas, en el que se fabricaban generadores que funcionaban con energía solar, purificadores de agua y maquinaria especializada en el reciclaje de desechos. Al lado había cinco granjas bastante importantes: cría de ganado, cultivo de cereales, obtención de madera… Lo había comprado todo. Los tipos no querían vender. Steven había propuesto un precio. Y ellos habían vendido.

Estaba preparado.

El comienzo de la gran crisis era cuestión de días. No había que entretenerse. Al día siguiente, a las ocho de la mañana, un helicóptero se posaría en el tejado de su edificio. Subiría en él ligero de equipaje. Una hora más tarde, Steven Lordal se convertiría en un caballero granjero.

Y en pocos meses volvería a ser rico. Muy rico, en tanto que propietario de la única industria necesaria después del cataclismo. Necesaria y totalmente autónoma, ya que la fábrica funcionaba con energía solar. Podría vivir en una total autarquía y proveer de energía a toda la región.

—¡Viva la ecología! —gritó Lordal levantando el vaso de whisky en dirección al centro de la ciudad.

Bebió hasta la última gota.

Cuando posó el vaso, se preguntó si no se había pasado un poco con aquella malta tan pura. Sentía un ligero mareo y notaba que algo había cambiado en la atmósfera. Un cambio muy sutil. Como un silencio extraño, como si el rumor de la ciudad hubiera sido recubierto por una plancha de plomo. Pesada, espesa. Un movimiento llamó su atención hacia Central Park. Steven volvió la cabeza. Una nube de pequeños puntos oscuros ascendía hacia el cielo desde la masa de árboles. Aquello duró unos segundos. Luego nada.

Pájaros. Una nube de pájaros. Todos los pájaros del parque habían emprendido la huida de golpe, dejando los árboles desiertos.

Luego, hacia el sur, en dirección al mar, el sol comenzó a adquirir tonos rojizos.

Un ruido sordo se elevaba desde las entrañas de la tierra, como el redoble de mil tambores.

Varias columnas de llamas, inmensas, se levantaron de pronto en el horizonte, por entre las torres de Manhattan. Parecían explosiones, pero ahogadas por el ruido espantoso, que aumentaba a cada segundo, hasta hacerse insoportable. Aparecieron más columnas de llamas.

Algo estaba a punto de pasar.

El fragor era terrorífico.

Una enorme nube de polvo oscuro que recubría Manhattan avanzaba lenta, inexorablemente.

Hacia el norte.

Hacia Lordal.

Un terremoto. De una magnitud inimaginable.

A Steven le pareció que estaba a punto de estallarle la cabeza. Bajo sus pies, una vibración crecía hasta hacerse insoportable. Diez mil tormentas le retumbaban en los tímpanos. Hipnotizado, era incapaz de moverse. El tiempo se había ralentizado, dilatado. El Infierno se acercaba, devorándolo todo a su paso.

Entrar. Hay que entrar en casa. Hay que buscar refugio.

Pero estaba como paralizado. Ya no sentía nada. Fascinado como si fuera un sueño, vio cómo el Empire State Building se partía en dos por el medio, para ser luego engullido por la masa de tinieblas y fuego.

Entonces tuvo pánico.

Con la boca abierta en un grito silencioso, se precipitó a su apartamento.

Apenas había cruzado el umbral, un temblor formidable lo proyectó contra la pared. Steven recibió un golpe en la cabeza que lo dejó tambaleándose. Con un estrépito colosal, el suelo, como si fuera una alfombra que se sacude, había empezado a oscilar. Steven fue lanzado al otro extremo de la habitación. Una pesada biblioteca se derrumbó, y él apenas si pudo rodar por el suelo para esquivarla.

Luego se hizo el silencio.

Lordal, poco a poco, volvía en sí.

Todo estaba oscuro, se había ido la luz.

El edificio ha aguantado.

Hay que bajar. Coger las escaleras y bajar a la calle. Puede producirse otro temblor.

Con esfuerzo intentó levantarse. Su cuerpo no era más que un dolor inmenso y continuo. Apenas lograba moverse y temió sufrir una parálisis.

De repente volvió a perder pie y fue lanzado con violencia contra la esquina de un mueble.

Un nuevo temblor. Aún más potente.

No sabía dónde estaba. El edificio entero, con un estruendo de espanto, entre rugidos y chasquidos, se había puesto a oscilar otra vez. Cada vez más fuerte. Cada vez más deprisa. Era lanzado de un extremo a otro de la gran habitación, golpeado como un muñeco de trapo contra muebles y paredes.

La última imagen que se grabó en el cerebro de Steven Lordal fue la de un enorme perro que se sacude para liberarse de las pulgas.

El perro era el planeta.

Los hombres eran las pulgas.

Entonces el suelo se abrió de golpe y sintió que lo engullían.

Asombrosamente lúcido, supo que el edificio se derrumbaba.

Y que nunca viviría en el campo.

En su cerebro se iluminó una constelación de estrellas. Luego todo se volvió oscuro.

XL

Fort Detrick, Maryland

—Le escucho.

Ninguno de los investigadores se atrevía a tomar la palabra. Media hora antes, el coronel Bosman había recibido un aviso: todos los científicos estaban reunidos y pedían que los recibieran en delegación. Ahora tenía ante él a los responsables de los tres equipos, Prescot, Barkwell y Basler.

Barkwell tomó la palabra con tono dubitativo:

—Señor, nosotros… quisiéramos decirle que… hemos estado reflexionando y… todos estamos de acuerdo en un punto. Nos resulta muy difícil llevar a buen fin nuestras investigaciones.

Bosman levantó una ceja. Hacía esfuerzos por no ceder a un sentimiento de derrota.

—Ya —dijo con un tono más seco del que habría deseado—. ¿Y por qué?

—Ésta mañana, mi ayudante Douglas Seger se ha enterado de la muerte de su mujer y sus dos hijos. Vivían en Nueva York. Están entre las decenas de miles de víctimas…

—Lo siento —dijo Bosman—. No estaba informado…

Se sobrepuso:

—Señores, es una verdadera tragedia, y comprendo que estén conmocionados, pero… ¿qué tiene que ver con sus investigaciones?

—Nos sentimos incapaces de seguir trabajando, coronel. Tenemos miedo. Miedo por nuestras familias, por nuestros amigos. Greg Thomas acaba de perder a su esposa, como usted sabe, y las noticias que llegan de todas partes son terribles.

—Todo eso lo sé, señores. Pero ¿qué puedo hacer yo?

—Coronel, desearíamos que trasladase a nuestras familias a un lugar seguro.

—¿Un lugar seguro?

—¿Por qué no las trae a la base? O a algún otro lugar, si eso no es posible…

—¡Un lugar seguro! ¿Pueden decirme, señores, qué entienden por un lugar seguro en las actuales circunstancias? ¿Creen acaso que este es un lugar seguro?

Se produjo un silencio.

—Coronel —insistió Barkwell—, ¿tiene usted familia?

Bosman se sintió desconcertado. No esperaba aquella pregunta.

—Por supuesto… Bien, no tengo familia próxima. Mis padres han muerto, y soy hijo único, pero tengo primos que… No veo muy bien qué tiene que ver…

Basler tomó la palabra de forma brusca:

—¡Lo que tiene que ver, coronel, es que si usted tuviese familiares cercanos, entendería lo que estamos pidiéndole! Quizá no exista un lugar completamente seguro, pero preferimos estar en peligro acompañados por nuestras familias. Yo todavía tengo a mi madre, coronel, y también una hermana, y las telecomunicaciones funcionan una vez sí y diez no. Hace dos semanas que no puedo hablar con ellas, ¡y no tengo forma de saber si están vivas en este mismo momento!

—Aquí —porfió Prescot—, en cualquier caso, estamos más seguros que en ningún otro lugar. Puede haber un terremoto, de acuerdo, y puede declararse una epidemia en cualquier momento… pero estamos a salvo de depredadores. Y en las circunstancias actuales, ¡el depredador más peligroso es el hombre! ¡Ahí fuera el caos es indescriptible! La gente se mata entre sí, hay pillajes por todas partes, impera la ley del más fuerte… Yo aún tengo a mis padres con vida, ¡y lo que le suplico es que los ponga a salvo al menos de la locura de nuestra especie!

El coronel se cogió la cabeza y guardó silencio durante unos segundos.

—Está bien —dijo al fin—. Me darán una lista de nombres. Veré qué podemos hacer.

—¿Una lista de cuántos nombres? —gruñó Basler.

Bosman vaciló.

—Esposa e hijos. Padres, hermanas y hermanos.

—¿Y los traerá aquí con nosotros? —preguntó Prescot.

—Si es posible. Primero tendremos que encontrarles, y eso exige una logística. Pero haremos todo lo posible.

Se hizo un nuevo silencio. Los tres científicos se levantaron.

—Gracias, coronel —dijo Barkwell.

XLI

En algún lugar de la selva amazónica, Venezuela

El sol se ponía lentamente en el horizonte, entre el verde profundo de los árboles, irradiando el cielo azul oscuro con resplandores moribundos. Caía la noche. Greg contemplaba desfilar la selva hormigueante bajo el helicóptero, pero no la veía. Hacía dos días del accidente de Mary. ¿Había alguna posibilidad de que siguiera con vida? Nadie lo creía. Ni Bosman ni los venezolanos. Sin embargo, Bosman había proporcionado a Greg un avión militar que le había transportado hasta la base de Vargas, en el sur del país. Y los venezolanos habían puesto a su disposición un helicóptero, un piloto y dos socorristas. Pero en sus ojos se leía un escepticismo triste. Nadie pensaba que su mujer pudiera estar aún viva.

Mary está viva.

Está viva.

Greg contemplaba el paisaje. En unos minutos estarían sobre el lugar del accidente. Vería a Mary. La rescatarían.

Mary.

Greg no podía imaginarla muerta. Su espíritu tropezaba con algo, como un muro de tinieblas levantado en su interior. Era como imaginarse muerto él mismo. Imposible. Estaba viva. La sola idea de vivir sin Mary abría en Greg un vacío insoportable, aterrador. Y el corazón se le encogía, atenazado por una mano de acero, como si tratara de escapar a aquel vacío, al terror sin nombre: vivir sin Mary…

Greg se había acurrucado en su asiento, con los puños apretados contra los ojos. Pero no lloraba. No quería llorar a Mary.

Dios mío, pensó, si ella se muere, yo también me muero. Ella es una parte de mí. No nos separes…

Greg nunca se había dado cuenta de hasta qué punto era dependiente de Mary. Ella era como el testigo de su existencia, el único testigo auténtico del ser que era él. Con ella, él no jugaba, no se escondía. Sin ella, no le quedaba más que una existencia superficial, pura fachada. Una máscara, sin nada tras ella… Sin embargo había vivido muchos años sin Mary La había conocido cuando tenía veintidós años. ¿Acaso hasta entonces él no había existido?

De hecho, tenía pocos recuerdos de su existencia anterior a Mary. La vida era opaca y sin asperezas. Sus padres. Los estudios, los compañeros. Las chicas… Fue después, con Mary, cuando aprendió a maravillarse ante la vida. Conocerla había sido como un segundo nacimiento.

—Señor…

Greg se sobresaltó. Uno de los socorristas, el médico, estaba inclinado sobre él. Se enjugó una lágrima de la mejilla y lo miró a los ojos.

—Señor, estamos sobrevolando la zona. Hemos detectado restos de un avión. Vamos a descender.

La angustia volvió a invadirle de golpe. Miró hacia abajo. La noche era oscura y los potentes reflectores del helicóptero alumbraban el suelo. Era una zona pantanosa. Arbustos y montículos de tierra formaban pequeños islotes verdes y pardos, que afloraban entre una mezcla indistinta de tierra y agua.

Entonces Greg distinguió una parte del avión. El choque debía de haber sido terrible.

El helicóptero se posó. En un instante Greg estaba fuera del aparato. El aire era cálido, húmedo, como una invitación a tumbarse y dejarse vencer por el sueño. Por la muerte. Greg apretó los puños.

Había que creer.

Había que creer hasta el final. Ya habría tiempo para abandonarlo todo.

Los dos socorristas, con el agua hasta medio muslo, alumbraban la marisma, descubriendo restos de metal carbonizados.

Greg los siguió.

Rastreaban la cabina del piloto. Al salir, uno de ellos hizo un gesto en dirección a Greg. «Aquí no hay nadie», parecía querer decir.

Luego se oyó un grito.

Greg avanzó como un autómata hacia el lugar donde se habían detenido los dos asistentes. El cuerpo de un hombre emergía del agua tibia, de espaldas, atado aún a su asiento, que había sido propulsado junto con él en el momento del choque. El piloto, sin duda. Uno de los socorristas le dio la vuelta, pero lo soltó de forma brusca y retrocedió un paso, alumbrándolo con la linterna. Tenía la mitad del rostro arrancada. Grandes moscas entraban y salían por los orificios de su cráneo aplastado.

Greg se puso a vomitar. El segundo socorrista lo cogió por los hombros y lo condujo aparte, diciéndole algo que no entendió. Él se soltó, con un gesto que hizo trastabillar al asistente. Greg le cogió la linterna e iluminando la noche avanzó.

Se tropezaba con planchas de metal frío, fragmentos de motor, pedazos de hélice. Un bolso, desgarrado. Lo recogió. Pertenecía a Mary. Rebuscó en él y extrajo un jersey, cuyas mangas se habían quemado. Su jersey azul. Estrechándolo contra su pecho, siguió avanzando.

Al cabo de unos segundos, a su derecha, distinguió la cola del avión, que flotaba sobre el lodo rodeada de restos más pequeños. Se acercó. El aparato había resultado seccionado en dos partes, entre la cabina del piloto y los asientos de los pasajeros. La carlinga estaba en la oscuridad. Greg, con el corazón desbocado, orientó la linterna para iluminar el interior. ¿Estaba Mary allí? ¿Estaba muerta allí?

La carlinga estaba vacía.

Greg accedió al interior del fuselaje, que se tambaleó un instante bajo su peso. Con una rodilla en el suelo, recorrió con el haz el interior abollado, los cuatro asientos y el suelo.

Mary tendría que haber estado ahí, sujeta a uno de los asientos… A menos que no hubiera llevado puesto el cinturón y su cuerpo hubiese sido expulsado… ¿Cómo imaginar que no hubiera tenido el acto reflejo de atarse al darse cuenta de que el avión caía? Sentía algo incomprensible que, dentro de lo ineluctable, le despertaba una especie de esperanza. Si Mary no estaba allí, quizá siguiese con vida.

Sin dejar de pensar, Greg alumbraba maquinalmente los asientos. Fue entonces cuando vio que de un reposabrazos partía un largo reguero oscuro que llegaba hasta el suelo.

Sangre.

Greg alumbró el suelo, siguiendo el rastro. Continuaba fuera del fuselaje.

¡Mary no había muerto en el accidente! Había resultado herida, quizá de gravedad, pero había podido salir del aparato por sí misma…

Greg escrutó los alrededores, barriendo con el haz árboles y matorrales. Los dos socorristas se habían unido a él e inspeccionaban el interior del fuselaje.

A una decena de metros, un pequeño islote de tierra caía en suave pendiente hasta el agua. Greg, con el cieno hasta medio cuerpo, se acercó hasta el lugar. Dos manchas blancas destacaban entre el sucio marrón del fango. Mientras las alumbraba, aceleró su avance.

Al principio no la reconoció.

Era el cuerpo de una mujer. Parecía nacer de la tierra recubierto de barro por varios sitios. Volvía a aparecer unos centímetros más allá, blanco como un lirio. Vio un largo brazo cuya mano desaparecía en el lodo. Y una pierna, manchada de sangre. En algunos puntos le había crecido musgo, y había fragmentos de lianas y hojas que la recubrían, como si la tierra reclamara sus derechos sobre aquel cuerpo nacido de ella.

Greg se quedó sin respiración. El tiempo se había detenido. Entonces vio su rostro.

Mary. Tenía los ojos cerrados, como si hubiera decidido simplemente dormirse y abandonar su cuerpo a las leyes de la vida. Su rostro era extraordinariamente sereno, como si dijera sí, un sí total, incondicional. Como si hubiera dejado de luchar.

Con un grito, Greg se debatió para salir del lodo y puso la mano sobre el cuello de Mary.

Estaba helada.

Greg recorría con los dedos el cuerpo de Mary, en busca de pulso, del más pequeño indicio de vida. Pero no notaba nada, solo el frío de su piel, que contrastaba con el húmedo calor del cenagal.

Alguien lo apartó con suavidad. Los dos socorristas se inclinaron sobre Mary y la examinaron. Uno de ellos se volvió hacia él, mirándole con tristeza.

—Está muerta, señor.

Emprendieron el rescate del cuerpo.

XLII

Una pequeña casa a orillas del lago Simcoe, Canadá

—¡A comer!

Aimé Doubletour cerró el periódico y lo dejó encima de la mesita. Se echó a reír. Están hasta el cuello, murmuró. Se han metido en un estercolero…

Desde hacía tres semanas seguían con atención los acontecimientos. La cosa había empezado poco a poco. Pero ahora se ponía seria, iba de mal en peor… ¡Y solo era el principio!

No entendían nada, por supuesto. Para ellos, ¡lo que estaba pasando era imposible! Imposible pero cierto. ¡A ver cómo salís ahora! No era culpa suya, si su visión del mundo era tosca y falsa, ni si habían sido incapaces de prever, ni siquiera imaginar, lo que estaba ocurriendo. ¡En todos los frentes a la vez!

A los animales, como si quisieran hacer honor al nombre con que los hombres los designaban, les daba por atacar a estos… Habían tenido que eliminar a todos los animales domésticos y ahora eran los animales salvajes los que empezaban a comportarse de un modo imprevisible y peligroso. Ya nadie se atrevía a aventurarse en el bosque. Y los terremotos, las epidemias… El ecologista emitió una risa breve. Nadie entendía nada, ¡cuando era tan evidente! Y menos que nadie todos esos pontífices de las ciencias que no sabían más que hacer gala de sus títulos universitarios, de una incurable incapacidad para ver el sentido, tan maravillosamente claro, de los acontecimientos… «Tranquilizaos, buena gente, la ciencia busca y la ciencia acabará por encontrar, tiene que haber una causa para todo esto, el mundo no puede cambiar sus leyes de golpe…».

Cierto, señores profesores, muy cierto… No se trata de un mundo cuyas leyes cambien, ¡sino de un mundo cuyas leyes nunca habéis entendido!

—¡Hijito! ¿No me has oído? A comer… Tienes la sopa en la mesa…

Aimé se levantó de un brinco.

—Ya voy, mamá…

Se dirigió hacia el comedor, donde le esperaba su madre con aire orgulloso y expresión un tanto reprobadora. Le puso delante una sopera humeante.

—Se va a enfriar…

Aimé se sentó y se puso a untar una rebanada con mantequilla.

—Perdona, mamá.

La cosa se ponía muy, muy caliente… Estados Unidos acababa de ser puesto en cuarentena: desde hacía tres días, la mayor parte de los gobiernos habían prohibido la entrada en sus respectivos territorios a toda persona procedente de ese país por temor a un posible contagio. Era evidente que en el resto del mundo preferían creer que se trataba de un fenómeno puramente norteamericano. ¡Vaya gracia! Desde luego, hasta el momento no parecía haber ningún otro país afectado. Se habían producido terremotos en América del Sur, así como perturbaciones climáticas, pero nadie se sentía obligado a ver en ello ninguna relación. En Canadá, los efectos colaterales del temblor de tierra de Rochester habían alcanzado ligeramente Toronto y sus alrededores, incluso había habido un golpe de marea en el lago Ontario. Aparte de esto, los canadienses podían sentirse indemnes… Tampoco habían querido establecer ningún vínculo con el caso de los tomates envenenados de la Columbia Británica. Eran tomates transgénicos, y todo el mundo se había apresurado a culpar a los genes artificiales. Un golpe bajo para las industrias agroalimentarias, la campaña de desprestigio era inminente… Aimé sonrió… La cuestión de los alimentos transgénicos era una porquería más, pero su intuición le decía que aquel caso no tenía nada que ver con las manipulaciones industriales… Tenía más bien que ver con todo lo demás… Y no había ninguna razón para que los acontecimientos perdonaran a Canadá, como tampoco a ninguna otra región del mundo.

—¿Pasa algo, querido?

Aimé advirtió la mirada de su madre.

—No, mamá.

—Tienes un aspecto extraño…

—Que no, mamá. Todo va bien.

La buena mujer guardó silencio un instante, antes de preguntar:

—¿No me estarás escondiendo algo?

—Nada de eso, mamá, ¡descuida! Estaba pensando, eso es todo…

—¿Y en qué pensabas?

Aimé esperó unos segundos.

—Pues… que es posible que tenga que dejarte por algún tiempo, dentro de poco.

La barbilla de su madre empezó a temblar.

—¿Dejarme? Pero ¿por qué? Si ya te fuiste casi dos meses en primavera…

—Pero mamá, ¡tengo que trabajar un poco, de vez en cuando! Tenía que hacer la gira de conferencias…

A su madre se le humedecieron los ojos.

—Yo creía que este año ya habías acabado… ¿Tienes que dar más conferencias? ¿Por qué no me habías dicho nada?

Aimé se levantó y le pasó el brazo por los hombros.

—No, no tengo que dar ninguna conferencia más antes del otoño. Pero algo me dice que es posible que pronto me llamen para un trabajo… digamos, imprevisto.

—¿Qué trabajo? Es increíble, tú…

La voz de su madre, que había subido un tono, fue bruscamente interrumpida por el timbre del teléfono.

Aimé se levantó y contestó.

—¿Señor Doubletour?

—Al habla…

—Coronel Bosman, del Departamento de Defensa de Estados Unidos. Necesitaríamos contar con sus servicios… ¿Cuándo podemos pasar a recogerle?

Aimé esperó unos segundos antes de responder:

—Esperaba su llamada, señor. Solamente deme el tiempo necesario para acabar de comer.

Colgó y se volvió lentamente hacia su madre, que lo observaba fijamente. Unas gruesas lágrimas le bajaban por las mejillas.

XLIII

Fort Detrick, Maryland

Eran las cinco de la mañana, y el coronel Bosman advertía con placer que estaba empezando a conciliar el sueño cuando sonó el teléfono. Le entraron ganas de gritar, pero estaba demasiado cansado, así que descolgó. Era un capitán, al que no logró identificar.

—Señor, está usted convocado con el presidente. Se ha declarado una nueva epidemia, en Jefferson City.

—¿Se ha cauterizado?

—No se ha podido, señor. La zona es demasiado grande, y demasiado poblada. Y se trata de un virus cuyo período de incubación es bastante largo. La epidemia se propaga.

—¿Y la prensa?

—Los periodistas llegaron al mismo tiempo que nosotros. No hemos podido hacer nada, habría sido necesario matarlos a todos.

Bosman se imaginó someramente la escena, y le pasó por la cabeza la idea de que tal vez aquella habría podido ser la solución acertada, pero la desechó con una mueca. Eso no se podía hacer.

—Bien, pónganme todo Missouri en cuarentena. Movilicen todas las tropas que haga falta. Nadie entra y nadie sale, ¿entendido? Que disparen contra todo aquel que desobedezca la orden. Y quiero las mismas medidas en Kansas City y en Saint Louis, así como en todas las aglomeraciones urbanas entre la frontera de Missouri con cualquier otro estado. Ciudades cerradas. Ciudades muertas. ¿Entendido?

—Sí, señor. Los procedimientos están en marcha.

—¿Cómo que en marcha?

—Ordenes del general Merritt, señor.

—Ah, bien… Y entonces, ¿por qué me llama a estas horas?

—Para llevarle a ver al presidente, señor. Hay un vehículo esperándole en su puerta.

Bosman se inclinó y miró fuera. Un automóvil negro sin distintivos oficiales estaba aparcado bajo la ventana.

—Bien. Me visto y bajo.

Bosman colgó y empezó a desabotonarse maquinalmente el pijama.

Merritt había cogido las riendas, según parecía. Ya no le consultaba más que cuando las decisiones estaban tomadas.

Bien.

Resignado, el coronel decidió esperar los acontecimientos.

XLIV

En algún lugar de la selva amazónica, Venezuela

Greg habría sido incapaz de decir cuánto hacía que habían despegado. El tiempo se había detenido para siempre.

Habían tenido que liberar a Mary del fango y ocuparse del cuerpo del piloto. Luego habían depositado a Mary en el helicóptero. Habían pretendido envolverla en una especie de bolsa, como las de la basura, algo espantoso, Greg estuvo a punto de golpearles. No habían insistido.

Al elevarse, la noche no era ya tan oscura, despuntaba la aurora. Ahora era ya pleno día. No había nubes en el cielo. El aire era luminoso y el paisaje multicolor, como si la naturaleza celebrase algo. Los huracanes habían pasado. Habían destruido vidas. Se habían llevado a Mary. Y ahora el sol era radiante.

Era Mary la que le había enseñado a amar la tierra. Al arrebatarle a Mary, la tierra había dejado un poso en su corazón. Una pena que nunca nada podría apaciguar. Y una ira que nunca nada podría consumir.

Greg contempló el rostro de Mary. Con los ojos cerrados, su expresión era apacible… Parecía haber encontrado, en el momento de abandonar esta vida que tanto amaba ella, ya en sus aspectos más dulces como en los más crueles, la serenidad y la plenitud que tanto había buscado.

Y que nunca compartiría ya con él.

Greg arrugó el rostro, como si intentara contener las lágrimas… cuando en realidad habría querido llorar. Expulsarlo todo. Gritar. Pero no podía. ¿Era a causa de la presencia de los dos hombres sentados delante de él, que le lanzaban de vez en cuando fugaces miradas de compasión? ¿Necesitaba estar solo para llegar hasta el fondo de su tristeza?

No se daba completa cuenta de la situación.

Sabía que todo había acabado, que era su propia vida la que se había ido junto con la de Mary. Pero no lo asumía, como si una protección hecha de hielo siguiera separándole de una verdad que podía destruirle.

Veía a Mary en el momento de la partida. Él no había sabido despedirse apropiadamente. No había sabido que se trataba de un adiós. Que era el momento de decirle, por última vez, que la quería, que si había una vida después de la muerte, era con ella con quien quería vivirla. Para toda la eternidad.

Apretó con más fuerza la mano de Mary, que no había soltado desde el despegue. Su mano fría como el hielo. En su rostro se había grabado aquella expresión tan hermosa que parecía la quintaesencia de lo que ella misma era… Mary sabía decir sí. A veces Mary parecía capaz, en raros momentos que no se dejaban capturar, de aceptarlo todo sin condiciones. Capaz de amar.

Greg nunca se había sentido amado, solo por Mary.

Pero aquel rostro, aquella expresión, no era Mary. Era como una fotografía, un recordatorio de lo que ella había sido. Era su cuerpo… pero no era ella.

Faltaba su presencia. Aquello que ella sabía dar de ella misma, en todo instante. Aquél calor que uno recibía de ella, el calor de Mary, diferente de cualquier otro… Y Greg, escrutando cada uno de los fragmentos visibles de su piel, tocando su piel, intentaba reanimar la presencia de Mary. Pero ella se había ido. No estaba allí.

Y Greg sabía que aquella ausencia sería por siempre su compañera, se convertiría en una parte de sí mismo.

Desde hacía unos instantes, el helicóptero sobrevolaba campos de cultivo y viviendas. Había hombres ocupados en las tareas de la mañana. El aparato inició el descenso. La base estaba a la vista.

El piloto norteamericano le esperaba para llevarle a casa, así como el cuerpo de Mary. Era evidente que así era como le habían descrito su misión. Salvo Greg, nadie había creído traerla con vida. Todo el mundo tenía razón, salvo Greg. El helicóptero se posó en tierra. Greg descendió. El piloto estaba ya allí.

—Lo siento mucho, amigo. Reciba mi pésame.

Los dos socorristas venezolanos cogieron el cuerpo de Mary con delicadeza y lo transportaron hasta el birreactor. Un médico militar fue tras ellos para examinarlo.

—¿Quiere comer algo? —le preguntó alguien.

Negó con la cabeza. Quería marcharse, salir de allí.

El médico bajó del avión y entregó un formulario al piloto norteamericano. Éste hizo subir a Greg al avión y embarcó con él.

Greg se sentó junto a Mary y le cogió otra vez la mano.

Pronto ni siquiera tendría su mano.

El avión volaba desde hacía más de dos horas. Por debajo de él, en medio del agua azul y dorada, se distinguía una isla que debía de ser Cuba.

Greg no había apartado los ojos de Mary, ni soltado su mano. Era como si hablara con ella. Como si revivieran juntos los momentos que habían compartido, que desfilaban en desorden, a modo de retazos de recuerdos dispersos. Mary le hablaba muy bajito, en el silencio del corazón, y él decía palabras silenciosas destinadas únicamente a ella… Greg escuchaba sin dejarse distraer, sumido en una especie de nebulosa, en un mundo situado entre el sueño y la vida. Un mundo del que Mary no estaba ausente. Le parecía sentir su aliento, como si el contacto de su mano hubiese cambiado de naturaleza, como si su rostro recobrara los colores…

Como si Mary estuviera allí.

Un recuerdo cruzó la mente de Greg. Cuando había vivido aquel sentimiento de soledad, de nada sin salida, en el transcurso del coma, de aquella especie de sueño que no parecía un sueño, Mary estuvo con él. No por mucho tiempo, apenas una sombra fugaz… Pero era ella. La presencia de Mary, sin el cuerpo de Mary.

Ahora le parecía sentir de nuevo aquella presencia que para él era imposible confundir con ninguna otra.

Mary estaba allí.

Como si la mano de Mary que él sostenía en la suya, insensiblemente, fuera habitada por alguna presencia, su presencia… Como si su piel estuviese menos fría, como si circulara de nuevo por ella ese hálito, tan frágil y tan poderoso… la vida.

Greg tuvo miedo. ¿Estaba volviéndose loco?

El rostro de Mary no estaba ya lívido. Un matiz rosa, muy ligero, aparecía en sus labios y mejillas.

Greg hizo un esfuerzo por apartar los ojos de Mary. El piloto, sentado delante de él, fumaba un cigarrillo, después de haber puesto el avión en vuelo automático. El cielo estaba despejado de nubes, el océano, aborregado de olas, miles de metros más abajo…

La impresión no se disipaba.

Flotaba una especie de alegría traviesa, como cuando Mary se ponía a juguetear y se volvía maliciosa, dejando las riendas por un momento en manos de la niña que había sido…

A Greg le dio la sensación de que la mano de Mary apretaba la suya, y hubo de luchar contra el acto reflejo de retirarla. Posó de nuevo los ojos en su rostro.

Sus ojos estaban abiertos.

Un escalofrío le recorrió la espina dorsal y, por un instante, le asaltó el sentimiento de que su espíritu estaba suspendido de un hilo invisible, entre la realidad y la locura.

Mary tenía los ojos abiertos y miraba a Greg…

El pecho de Mary, imperceptible pero regularmente, se elevaba y descendía. En sus labios se esbozaba una sombra de sonrisa. Una sonrisa débil y frágil. La sonrisa de Mary. Una sonrisa que no se dirigía más que a él.

Mary había vuelto a la vida.

Entonces sus labios, todavía un poco azulados, musitaron ligeramente:

—Qué contenta estoy de verte, amor mío.

XLV

Washington, búnker de la Casa Blanca

Despacho Oval bis

El coronel Bosman no lograba hacerse a la idea. Estaba sentado, en compañía de Merritt, en el Despacho Oval. Pero no era el Despacho Oval. Era otro Despacho Oval, que, al parecer, se encontraba exactamente debajo del primero.

Pero a unos treinta metros bajo tierra, por lo menos.

Unos minutos antes, el vehículo negro había cruzado la verja de la Casa Blanca y lo había dejado delante de la escalinata principal. El general le esperaba con una ligera expresión satisfecha.

—Todo va sobre ruedas —le había dicho—. Tenemos la situación bajo control.

Bosman se alegró de saberlo. Desde hacía días tenía la sensación de estar luchando contra molinos de viento. Había seguido a su superior, quien le había conducido a través de una escalera de servicio y una pequeña puerta disimulada hasta el tercer subsuelo de la Casa Blanca. Al final de un largo pasillo desierto, iluminado con una luz pálida, habían encontrado una puerta metálica gris. Merritt tenía la llave. Habían entrado en una habitación muy pequeña. A la derecha, otra puerta. Merritt la había abierto con otra llave. Tras la puerta, los dos batientes cerrados de un ascensor. Merritt había puesto su mano contra la pantalla de un escáner. Los dos batientes se habían abierto.

Apenas entrados los dos hombres, el ascensor, desprovisto de cualquier tipo de botón o interruptor, se había puesto en movimiento y Bosman había sentido un ligero vértigo, al tiempo que sorpresa. El movimiento no era el que cabía esperar.

Estaban en el sótano. Era lógico que el ascensor subiera.

Pero el ascensor había descendido. A una velocidad sorprendente.

Al abrirse las puertas del ascensor, al coronel le pareció que se volvía loco. ¡Estaba en la planta baja de la Casa Blanca!

Varias personas deambulaban por los pasillos, pero en número mucho menor que de costumbre. Eso hizo sospechar al coronel. ¡Aquélla no era la planta baja de la Casa Blanca!

La habían reconstruido, idéntica, bajo tierra, a varias decenas de metros… La planta baja, y el primer piso del ala oeste…

—Además de cierto número de instalaciones científicas y varias decenas de apartamentos privados —le había explicado Merritt—. Todo esto data de la guerra fría. Es un refugio antiatómico, antisísmico y muy pronto (una de las pequeñas mejoras que he aportado yo mismo) antibacteriológico. Acabamos de instalar un sistema muy efectivo de descontaminación, que será operativo en unas horas. —Los ojos de reptil del general refulgían de orgullo—. Un puesto de mando prácticamente invulnerable.

Acto seguido le había conducido hasta el Despacho Oval bis, una réplica perfecta. Había incluso un ingenioso sistema de iluminación que dejaba entrar a través de las falsas ventanas una luz que imitaba perfectamente la de una radiante mañana de verano.

—Un director de efectos especiales reclutado en Hollywood hizo el trabajo —explicó Merritt—. Divertido, ¿no?

Muy divertido.

Merritt se había sumergido ahora en uno de sus letargos que le daban el aspecto de un cocodrilo en una balsa de agua tibia, que no se sabe si está ahíto o si espera solamente el momento apropiado para saltarte encima.

Esperaban al presidente y sus consejeros.

Y el coronel comenzaba a sentir cómo la cólera le inflamaba el pecho. Merritt parecía experimentar un placer malévolo enjugar con él. Le contaba lo menos posible, se entrometía sin miramientos en las responsabilidades que él mismo le había asignado, como si el coronel no fuera más que un inepto al que le hubieran dado el puesto por error, y al que había que apartar de toda decisión importante. Al mismo tiempo, le otorgaba el dudoso privilegio de constituirse en testigo de sus pequeños progresos en las esferas del poder. Y siempre a toro pasado. Como si él fuera un niño al que tratara de impresionar.

—Señor —se decidió a pronunciar.

Merritt entreabrió el ojo derecho.

—Hay una cosa que no comprendo.

—Es lógico, amigo.

El coronel optó por ignorar la pulla.

—Me refiero… con respecto a mis funciones.

—¿Sus funciones?

—Señor, no comprendo por qué usted ha tomado la responsabilidad de las operaciones en Jefferson City Soy yo quien debía ocuparse.

—Había que actuar muy deprisa y usted estaba acostado. Duerma menos.

Bosman sintió ganas de estrangular a su superior.

—Señor, estoy disponible las veinticuatro horas del día. En cuanto me llega una información, me pongo manos a la obra y actúo. El problema es que la información no me llegó a tiempo. Y me gustaría saber por qué.

—Porque son órdenes mías.

El coronel acusó el golpe.

—¿Debo entender que me releva de mis funciones?

—En absoluto.

Bosman apretó los puños, pero logró dominarse. Aquél cerdo se reía de él en sus propias narices.

—Entonces ¿cuál es mi utilidad? —pronunció.

Merritt le miró a la cara, con ojos fríos como los de un muerto.

—Usted es útil obedeciendo mis órdenes, amigo. Y cuando no le doy ninguna, no sirve usted para nada.

Al otro lado de la puerta se oyó ruido de pasos y voces, e hizo su entrada Clint F. Hartón, acompañado por una quincena de consejeros, la mitad de los cuales al menos eran militares. Entre estos últimos, Bosman reconoció al almirante Stuart Cavendish, jefe del Estado Mayor de la Armada. Estaba también Warren Misrahi, presidente del comité de Relaciones Exteriores del Senado.

—Se lo ruego, señores, permanezcan sentados —dijo el presidente al coronel y su superior.

El grupo de hombres se acomodó alrededor de la mesa de reuniones. Hartón tomó la palabra:

—Señores, reconozco que si hubiera podido prever por un solo instante que me vería enfrentado, como presidente de Estados Unidos, a una situación de esta naturaleza, habría seguido vendiendo cacahuetes en mi Texas natal. Esto por lo que respecta a mi estado anímico. Pero ahora alguien tiene que hacer el trabajo, y resulta que ese alguien soy yo, de modo que procedo a ello. Tenemos una decisión que tomar. Y si la tomamos, debo aplicarla. Y créanme, lo haré al minuto siguiente.

El presidente, mientras decía aquellas palabras, dejó sobre la mesa un grueso maletín y lo abrió. Bosman sintió con desagrado cómo se le tensaban los músculos del diafragma. Era la primera vez que presenciaba el dispositivo de accionamiento del poder nuclear norteamericano.

—Almirante Cavendish, le ruego que nos resuma la situación al momento presente.

El jefe de Estado Mayor se levantó y se situó junto a un mapamundi.

—Señores, el último comunicado data de apenas diez minutos. Pero la situación evoluciona tan deprisa que cabe esperar que se hayan producido nuevos acontecimientos antes de que acabe mi exposición. La tierra tiembla de forma irregular, una y otra vez, a lo largo de toda la costa Este. Washington sigue indemne, pero ¿por cuánto tiempo? Nueva York, Trenton, Filadelfia… hay cientos de miles de muertos. La intensidad de los seísmos va en constante aumento. A cien kilómetros de Albany se ha registrado un terremoto de intensidad 8,8 en la escala Richter. La costa Este está siendo arrasada por golpes de mar que llegan hasta Boston. La costa californiana se ha calmado un poco en las últimas cuarenta y ocho horas, pero es probable que no sea más que una tregua. En cuanto a las epidemias…

El almirante hizo una breve pausa para secarse la frente.

—En Missouri, la situación está a punto de escapar a nuestro control. El virus se transmite a través de las vías respiratorias. Una de sus versiones mata muy deprisa, en apenas veinte minutos. Por desgracia, hay otra cuyo tiempo de incubación es más largo. Contamos con mil hombres, equipados con trajes antibacteriológicos, repartidos alrededor de Jefferson City. Pero hay personas contaminadas que han logrado salir de la ciudad, creando así varios focos diferentes. Hemos cortado todas las comunicaciones, tanto por carretera como aéreas y ferroviarias, entre el estado de Missouri y el resto del territorio, pero lo que no hemos logrado hacer a la escala de una gran ciudad, es poco probable que podamos hacerlo en todo un estado… Podemos considerar que la amenaza se cierne ahora sobre la población norteamericana en su conjunto. Y más teniendo en cuenta que nuevos focos siguen declarándose con una frecuencia cada vez más elevada. Sin contar ese otro nuevo fenómeno, constatado en varios lugares muy alejados entre sí, del envenenamiento inexplicable de frutas y hortalizas que afecta a cosechas enteras.

El almirante hizo una pausa y bebió un sorbo de agua. Bosman respiraba con dificultad. La situación se deterioraba a una velocidad alucinante. ¿Qué podía significar toda aquella pesadilla? ¿El Apocalipsis? ¿El final de los tiempos? El coronel nunca había sido muy creyente, pero hoy sentía la necesidad de rezar. Como si no quedara otra cosa que hacer…

El presidente se volvió hacia uno de sus consejeros, un hombre menudo de aspecto enclenque vestido de civil.

—¿Y la situación interior?

El interpelado se levantó y tomó la palabra. Tenía una voz de falsete que habría resultado cómica en cualquier otra circunstancia.

—Cada vez menos controlable. Están produciéndose reacciones de pánico a gran escala, que todos los esfuerzos de la policía y el ejército no pueden contener, en particular en las zonas que siguen indemnes. Por todas partes se generan éxodos masivos de población y totalmente irracionales, que a veces incluso se entrecruzan… Hay disturbios, pillaje, asesinatos incontrolados, enfrentamientos raciales…

—Además, señor presidente —continuó Cavendish—, hay un hecho nuevo. Acabamos de recibir varios comunicados de que Europa está también afectada.

—¿Qué? —exclamó el presidente.

Todos los rostros se quedaron inmovilizados, como una máscara de asombro.

—Un terremoto de importancia en Londres. En Francia, la ciudad de Lyon ha resultado totalmente destruida. En Italia y en España la tierra está temblando en estos mismos momentos. Y se han declarado varios focos de epidemias. No conozco todavía ni la localización ni la gravedad, pero la información procede de una fuente fiable. Todo esto viene a sumarse a los acontecimientos que afectaron a América del Sur ayer y durante esta misma noche. El fenómeno, lejos de limitarse al territorio norteamericano, es ahora mundial.

Merritt se levantó con brusquedad.

—¡Permítanme, señores! Mundial, pero en cualquier caso bastante localizado. Bastante bien dirigido… No parece que Asia haya sido afectada…

—Hasta ahora, así es —concedió el almirante Cavendish.

—En mi opinión, señor, no lo será.

El presidente tomó la palabra:

—Precisamente, señores, he mantenido desde el pasado domingo tres conversaciones con mi homólogo chino, quien por supuesto niega toda responsabilidad de su país en la crisis, y quien amenaza a Estados Unidos con represalias proporcionadas a cualquier tipo de ataque. Nuestros agentes han confirmado que el dispositivo nuclear estratégico de la República Popular está en estado de alerta máxima.

—Señor presidente —intervino Merritt—, en este punto tenemos una superioridad técnica evidente sobre los chinos. Estamos capacitados para neutralizar uno por uno sus misiles de largo alcance. En cuanto a sus submarinos nucleares, seguimos sus menores movimientos y maniobras en nuestros radares, y podemos destruirlos todos durante la hora siguiente. Si lanzamos un ataque nuclear sobre el territorio chino, nos encontraremos a salvo de represalias «proporcionadas». De todos modos, creo que la ofensiva que sufrimos es bastante más temible que un ataque nuclear.

El almirante Cavendish intervino:

—En primer lugar, general, ¿estamos tan seguros de que se trate de una ofensiva? Y en caso de ser así, ¿de que los chinos estén tras ella?

Merritt se volvió hacia el jefe de Estado Mayor. En su mirada se leía un desprecio que no intentaba disimular.

—No, señor. No tenemos ninguna certeza. Solamente puedo decirle que si yo tuviera los medios para fabricar un arma bacteriológica para destruir una nación, no la concebiría de otro modo: precisa, segura y gradual. ¿Ha reparado en que justo cuando las relaciones con el extranjero han sido suspendidas, y en que los ciudadanos norteamericanos no tienen ya la posibilidad de abandonar el país, aparece en nuestro territorio un virus cuyo poder de propagación es mucho mayor?

—Repare usted también, general, en que, a pesar del embargo, hay epidemias declarándose igualmente en Europa.

—China acaba de cerrar precisamente sus fronteras a todos los extranjeros.

—Como también han hecho otros países. Eso no es una prueba.

—Pero ¿qué podría entonces constituir una prueba, según usted? ¿Una confesión completa? ¿No tenemos ya suficientes presunciones?

Merritt se volvió hacia el presidente.

—Señor presidente, permítame darle a conocer un elemento nuevo. Se ha detectado en todo el territorio un fuerte aumento de la radiactividad atmosférica, que podría deberse a emisiones subterráneas. Y sabemos que los terremotos registrados en la superficie podrían muy bien ser provocados por explosiones nucleares subterráneas, si se sitúan correctamente los objetivos de impacto.

En torno a Bosman, todo el mundo estaba boquiabierto. También él estaba sorprendido. ¿De dónde había sacado el general aquellos datos?

—Lo acepto —proseguía Merritt—, nuestros científicos no saben cómo puede lograrse modificar a distancia y a gran escala el comportamiento de los animales. Pero eso no significa que el enemigo no disponga de tal capacidad. ¿Por medio de ondas? ¿De una radiación? ¿O quizá de un envenenamiento sutil, en distintos puntos de la atmósfera o de la cadena alimentaria? No podemos excluir ninguna posibilidad. De modo que no, almirante, no estamos «tan seguros» de que se trate de una ofensiva ni de que la única potencia que pueda tener interés en nuestro debilitamiento sea la causa… —Hizo una pausa—. Pero, señor presidente —continuó con voz más queda—, si esperamos a estar «seguros», quizá estemos todos muertos antes de haber tomado una decisión.

El presidente cerró los ojos. Aguardó un largo momento. Luego los abrió de nuevo y miró a los presentes, deteniéndose un breve instante en cada uno.

—Señores —dijo al fin—, si alguno de ustedes tiene una opinión, es el momento de expresarla…

Se produjo un largo silencio, espeso como un banco de niebla. Todos parecían haber suspendido el pensamiento, e incluso la respiración. Nadie tomaba la palabra. Bosman habría querido intervenir, pero no se atrevía. Merritt era su superior jerárquico. ¿Podía oponerse a él delante del presidente? ¿Y qué habría dicho? No tenía elemento alguno. Los científicos a su cargo estaban sumidos en la perplejidad. Al igual que ellos, no contaba más que con una convicción íntima. Y su convicción íntima era que el general Merritt estaba equivocado. Era imposible pensar que los seres humanos estuvieran capacitados para desarrollar una técnica armamentística que sobrepasara hasta aquel punto los conocimientos de la ciencia oficial. Serían dioses. Era imposible. Y si no eran los chinos… Estados Unidos desencadenaría un apocalipsis nuclear, mataría a millones de hombres, en el momento preciso en que la humanidad más necesitaba unirse para afrontar la amenaza más formidable de su historia.

—Señor Misrahi —habló el presidente—, como representante del Congreso, o de la oposición republicana, ¿tiene algo que decirnos?

El senador dudó unos segundos.

—Señor presidente, la crisis que estamos atravesando exige la unidad nacional. El Congreso y el Partido Republicano están con usted.

El presidente Hartón esbozó una sonrisa cansada y desengañada.

—Bien —murmuró como para sí—. Bien.

Su rostro adoptó una expresión solemne y recorrió con la mirada a toda la asamblea.

—Señores —pronunció con voz ligeramente velada—, es preciso pues tomar una decisión. Por mi parte, creo que el general Merritt quizá se equivoque… —El presidente guardó silencio un instante, como si buscase algo en el interior de sí mismo—. Pero sé que, si no tiene razón, no podemos hacer nada… Porque no tenemos ninguna otra hipótesis. Sin embargo, debemos hacer algo. Para eso estamos aquí, para hacer algo…

El presidente tenía una llave en la mano. La introdujo en una cerradura del dispositivo de accionamiento del fuego nuclear.

—Así que vamos a hacer algo —continuó, con voz cada vez más sorda. Introdujo una segunda llave en otra cerradura—. Primer paso: destruimos sus capacidades de respuesta nuclear. Segundo paso: bombardeamos. Un misil sobre Wuhan. Otro sobre Nankin. Como mera advertencia. —Hizo girar las dos llaves al mismo tiempo. Apareció un mecanismo de cuenta atrás en una pantalla digital—. Después —murmuró con voz casi inaudible—, volvemos a discutirlo y ya veremos.

Bosman sentía su cuerpo petrificado, mientras un escalofrío le recorría los miembros. Aquello era un error. Él lo sabía. Un error que iba a costarles la vida a millones de hombres, mujeres y niños…

En la pantalla, la cuenta atrás se detuvo.

—Si nos equivocamos, que Dios nos proteja —dijo Hartón.

Y pulsó un botón rojo.

Bosman no habría sabido decir durante cuántos minutos hacía que duraba el silencio. Todos los rostros estaban inmóviles, cansados, envejecidos. Sonó un teléfono. Cavendish sacó su teléfono móvil y se lo llevó a la oreja.

—Santo cielo —susurró.

Tenía la expresión de alguien que acaba de ver al diablo de cara.

—¿Qué sucede? —preguntó el presidente.

—Ésta mañana, señor presidente, ha habido un terremoto en Pekín. La ciudad está prácticamente destruida. Desde hace dos días se han declarado varias epidemias que asuelan el norte de China y se propagan a gran velocidad. Y al parecer el Sudeste Asiático también está afectado.

Un joven consejero tomó la palabra, casi a gritos:

—¡Señor presidente, hay que pararlo todo!

Hartón tenía la mirada perdida en el vacío. Un extraño rictus afloraba en sus labios.

—Los misiles están en camino, Baxter. No hay ninguna fuerza en el mundo que pueda pararlos.

XLVI

Fort Detrick, Maryland

Hospital Militar

—¿Se han puesto de acuerdo, o qué es lo que pasa?

Greg dio un respingo y miró alrededor. Estaba en una sala de espera del Hospital Militar. En la mano derecha sostenía una taza de café, apoyada en equilibrio inestable sobre el muslo, y que ya no humeaba. Al cabo recordó. En la habitación 23, Mary dormía profundamente. Él había salido para tomar un café. ¡Y se había quedado dormido sentado! Debía de haber desconectado durante al menos un cuarto de hora…

—¿Se encuentra bien, amigo?

La estatura del doctor Livingstone se erigía ante él, y a Greg le pareció que tenía que levantar mucho los ojos para ver su rostro. Se incorporó con esfuerzo.

—Sí, estoy bien. Un poco cansado… ¿Ponernos de acuerdo para qué?

Livingstone blandía un papel.

—¿Sabe qué es esto?

Greg acercó los ojos al documento.

—El certificado del médico venezolano.

—¡Sí! Pero también es un certificado de defunción… ¡a nombre de su esposa! ¿Es una manía conyugal, eso de resucitar?

Greg sonrió.

—Es una protesta contra el poder de los médicos.

—Muy gracioso. ¡Solo que a mí me gustaría saber qué pasa con ustedes! Escuche esto: «Parada de las funciones cardíacas; parada de las funciones respiratorias; el fallecimiento parece ocurrido hace unas veinticuatro horas». Así que, o ese médico es un payaso, o aquí hay un misterio que se me escapa por completo…

—¿No tiene ninguna hipótesis?

—¡Sí! Una: ese médico es un payaso.

Livingstone hizo ademán de marcharse. Greg lo retuvo por la manga.

—¡Espere! A mí también me gustaría saber qué ha pasado. Yo encontré a Mary. Y la encontré muerta, doctor. No soy médico, pero soy biólogo, y sé reconocer cuándo un organismo ha dejado de vivir. Mi mujer estaba muerta, o en cualquier caso presentaba todos los signos de muerte. ¡De modo que tiene que haber una explicación!

—¿Cuál?

—No lo sé… El médico constató la muerte clínica. Yo constaté que las funciones cardíacas y respiratorias estaban paradas… Ahora bien, está viva, gracias a Dios, y…

—¿Gracias a Dios? ¿Ésa es su explicación?

—Déjeme acabar, doctor…

—Acabe, acabe…

—Decía que si está viva, es que no ha habido muerte biológica. Tal vez se produjera la muerte clínica, pero no la parada del metabolismo celular. Si comprobamos la muerte clínica, es que llegamos justo después de producirse… —Greg se detuvo. Había algo que no encajaba en su explicación…

—Señor Thomas —dijo Livingstone—, ¿qué hicieron ustedes después de comprobar el fallecimiento?

—Pues… embarcamos el cuerpo y…

—¿Reanimación? ¿Masaje cardíaco? ¿Inyección de adrenalina? ¿De lidocaína? ¿Desfibrilador?

—Nada de eso. Estábamos seguros de que estaba muerta.

—Señor Thomas, está usted cansado, cualquiera lo estaría con mucho menos… Pero le recuerdo que en el caso de los seres humanos, entre la muerte clínica y la muerte biológica transcurren por regla general menos de cinco minutos, y nunca más de diez, salvo a temperaturas muy bajas, que no se dan en Venezuela, ¡ni siquiera con todas estas perturbaciones! Si se limitaron a embarcar el cuerpo después de constatar el fallecimiento, me cuesta ver qué podría haber impedido que la muerte biológica siguiera a la muerte clínica…

—Tiene razón —reconoció Greg.

—Así que una de dos: o se equivocaron al comprobar el fallecimiento, y supondremos que usted estaba bajo los efectos del shock y que nuestro médico venezolano es un payaso, o bien no se equivocaron… en cuyo caso su mujer ha resucitado y hay que anunciar la buena nueva al mundo, ¡que tan cruelmente necesitado se encuentra de ellas en estos días!

Livingstone se dirigió hacia la puerta de la sala.

—Comprenderá que, por lo que a mí respecta —añadió sin volverse—, prefiero la primera hipótesis a la segunda. Llámele una cuestión cultural si quiere.

Greg permaneció largo rato inmóvil. Ya no sabía qué pensar. ¿Sería posible que todos se hubieran equivocado, el médico, él mismo… y los socorristas, cuando habían encontrado el cuerpo? «Está muerta, señor…». Greg no podía olvidar aquellas palabras… ¡El cuerpo estaba frío! ¡No respiraba, su corazón no latía! ¿Cómo era posible entonces que hubiera vuelto a la vida? La muerte biológica es irreversible…

¿Resucitada? Eso era impensable…

A Greg le acometió una risa cansada.

Impensable, imposible… Desde hacía semanas, esas palabras parecían haber dejado de tener significado… Aquélla misma mañana, su avión había aterrizado en una base militar, para coger acto seguido un helicóptero que les había llevado hasta Fort Detrick. Durante media hora habían volado a baja altitud. Greg había contemplado un país asolado, presa del pánico y el caos. Había poblaciones enteras recorriendo las carreteras, llevándose consigo lo imprescindible, huyendo unos de sus viviendas arrasadas por los terremotos, y otros de simples rumores de epidemias. Los servicios de socorro eran insuficientes, y las autoridades se veían impotentes para mantener el menor orden.

Norteamérica estaba al borde de la destrucción…

Y al parecer el mundo entero seguía el mismo camino.

Sin que nadie fuera capaz de decir qué estaba pasando. Las investigaciones no daban ningún resultado. Aquélla tarde estaba prevista una nueva reunión de científicos, pero no proporcionaría más resultados que las precedentes…

Imposible, impensable…

¿No era la misma realidad la que se empecinaba en desafiar los límites de lo pensable?

Sin contar que había otra cosa. Algo que Livingstone no había advertido, que no podía advertir. Algo que solo él podía apreciar.

Mary.

Estaba cambiada.

Profundamente cambiada.

Él lo había visto en cuanto ella abrió los ojos, en el avión. Pero no se había dado cuenta conscientemente. No al principio. En aquellos momentos, no había nada más que su corazón, que le latía con tanta fuerza como para tapar el fragor de los reactores. No había más que alegría. Como cuando uno despierta de un sueño atroz que nos ha mantenido hundidos en nuestros infiernos más íntimos, que ha materializado nuestros terrores más delirantes… La alegría de la presencia de Mary, su aliento ligero, aquel regalo de la vida…

Eso mismo era lo que había cambiado: la intensidad de aquella presencia.

La presencia de un ser solo se da velada. Y la mayoría de veces, la estratificación de los velos toma la forma de una máscara que maquilla y remeda lo que realmente somos. De manera que solo en muy raros instantes, cuando se relaja la vigilancia de nuestros terrores, es posible percibir nuestro rostro de verdad. Instantes privilegiados, en que nos dejamos conocer. Ciertos seres, a causa de haber sido heridos con demasiada frecuencia, no se dejan conocer nunca, y mueren por no ser más que una mueca…

Desde su regreso, parecía como si Mary se dejara conocer por completo… Ya no había máscara, ya no había pose, ya no había velo. Su presencia estaba ahí, dada, como la luna que expande su fulgor en una noche sin nubes…

Greg había pasado la noche junto a ella. Le habían instalado en un cómodo sofá al lado de la cama, y había permanecido en vela hasta el amanecer, mirando a Mary, sosteniendo su mano. Ella dormía un momento y luego abría los ojos. Guardaba silencio como un preciado tesoro, y Greg escuchaba aquel silencio que parecía alimentar una parte de él que no conocía…

Aun cuando el sueño cerraba sus ojos, Mary estaba presente por completo. Inscrita en aquel silencio del que estaban hechos el uno y el otro, y que les unía. Dada sin reservas.

Mary había aprendido a darse sin reservas.

Greg se dirigió hacia la habitación 23.

Mary le sonrió.

Greg le sonrió a su vez, y se dio cuenta de que desde que habían vuelto a encontrarse apenas habían intercambiado palabra. Cuando había abierto los ojos en el avión, él había escuchado sus palabras con ansia. Ella había respondido a sus preguntas con voz débil pero segura. Y luego los dos habían callado, como si no tuvieran otra cosa que comunicarse más que la pura alegría del reencuentro, más que un amor al cual no había nada que añadir.

Ahora Greg sentía crecer la necesidad de palabras, el deseo de saber. Mary era como un ser nuevo, distante. Greg no quería poseerla, retenerla cautiva, solo acercarse a ella. Que le indicara un camino para ir a su lado.

Se acercó a la cama y le cogió la mano.

Ella le miró.

—Tu cabeza es un hervidero de preguntas, amor mío.

Greg dio un respingo. ¿Acaso le leía el pensamiento?

—Tranquilízate —dijo ella, lo que no contribuyó precisamente a tranquilizarse, y le miró con un brillo divertido en los ojos.

—Todo cuanto concierne a tu intimidad me es inaccesible. Puedes ocultarme lo que quieras. Pero si no tienes el deseo de ocultarme lo que sientes… creo que tu corazón está abierto a mi más que antes…

Mary le apretó ligeramente la mano.

—Y es muy dulce —añadió él. Tenía un poco de miedo. ¿Se habría convertido Mary en una desconocida para él?—. Estás tan cambiada…

—Sí. Mary ha cambiado.

Y se echó a reír. Por un instante, Greg perdió la serenidad. Sabía que algunas psicosis se caracterizan por la pérdida del yo, una especie de despersonalización. Mary acababa de referirse a sí misma en tercera persona… ¿Había perdido la razón? ¿Tendría afectado el cerebro? ¿Podía haberle causado lesiones graves la falta de riego sanguíneo? ¿O haberle provocado un traumatismo el shock del accidente, o el del coma…?

El rostro de Mary aparecía grave de nuevo.

—Estás preocupado, Greg… —Se apoyó sobre el codo para incorporarse ligeramente y le acarició con suavidad la mejilla—. No hay ningún motivo para ello, ¿sabes? Lo siento. He hablado en tercera persona, no habría debido. Se me ha escapado. Me cuesta expresarme, yo…

—¿Por qué?

—Pues… no es lo de siempre… ¿Cómo explicarlo? No soy la misma Mary.

Greg sintió que la angustia le atenazaba de nuevo y Mary le apretó la mano con más fuerza.

—Pero no me he vuelto loca, amor mío, tranquilízate. Es más bien todo lo contrario…

—¿Qué quieres decir?

—Es difícil expresarlo… Es como si… como si ya no me sintiera… Mary Thomas… ¡pero no te asustes más! Ah, si pudiera encontrar las palabras precisas…

Acabó de incorporarse y se sentó en la cama. Greg quiso impedírselo, pero ella hizo un gesto que no admitía réplica. Él se conformó con acercarle el aparato de perfusión cuyo conducto se había tensado peligrosamente.

—Mírame —dijo ella.

Había clavado sus ojos en los de él. El rostro de Mary aparecía cansado, pero irradiaba una impresión de fuerza extraña. Greg sentía su presencia, la presencia de Mary, que lo envolvía. Se sentía amado como jamás lo había sido.

—Soy yo, Greg —musitó ella—. Deja de tener miedo.

Ya no tenía miedo.

—Has cambiado —dijo.

—Sí. O más bien no… Yo no he cambiado. Es solo que ya no hay nada que me impida… ser.

—¿Y te sientes bien?

Un rayo de alegría iluminó la mirada de Mary.

—¡Ah, si supieras cuánto! —Su rostro recuperó la gravedad en un instante. En sus ojos se apreciaba incluso una profunda tristeza, que desconcertó a Greg—. Me gustaría tanto que pudieras conocer… esto. —La tristeza desapareció—. ¡Pero todo llegará, amor mío! Confía en mí.

—¿«Esto», «todo»? ¿Qué es? ¿Qué te ha pasado?

Miraba a Greg, y al mismo tiempo su mirada parecía no detenerse en su rostro, sino que llegaba más lejos, hasta una inmensidad conocida solo por ella.

—No quiero volver a tener miedo.

—¿Y cómo es eso posible?

Ella se echó a reír.

—¡Pero si es de lo más normal! —Su risa desapareció sin dejar el menor rastro—. He atravesado el fondo del miedo. La muerte estaba allí. Dejé que viniera…

—¿La muerte?

—La miré a la cara. Y le dije sí.

—No te entiendo.

—El avión se estrelló. Pude salir del aparato antes de que ardiera en llamas, no sé muy bien cómo… De pronto me vi arrastrándome sobre la tierra. El cielo se apaciguó. Estaba tumbada en el suelo, miraba las estrellas. Y sentí… Me parecía que la tierra me llamaba, me absorbía… y sentí que yo era tierra. La tierra me reclamaba, porque cada molécula de mi cuerpo es tierra. Le pertenezco. Y acepté. Y entonces…

Hizo una pausa.

Greg la escuchaba sin respirar e inspiró profundamente.

—Y entonces… —prosiguió ella— sentí también que no era solo tierra, sino que también podía decir sí, o decir no… Amar o rehusar. Dije sí. Después… —Una nueva pausa—. Era muy extraño. El tiempo pasaba más deprisa y más despacio. Tenía la impresión de que el musgo y la hierba me crecía sobre el cuerpo. Y me sentía bien. Me había convertido en tierra viva, tierra fecunda. Sentía latir el corazón de la tierra… Estaba penetrando en el corazón de la tierra… El corazón me iba más despacio, la respiración se me debilitaba. No era ya mi cuerpo el que vivía, era la tierra la que respiraba, la tierra la que vivía…

Sin soltar la mano de Greg, se recostó en la almohada, con aspecto más cansado de pronto.

—¿Sabes? —continuó—. La tierra está viva. Nosotros vivimos de su vida. Somos fragmentos de la tierra, con el poder de decir sí. O de decir no…

Tenía ahora los ojos abiertos a una tristeza infinita. Greg permanecía inmóvil por temor a turbar la profundidad de aquel sentimiento.

—El hombre dice no hasta tal punto…

Greg seguía inmóvil. Era como si por un instante Mary se hubiera abierto a toda la miseria de los hombres y la hubiera dejado hablar con su voz. Tenía ahora los ojos cerrados, pero mantenía en la suya la mano de Greg.

Éste notaba los latidos de su corazón.

Mary no había cambiado, no. Era ella misma, por entero. No había ya en ella nada que se opusiera a ella.

Y era algo turbador.

—Voy a dormir un poco —murmuró sin abrir los ojos.

Greg le dio un beso en la frente.

XLVII

Diario de David Barnes

Domingo, 29 de junio

Se acabó. El velo ha caído. Solo tenían que decir una palabra para que las tinieblas lo cubrieran todo, y yo tuve la infantil inocencia de creer que no lo harían. Había imaginado, porque era lo que me convenía, claro, porque ello me permitía creer que podía desempeñar un papel y luchar contra ellos, había imaginado que no se atreverían a suspender la actividad de los servidores, que no se atreverían a cancelar la web. Sin embargo, nunca creí que la libertad del ciudadano de acceder a la información tuviera el menor sentido para los cerebros sin alma que siguen creyendo que gobiernan algo. Pero, en migran ingenuidad, alimentada por esa especie de sobreexcitación que me drogaba los nervios, pensé que no despertaría su interés. Pensé que cancelar la web sería la prueba más evidente del terrible fracaso de un Estado cuyo único y último poder sería el de impedir que se supiera de su impotencia.

Lo que no había imaginado es que serían capaces de manifestar su impotencia a los ojos del mundo entero de manera aún más espectacular y trágica, y que convertiría en algo anecdótico e irrisorio todo cuanto pudieran llevar a cabo posteriormente.

Un ataque nuclear…

Ahora son libres.

Hay actos que constituyen una frontera. Una vez cruzada, todo es posible. Es algo sabido, un asesino en serie suele vivir su primer asesinato como una revelación y una liberación. El acto era posible. El demonio que habitaba en él ha sido saciado. El límite que le detenía no era infranqueable. Y ahora ya no hay límites. Ahora todo es posible. Embriaguez.

Ellos han matado millones de hombres. De un solo golpe. Y sé que a estas horas hay algunos que experimentan esa embriaguez. Naturalmente, no lo confiesan ante sí mismos, incluso se prohíben vivirla con demasiada intensidad, la camuflan bajo fachadas aceptables, lo que exige una tensión de todo su ser que les subordina por completo al cumplimiento de su deber; así, o de cualquier otra manera, es como se cuentan su historia para poder seguir mirándose al espejo… Pero en su interior, agazapado entre las sombras, acecha el deseo de empezar de nuevo, de ver las cosas bajo un ángulo que les permita pensar que matar sigue siendo posible, útil, deseable…

Y se dicen: somos buenos…

Y volverán a matar, de una manera u otra, porque ahora ya nadie tiene medios a su alcance para conocer sus actos.

Solo queda una cadena de televisión que sigue emitiendo, y, según sus últimas noticias, no cubre más que una pequeña porción del territorio. Allí donde se pueda enchufar un televisor; es decir, allí donde aún se suministra electricidad… Y solo hay una emisora de radio autorizada.

Ambas proporcionan únicamente la información estrictamente oficial, un impenetrable tejido de mentiras de vocación lenitiva que nadie se traga.

En cuanto a la web, ha dejado de existir.

Me han cortado mis fuentes, mis informadores.

Y me siento mal.

Me cuesta respirar.

Como si el aire se hubiera enturbiado de golpe. Mi espíritu se vuelve hacia todas partes buscando la sustancia de la que está hecho, la única que puede alimentarlo y mantenerlo con vida.

La verdad. Mi oxígeno.

Me falta. Una capa de silencio y sombras lo cubre todo. Y ahora me doy cuenta de hasta qué punto necesito la luz. Saber. Ver. Y contar. Yo nací para eso. Me muero sin eso.

Porque soy un ser humano. El ser humano es espíritu. La verdad es el alimento del espíritu.

Ésta mañana, un ruido extraño me despertó de golpe. Era como el sonido de un despertador, pero más sordo e insidioso. Un estremecimiento me recorrió la columna vertebral y el dolor en el brazo se despertó de forma instantánea. Quería abrir los ojos, pero los párpados me pesaban como si tuvieran plomo. Entonces noté una mano apoyada en la frente, suave e insistente. Era Andrew, sentado en el borde de la cama. Con la mano derecha sostenía un enorme crótalo que escupía. Me incorporé de golpe y grité. En el suelo de la habitación había una decena de serpientes de cascabel, tres enormes corales y varias víboras cornudas.

—Ésta se te estaba enredando ya alrededor del pie —me dijo Andrew.

Con gesto preciso, la lanzó a un extremo de la habitación. Las otras serpientes, siguiendo un movimiento convergente, se acercaban poco a poco a la cama. Andrew rasgó un trozo de sábana y lo enrolló alrededor de su bastón. Cogió el botellín de alcohol de la mesilla de noche que había servido para desinfectarme, empapó el trozo de sábana y le prendió fuego. Dirigiendo la antorcha hacia el suelo, empezó a trazar círculos en torno a nosotros dos. Las serpientes se apartaron siseando. Aprovechamos para salir de la habitación. Leslie nos esperaba fuera.

—El patrón ha muerto. Su habitación está infestada de serpientes. Está en la cama, lo han matado mientras dormía.

Leslie y Andrew están fuera ocupados, creo que el coche tiene algún problema y quieren estar seguros de que no nos dejará tirados en medio del desierto. Me han dejado para que descansara. Es verdad que me siento fatigado. Por la herida, sin duda. Es normal. Solo que no siento en realidad el cansancio más que desde que me sé inútil. Desde que ya no tengo ningún papel que desempeñar. Desde que ya no soy periodista.

Probablemente ya nunca volveré a ser periodista. En el mundo que vendrá, es una función, como muchas otras, que ya no tendrá ningún sentido.

Y es como si mi vida ya no tuviera ningún sentido.

Tengo ante mis ojos los últimos comunicados llegados hasta mí, y que nunca tendré la oportunidad de verificar.

Un tipo llamado Komatsu me escribe desde la Universidad de Tokio, Instituto de Investigaciones Sísmicas. Se ha producido un terremoto de una magnitud de 8,4 en la región de Kanto. El epicentro está situado en el mar, a unos cuarenta kilómetros a la altura de la bahía de Tokio. Las olas han barrido toda la costa, algunas de ellas de más de treinta metros. En el mismo Tokio, el temblor ha sido de una potencia y una violencia inimaginables. Los estragos son enormes. Las pérdidas también. Hay cientos de miles de muertos. Cerca de un millón de familias sin techo.

El monte Fuji ha entrado en erupción. La primera vez desde 1707. Se han abierto una treintena de cráteres, toda la región está cubierta de cenizas.

El tipo me dice que tengo que difundir su análisis de la situación, que nadie quiere creerle. Éstos acontecimientos, según él, no son sino signos precursores de algo mucho más inmenso. El mismo ha detectado una diferencia de nivel de más de un metro entre las dos orillas del río Fuji. Dice que es el indicio de un desgarro de la corteza terrestre que recorre todo Japón, de este a oeste. Me cuenta una historia que no he entendido bien acerca de ciertas modificaciones de las corrientes de convección en el manto terrestre hacia el lado del Pacífico del archipiélago japonés. Habla de cambios geológicos de amplitud mayor. Cree que el archipiélago va a ser engullido de forma inminente.

Europa y África también están siendo afectadas por terremotos y epidemias. Argel, Nairobi, Lagos, al parecer han sido destruidas, pero carezco de informaciones más precisas. Un corresponsal en París, que al parecer está encerrado en un refugio subterráneo, me habla de una epidemia incontrolable que estaría asolando la capital francesa.

Tres corresponsales diferentes me informan además de un fenómeno insólito: casos de envenenamiento aparentemente espontáneo de cultivos destinados a la alimentación humana. Parece tratarse de mutaciones, pero no aclaran nada más. Tan solo que afecta a Estados Unidos y Canadá.

Son los últimos comunicados personales. Salvados en mi disco duro, al cual de aquí a muy poco ya no tendré acceso. La electricidad está cortada más o menos por todas partes, y cuando el ejército requisa una central, es para ponerla al servicio de sus propias necesidades. A las baterías portátiles solo les quedan unas horas de reserva…

Seguiré escribiendo mi diario a mano. Alumbrándome con una vela.

Es fascinante.

Es como si la humanidad recorriera su propia historia en sentido inverso. Pero a una velocidad vertiginosa. Edad Media, Antigüedad, Neolítico, Paleolítico… Las épocas desfilan ante el contador del tiempo.

Aquello que el hombre ha tardado decenas de milenios en construir, la naturaleza lo destruye en pocos días…

Nuestra pobre fuga ya no tiene sentido. Hemos decidido regresar a Oraibí. El territorio hopi es sin duda uno de los últimos lugares en este país, y quizá en todo el mundo, en que la gente no ha cedido al pánico. En el que el caos no reina.

Porque mi pueblo, desde hace mucho tiempo, sabe que todo lo que acontece es ineluctable.

Todo está grabado, desde hace milenios, en la piedra de la Profecía.

XLVIII

Fort Detrick, Maryland

Aimé Doubletour estaba muy nervioso. Llevaba una hora paseándose por la habitación que el coronel Bosman había dispuesto para él, sin lograr calmarse ni un ápice. Miró su reloj: las dos. Aún faltaba media hora para el inicio de la reunión. Reanudó sus paseos, muy nervioso. En realidad no había nada que pudiera tranquilizarle. Imposible de pasarle a otro su cólera, porque era consigo mismo con quien estaba encolerizado. O con la vida. O con los dos.

Cuando estaba en su casa, a orillas del lago, con su madre y su perro, era soportable, pero en cuanto volvía a tomar contacto con el mundo de los hombres… o más bien de las mujeres…

Las mujeres… Aimé no se había esperado aquello. La base estaba llena de mujeres. ¡Era increíble! Casi un tercio de los hombres de la base eran mujeres. Mujeres militares… Ser militar no era cosa de mujeres… Un militar es alguien que hace la guerra, que ama la guerra. ¿Tanto tiempo había vivido aislado de todo, tanto había cambiado el mundo, como para que ahora a las mujeres les hubiera dado por amar la guerra?

Claro que, en vistas de cómo te miraban cuando se cruzaban contigo, sin bajar los ojos, taladrándote literalmente, estaba claro que si habían elegido el glorioso oficio de las armas, debía de ser tanto más por amor al sexo que por amor a la guerra… ¡Evidentemente, en una base militar el único problema que tenían era el de elegir!

Las muy guarras…

Siempre era lo mismo… Cada vez que salía de casa y dejaba a su perro y a su madre, y aquella dulce serenidad que aportaba la tranquila sucesión de los días, todo volvía a empezar. Una pléyade de mujerzuelas ávidas se instalaba en su cabeza, poniéndole el cuerpo en ebullición, no dejándole un momento de paz.

Eso le encolerizaba.

En sus conferencias, siempre aparecía la típica estúpida calentorra de la primera fila. Las ciudades cambiaban, los auditorios también, pero era impepinable que en el gran casting de la vida hubiera siempre un papel de calentorra estúpida de la primera fila en las conferencias de Aimé Doubletour. Siempre era esa que parpadea mientras te escucha. Que se retoca el maquillaje cada veinte minutos. Que se quita el jersey al cabo de tres cuartos de hora, porque es necesario que Aimé Doubletour pueda admirar su ombligo a través del escote, eso le ayuda a mantener la concentración… Es esa misma que se acerca contoneándose cuando acaba la conferencia y se pone a hacerte preguntitas con cara de muérdeme-el-cuello, con el fin de demostrarte que aquella parte de su anatomía situada al final de la espalda no le sirve solo para sentarse. Ésa que ostenta siempre una alianza en el dedo, o un cretino que la espera en el fondo de la sala.

De todas formas, a Aimé no le gustaba dar el primer paso. De hecho, nunca había conocido a una mujer que le gustase lo suficiente como para humillarse a dar el primer paso. Era muy selectivo.

Habría necesitado una mujer que comprendiese su vida. Y eso no era posible. Con su madre… No tenía ningunas ganas de matarla, a la pobre mujer. Ya era bastante duro abandonarla unas semanas… «Qué quieres, te quiero demasiado», le decía ella muchas veces, y era verdad. Lo había sacrificado todo por él. Cuando aquel canalla se había largado, aquel indeseable que le hacía las veces de marido, y al que Aimé jamás había llamado su padre, ella se había pasado años trabajando. Por Aimé, para poder pagarle unos estudios… Se había arruinado la salud por él.

Y ahora estaba haciéndose vieja…

Durante los últimos tiempos había envejecido más aún, daba una impresión de fragilidad, como si el menor golpe de aire pudiera romperla.

Espero que pueda arreglárselas sola, pensó Aimé. Espero que no tenga alguna caída. Una imagen le pasó fugazmente por la cabeza, encogiéndole el corazón, la de su madre tumbada sobre las baldosas de la cocina, con el fémur roto… sola, incapaz de levantarse… El vecino más próximo estaba a más de diez kilómetros de casa… Tenía un teléfono móvil, pero ¿y si se le rompía al caerse?

Y además… Aimé se mordió el labio inferior. Maldición, ¿cómo no lo había pensado antes? El perro… ¿Y si le daba el ataque de locura asesina? El buenazo de Jazz era un perro muy viejo, que adoraba a sus dueños… Pero ¿podía nadie estar seguro de nada? Sin contar con que había animales salvajes en la región, pumas… Nunca atacaban al hombre, en condiciones normales… ¡En condiciones normales!

¡Todo aquello no le había pasado por la cabeza cuando se había ido! ¿Cómo era posible?

Aimé se sentó en la cama. Se sentía cansado. La ira había desaparecido.

Solo quedaba una angustia sorda.

El coronel Bosman, sentado en su despacho, fumaba pensativo dejando que el humo ascendiese en volutas. Tenía la mente despejada, con una claridad luminosa. Nunca había estado tan sosegado. Como si estuviera de vuelta de todo. Más allá de la desesperación.

Ahora veía con toda claridad quién era.

No se despreciaba en absoluto. Estaba más allá del desprecio. Veía que el coronel Bosman era un pobre diablo. «Compadezco sinceramente al coronel Bosman —murmuró—. James compadece sinceramente al coronel Bosman…».

¿Cuánto hacía que nadie le llamaba James?

En la base le llamaban coronel, o señor. Los oficiales, a veces se llamaban por el nombre de pila, cuando eran amigos. Pero al coronel Bosman nadie le llamaba James…

Un pobre diablo. Una impostura…

Oh, pero James no era una impostura. ¡El «coronel Bosman» lo era! James era un niñito que nunca había tenido más derecho que el de callarse. Muy pronto, los impostores habían ocupado su lugar.

Primero, «el alumno aplicado», el orgullo de su padre. El primero en todo. Una buena forma de sentirse querido… ¡Querido por todos sus éxitos en el colegio!

Después, «el buen soldado…». ¡Irreprochable! Duro en el esfuerzo, siempre disponible. ¡Bien considerado! El orgullo de su regimiento, de sus superiores… y de su papá.

James merecía existir, puesto que era un alumno aplicado, un buen soldado y un buen patriota norteamericano, dispuesto a morir por su país y por la libertad.

Bueno, la ocasión no se había presentado, pero lo habría hecho… ¡Palabra! Para demostrarle al mundo que era bueno, que tenía derecho a la existencia, ¡habría dado su vida alegremente!

Su padre se habría sentido tan orgulloso…

Y luego la última impostura: el «coronel Bosman». El oficial superior en todo su esplendor ideal. El hombre que escucha con atención las órdenes de arriba y las hace cumplir a rajatabla. Al pie de la letra. Sin discutir. Sin pensar.

Tan perfecto, el oficial superior Bosman, ¡que durante tres años había sido el coronel más joven del ejército de Estados Unidos!

El orgullo de su papá…

Una perla para sus superiores. Atento, sumiso… ¡jamás habría cuestionado una orden dada por un general!

En el fondo, el coronel Bosman era el hijo perfecto.

«Señores, si alguno de ustedes tiene una opinión, es el momento de expresarla», nunca olvidaría aquella frase del presidente en el Despacho Oval.

James tenía una opinión. Una convicción profunda, la expresión de todo su ser: no había necesidad de bombardear China. Era un error y un crimen. Los actuales acontecimientos no podían estar causados por la mano del hombre. Era algo por completo diferente. Algo que afectaba a la humanidad entera. Solidariamente.

James tenía una opinión.

Pero el coronel Bosman había callado.

Cientos de miles de muertos… para nada.

Tú eres responsable, James… Responsable. Más responsable que Merritt, que estaba a favor, más responsable que el presidente, que no tenía opinión. Si hubieras hecho oír tu voz, si hubieras dejado hablar a tu corazón, a tus tripas, quizá el presidente habría esperado. No había sido más que cuestión de minutos. De unos pocos minutos…

Para cientos de miles de muertos…

El coronel Bosman se levantó del escritorio. Era la hora de la reunión de científicos. Iba a asistir a ella, obedeciendo órdenes, no solo porque el coronel Bosman tuviera a su cargo la misión, sino porque quería estar presente y escuchar.

Si la humanidad tenía aún alguna posibilidad, allí era donde iba a dirimirse.

Cuando James Bosman entró en la sala de reuniones, todo el mundo estaba sentado ya a la gran mesa de conferencias. El profesor Barkwell y su colaborador principal, Norman Prescot, junto con otros dos hombres de su equipo. Greg Thomas flanqueado por Basler y Rosenqvist. Livingstone le había llamado a última hora de la mañana para darle la buena noticia: la mujer del investigador se había salvado. Era evidente que el buen médico no entendía nada en absoluto. Ésos tortolitos suyos son un desafío a mi ciencia, le había dicho, ¡y bien sabe usted que eso no me gusta nada! La noticia le había alegrado profundamente. Pero no había podido ver a Greg Thomas para expresarle su alegría.

Mientras Bosman ocupaba su lugar, Greg le hizo un leve gesto con la mano, acompañado de una sonrisa discreta pero intensa. A continuación escribió unas palabras en un papel, lo dobló y lo hizo pasar por mediación de Basler y del recién llegado Doubletour, el ecologista de aspecto sombrío.

Cogió el papel y leyó: «Gracias, James. De todo corazón. Greg».

Barkwell tomó entonces la palabra:

—Señores, creo que todos están al corriente de los últimos acontecimientos. A partir de ahora está claro que nos enfrentamos a un fenómeno de alcance mundial. Para nosotros es un dato importante. En cuanto al trágico error cometido por nuestro país, no corresponde a nosotros juzgarlo en tanto que científicos. Ello concierne a nuestra conciencia de ciudadanos…

El coronel se sintió de pronto muy a disgusto. Prescot se volvió hacia él de forma brusca:

—Lo que por el contrario sí concierne a nuestra tarea de científicos —gruñó—, ¡es hacer constar que nuestras opiniones no han contado para nada en la decisión tomada! Coronel, solo quiero decirle que me siento avergonzado…

—Yo también, señor. Me siento totalmente responsable de lo que ha pasado, y no me concedo ninguna circunstancia atenuante. Si no he dimitido de mis funciones, si todavía hoy me encuentro entre ustedes, es con la única esperanza de hacer todo lo posible por reparar lo que jamás podrá ser reparado.

Bosman había hablado desde lo más hondo de su corazón. Todo el mundo le miraba, pero no había en aquellas miradas deseos de juzgarle.

La voz de Doubletour rompió el silencio:

—¿Y si me pusieran al corriente? No entiendo ni palabra de lo que están diciendo…

—¿No le han explicado nada? —preguntó Barkwell con asombro.

—No, señor. Acabo de aterrizar, en todos los sentidos de la palabra…

Barkwell le explicó la situación.

Doubletour dejó escapar un largo suspiro.

—Señores, creo que en estos momentos todo está en sus manos —dijo Bosman—. El proceso que está en marcha parece sobrepasar infinitamente todas las capacidades humanas. ¿Tenemos alguna posibilidad? Admito que no sé más que ustedes… pero también creo que no tenemos otra cosa que hacer que intentar comprender.

Había pasado una hora.

Nada nuevo.

El equipo de etólogos había sido el primero en hablar. Durante varios minutos habían expuesto los experimentos realizados durante las últimas cuarenta y ocho horas, para reconocer finalmente que habían sido infructuosos. Bosman estaba cansado. Oh, sí, por supuesto, lo sabía muy bien, era importante describir con todo rigor los experimentos, aunque hubieran resultado infructuosos, todo eso era buena muestra de un sano procedimiento científico. Pero ¿tenían tiempo para entregarse a «sanos procedimientos científicos»? La absoluta perentoriedad de la situación ¿no exigía métodos más directos?

Prescot había hecho luego una breve exposición sobre las investigaciones de su equipo.

—Estamos avanzando —había dicho—, pero es demasiado pronto para establecer una hipótesis.

—Al Cielo le plazca que no sea demasiado tarde cuando se decida a hacerlo —había respondido Bosman.

Un investigador acababa de tomar la palabra. Era MacBride, el responsable de las investigaciones en biología vegetal.

—… así que es un fenómeno bastante fácil de describir —decía—. Por el contrario, si se trata de explicarlo…

El coronel se enderezó en su asiento, prestando mayor atención.

—En realidad —proseguía MacBride—, los envenenamientos constatados son el resultado de la fabricación por parte del vegetal de un cardenolido, la digoxina.

—¿Cómo dice? —preguntó Bosman frunciendo el cejo.

—Es una sustancia que se utiliza en medicina, sobre todo en reanimación, para actuar sobre el músculo cardíaco. Pero en ciertas dosis es mortal.

—Es la digital la que produce esta sustancia, ¿no es así? —preguntó Barkwell.

—Normalmente sí. Pero ahora la hemos encontrado en manzanas, peras, tomates, patatas…

—¡Cómo es posible! —exclamó Bosman—. ¿Cómo puede ser que unas frutas, o unas hortalizas, produzcan una sustancia que les es totalmente ajena?

—Oh, es muy sencillo. ¡Infinitamente improbable pero muy sencillo! Es suficiente con la mutación de un solo gen. También hay que saber que entre la digital y, pongamos, un tomate hay un noventa por ciento de genes comunes. Basta con que se produzca una mutación en el diez por ciento restante para que aparezca una nueva encrucijada metabólica… Y el tomate producirá digoxina, o cualquier otra sustancia que no tenga nada que ver con el tomate.

El coronel tragó saliva.

—¿Cómo es posible una mutación así?

—Cualquier mutación es siempre posible. Lo inexplicable es su aparición súbita y generalizada.

—¿Tienen alguna pista?

—De momento no. Estamos llevando a cabo la investigación hacia el origen de las semillas. La concentración económica hace que un pequeño número de grandes grupos detenten el monopolio de la distribución de los productores de semillas de la mayor parte de los cultivos alimentarios. Es posible que haya tenido lugar algún tipo de contaminación genética en ese estrato, pero francamente me parece poco probable. Las mutaciones se presentan de manera demasiado aleatoria, en lugares demasiado alejados entre sí… En fin, nunca se sabe. Seguimos investigando.

Bosman se sentía hastiado. Tenía la sensación de que su cerebro flotaba en un espeso líquido anestesiante, y sus ojos, pesados, tenían necesidad de sueño.

Pero una voz le hizo dar un ligero sobresalto. Era Barkwell:

—… y creo que por ahí podríamos encontrar algo —decía el biólogo—. Hasta el momento, hemos partido de una hipótesis que nos parecía tan evidente que ni por un segundo se había ocurrido cuestionarla. A saber, que el problema procedía del virus. De los virus, porque esos bichos se replican mutando. Pero desde que estamos en contacto con eminentes colegas de todo el mundo, nos hemos beneficiado de puntos de vista novedosos…

Desde hacía unas horas, en efecto, los equipos norteamericanos se habían puesto en contacto con investigadores europeos y asiáticos. No por mediación de internet, suprimida pura y simplemente, sino a través de líneas ultraseguras. Los científicos contrastaban sus datos. Los norteamericanos llevaban cierta delantera, por cuanto el fenómeno se había desencadenado antes en su territorio…

—Así pues —proseguía Barkwell—, el problema no procede de los virus.

¿Qué no procedía de los virus? Bosman estaba perplejo. Todos los rostros reflejaban un sentimiento idéntico.

—Ya habíamos advertido que había ejemplares de nuestros virus, implantados en organismos animales, en perros, en ratones, que se replicaban sin mutar, y en la mayoría de los casos eran eliminados por dichos organismos. De modo que hemos pasado mucho tiempo buscando las causas de esta inmunidad. Esfuerzo en vano. Pero se nos había escapado un fenómeno en extremo inquietante… —Barkwell hizo una profunda inspiración—: Cuando aislamos un grupo de células humanas para observar el proceso de replicación de los virus, en un primer momento el número de mutaciones es muy grande. Luego disminuye progresivamente. Al cabo de dos a tres días ya no se producen mutaciones.

—¿Cómo se explican eso? —exclamó Basler, con los ojos desorbitados.

—¡No nos lo explicamos! Lo constatamos, nada más… Pero este hecho implica una cosa importante: ¡hemos ido por el camino equivocado! Buscábamos, a nivel del mismo virus, un agente mutágeno, un comportamiento bioquímico que indujera a la célula receptora a producir errores de copia. Ahora bien, el comportamiento del virus no se modifica entre el momento en que se replica mutando y el momento en que ya no muta. De manera que la clave hay que buscarla al nivel de las células receptoras…

—Y esa clave —intervino Bosman con impaciencia—, ¿la tienen?

—No, no la tenemos. Todavía no… Pero tenemos una certeza.

—¿Cuál?

—Que estamos en presencia de una enfermedad nueva, totalmente desconocida. Y esta enfermedad no tiene su origen en los virus mutantes que estudiamos.

—¿Qué quiere decir?

—Que las mutaciones de los virus no son más que la consecuencia. La enfermedad nueva consiste precisamente en el hecho de que las células del organismo ya no son capaces de replicar sin errores un virus que las afecta. Cualquier virus, un virus inofensivo por ejemplo, da origen de este modo a centenares de virus nuevos… ¡Un organismo como el descrito se convierte en una máquina de producir virus mortíferos!

Bosman lanzó una ojeada alrededor. Todo aquel conjunto de rostros era incapaz de disimular su profunda estupefacción. La teoría de Barkwell era una locura. Suponía un cambio de perspectiva tan radical… Ya no era el cuerpo humano el agredido por un elemento exterior, ¡era él mismo el que producía al agresor! Bastaba un inofensivo virus gripal y el organismo, simplemente equivocándose, producía centenares de virus nuevos, algunos de ellos mortales y extremadamente contagiosos… Una pesadilla.

Greg Thomas tomó la palabra:

—Mi querido colega, hay algo que no me encaja en todo esto que nos explica. Ésa «enfermedad» de la que nos habla, ¿acaso todas las personas muertas a consecuencia de las epidemias la habían contraído? Porque bastaría con una persona afectada, que actuaría como productor de mutaciones, para diseminar en la naturaleza una multitud de virus nuevos, y…

—Afirmativo —le cortó Barkwell—. Todos los individuos estudiados estaban afectados. En todos el virus mutaba.

—¡Eso resulta inconcebible! —exclamó Greg—. ¿Qué puede hacer que una multitud de personas, en el mismo momento, sufran una alteración semejante de sus funciones celulares básicas? ¿Otro virus?

—No nos hemos planteado la cuestión. No hemos encontrado otros virus. En el estado actual de nuestros conocimientos, esta enfermedad es inexplicable.

Entonces una voz que aún no se había escuchado se elevó, suave y ligeramente irónica:

—Señores, señores… Inexplicable, tal vez; incomprensible, no lo creo…

Era Doubletour.

—¿Qué quiere decir? —interrogó Barkwell.

—Quiero decir que si de momento ignoramos las causas de este fenómeno, no nos está prohibido encontrarle un sentido… ¿Se han dado cuenta —continuó el ecologista volviéndose hacia Basler, Thomas y Rosenqvist— de que existe un nexo común entre sus investigaciones y las del equipo del profesor Barkwell?

—No lo veo —refunfuñó Basler.

—Ha mencionado usted un punto esencial, señor Thomas. Súbita y simultáneamente y a centenares o incluso miles de kilómetros de distancia, hay organismos humanos que cambian de comportamiento, adoptan uno nuevo e idéntico, que no podemos explicar. Por otra parte, súbita y simultáneamente, en diferentes puntos del mundo hay animales que parecen obedecer a leyes de comportamiento nuevas e incomprensibles.

—Es verdad —admitió Greg—. Hay un nexo común.

—¡En eso radica el misterio! —exclamó Doubletour con una entonación triunfal.

¡Sí, en eso radicaba el misterio! Sí que hemos avanzado, pensó Bosman, que empezaba a dudar que aquel canadiense, con sus aires de sabelotodo, pudiera aportar nada de nada.

—Pero hay un segundo nexo común —continuaba Doubletour—: el hombre.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Greg.

—¡Muy sencillo! La finalidad… Hay una finalidad común a este proceso. En los dos casos existe materia viviente que modifica sus reglas de comportamiento. Y en los dos casos ¡se trata de eliminar la vida humana!

—¿Dónde quiere ir a parar? —le interrumpió Bosman con brusquedad—. ¿También usted cree que hay alguien detrás de todo esto?

Doubletour se echó a reír.

—¿Alguien? ¡Yo no soy militar, señor! ¡No busco un culpable al que castigar! Solo intento comprender…

Bosman se hundió ligeramente en su asiento. Tocado, pensó…

—La verdad es que entiendo su reacción —prosiguió el canadiense—. Para usted la finalidad es lo propio del hombre… Yo no pienso así en absoluto. La naturaleza tiene comportamientos finalistas.

Basler le interrumpió:

—Ah, ¿sí? —exclamó con sorna—. ¿Es usted finalista? ¡Eso no es ciencia, señor! ¡Eso es en todo caso el vertedero de la ciencia! No creo que tengamos tanto tiempo como para perderlo con teorías de las que la ciencia tuvo que desembarazarse hace mucho tiempo.

Doubletour no se amilanó.

—¡Esperaba ese argumento! Señor, no quiero enzarzarme en una polémica estéril. Cuando hablo de procesos finalistas, solo quiero decir que hay fenómenos que no se comprenden más que como partes de un sistema más vasto.

—No le entiendo.

—Tomemos el ejemplo del profesor Barkwell. Tenemos unas células que muestran un comportamiento bioquímico diferente según estén integradas en un organismo o estén desvinculadas de él. Cuando forman parte de un organismo humano, replican el virus equivocándose. Aisladas de ese cuerpo, primero conservan ese comportamiento y luego lo modifican, para volver a la normalidad. Acepto gustoso no hablar de finalidad si esta palabra le produce comezón, pero me concederá que no se puede disociar el comportamiento de esas células del sistema del que forman parte.

—Eso lo acepto —replicó Basler—. Pero eso no es hablar de finalidad.

—¡Me hace usted gracia! ¡Es como si intentara comprender el funcionamiento del motor de un coche sin preocuparse de saber por qué fue fabricado ni para qué sirve!

—Es la única forma de proceder verdaderamente científica.

—Si usted lo dice… Pero de todos modos, en un momento u otro le será útil saber que su motor tiene que estar unido a cuatro ruedas, y que sirve para hacer avanzar a un vehículo. Sin ello habrá piezas del motor cuya función no logrará comprender jamás.

—Es su opinión —masculló Basler, que tenía evidentes ganas de acabar con aquella conversación—, que yo no comparto. Y creo además que está haciéndonos perder el tiempo.

Bosman tenía ganas de intervenir para expresar que tal era también su parecer, pero decidió callar mientras fuera capaz.

—Señor —replicó Doubletour—, ¡si usted y sus colegas, con sus métodos «verdaderamente científicos», fuesen capaces de explicarnos lo que está pasando, en este momento yo estaría pescando carpas en el lago Simcoe! Pero han tenido ustedes la amabilidad de invitarme a compartir sus reflexiones, de lo cual deduzco que sus métodos «verdaderamente científicos» permiten la subsistencia de algunas zonas de oscuridad…

Basler no respondió.

—Pero yo les digo —prosiguió el ecologista— que hay algo que salta a la vista y que ustedes no ven porque se empeñan en plantear únicamente la cuestión del «cómo», en lugar de la del «por qué».

—Está bien —dijo Barkwell—. Explíquenoslo.

—La misma célula, emplazada ante el mismo virus, no tiene el mismo comportamiento según pertenezca a un cuerpo humano vivo o esté puesta en un tubo de ensayo. Y a esto ustedes no han encontrado una respuesta bioquímica, ¿me equivoco?

—No.

—Propongo entonces la hipótesis de que no se trata de un problema de bioquímica, ¡sino que es el hecho de pertenecer o no a un organismo humano viviente lo que causa el comportamiento anormal de la célula! Es la pertenencia a un todo lo que determina el comportamiento de la parte.

—¡Absurdo! —exclamó Basler, visiblemente fuera de sí.

—Pues no —replicó Doubletour sin siquiera mirar a su interlocutor—. Tiene un sentido que salta a la vista. La parte se comporta, no diré «para», pues ello escandalizaría a las almas sensibles, ¡pero sí diré de tal manera que causa la destrucción del todo!

Durante un largo momento, nadie habló.

—No puedo aceptar eso —dijo por fin Basler con voz débil.

—Señor Basler —pronunció con suavidad el canadiense—, ¿aceptaría el enunciado siguiente: «Hay numerosos animales, salvajes y domésticos, que se comportan de tal manera que causan la muerte de seres humanos»?

—Sí, eso sí, pero…

—¿Dónde está la diferencia?

—Los animales presentan comportamientos en apariencia finalista, y…

—Y cuando, por ejemplo, un organismo produce anticuerpos de manera tal que elimina una presencia bacteriana, ¿no presentan los anticuerpos un comportamiento «en apariencia finalista»?

Basler no respondió.

—Ya lo ve —prosiguió Doubletour—, basta que admita aquí lo mismo que admite corrientemente ante cualquier otra cuestión. Un grupo de células puede presentar un comportamiento «en apariencia finalista»…

—¿Y qué concluye de eso? —prorrumpió Bosman, que ya no sabía qué pensar.

El ecologista pronunció su conclusión en medio de un silencio de muerte:

—Personalmente, creo que la naturaleza es un todo. En la actualidad, ese todo está en fase de volverse contra una de sus partes para destruirla. Por diversos métodos. Y esa parte es el hombre.

Greg lanzó una ojeada en torno a los presentes. Alrededor de la gran mesa, los rostros estaban crispados. Peter, con expresión ceñuda, miraba hacia abajo. Barkwell ponía cara de disgusto. Uno de sus colaboradores sacudía la cabeza, como si acabara de oír el mayor de los absurdos. Prescot permanecía con el entrecejo fruncido y un minúsculo círculo en los labios, como si silbara una melodía inaudible. Sus dos colaboradores se miraban con una leve sonrisa. Bosman parecía perplejo. En cuanto a Rosenqvist, permanecía impasible.

¿Seré el único que cree lo que está diciendo ese tipo?, se preguntó Greg.

Sintió un miedo repentino: lo van a echar de aquí. Nadie le cree, aparte quizá de Rosenqvist, que ha sido quien lo ha traído, pero ¿quién dice que no se avergüenza ahora de haberle hecho venir? ¡Lo van a echar! No es serio… ¡no es científico!

Sin embargo, Greg sentía en el fondo de sí mismo como el aroma de una evidencia. Una intuición. Doubletour tiene las claves. No es que haya comprendido, o que sepa, es simplemente que posee las premisas justas. Las pistas que se deben seguir. Lo malo es que no lo ha hecho bien. Ha chocado con ellos de frente, y ahora los tiene a todos en contra.

Decidió probar:

—Señor Doubletour, supongo que tendrá algún argumento que apoye su teoría…

—En efecto. Si me dan un poco de tiempo.

Greg dedicó a los asistentes una larga mirada.

—Propongo dejarle diez minutos al señor Doubletour…

Al principio nadie se movió, pero enseguida Prescot se dirigió a Doubletour:

—Escucharé con gusto sus argumentos.

—Yo también —dijo Rosenqvist.

De modo que, se dijo Greg, ya hay dos que tienen la misma impresión que yo.

—Señores —dijo el ecologista—, nos hemos acostumbrado a seccionar lo real en pequeños fragmentos. Y para cada uno de estos fragmentos hemos edificado una ciencia. Dentro de cada ciencia, seccionamos a su vez más fragmentos de realidad y los estudiamos en el laboratorio. Esto está muy bien. Gracias a este método obtenemos resultados. Solo que también perdemos la posibilidad de comprender los vínculos que unen a cada una de las partes con el todo que las engloba. Hasta nuestros días, esto no había planteado problemas, por una sola razón: el todo que constituye nuestro planeta se comportaba de manera invariable. La totalidad era, pues, neutra, en cierto sentido, con relación a sus partes. Pero hoy… hoy, pienso que la tierra ha dejado de comportarse como siempre le hemos visto hacer.

Sentado junto a Greg, Peter miró su reloj con gesto ostensible. Pero Prescot, Barkwell y otros escuchaban con atención.

—De hecho —prosiguió Doubletour—, hace mucho tiempo que la aparición de ciertos fenómenos deberían habernos puesto sobre aviso. Fenómenos que mostraban a las claras, si uno se detiene a considerarlos, que no es posible entender nada acerca de la naturaleza si solo se tienen en cuenta sus partes sin referencia a la totalidad. Permítanme unos ejemplos…

El ecologista hizo una breve pausa. Nadie se movía. El nivel de atención había aumentado ligeramente.

—Sin duda conocen el siguiente hecho curioso: cuando un químico intenta sintetizar compuestos nuevos con el fin de obtener un cristal, se necesitan semanas, a veces meses, para conseguir la primera cristalización. Pero a partir de la primera cristalización, la segunda es más fácil de obtener, la tercera aún más fácil y así sucesivamente. Y esto es así sin que importe dónde tengan lugar las tentativas siguientes, aunque se realicen en el otro extremo del mundo. Para explicar este fenómeno, o para desembarazarse del problema, ha llegado a decirse a veces que había fragmentos de cristales anteriores que habían sido transportados en la barba o en la ropa de los químicos que se desplazaban de un laboratorio a otro, y servían así de «siembra» para cristalizaciones del mismo tipo. Por desgracia, el hecho se ha constatado en laboratorios sin ningún contacto entre sí… Se ha dicho también que podía haber minúsculas semillas cristalinas paseándose por la atmósfera. Cuando uno de los laboratorios está en París y el otro en Sidney, esta explicación resulta un poco pobre…

—He oído hablar de ese fenómeno —dijo Barkwell—. ¿Qué concluye usted entonces?

—Para mí, la única explicación es que, a despecho de su separación en el espacio, existe un vínculo entre cristales idénticos. Éstos forman un todo, y este todo está regido por leyes. Por eso puede observarse un fenómeno que afecta a la totalidad de los cristales.

—¡Eso es puro misticismo! —tronó Peter.

—Mi querido amigo —dijo Prescot con tranquilidad—, eso mismo decían de la física cuántica en sus inicios…

—Es más, señor Basler —añadió Doubletour—, quisiera hacerles observar que el problema con el que se enfrentan ustedes es muy similar. Todos esos animales que de pronto modifican a la vez su comportamiento en un sentido idéntico, sin que haya podido encontrarse la menor causa en los individuos, ¿no dan que pensar que hay algo que los une?

Peter, una vez más, se parapetó tras un muro de silencio. Greg sabía lo que estaba sufriendo. Al contrario que él, su amigo quería creer en la verdad absoluta de la ciencia. Si su método era materialista, era necesario que el mundo fuera materialista. Greg era agnóstico de nacimiento. No llegaba a tanto como a creer. Y si alguien le hubiera dicho, basándose en una fuente segura, que todo cuanto creía saber no era más que un fuego de paja, no se habría asombrado ni le habría afectado personalmente. Por otra parte, ¿no era eso mismo lo que estaba sucediendo? Desde hacía algún tiempo, le parecía que no quedaba nada de donde sus certezas pudieran agarrarse. Y se sentía bien así… ¡En el fondo, él, que había consagrado su vida a la ciencia, se daba cuenta de que no saber nada proporcionaba un gran sentimiento de libertad! De nuevo era posible aceptar el mundo, sin idea ni proyecto… «He dicho sí», le había dicho Mary. Quizá no era más que eso lo que había cambiado en ella. Sin idea ni proyecto, sin saber, se hacía posible decir sí…

Una voz estentórea arrancó a Greg de sus reflexiones. El debate había subido de tono. Acababa de hablar Peter. Doubletour le respondía.

—… y es por eso, señor mío —decía casi a gritos—, por lo que yo le afirmo a usted que aunque siguiera estudiando estos casos durante siglos tal como lo hace ahora, nunca llegará a nada. ¡A nada! ¡Porque la respuesta no está al nivel de los individuos! Los individuos se comportan de una manera que usted no comprende porque obedecen a las leyes del todo.

—Cálmese, señor —dijo Prescot—. Por lo que a mí respecta, estoy dispuesto a escuchar sus argumentos. Pero me gustaría que los expusiera con serenidad.

—¡Pues entonces que este caballero deje de interrumpirme a cada momento!

Peter había recuperado la calma. Sonrió.

—¡No diré nada más! De todas formas, creo que todo el mundo ha comprendido cuál era mi punto de vista acerca de sus… hipótesis…

El ambiente se distendió un poco. Doubletour reanudó su discurso.

—Les daré otro ejemplo. —Se volvió hacia Rosenqvist—. Usted trabaja en torno a los tropismos colectivos y los fenómenos de coordinación en grupos de cetáceos, ¿no es así?

—Sí.

—Se habrá interesado sin duda en el comportamiento de los peces cuando forman grandes bancos…

—Desde luego.

—Entonces sabrá que esos bancos pueden llegar a tener de dos a tres millones de individuos, que nadan en formación cerrada y que cambian de dirección simultáneamente. No hay ni sistema de dominación ni liderazgo permanente. Así, la coordinación extraordinaria de que dan muestra esos peces sigue siendo un misterio.

—Correcto.

—Tomemos como ejemplo lo que suele llamarse «expansión relámpago». Si el banco es atacado por un depredador, todos los peces se dispersan en el mismo instante. A veces no tardan más de una quincuagésima de segundo, y cada uno de los peces alcanza una velocidad asombrosa, hasta veinte veces la longitud de su cuerpo por segundo. Pues bien, ¡los peces no chocan entre sí jamás! Ahora bien, para lograr tal coordinación, cada pez debería saber, no solo en qué dirección huirá en caso de ataque, sino también la dirección que tomará cada uno de sus vecinos… ¡lo cual es imposible! Porque el ataque puede llegar de cualquier dirección, y además los peces situados en la zona central del banco, que no pueden ver venir un ataque que se produzca por alguno de los flancos, emprenden el movimiento en el mismo instante que los situados en el lugar del ataque.

—Pero entonces, ¿no hay ninguna explicación? —preguntó Prescot con profundo interés.

—¡Oh, se han llevado a cabo multitud de experimentos! Se ha probado a cegar a los peces para determinar el papel desempeñado por la visión en el comportamiento de los bancos. ¡No cambia nada! Los bancos reaccionan igual de noche que de día… También se ha propuesto la hipótesis de que los peces permanecían informados de la posición de sus vecinos en el banco gracias al órgano de percepción de las vibraciones del agua al que se llama «líneas laterales». Por lo que entonces se sometieron a observación grupos de peces a los que se les había seccionado las líneas laterales a la altura de las branquias. No se llegó a ningún resultado. Así que, ¡misterio! ¿No es así, señor Rosenqvist?

—Sí, lo admito. Y añadiré que con delfines se han hecho observaciones tanto o más asombrosas. Cuando están en grupo, incluso su respiración se sincroniza. Se diría que formasen una especie de superorganismo…

—¡Gracias, amigo! —prorrumpió Doubletour—. ¡Ahí exactamente es donde quería ir a parar! ¡Forman un superorganismo! Si se considera el comportamiento del grupo como el de un organismo, todo se aclara. La coordinación entre los diferentes individuos es exactamente la misma que la observada entre las diferentes partes de un organismo animal.

—Sí, pero, eso al fin y al cabo no es más que una metáfora —dijo Prescot—. Porque en un organismo las diferentes partes están unidas unas a otras. Los intercambios de información discurren a través de canales materiales, los vasos, los nervios, y así sucesivamente. Pero en el caso de su banco de peces tenemos individuos separados ¿Cómo circulan entonces las informaciones?

—¡Basta con dejar de suponer que se trata de individuos separados! Todo el problema radica ahí: ¡no en la realidad, sino en nuestra forma de pensar! Si suponemos que la naturaleza está compuesta por individuos separados, buen número de fenómenos se hacen incomprensibles. La ciencia sale del paso diciendo que más adelante, siempre más adelante, a través del progreso, se encontrará una explicación… Yo en cambio digo: hay fenómenos que no se explican más que considerando que la naturaleza es un todo, compuesto por partes que son a su vez totalidades. ¡Y los actuales acontecimientos nos están ofreciendo una demostración!

—En ese caso, repito mi pregunta: ¿qué es lo que une a las diferentes partes de ese «todo», como el que constituye por ejemplo un banco de peces? ¡Porque lo que vemos sigue siendo una multitud de individuos separados!

—Creo que esos vínculos son invisibles.

Peter, que reprimía su impaciencia desde hacía varios minutos, no pudo evitar intervenir:

—¿Y no es eso mero misticismo?

—Señor, usted nunca ha visto un electrón, ni un quark, y sin embargo cree en su existencia. ¿Es eso misticismo?

—¡Creo porque constato sus efectos!

—¡Exacto, y yo estoy dándole ejemplos de efectos de vínculos invisibles! Y le daré algunos más. Porque los acontecimientos que usted se encarga de estudiar, y de los que, según su propia confesión, no entiende nada, no son tan extraordinarios.

—¿Qué quiere decir? —espetó Barkwell.

—¿Conoce la historia de los herrerillos ladrones de leche? Una historia edificante. A comienzos del siglo XX, en Inglaterra, se extendió la costumbre de entregar la leche a domicilio. La leche se dejaba delante de las puertas de las casas, en botellas cerradas con un tapón de cartón. A partir de los años veinte, se comprobó que los herrerillos se habían habituado a perforar el tapón y beberse parte de la leche. Ahora bien, y aquí está lo verdaderamente notable, este comportamiento se propagó no solo por los contornos, lo que podría haberse explicado por un fenómeno de imitación, sino también en otras regiones de Inglaterra. En cambio, los herrerillos nunca se desplazan más allá de veinte kilómetros de su nido. El fenómeno era tan curioso que se realizó un estudio sistemático entre 1930 y 1950. La propagación de este comportamiento se aceleró con el tiempo de una manera exponencial. Se constató el mismo fenómeno en Suecia, Dinamarca, Holanda. En Holanda se comprobó una particularidad muy instructiva. Durante la guerra se dejó de suministrar la leche a domicilio, restricción que duró hasta 1948. Pues bien, en esta última fecha, los hurtos cometidos en las botellas se reanudaron, ¡y a un ritmo aún más elevado que antes de la guerra! Ahora bien, los herrerillos que habían adoptado tal hábito antes de la guerra, con toda probabilidad estaban todos muertos en aquella fecha…

—¿Qué deduce usted? —preguntó Prescot con ceño.

—Cuando un individuo de una especie aprende un comportamiento nuevo, otro individuo de la misma especie tendrá más facilidad para aprenderlo, aunque no exista entre ambos ningún vínculo material.

—Absurdo —refunfuñó Peter.

—Absurdo, si quiere… ¡pero probado! ¿Conoce los experimentos de McDougall, señor Basler?

—No…

—Ya. Han sido ocultados tal vez con demasiada rapidez. McDougall quería verificar experimentalmente las hipótesis de Lamarck. ¿Pueden transmitirse a través de la herencia caracteres adquiridos? Ésta era la pregunta. McDougall hizo hacer un ejercicio, el mismo, a una treintena de generaciones de ratas. ¡Sorpresa! El aprendizaje era cada vez más rápido de una generación a otra.

—¿Es que piensa salimos ahora con Lamarck? —gruñó Peter—. ¡Eso es la prehistoria de nuestra disciplina!

—Coincido con usted, señor Basler. Tranquilícese, no soy lamarckista. Déjeme solo un minuto. Por supuesto, el experimento de McDougall volvió a llevarse a cabo, la cosa no podía quedar sin resolverse. Y entonces vino lo interesante. Porque los resultados de la segunda serie de experimentos mostraron que no se daba ningún aumento en los niveles de aprendizaje de una generación a otra.

—¿Lo ve? —exclamó Peter triunfal.

—Pero por una razón que le sorprenderá. ¡Los niveles de aprendizaje no aumentaban porque alcanzaban, desde las primeras generaciones de la segunda serie, el nivel de las últimas generaciones de McDougall! Lo que quiere decir que había un número considerable de ratas que resolvían el ejercicio a la primera.

—¿Cómo? ¡Eso es imposible! —exclamó Peter.

—¡Pero es la realidad! Y espere, que no he acabado. Hay otro resultado que también le sorprenderá. Durante los dos experimentos se constató que los niveles de aprendizaje no aumentaban solo entre la descendencia de ratas sometidas a la prueba, sino también entre una descendencia de ratas no sometidas a ella, pero que hacían de testigo. ¡Las ratas no sujetas en principio a la prueba, al hacérsela realizar, obtenían resultados no solo superiores a las generaciones precedentes, sino en aumento constante de una generación a otra! Lo que demuestra que los individuos de una población de ratas están unidos, tanto en el espacio como en el tiempo, por vínculos que no conocemos.

Rosenqvist tenía una expresión ligeramente asustada.

—Si lo que nos dice es cierto —balbuceó—, ¿cómo es que yo nunca había oído hablar de tales experimentos?

—Por una razón muy sencilla. Lo que interesaba a la ciencia en aquella época era refutar el lamarckismo, es decir, demostrar que no se daba la herencia de caracteres adquiridos. Pero los últimos resultados lo demostraban, puesto que la mejora de los resultados concernía tanto a las descendencias sometidas a la prueba como a las otras. No era por tanto la adquisición lo que estaba en entredicho. ¡Todo el mundo estaba pues satisfecho! En cuanto a lo que seguía siendo incomprensible de acuerdo con los resultados, se pensó que más tarde ya se explicaría, con el «progreso de la ciencia». Hoy ya es «más tarde» y no se ha aportado ninguna explicación. Y el experimento se ha olvidado…

Prescot dio un puñetazo sobre la mesa.

—¡A mí no me sorprende en absoluto! En cuanto aparece un resultado molesto para los dogmas vigentes, se oculta.

—El problema —convino Doubletour— es que hoy es el comportamiento de toda la naturaleza lo que contradice los dogmas vigentes…

Bosman, que escuchaba sin dejar que su rostro expresase la menor emoción, terció:

—Todo esto es muy interesante, pero ¿cuáles son sus conclusiones, señor Doubletour?

—Cuanto he pretendido mostrarles es que tanto el mundo mineral como el animal obedecen a leyes que aún se nos escapan porque hemos adoptado la costumbre de seccionar lo real en pequeños fragmentos sin ver que existe una unidad profunda entre aquello que nos parece separado. Pero en la actualidad, los animales, las plantas, el planeta mismo, parecen obedecer a una estrategia común que tiene por blanco al ser humano.

—Los animales, las plantas, la tierra —masculló Barkwell—. ¡Olvida usted una cosa importante, querido amigo!

—¿El qué?

—¡Nuestro propio cuerpo! Si mis colaboradores y yo tenemos razón, ¡también nuestras propias células obedecen a la terrible lógica de la que usted habla!

Durante unos segundos se hizo un tenso silencio.

—Es verdad —dijo Doubletour. Se volvió hacia Bosman—. Quisiera añadir que el fenómeno seguirá amplificándose. La naturaleza está adoptando hábitos nuevos. Al principio existe una fuerza de inercia que vencer. Pero luego…

—¿Luego?

—Luego… bien, todo se precipita.

—Pero entonces, ¡¿qué podemos hacer?! —Bosman habló casi a gritos.

Doubletour iba a responder cuando el sonido de una sirena desgarró el silencio.

La alarma.

XLIX

Fort Detrick, Maryland

Mary se incorporó en la cama. Quedarse acostada no se correspondía ya con el ritmo de su cuerpo. La recorría una energía asombrosa y deliciosa, y cada vez más intensa. Nacía entre sus piernas, le serpenteaba a lo largo de la columna, le irrigaba la cabeza con una claridad poderosa y parecía fluir hacia el cielo desde lo alto del cráneo, al tiempo que refluía como una oleada de fuerza a lo largo del torso, los brazos y los pies.

La imagen de Greg cruzó por su mente. Estaba demostrando una capacidad de adaptación que provocaba su admiración. Mary se sentía tan nueva, tan profundamente renovada… Cosa que él sentía, ¡y que no dejaba de producirle mucho miedo! Pero lo aceptaba. Se dejaba llevar.

Quiero a este hombre, pensó.

Era un sentimiento ligero pero terriblemente poderoso. ¡La necesidad de decir gracias, gracias a la creación por la existencia de Greg!

Mary se arrancó el aparato de perfusión. Había dormido bastante. Tenía ganas de caminar, de mirar. De hablar con gente, retomar contacto con el mundo… su mundo.

Un mundo devastado…

Después de comer había estado viendo la televisión. No había más que una sola cadena, controlada por el ejército, y que solo se recibía en los establecimientos militares. Había recordado las palabras de Diego. Había sido en la canoa, a través del río Mucajaí. «A su regreso —le había dicho—, no dudaría en apostar que usted ya no será la misma… Y el mundo que encontrará tampoco será el mismo…».

En la televisión había visto imágenes de guerra. Imágenes de muerte. Imágenes de terror. En pocas semanas, el mundo que había conocido, tan familiar, tan lleno de la presencia humana, había desaparecido. Todo se había vuelto extraño, amenazador. La tierra, a la que el hombre creía haber domesticado, revelaba su cara oculta. Engullía ciudades enteras, había dejado de alimentar al hombre, espoleaba a los animales contra él…

«Y quizá tendrá usted la posibilidad de servir», había añadido Diego.

Mary había visto aquella cara oculta, guiada por el Brujo Sin Nombre. Era un rostro sufriente. El corazón de la tierra estaba enfermo. Mary había llorado las lágrimas de la tierra.

Ahora estaba preparada.

Había un camino de paz. Ella tenía que enseñarlo.

Se levantó y se disponía a salir de la habitación, cuando la retuvo una impresión extraña. Sentía algo en el pecho, una especie de advertencia. Un presentimiento. Hacía apenas un instante sentía aquella ligereza, aquel exquisito sabor que le dejaba la capacidad de amar, de dar sin fin… Seguía notando ese sabor, pero algo en el pecho se había hecho más denso. Y también un zumbido sordo en la cabeza. Todo ello decía: peligro.

La muerte está ahí.

Entonces oyó el sonido de una sirena. Y luego gritos, gritos de terror.

En el corazón de Mary reinaba una gran calma. La muerte estaba ahí. Pero la muerte no podía asustarla. El miedo no era más que un recuerdo, el recuerdo de una opacidad, de un oscurecimiento del espíritu, de una confusión. Todo aparecía ahora rodeado de una claridad delgada como una lámina de diamante. Cada pensamiento, cada sonido, cada color, cada emoción se presentaba distintamente, para desvanecerse acto seguido y dar paso a otra cosa, sin que nada permaneciera ni se mezclara. La muerte estaba ahí. Pero Mary había atravesado la muerte, y estaba preparada.

Salió de la habitación.

El capitán Monk cerró la novela que estaba leyendo y sacudió su corpachón. Le quedaban dos horas de guardia y tenía ganas de tomar un café. La máquina estaba en el fondo de la sala. Se levantó con cierta pesadez, pero un sonido estridente le sobresaltó.

La alarma.

El capitán se dejó caer sentado de golpe y lanzó una mirada a la pantalla de control.

Lugar: Hospital Militar.

Código K.

Se precipitó hacia la taquilla en que guardaba su uniforme antivirus y salió. Abrió el armario metálico que contenía las armas de servicio. Código K… En el armario había un fusil ametrallador, una pistola automática, un lanzallamas, algunas granadas incendiarias…

El reglamento. El reglamento y nada más que el reglamento. Todo según el reglamento. El capitán Monk sabía que iba a obedecer.

Pero habría dado su vida por no tener que hacerlo.

En la sala de reuniones todo el mundo permanecía inmóvil. Los rostros estaban lívidos, tensos. Las miradas convergían en el coronel Bosman.

Greg había ido a sentarse junto a él. Ahora escuchaba. No había otra cosa que hacer más que escuchar. Y esperar.

El coronel, en cuanto sonó la alarma, había recordado la consigna: no había que moverse ni abandonar la sala. La consigna incluía a todo el mundo, incluido Bosman. Por otra parte, ya no era posible abandonar la sala. Un dispositivo de cierre se accionaba automáticamente en todas las salidas en caso de alerta bacteriológica. Porque se trataba de una alerta bacteriológica. Y, por lo que Greg había oído, parecía que afectaba al hospital.

Afectaba a Mary.

El coronel comandaba las operaciones de seguridad desde la sala de conferencias, a través del teléfono y su ordenador portátil. Greg se mantenía a su lado. Escuchaba. Sabía que no servía de nada interrumpir al coronel ni hacerle ninguna pregunta. No podía sino esperar.

Cosa extraña, no se sentía mal. Ni bien. Tampoco se trataba de indiferencia. Al contrario, todo su ser estaba atento al presente acontecimiento. Y Mary estaba también allí con él. Su imagen, el sabor de su ser. Greg no la olvidaba ni por una fracción de segundo. Ni tampoco el peligro, nuevamente presente. La muerte.

Pero tenía también como una conciencia aguda, absoluta, de su actual impotencia. No podía hacer nada. Todo se jugaba con independencia de él, fuera del alcance de sus deseos y sus miedos. Era incapaz de nada.

Greg había perdido a Mary una vez, y había sido peor que morir. Mary le había sido devuelta como por milagro. Ahora quizá volviera a serle arrebatada. La vida decidía. Greg no era más que el juguete ridículo de fuerzas sin límites que tal vez no tenían más conciencia que la de un niño tirando un dado. ¿Resistir? Vaya una broma… Greg no experimentaba ninguna tensión. No había nada que hacer. Así son las cosas, pensó. La vida es un juego, todos somos juguetes y nada tiene importancia.

Mary tenía importancia.

Pero ella no formaba parte del juego. Greg había encontrado a Mary, a la presencia, mucho más allá de todas las formas que el tiempo da a los seres. Había sido durante su experiencia en el país de los muertos. Y progresivamente sentía que esa experiencia pasaba a formar parte de sí. Poco a poco, aprendía a distinguir el juego de las formas, siempre cambiantes, de la realidad de los seres.

Mary podía salir del juego. El mismo podía, en cualquier instante, ser arrancado del juego de la vida. Pero no podía perder a Mary. De ahora en adelante lo sabía: Mary y Greg, en lo más profundo de su ser, eran Uno.

Al capitán Monk se le habían unido en el vestíbulo del puesto de comandancia los veinte hombres de la patrulla de emergencia, de la que había asumido el mando.

El grupo avanzaba por la gran alameda que conducía al Hospital Militar. En unos segundos penetrarían en el perímetro de operaciones, un radio de ciento cincuenta metros alrededor del hospital. Al cabo de unos pasos, el código K sería aplicable.

Monk lanzó una mirada circular a sus hombres. Todos llevaban el uniforme reglamentario y sus rostros no eran visibles. Avanzaban a paso lento, como felinos tras la presa.

Todos aquellos soldados habían pertenecido a las fuerzas especiales. Todos habían recibido su bautismo de fuego. Sabían lo que era arriesgar la vida, y dar la muerte. La mitad de estos hombres ya ha matado alguna vez, pensó Monk.

Él no.

¿Cómo sería matar a un hombre?

Pronto lo sabría…

El código K era aplicable en caso de alarma bacteriológica de nivel cuatro. Monk se sabía de memoria el párrafo del reglamento interno de seguridad: desplazamiento inmediato a la zona, equipo antibacteriológico, armamento completo. Misión: erradicar toda forma de vida, incendiar la zona. Se trataba de preparar el terreno para el equipo de cauterización.

El primer cadáver apareció a unos diez metros de la entrada principal del hospital. Era un teniente, estaba recostado contra un árbol. La gorra de plato le ocultaba el rostro, parecía dormido. Sin que Monk tuviera que hacer ningún gesto, un soldado se adelantó al grupo. Con el cañón de su fusil ametrallador volvió el cuerpo del durmiente, cuyo rostro apareció a la vista. El capitán se sobresaltó. La muerte había fijado en aquel rostro una expresión de terror sin nombre. La sangre seca dibujaba una especie de pintura de guerra en unas mejillas blancas y hundidas. El soldado sabía lo que tenía que hacer. Retrocedió tres pasos y apuntó con el lanzallamas hacia el cadáver, que ardió como un muñeco. Aquello se prolongó largos segundos. El aire temblaba, Monk temió perder el equilibrio. Hasta que la llama disminuyó y se evaporó. El soldado volvió a la fila.

Diez metros más adelante había otros tres cadáveres.

A la entrada del hospital, dos más.

En el interior se contaban por decenas.

Mary sentía una tristeza insondable. Acababa de cerrarle los ojos a una enfermera que yacía caída contra un armario de metal, con el cuerpo aún agarrotado por el terror. Había visitado tres habitaciones antes de entrar en la sala de guardia. No había encontrado más que cadáveres, con los ojos sanguinolentos, convulsos, el rostro inmovilizado en una mueca de horror.

Oyó un estertor.

El ruido procedía del despacho del doctor Livingstone, cuya puerta daba a la sala de guardia.

Entró.

Livingstone estaba sentado tras su escritorio, de cara a la puerta. Con la boca abierta, miraba a Mary con unos ojos enrojecidos y desorbitados. En apenas un segundo, un rictus deformó su rostro.

—Llega a tiempo —articuló débilmente—. Quería… hablar con… usted…

Mary comprendió que estaba a punto de morir. Dio un paso hacia él.

—¡No se acerque! Es muy… contagioso.

Sin hacer caso de su advertencia, Mary rodeó el gran escritorio y le cogió la mano. Estaba fría.

—¿Qué quería decirme?

Livingstone levantó hacia ella una mirada llena de asombro y respeto.

—Usted no tiene miedo, ¿verdad? —balbuceó.

Por las comisuras de los labios le afloraba una mucosidad rojiza y verdosa. Encima del escritorio había una caja de pañuelos de papel. Mary cogió uno y le secó la boca.

—Lo que quería decirle… es que he comprendido…

—¿Comprendido el qué? —dijo Mary con dulzura.

—Lo que le pasó. Por qué la dieron por… muerta.

La joven esbozó una sonrisa sin alegría.

—¿Tan importante es?

Al médico le brillaban los ojos. Parecía encontrar algo de fuerza.

—Usted me dijo… que había tomado una sustancia… alucinógena… poco antes de su accidente…

—El yopo.

—Hay sustancias neurótropas… que provocan encefalopatías… funcionales… una de cuyas complicaciones posibles es…

Livingstone cayó de pronto hacia delante y Mary lo sostuvo en el último momento.

—Doctor —dijo reincorporándolo con suavidad—, está usted agotado. No hable.

—¡Lo he entendido! —dejó escapar en un estertor—. Una hipotermia aguda… estadio III… sueño letárgico… depresión de los centros respiratorios… funciones vegetativas atenuadas… muerte aparente.

Mary le observaba. Veía que se iba, un hálito invisible abandonaba su cuerpo. Pero el médico se crispaba, como si tuviera el poder de retener la vida. Su respiración era jadeante. Su rostro era una mueca.

—Doctor, está usted a las puertas del misterio. Y aún intenta descubrir… explicaciones.

—¡El misterio… —Livingstone emitió un estertor que habría podido parecer una risa ronca— no es… más que… ignorancia!

Había asido el brazo de Mary y se aferraba a él con todas sus fuerzas, como a una boya. Sentía el aliento de la muerte a su alrededor, que le atraía, pero en sus ojos había un rechazo total, desesperado.

Mary le puso una mano en el pecho y la otra en la frente.

Ella sentía amor en su corazón y en sus manos. La recorría un calor que surgía del moribundo.

Aquello duró varios minutos.

Livingstone no apartaba sus ojos de Mary. Poco a poco, iba apaciguándose. Respiraba con más regularidad, como si dejara hacer a sus células y se abandonara a la ley de su cuerpo.

Entonces un aliento más largo, más profundo, escapó de su boca. El último.

Mary podía sentir la presencia de aquel hombre en torno a ella, flotando como un aroma. Era ligero.

Ha dicho sí, pensó.

Cerró los ojos.

Entonces oyó disparos.

El capitán Monk levantó de nuevo su fusil. Lo había hecho. Había matado a un hombre. Era un joven enfermero cuyo cuerpo se retorcía en el suelo como un insecto. Lo remató con una breve ráfaga antes de reducirlo a cenizas. De todas formas, el tipo iba a morir en cuestión de minutos. No había hecho más que liberarle de sus últimos sufrimientos.

El capitán reemprendió la marcha. Iba a la cola del grupo. Cuanto más avanzaban en el interior del hospital, más cuerpos aparecían en el suelo, y menos uso tenían que hacer de sus armas. Estaban todos muertos. El virus hacía su trabajo en apenas veinte minutos, según parecía, y con una profesionalidad intachable. No había más que incinerar.

Monk se volvió. La patrulla era seguida por una espesa humareda negra que subía del suelo.

Abriéndose paso entre sus hombres, volvió a situarse a la cabeza del grupo. Se encontró de frente a una puerta cortafuegos, que abrió. Entornó los ojos. El pasillo estaba a contraluz, iluminado por una pared acristalada. Tuvo un sobresalto: le había parecido ver moverse una sombra. Uno de sus hombres pasó al frente, empujándole ligeramente, apuntó su arma y disparó una ráfaga. Monk distinguió a unos diez metros una forma que huía. Una mujer. Otro soldado comenzó a disparar. Pero ella no cayó. Qué inútiles, pensó. Levantó su fusil. La mujer alcanzaba el otro extremo del pasillo. No podía fallar. Apretó el gatillo, varios segundos, sembrando el pasillo con una lluvia de plomo.

La mujer no cayó.

Corrió tres pasos más, giró a la derecha y desapareció.

Monk se precipitó hacia el extremo del pasillo. La salida de emergencia. ¡Pretende escapar por la salida de emergencia!

Era una puerta roja, que Monk abrió de un golpe con el hombro. Al instante se situó en posición de disparo.

Fuera brillaba el sol. Una brisa ligera acariciaba los árboles, cuyas hojas temblaban suavemente. Había varios cuerpos tumbados sobre la hierba, como si hicieran la siesta. Cuerpos de hombres.

La mujer había desaparecido.

Mary, agazapada en un rincón de la habitación, recuperaba el aliento. Miró alrededor. Estaba en un despacho de la planta baja del hospital. Era asombroso. En el pasillo había oído silbar las balas, pero al parecer ninguna le había acertado. Había echado a correr con la mente en blanco. Simplemente corría, como si delante de ella hubiese un vacío aspirándola, enseñándole el camino. Una vez fuera, un impulso le había hecho cambiar de dirección, correr a lo largo de la fachada y empujar una ventana de la planta baja. Que estaba abierta. ¡Un milagro! Parece que aún no es mi hora, pensó.

Se incorporó ligeramente y miró con un ojo hacia el exterior. En el jardín, entre los árboles, había hombres con uniformes como de astronauta, armados, que caminaban lentamente, mirando a todos lados. Me buscan, pensó. Quieren matarme. Tienen miedo del contagio…

Mary había recuperado la respiración normal. El aliento irrigaba su cuerpo como un agua pura, renovada sin cesar. Podía sentir todo su cuerpo, el juego de las células, la ligera danza de las moléculas. Su cuerpo era una fiesta. Supo que no estaba enferma.

El rostro de Greg cruzó su mente. Tenía que encontrarle.

Con un gesto, el capitán Monk hizo detenerse a los cinco hombres que le habían seguido hasta el parque. Volvieron todos sobre sus pasos. Demasiado tarde. No la encontraban. Había que avisar. Monk accionó el botón que le comunicaba por radio con el puesto de comandancia. Un ruido crepitante le llenó el casco, entre el que resonó una voz:

—Puesto de comandancia…

Por un instante le entraron ganas de cortar la comunicación. ¿No lo habría soñado? ¿De verdad existía aquella mujer? No llevaba uniforme. No era ni enfermera ni administrativa… Cuando había echado a correr, parecía como si sus pies no tocaran el suelo… Tres hombres le habían disparado, incluso él mismo. Monk era un tirador de elite, pero las balas no la habían tocado. Aquélla visión parecía inmaterial, como una aparición.

—Puesto de comandancia. ¿Es usted, Monk?

—Monk. La limpieza sigue su curso. Pero ha habido un pequeño incidente.

Greg se dio cuenta de que estaba rezando. No sabía desde cuándo. La plegaria se elevaba, espontánea, desde su pecho. Ahora lo hacía conscientemente. Las palabras acudían a sus labios, palabras que él ofrecía. ¿Había alguien para recibirlas? No lo sabía. Eran palabras que iban más allá de sí mismo, eran por Mary. Gracias por la existencia de Mary, que no se vaya, si la vida lo permite… Aún no.

De pronto se produjo un movimiento en la puerta. Los pesados batientes corredizos que se habían cerrado en el momento de la alarma volvían a abrirse. Aparecieron varios hombres vestidos con uniforme antibacteriológico. Uno de ellos empujaba un carrito con más uniformes. Uno de los hombres se dirigió hacia Bosman, que se había levantado. A través de los reflejos del plexiglás, Greg reconoció a Merritt. Una voz crepitante salió de su escafandra.

—Señores, van ustedes a cambiarse de uniforme. Nos vamos.

A Greg se le encogió el corazón. ¿Irse? ¿Adonde? ¿Adonde le llevaban? ¿Y Mary? Se acercó a Bosman, buscando sus ojos. El coronel le sostuvo la mirada y dijo:

—El hospital está contaminado. El virus se extiende. Tenemos que marcharnos.

—¿Y Mary? —dijo Greg con voz totalmente neutra.

—Ha sido vista. Viva y aparentemente en buen estado de salud. Aparte de ella, todos están muertos. Están buscándola.

—¿Quiénes?

—Los de seguridad.

Greg comprendió. Buscaban a Mary para matarla, por temor a que pudiera propagar el contagio. ¡La buscaban porque había conseguido escapar! Ella no ha contraído la enfermedad, pensó. Era una certeza que procedía de lo más profundo de su ser.

Bosman le ofreció un uniforme. Él lo aceptó y comenzó a ponérselo. ¿Cuándo volvería a ver a Mary? Se volvió hacia Bosman.

—¿Adónde vamos?

—A Washington. A la Casa Blanca.

A Greg le daba vueltas la cabeza. Alrededor, todos los demás se habían puesto el uniforme. Bosman le tendió una escafandra.

—Tenemos que irnos, amigo.

Mary avanzaba dejándose llevar. En dos ocasiones se había tumbado para disimular. Solo después había entendido por qué: habían pasado soldados armados, buscándola. Luego había vuelto a levantarse para reanudar la marcha. ¿Adonde iba? No lo sabía. Había un saber en su interior que la guiaba, pero solo percibía sus efectos. Caminaba guiada hacia una dirección precisa de la que lo ignoraba todo, en medio de aquella base militar que desconocía. No tenía miedo. Estaba preparada para morir. Había renunciado al control, había soltado las riendas. Dejaba actuar a una fuerza que manaba de lo más íntimo de sí misma, pero que venía de mucho más allá. Sonrió. La vida es un milagro, pensó.

—¡Localizada! —Monk lanzó un grito triunfal.

Estaba en la sala de control del puesto de comandancia. No hacía más que un cuarto de hora que escrutaba, una por una, las pantallas de control que vigilaban la base. Y en una de ellas acababa de aparecer la silueta de una mujer joven. Sector cuatro. Era ella, sin duda. Caminaba a paso de sioux, y parecía saber muy bien adonde iba. Es muy fuerte, se dijo. Es una profesional. Y al parecer está en perfecto estado de salud…

El capitán conectó su radiotransmisor y dio instrucciones: «Localicen. Rodeen. Y esperen mis órdenes».

La cogerían de improviso. Y luego la eliminarían. Pero Monk quería estar presente. Porque antes era probable que Bosman quisiese someterla a algunas preguntas. ¿Quién era? ¿De dónde había salido? ¿Y cómo era que parecía no padecer ese virus que había enviado a todos los demás a criar malvas? A no ser que tuviese que ver con la presencia del microbio… Desde el inicio de los acontecimientos, Monk estaba convencido de que detrás de todo había alguien. Un enemigo tanto más temible cuanto que avanzaba camuflado. Tal vez no fueran los chinos, aunque fuesen más que capaces de sacrificar a varios millones de los suyos con tal de seguir con el engaño. Pero aunque no fueran ellos tenía que haber alguien detrás, por fuerza, y Monk intuía que esa mujer quizá tuviera muchas cosas que revelar… Quería interrogarla él mismo.

Olía a promoción en el aire.

Greg observaba a sus compañeros subir en los dos helicópteros, bajando la cabeza bajo las palas que giraban con estrépito. Los dejaba pasar. Él subiría el último. Si subía. Aún no lo sabía. ¿Podía abandonar a Mary? ¿Perderla de nuevo?

Rosenqvist le miró a través de su escafandra y subió al aparato. Solo quedaba Peter. Su amigo se acercó y le puso la mano en el hombro. A través de la membrana de su uniforme, Greg adivinaba el calor de aquella mano, la amistad que le daba. Peter retrocedió lentamente, y subió al helicóptero.

—Tiene que subir.

La voz crepitante de Bosman resonó en el casco de Greg. Estaba de pie, a dos pasos tras él. Su deber consistía en asegurarse de la partida de todos los investigadores.

Greg no hizo movimiento alguno. No tenía ningún pensamiento, estaba como paralizado.

—Su mujer se encontraba en un sector contaminado. La base va a ser destruida. No hay nada que hacer aquí.

—Mary no está enferma. Usted lo sabe. Ha podido huir.

—Greg, lo siento. En su sector todos están muertos. No podrá sobrevivir. Escúcheme, yo…

El coronel calló de pronto. Miraba detrás de Greg con una expresión de profundo estupor.

Greg se volvió lentamente.

La silueta de Mary se recortaba a contraluz. Avanzaba hacia ellos, con paso ligero. A medida que se aproximaba, el aire producido por las hélices le alborotaba el cabello. Aquélla aparición tenía algo de irreal, demasiado romántico, casi cursi… Todo demasiado improbablemente perfecto. A Greg lo atenazó una especie de inmovilidad. Tuvo miedo de despertar. Se sobresaltó. Mary estaba apenas a unos veinte metros de él. Pero no venía sola. Tras ella se desplegaban furtivamente varias siluetas armadas, realizando una maniobra de rodeo.

Mary, sin volverse, apretó el paso.

Dos hombres echaron a correr. La adelantaron y se plantaron ante ella, con los fusiles al rostro. Los demás la rodearon.

Greg se volvió hacia Bosman, que permanecía inmóvil.

Entonces resonó una voz en el casco de Greg, una voz que no le estaba destinada:

—Coronel, ya la tenemos. Tenemos a la mujer.

—Tráiganla —respondió Bosman.

Greg lo miró a los ojos.

—¿Qué va a hacer?

El coronel tardó en contestar:

—Greg, hay un reglamento… Usted conoce la situación.

—¡James, abra los ojos! Mírela…

Mary, flanqueada por tres soldados, estaba de pie a dos pasos. Miraba a Greg. En sus ojos se apreciaba una serenidad, una confianza total en la vida. Greg no tenía miedo.

Un militar salió de entre el grupo. En el uniforme llevaba galones de capitán. La voz que se había escuchado hacía unos segundos volvió a hablar, nasal, desagradable:

—Señor, creo que hay que interrogarla a fondo antes de cauterizarla. En mi opinión sabe cosas…

Bosman seguía sin moverse. Pero su voz resonó, glacial:

—Monk, cállese.

—Perdón, señor. Si quiere que la rematemos enseguida, lo haremos, pero francamente creo que…

—Monk, cierre la jodida boca.

—Bien, señor.

—Greg, lamento lo que acaba de oír.

Greg no tenía nada que responder. Miraba a Mary. La joven mujer dio un paso al frente. El soldado que la retenía por el hombro apretó con más fuerza, tirando hacia sí. Ella no se resistió y dio un paso atrás. Luego se volvió hacia el soldado y le puso una mano en su guante. El soldado pareció de pronto vaciado de toda energía. Mary le cogió la mano y la apartó de su hombro. Se volvió hacia el otro soldado que la retenía y que retrocedió un paso. Ella se dirigió hacia Bosman. Cuando el capitán hizo un gesto para impedírselo, Mary, con un gesto suave pero de rapidez sorprendente, apoyó la palma de su mano contra el pecho del hombre, que no volvió a moverse. Tras los reflejos verdes de su escafandra se apreciaba su expresión de estupefacción.

La voz de Mary, distorsionada, resonó en los oídos de Greg:

—Coronel, ¿puede oírme?

Bosman asintió.

—Míreme, coronel. Le doy mi palabra de que no estoy enferma. Y puedo explicarle por qué.

Bosman esperó unos segundos antes de responder, con voz temblorosa:

—Señora… lo lamento, pero… Debo cumplir con mi deber.

Mary prorrumpió en una risa ligera. Greg tuvo la impresión de que Bosman estaba confundido.

—Míreme, coronel. Solo unos segundos…

Mary dejaba que sus brazos colgaran a lo largo de su cuerpo. Miraba a Bosman. Y dejaba que la mirase a ella. Su rostro, como el de un lactante, reflejaba el paso de mil emociones, sin retener ninguna. Parecía como si no tuviese nada que ocultar.

—Señor… —dijo con suavidad, como si se dirigiera a un niño muy pequeño— si escuchara usted a su corazón…

Se produjo un largo silencio. Los hombres de la patrulla seguían allí, mirándose indecisos unos a otros, como si esperaran una orden. El capitán miraba a Bosman, que estaba petrificado.

Luego dijo:

—Está bien, Monk, retírense. Nos la llevamos con nosotros.

—Pero, señor, el reglamento…

Bosman estalló:

—¿El reglamento? ¡Soy yo quien lo hizo y soy yo quien lo deshace! ¡Retírense, Monk! ¡Es una puta orden!

El capitán giró los talones y se alejó con la cabeza gacha. Sus hombres le siguieron. Bosman, sin dedicarles a Greg y Mary una sola mirada, subió al helicóptero.

Greg cogió a Mary de la mano y la acompañó al interior del aparato.

Apenas cerrada la puerta corredera, la voz de Merritt resonó en la escafandra de Greg:

—Bosman, ¿qué demonios hace esa mujer aquí?

Se hizo un breve silencio, y Bosman respondió:

—Señor, está bajo mi responsabilidad.

—Y usted bajo la mía, coronel. Le he hecho una pregunta.

—Señor, viene con nosotros.

—¿Por qué?

—Interés científico, señor.

—¿Qué cojones me está diciendo?

—Señor —profirió Bosman con voz tranquila y firme—, yo soy el responsable científico de esta misión. Y como tal digo que esta mujer viene con nosotros. ¿Desea relevarme de mis funciones?

Greg se volvió hacia el general, que se recostó en su asiento y le hizo una señal al piloto. El helicóptero despegó.

L

Washington, búnker de la Casa Blanca

Por la mañana

Greg se sentó sobre la cama. Un sentimiento de alegría le henchía el corazón. Del cuarto de baño provenía un ligero ruido de agua. ¡Eran las ocho de la mañana y Mary se daba una ducha! Éste hecho, que le habría parecido tan desesperadamente normal hacía menos de un mes, parecía hoy un milagro. Había pasado la noche con él, en la pequeña habitación de paredes desnudas que Bosman les había proporcionado… ¡Y ahora Mary estaba duchándose! Qué maravilla…

¡Y qué noche!

Hacer el amor con Mary siempre había sido una experiencia turbadora. Ella siempre lo había hecho con aquella manera de entregarse por completo tan suya, ligera y casi revoltosa, con la seriedad pura de los niños cuando juegan… Pero ahora había algo más. Algo totalmente nuevo…

Mary no era la misma. Ahora ya no solo se entregaba. También tomaba. De ella emergía una energía salvaje, una fuerza primigenia, como si extrajera sus gestos y su deseo de las profundidades oscuras de la tierra. Era algo soberbio, y que provocaba cierto espanto a la vez. Cuando hacía el amor, Mary se ofrecía totalmente, pero también exigía una entrega total y sin reservas. En varias ocasiones, en medio de la noche, Greg había tenido miedo de ahogarse en ella. Se había aferrado al cuerpo de Mary como a una boya, para no perder sus referencias en el espacio, para no disgregarse en aquella nada que le succionaba…

Nunca había conocido nada similar.

Pero quería volver a conocerlo. Y aventurarse más lejos, en dirección a aquel peligro sublime: ser el amante de Mary…

El ruido de agua había cesado. Mary canturreaba una melodía que él no conocía. Había en su voz una alegría apacible, inalterable.

«No hay un porqué para la alegría», le había dicho ella cuando acababa la noche, mientras se dejaban envolver por el sueño.

Cuanto más vivía junto a aquella mujer enteramente renovada, más sentía Greg crecer en sí el deseo de comprender, e incluso de algo más que comprender: de compartir. Llegar a su nivel de comprensión de las cosas, en que todo es aceptado, amado. Y luego liberado.

Porque de entre todo lo que le asombraba de Mary, estaba particularmente aquella manera de no retener nada. Parecía como si aceptara ser acariciada por cada uno de los instantes que vivía, pues no impedía que ninguna emoción atravesara su mirada y sus rasgos. Pero una vez la emoción se había marchado, no quedaba nada de ella. De pronto se ponía a reír a carcajadas y al cabo de un instante la risa había dado paso a la gravedad más profunda. Y entonces la surcaba otro sentimiento diferente, para marcharse a su vez… Su rostro mostraba una movilidad incesante y sutil, su cuerpo estaba en continuo estremecimiento ante los seres y las cosas. Al observar a Mary, Greg tomaba conciencia que él mismo se sentía constantemente obligado a fijar su rostro y su cuerpo en actitudes que no experimentaban nada verdadero, que solo servían para presentar a los demás algo que pudieran identificar y que les tranquilizara. Todo el mundo actuaba así. Nadie autorizaba a su carne a abrirse al desfile sin fin de las impresiones, a la sinfonía siempre inesperada de los sentimientos. Y eran cuerpos cerrados, tensos, reprimidos, que no sabían más que gesticular haciendo mímica y ofrecer una sucesión de máscaras según la circunstancia…

Mary salió de la ducha.

Greg la miró. Aquélla noche todavía no habían hablado. Le pareció que había llegado el momento. Necesitaba las palabras.

—Mary…

—¿Sí?

—Me gustaría comprender qué te ha sucedido.

Ella inspiró hondo.

—Creo que es lo que las tradiciones llaman el Despertar… la Realización…

—¿Te has… realizado?

La joven se echó a reír.

—¡No! No es eso… Ya sabes, todos somos Uno. La humanidad es Una. Nadie puede pretender haberse «realizado», mientras todos los demás no lo hayan hecho también. Yo no me he realizado, sino que… estoy en la realidad. Por completo. Y es maravilloso…

Su mirada estaba abierta al infinito.

—Pero al mismo tiempo… —prosiguió—. ¿Sabes? Es también tan normal, tan natural… es la naturaleza misma de las cosas. Es como si hasta ahora hubiera vivido dormida, como si me hubiera tomado por otra, como si hubiese proyectado sobre el mundo y las demás construcciones que solo servían para protegerme… Y ahora todo eso ha desaparecido. Y todo es muy sencillo, todo es bello, todo es uno. Porque ya no existe «yo».

—Pero tú estás aquí…

—No sé… Hay sensaciones, sentimientos, que nacen y pasan… —Mary le miró con mayor intensidad—. Hay un hombre muy bello ante mí —continuó—, existe mi corazón que late, hay una sensación de alegría…

—Has dicho «ante mí» —observó Greg—, y «mi» corazón…

—¡Tienes razón! Pero es porque nuestro pobre lenguaje no tiene palabras para expresar nada que se parezca a esta experiencia… Cuando digo «yo» no es el mismo yo de antes. Es como un vacío… ¿cómo decirlo? Como un vacío benevolente, como cuando uno se aparta para dejar paso a alguien. Un vacío que deja que todas las cosas sean, un vacío testimonio…

—No lo entiendo…

Mary rio.

—¡Lo entenderás, amor mío! Porque voy a ocuparme de ti, confía en mí, ¡y comprenderás la realidad! —Adoptó de nuevo una expresión grave—. No te falta mucho, ¿sabes?

—¿Qué quieres decir con «vacío testimonio»?

Mary se levantó y se puso a bailar. Greg sintió la angustia de los días anteriores. ¿No se habrá vuelto loca? Mary bailaba en silencio, con los ojos cerrados, como si oyera una música en el interior de sí misma, con movimientos fluidos, sin la menor traba. De pronto se quedó inmóvil.

—¿Lo has entendido?

Greg emitió una breve risa.

—Me parece que me sobrestimas, cariño.

Mary le observaba con ternura, con un brillo divertido en los ojos.

—¡A mí me parece que eres tú el que se subestima, querido! Porque aún tienes un poco de miedo…

Greg bajó los ojos. No sabía qué responder. Sintió el brazo de Mary en los hombros. Ella se había sentado en la cama, a su lado.

—Greg, perdóname. Sé que es duro para ti encontrarme tan cambiada. Tengo que tener más cuidado…

—¿Qué quieres decir?

—Aún estoy… en el tránsito de ese cambio, entre lo que era Mary antes y lo que es ahora. ¡Y tengo ganas de que me alcances! Pero esto también son restos de la antigua Mary.

Greg la miró a los ojos.

—¿Así que no ha desaparecido del todo?

Ella lo atrajo hacia sí.

—¡Está en vías de desaparición! Pero noto que quedan algunos automatismos. Es como un ventilador al que se le hubiera parado el motor: la hélice sigue girando movida por la inercia, pero acabará por detenerse, es inevitable.

—Pero yo quería a la antigua Mary…

—¡Oh, no! La antigua Mary… ¡nunca existió! Tienes delante a la verdadera Mary. Lo que ha desaparecido es todo lo que le impedía amar… ¡entregarse! La ilusión de ser alguien…

—Entonces ¿tú no eres nadie?

Mary permaneció en silencio. Greg se sentía como un niño pequeño que interroga a una persona mayor sobre temas que le superan. Tenía la impresión de no entender nada y, al mismo tiempo, de que todo lo que le decían era verdad. Que Mary… era de verdad.

—¿Qué querías decir cuando hablabas del vacío?

—Ya no hay nada que obstaculice… Todo está abierto, aceptado… Todo puede tener ser. —Mary levantó un brazo—. Mira —prosiguió—, esto es porque el espacio está vacío a mi alrededor, por eso puedo hacer este movimiento. Como alrededor de mi brazo hay vacío, mi brazo tiene libertad, puede moverse.

Agitaba el brazo y la mano en todas direcciones, con un movimiento armonioso y suave. Greg trataba de aprehender sus pensamientos, pero estos huían como peces plateados.

—El problema —dijo ella—, ¡es que estamos llenos! Llenos de nosotros mismos. Todo es denso, espeso, pesado, y lo encontramos normal… ¡A eso llamamos «yo»! Y entonces ya no hay nada libre, nada es libre de aparecer, ni de irse, ni de bailar… No queda más espacio. Así somos todos, así era yo… ¡Y es un puro sufrimiento! ¡Una enfermedad!

—¿Y ahora estás curada?

—Sí. Ya no hay ningún «yo», solo hay un vacío en el que todas las cosas pueden desplegarse con libertad. En el que todo es libre. En el que todo es alegría.

—Y tú ¿también eres libre?

—«Yo»… —La mirada de Mary era de una profunda gravedad, que casi asustaba a Greg—. Ninguno de nosotros está aquí para «ser libre»… Pero Mary es un espacio de libertad en el que la vida puede jugar con las formas. ¡Y es algo maravillosamente hermoso!

Guardó silencio.

Greg escuchó su silencio. Era un silencio un poco triste. En un oscuro rincón de sí mismo oía una vocecita que le decía que había perdido a Mary. Aquélla a la que había conocido y amado ya no estaba. Ahora era otra persona la que estaba allí con él, otra mujer, y era como si… aquella mujer fuera demasiado grande para él. Su compañera de antaño experimentaba emociones semejantes a las suyas, podía coger rabietas, estar de muy mal humor. Mary parecía ahora planear por encima de todo eso, en esferas que se le antojaban inaccesibles.

Ella le cogió la mano.

—Te quiero, Greg.

Él se inclinó y le dio un ligero beso en los labios.

—Yo también te quiero, aunque ya no existas… ¡Venga, no hagas esperar al profesor Barkwell!

—Tienes razón —dijo Mary levantándose.

Se peinó rápidamente con un cepillo y salió de la habitación.

Greg se tumbó en la cama.

Tenía que pasar la mañana con Peter y Rosenqvist, con el fin de ponerse al día de las investigaciones en curso. Pero aún disponía de un poco de tiempo.

A Mary la esperaba a las ocho y media el equipo de enfermedades infecciosas. Tenía que someterse a una batería de reconocimientos destinados a clarificar por qué había escapado a la contaminación del hospital de Fort Detrick.

«No encontrarán nada», había afirmado ella.

Mary estaba convencida de que su inmunidad no se debía a causas orgánicas. Pero entonces, ¿a qué? Ella parecía creer que tenía relación con su nuevo estado. Con su Despertar. Pero ¿qué vínculo veía ella entre una transformación que, aunque espectacular, era sin duda de orden psicológico, y un fenómeno puramente físico como una inmunidad vírica?

Ella se había limitado a pronunciar esta frase misteriosa: «Yo no estoy en guerra».

¿Qué había querido decir?

Era difícil comprender a Mary desde su reencuentro. Por su comportamiento, por sus palabras… Sin embargo, Greg sentía poco a poco crecer en él un sentimiento nuevo: la aceptación de no comprender.

Antes, todo cuanto se le escapaba con respecto a Mary era para él fuente de angustia. Con frecuencia le preguntaba acerca de su búsqueda interior y sobre el sentido de aquellos ejercicios a los que se entregaba: meditación, mantras, gimnasia taoísta… A veces le gustaba observarla en secreto cuando ella se dedicaba a aquellos rituales enigmáticos, a sus misterios de mujer un poco bruja, un poco hada Morgana… Había en ella algo de salvaje, una fuerza que ninguna cultura podría jamás disciplinar. Greg estaba fascinado.

Pero también atemorizado.

Mary era una extraña. Y si intentaba comprenderla era, en el fondo, para poseerla mejor.

Ahora, los cambios sobrevenidos en ella hacían tan inútil cualquier tentativa por encerrarla, que ni siquiera tenía la tentación.

Mary era un misterio.

Y estaba bien así. Pues también Greg se había encontrado con el Misterio. Cuando entró en coma.

Era verdad que aquella experiencia se había diluido. Los recuerdos habían ido alejándose. Incluso las palabras que había anotado le parecían ahora carentes de sentido, hasta tal punto aquella vivencia era extraña a cualquier tipo de lenguaje y pensamiento.

Pero algo había quedado.

Greg había comprendido que todo era Misterio.

La vida.

Mary…

Él mismo.

Y a partir de ahora era lo bastante fuerte para aceptarlo.

Cuando preguntaba a Mary ya no era para poseerla, sino para acompañarla. Para visitar con ella tierras nuevas, parajes desconocidos. Para descubrir en sí mismo espacios de vida que hasta entonces no había podido presentir, y que Mary, por su sola intensidad, le señalaba.

Greg había cambiado.

En el corazón mismo de la tragedia, en un momento en que su universo estaba derrumbándose y todos sus puntos de referencia se desvanecían, empezaba a sospechar que la vida era una aventura hermosa y llena de sentido.

Una aventura que estaba decidido a vivir.

Bosman reflexionaba, sentado en su despacho. Desde la precipitada salida de Fort Detrick no había vuelto a ver a Merritt. Ignoraba lo que este tendría en mente, y ello le inquietaba. Le parecía que, desde el inicio de la crisis, el general lo dirigía todo a su manera, sin dar más que el mínimo de informaciones necesarias para manipular a todo el mundo. Y de acuerdo con fines solo conocidos por él mismo.

Ahora estaba claro que Merritt había puesto en marcha como mínimo un equipo más de científicos para estudiar los fenómenos y tomar medidas muy concretas, entre las cuales se contaba el acondicionamiento de aquel espantoso búnker bajo la Casa Blanca, que tenía por aparente finalidad la de poner a sus ocupantes al abrigo de todos los peligros susceptibles de acortar la vida de un hombre. Por supuesto, no había hecho más que completar unas instalaciones (antiatómicas, antisísmicas) construidas hacía años. Pero sus pequeños añadidos eran espectaculares. En particular el sistema de descontaminación ultrasofisticado al que todos los nuevos inquilinos habían tenido que someterse…

Uno tras otro, siguiendo los letreros dispuestos al uso, habían ido visitando las habitaciones de paredes embaldosadas situadas correlativamente, cada una de ellas equipada con un sistema de desinfección diferente. Primero habían tenido que despojarse de sus ropas, que habían metido en una especie de peculiar lavadora, puesto que las transformaba en montoncitos de ceniza. Una vez desnudos, se habían sometido a un baño de vapor de olor repugnante, que quemaba los pulmones. Luego habían tenido que darse un baño de pies, y una ducha un poco viscosa, sin duda una solución alcalina (se les había conminado a no exponer los ojos y las mucosas).

A continuación habían tenido que meterse en una piscina de agua gris, donde habían nadado con los ojos abiertos (de acuerdo con las instrucciones) hasta una boya sumergida que conducía a la siguiente sala, en la cual era preciso cerrar los ojos para evitar riesgos de ceguera. Durante cinco largos minutos les habían bombardeado con rayos que les producían estremecimientos.

Luego se habían sucedido diversas duchas de diferentes líquidos malolientes. Los creadores de aquellas lindezas al parecer no se habían detenido a pensar en perfumarlas. Luego otros dos baños de inmersión total. Y dos reconocimientos médicos, realizados por dos doctores a cual más antipático, que les habían obligado a tragarse pastillas de todos los colores.

Para acabar, Merritt le esperaba, jubiloso, para ver cuál era su reacción. Bosman no había rechistado. El general se lo había llevado aparte y le había hablado con la cara pegada a su rostro. El aliento le olía a puro y a ginebra.

—Ya lo ve, hijo —le había dicho—. El cuerpo humano es la cosa más asquerosa del mundo. Está atestado de parásitos y bichejos repugnantes, millones y millones. ¡Puaf! Nuestros científicos han tenido que resolver un problema muy divertido: ¡cómo limpiar todo eso sin cargarse al portador! ¡Apasionante! Parece que han dado con la solución… —Y había añadido—: Voy a hacerle una confidencia, hijo. Después de ese pequeño aseo, me siento mejor. Más limpio. ¡Más ligero! ¿Usted no? —Merritt había girado en redondo—. Higiene, coronel… ¡Higiene!

A Bosman le dieron ganas de vomitar.

Más ligero… Aquél carcamal no sabía cuánta razón tenía. Apenas dos días antes se había pesado para comprobar que había perdido dos kilos. Doubletour le había explicado que una pequeña parte del peso neto de un organismo humano está constituido por bacterias. Algunas de las cuales son indispensables para la vida, había añadido. El ecologista parecía más que escéptico sobre los buenos fundamentos de la operación, y muy inquieto sobre sus consecuencias a largo plazo…

¿Qué se proponía el general? ¿Lo sabía él mismo?

Bosman cerró los ojos.

Aquél hombre era un enigma. El trágico y criminal error del que era responsable no había logrado hacerle perder su aplomo de viejo dogo. ¿Cómo podía seguir mostrándose tan seguro de sí mismo? ¿Y por efecto de qué incomprensible magia no había caído en desgracia?

Seguía manteniendo al presidente bajo su influencia, quizá más que nunca. Hartón era no obstante un hombre inteligente, un hombre que en el pasado había sabido demostrar su independencia de espíritu, e incluso cierta forma de valor…

De repente lo comprendió con claridad.

Era precisamente el hecho de mostrarse seguro de sí mismo lo que hacía que el presidente hiciera caso a Merritt. Porque este era el único en adoptar esa postura. Hartón, por su cargo, era quien debía actuar. Pero al igual que los demás, en medio de aquel contexto de apocalipsis, estaba sumido en la desesperación. Merritt, en cambio, no dudaba jamás. A la pregunta «¿qué hacer?», siempre tenía una respuesta.

Una solución.

La cual presentaba con tal convicción que uno tenía la impresión de que el problema había dejado de existir. Poco importaba si aquella solución conducía al desastre, porque la situación era tan grave que no parecía que algo pudiera ser más desastroso.

Y Merritt tranquilizaba, siempre parapetado en una posición desde la que dar réplica. Una nueva solución.

Como aquel búnker.

Que por el momento había salvado la vida a todos sus ocupantes.

Hasta ahora el general había sabido siempre golpear primero. Y disimulaba cuidadosamente su estrategia.

El coronel se cogió la cabeza entre las manos.

¿Quién trabajaba a las órdenes de Merritt? ¿Quiénes eran los tipos que habían planificado el búnker y sus tecnologías? ¿Había en algún sitio individuos que sabían más que sus propios equipos de investigadores sobre los acontecimientos en curso?

Bosman no tenía medios para influir en nada, pero había en él algo nuevo. Una energía. Una fuerza. De un modo confuso, sentía que si el azar, el destino o la providencia le habían situado en aquel lugar en unos tiempos tan cruciales para el devenir del hombre, ello tal vez tuviera un sentido; o al menos, él podía dárselo.

A condición de no tenerle miedo a la existencia.

James Bosman había sabido plantarle cara al general Merritt en el helicóptero, a propósito de la esposa de Greg. No comprendía por qué había defendido a esa mujer. No tenía ningún motivo para hacerlo, pero la decisión había sido tomada en un lugar de sí mismo más profundo que los motivos. Y era como si algo se hubiera liberado en él. Una mano, tenaz, que le había mantenido desde siempre entumecido, cortándole las fuerzas de raíz.

La mano había desaparecido.

A las dos estaba todo el mundo convocado en el Despacho Oval bis. El presidente, Merritt y los científicos. Bosman estaba decidido a observar los acontecimientos con circunspección. ¿Podría él servir para algo? Lo ignoraba. Pero no quería claudicar más. Y si hacía falta, influiría sobre los acontecimientos.

Costara lo que costase.

LI

Washington, búnker de la Casa Blanca

Despacho Oval bis

Aimé Doubletour deslizó una vez más la mano por debajo del infame uniforme sintético que le habían proporcionado en lugar de su propia ropa y se rascó con furia lo que le quedaba de piel. Estaba cogiendo una alergia, ¡como no podía ser menos! ¿Cómo alguien que gozara de un mínimo de buena salud no iba a reaccionar al demencial tratamiento al que les habían sometido a su llegada al búnker? ¡Una metódica destrucción del medio interior del organismo humano! Aquéllos salvajes que se tenían por científicos no tenían la menor idea de lo que era un ser vivo, ni de la necesidad vital que tiene todo organismo complejo de cooperar con miles de millones de otros seres vivos. Creían poder desembarazar a un ser humano de todo aquello que hay de vivo pero no humano en su cuerpo, sin que hubiera que pagar un precio… Por supuesto, los cuerpos de esos tipos estaban ya tan polucionados, tan anestesiados por años de crímenes nutricionales en todos los planos que ni siquiera reaccionaban en tiempo real. ¡Ellos no corrían peligro de sufrir estas comezones furiosas que solo habría podido aliviar un baño invernal en las aguas heladas del lago Simcoe! Todos ellos se encontraban perfectamente, a todas luces, allí sentados alrededor de la gran mesa ovalada, sin mostrar el menor indicio de reacción en su carne degenerada… ¡Tomaban por buena salud lo que no era más que insensibilidad, la incapacidad de sus cuerpos de mostrar síntomas! Pero no perdían nada por esperar. Porque su política de anestesia general no hacía sino demorar en el tiempo unas consecuencias que eran inevitables, y que serían aún más terribles…

Aimé advirtió numerosas miradas puestas en él. Los dos colaboradores de Barkwell le miraban fijamente, así como un consejero del presidente. Que os den morcilla, pensó. Os toca las narices este gordo que no deja de rascarse, ¿verdad?

En aquel momento una mujer entró en la sala con gestos sueltos y dúctiles. Lo que primero llamó la atención de Aimé fue la ondulación de todo su cuerpo y de su larga cabellera leonina. Estaba bien torneada, no cabía duda. El pequeño uniforme verdoso en el que todos estaban enfundados parecía diseñado para dejar adivinar las formas suaves de aquella mujer, y con toda exactitud. Se sentó enfrente de él, flanqueada por Bosman y por un investigador, en etología animal, si su memoria no le engañaba. ¿Quién era aquella mujer? ¿Una investigadora? Tenía una expresión inteligente, de una inteligencia que había llegado lo bastante lejos en la comprensión de las cosas como para estar más allá de la desesperación o el cinismo, transformada en alegría apacible…

Aimé se dio cuenta de que llevaba varios segundos mirándola con insistencia. Iba a apartar los ojos cuando ella detuvo su mirada en él.

Le pareció que aquella mirada abría de repente un espacio inmenso dentro de sí. La respiración se le ralentizó, como si hubiera soltado de golpe enormes lastres que llevaba sin advertirlo. Era delicioso.

La joven mujer tenía una expresión un punto divertida. A Aimé le entraron ganas de reír. Pero entonces se sobresaltó: una voz había hablado.

En su cabeza.

Ella no había movido los labios. Y había dejado de mirarle. La reunión acababa de comenzar.

Pero él había oído una voz que no podía ser más que la suya. Una voz de tono ligero, tierno… lleno del humor más festivo. Pero severa también. Implacable. Una voz que se parecía a la mirada que le había dedicado.

Una voz que le hacía una simple pregunta: ¿has sido visto ya por alguna mujer?

El viejo general era fascinante. Su rostro parecía obedecer a un proceso misterioso pero ineluctable… un proceso de ensombrecimiento. Cada vez que Greg lo veía, el rostro del general Merritt parecía cada vez más cerca de la oscuridad, como si tuviera la extraña propiedad de secretar sombra. Sus ojos no eran visibles, hundidos en unas órbitas profundas. La boca, más extraña todavía, parecía refugiada entre repliegues carnosos, de tal forma que sus expresiones eran inidentificables: cuando hablaba, no se apreciaban los movimientos de sus labios, y el sonido parecía proceder de un altavoz situado en el interior de su cuerpo. Cuando callaba, no se sabía si hacía una mueca o si sonreía.

Tras unas frases introductorias, había cedido la palabra al profesor Barkwell, encargado de ofrecer al presidente un resumen de las conclusiones más recientes.

El presidente escuchaba y, poco a poco, su habitual sonrisa de circunstancias iba deshaciéndose. Las comisuras de sus labios iban cayendo con un ligero temblor y la mandíbula inferior descendía lentamente. Se repuso y frunció el entrecejo.

—Si le entiendo, está usted diciéndome que han descubierto una coherencia en todos esos fenómenos. Y que consiste en eliminar al ser humano. ¡Qué la naturaleza entera está operando con el fin de desembarazarse de nosotros!

—Señor presidente —respondió Barkwell—, no son más que hipótesis, y que tienen poco de científico a decir verdad. No son demostrables, pero…

El presidente le interrumpió con brusquedad:

—¡No son demostrables! ¿No le parece que necesitamos algo un poco más concreto? —Dio un puñetazo sobre la mesa—. Señores, ¿tienen idea de lo que está pasando ahí fuera? Mientras ustedes están aquí, bien calentitos y seguros gracias a las finanzas del Estado, dedicándose a embarullarse la cabeza con sus grandes ideas, ¿recuerdan que hay gente muriendo por todas partes? ¡El Estado ha perdido todo control sobre la situación, todas las comunicaciones están interrumpidas, ya no queda policía, ni autoridad, ni equipos de socorro organizados! ¡Las epidemias lo invaden todo! ¡La tierra tiembla en todas partes! ¡Hay millones de norteamericanos, mujeres, niños, que viven y mueren como bestias salvajes! ¡Y la humanidad entera está en peligro de extinción! Así que les pido que me digan concretamente qué puedo hacer. ¡Concretamente! ¿Entienden?

Se oyó la voz del general Merritt, de una suavidad anormal:

—Señor presidente, aún nos quedan algunos medios de acción, como bien sabe. Tenemos equipos más… operativos. Los usaremos cuando proceda. Por el momento, creo que no carece de interés escuchar a estos caballeros. Para ver un poco más claro y comprender, en la medida de lo posible. Para poder replicar mejor.

El presidente pareció de pronto más calmado. Se hubiera dicho que bajo sus ojos se habían dibujado unas oscuras marcas de cansancio.

—Así pues —pronunció con voz débil—, ¿usted también piensa como ellos?

La boca del general esbozó algo que se habría podido tomar por una sonrisa. Por un instante, Greg tuvo incluso la impresión de ver brillar sus dientes.

—Aún no pienso nada, señor presidente —dijo con tono melifluo—. Creo que hay que escuchar todos los puntos de vista…

—Escuchemos entonces —murmuró el presidente—. Escuchemos… La naturaleza quiere destruir a la humanidad. Es eso, ¿no? ¿Alguien podría explicármelo?

Nadie parecía querer tomar la palabra. Doubletour, el ecologista, se aclaró la garganta.

—Señor presidente, no es exactamente eso… Hay que intentar adoptar un punto de vista científico.

Greg oyó a Peter reír en silencio a su lado.

—En primer lugar —continuó Doubletour—, hay que rendirse a la evidencia. Los fenómenos nuevos que convulsionan la tierra desde hace varias semanas tienen un punto en común: el hombre. Los virus no se ceban más que en el hombre. Los terremotos afectan primordialmente zonas habitadas. Los animales atacan al hombre. Las plantas que se vuelven tóxicas son cultivos humanos destinados a la alimentación humana… Estamos hablando de hechos.

—La naturaleza ataca al hombre, ¿ahí quiere ir a parar?

—No exactamente, señor presidente. Si queremos comprender el fenómeno, hay que poner mucha atención en las palabras. La naturaleza no tiene intención ni voluntad. Se trata solo de leyes aplicadas.

—¿Qué leyes, santo Dios?

—Se lo diré muy simplemente: sabemos hoy día que la gran ley de la vida, y de su evolución, no es, como se creía hace décadas, la selectividad.

—Yo creía que Darwin…

—Darwin, señor presidente, puso en evidencia un mecanismo, el de la selección natural, que existe como tal pero que él generalizó en exceso. Ahora sabemos que no se puede explicar la evolución con tal principio.

—¿Cómo entonces?

—Por otro principio: el de la cooperación.

—¿Qué? —exclamó Merritt.

Doubletour dedicó al general una abierta sonrisa.

—¡Sí, señor! En la naturaleza, los seres vivos no cesan de entablar alianzas. ¡Usted mismo, sin saberlo, debe el estar con vida a la cooperación que mantiene con millones de otros seres vivos!

—¿Qué quiere decir? —masculló el viejo militar.

—Le pondré varios ejemplos. Entre la multitud de comprimidos que le han hecho tragar aquí, había vitamina K. Ésta permite la coagulación de la sangre. Ahora bien, antes del tratamiento insensato que nos han hecho sufrir a nuestra entrada en este búnker subterráneo, usted no tenía necesidad de ingerir esta vitamina. ¿Sabe por qué? Porque en las mucosas de sus intestinos había millones de bacterias, esféricas y fibrosas, ocupadas en fabricarla. A cambio, usted les proporcionaba alimento. De la misma manera, tanto usted como yo tenemos necesidad de cierta cantidad de nitrógeno, que obtenemos de las plantas que comemos. Ahora bien, esas mismas plantas no pueden asimilar el nitrógeno sin la presencia en sus raíces de millones de bacterias que garantizan así su supervivencia… ¡y la nuestra!

El viejo general fruncía el ceño, con el rostro todavía ensombrecido.

—Le daré otro ejemplo que le asombrará aún más —exclamó Doubletour, cuya vehemencia iba en aumento—. ¿Sabe usted que en el interior de todas sus células se encuentran una especie de bolsitas minúsculas, llamadas mitocondrias, que tienen unas particularidades muy curiosas? Tienen su propio ADN, independiente del de la célula que los acoge; tienen también su propia forma de reproducción… En una palabra, se comportan en el interior de la célula como un cuerpo extraño. Ahora bien, sin estos «inmigrantes» tan especiales, usted no podría vivir, señor… ¡ni yo, ni ninguna planta, ni ningún animal! Porque son las mitocondrias, y solo ellas, las que saben transformar el oxígeno en energía.

—Bueno, ¿y qué? —gruñó Merritt—. Éste pequeño cursillo de biología me parece poco apropiado para…

—¡Espere! —le cortó Doubletour, en el colmo de la excitación—. Porque sabemos que las mitocondrias de nuestras células son en realidad… bacterias. O, mejor dicho, descendientes de bacterias que hace cientos de millones de años empezaron a vivir en simbiosis con otros microorganismos, hasta que ya no formaron más que un solo organismo. ¡Así se formaron nuestras células! ¡Y así es como ha ido efectuándose la evolución hasta llegar a nosotros! A través de organismos que se alían, cooperan de una manera cada vez más estrecha, hasta convertirse en un solo organismo complejo. Y nosotros…

Doubletour se interrumpió. Había conseguido el efecto buscado. Todo el mundo estaba pendiente de sus palabras. Sacó un pañuelo y se secó la frente.

—Nosotros somos el resultado milagroso de millones de alianzas simbióticas, tan armoniosas que han acabado por estabilizarse y dar lugar a un ser cada vez nuevo, cada vez más complejo… Nosotros reunimos de algún modo toda la historia de los seres vivos, toda la historia de la tierra.

Doubletour pronunció las últimas palabras de una sola exhalación. Su mirada parecía vuelta hacia su interior, como si contemplara un desfile de imágenes solo conocidas por él.

—Piensen, señores —continuó—, piensen… las células de nuestra retina descienden de una alga roja monocelular que es posible encontrar aún hoy en el océano Pacífico. Las células de nuestra garganta y nuestros espermatozoides son primos de un grupo de microbios muy conocido. Las células de nuestro cerebro proceden de una bacteria de la familia de las espiroquetas… ¡Y podemos seguir más lejos! El protoplasma de nuestras células tiene la misma composición que la de los océanos primigenios… En cuanto a su medio ambiente químico, rico en carbono e hidrógeno, ¡no es otro que el de la tierra en los orígenes de la vida! Señores, somos el manual de historia de la tierra. Y esta historia es una historia de alianzas, de cooperación… de unión inteligente entre las diversas formas vivientes.

El presidente Hartón retomó la palabra.

—Todo eso suena magnífico, pero no veo su relación con la tragedia que vivimos en la actualidad…

—Pero ¿no lo comprende? —se impacientó Doubletour—. ¡La unión es la ley del ser vivo! ¡La armonía es la ley del viviente! ¡Porque la tierra es Una! ¡La tierra es un ser vivo, un inmenso organismo cuyas partes cooperan unas con otras, en interés del Todo! ¡Exactamente igual que su bazo coopera con sus intestinos, y su pie con su cerebro, en el interés del todo que es usted! ¿Sabe usted que el aire que respira contiene exactamente un 21% de oxígeno? ¡Si contuviera un poco más, el mundo entero sería un gigantesco brasero! Y con un poco menos, no sería posible ningún tipo de respiración, y por tanto ningún tipo de vida… ¿Y qué mantiene esta proporción milagrosa de oxígeno? ¡Los miles de millones de bacterias que expelen metano a la atmósfera! Sin ellas, ¡se acabó la vida en el planeta! De la misma manera, todos los grandes equilibrios necesarios para la vida, la composición y la temperatura del aire, la salinidad de los mares, son mantenidos y regulados por la vida misma, ¡y ello a escala de todo el planeta!

Doubletour abarcó con la mirada a todos.

—¡La tierra, señores, es un ser vivo! ¿Comprenden? Todo es Uno.

Se hizo un largo silencio. Greg se sentía impresionado. Él ya sabía más o menos todo lo que había explicado el ecologista, o al menos debería haberlo sabido, pero nunca lo había comprendido de esa forma. De pronto todo parecía adquirir un sentido nuevo. Greg sintió un escalofrío. Un sentido nuevo, que no aprehendía con total claridad, pero que le dejaba algo como un presentimiento. Una impresión… Un terror que no tenía nombre.

La voz del presidente rompió el silencio. Su tono era cansado:

—Perdóneme, caballero, pero sigo sin ver la relación con la actual encrucijada.

Doubletour le miró con asombro. Respiró hondo y habló:

—Señor presidente, en un organismo, cuando una parte deja de colaborar con el todo, supone una amenaza para su funcionamiento y su supervivencia. Se desencadena entonces una reacción inmunitaria. El Todo se protege contra la parte.

—Sí, y entonces ¿qué? —refunfuñó el presidente.

—Entonces una cosa muy simple. Nosotros somos parte de la tierra, pero hemos dejado de colaborar con ella. El ser humano se multiplica y desarrolla de acuerdo con fines que le son propios, pero que ya no son los del Todo. El hombre se multiplica y desarrolla exactamente como las células cancerosas en un organismo: anárquicamente, y desvinculadas de la lógica del conjunto. Señor presidente, el hombre es el cáncer de la tierra.

Barkwell tomó la palabra. Sus ojos brillaban como si tuviera fiebre:

—¿Quiere decir, señor Doubletour, que la tragedia actual no es más que una reacción inmunitaria?

El ecologista esbozó una sonrisa de triunfo.

—¡Exactamente! ¡Una reacción de defensa inmunitaria! La tierra tiende a desembarazarse de una forma de vida que la amenaza…

Greg se cogió la cabeza entre las manos. La visión de Doubletour, aun si se nutría de elementos científicos, no era científica. Sin embargo, confería a los acontecimientos una coherencia tal que parecía imponerse como una evidencia. Una evidencia aterradora.

—Pero entonces, ¡en el nombre de Dios! —gritó el presidente—. ¡¿Qué podemos hacer?!

El ecologista emitió una risita. Se agitaba como un diablillo excitado por una alegría malsana. Finalmente accedió a responder:

—Nada —dijo—. Nada, señor presidente. Es demasiado tarde…

Tenía un aspecto feliz.

Éste tipo está loco, pensó Bosman mirando al ecologista.

Éste había vuelto a tomar asiento, pero seguía sacudido por una risita silenciosa.

Está loco, no hay la menor duda. ¡Pero el mundo también! Y en la cabeza del coronel había una vocecita que susurraba con insistencia que por muy loco que estuviera, y por delirantes que fueran sus teorías, aquel gordo tal vez fuera el único que había comprendido algo de la situación.

Una reacción inmunitaria… Cuando una serie de células cancerosas se desarrollan en un organismo, éste, al verse amenazado, fabrica anticuerpos que las atacan. Es la guerra. Una guerra que solo puede terminarse de dos maneras: con la destrucción de las células cancerosas o con la destrucción del organismo en su totalidad, ¡células cancerosas incluidas!

«Es demasiado tarde», había dicho Doubletour.

Si el desarrollo del ser humano era para la tierra comparable a un cáncer, ¡en efecto era demasiado tarde! Demasiado tarde para el ser humano, condenado a desaparecer.

Bosman no podía aceptar una idea semejante. La interpretación de Doubletour era fascinante y casi convincente… ¡sencillamente porque era la única! El ecologista era el primero en proponer una visión de conjunto. Y como sucede a menudo con las personas que presentan síntomas de psicosis paranoica, tenía una especie de carisma. Infundía primero ganas de escucharle, y luego de creerle. Con este tipo de personalidades había que mantenerse en guardia.

Bosman miró alrededor.

Prescot, cuyos ojos relucían, silbaba quedamente. Sus dos colaboradores se comunicaban entre sí escribiendo febrilmente anotaciones en trozos de papel. Barkwell se mordía las uñas mientras asentía mecánicamente con la cabeza. Greg, con la mirada gacha, estaba perdido en sus pensamientos. A su lado, su mujer observaba a todos, con mirada franca y las ventanas de la nariz entreabriéndose, como si husmeara la atmósfera de la sala. Su mirada se cruzó con la del coronel, quien apartó los ojos.

¿A quién habrá convencido Doubletour?, se preguntaba Bosman.

El presidente engulló con nerviosismo varios comprimidos. Su frente estaba perlada de gotas de sudor. En torno a él, varios consejeros, visiblemente a disgusto con aquellos uniformes reglamentarios, parecían esperar una señal del presidente para dar su opinión.

Doubletour ya no reía. Se miraba las manos con expresión alucinada.

Merritt, durante todo aquel tiempo, permanecía impasible, fumando un puro. Aparentemente esperaba el momento oportuno para intervenir. A él por lo menos no le había convencido.

Una voz rompió el silencio:

—Señores… —Era el presidente. Su mirada estaba fija en un punto invisible, mucho más allá de los límites de la sala—. Señores —repitió con tono monocorde—, me resulta imposible creer en la interpretación que se nos acaba de exponer. Quisiera escuchar a los demás. Digan algo. Propongan otra cosa. Explíquenme por qué lo que acaba de decirse no puede ser verdad.

La mirada del presidente Hartón barrió la sala, interrogando por turno a cada uno de los científicos. Uno tras otro bajaron los ojos. Barkwell se decidió:

—Señor presidente, en tanto que científico no puedo creer en lo que acaba de decirse. Pero en tanto que científico, jamás habría creído que todo lo que está sucediendo desde hace varias semanas fuera simplemente posible. Y, en tanto que científico, no tengo ninguna alternativa que proponer. Ahora bien, en tanto que ser humano… —Hizo una pausa—. En tanto que ser humano no puedo evitar…

Se interrumpió bajando la cabeza.

Entonces resonó la voz de Peter Basler:

—Pues bien, por lo que a mí respecta, en tanto que científico y ser humano, considero que las lucubraciones de Doubletour son una sarta de absurdos, ¡y que tienen además el trágico inconveniente de destruir en nosotros toda búsqueda o acción! ¡Y por mi parte no estoy dispuesto a resignarme a la destrucción del género humano!

El presidente dio un puñetazo sobre la mesa.

—¡Así se habla, señores! ¿Qué propone usted?

Basler se había quedado con la boca abierta y los ojos entrecerrados. La espalda se le iba encorvando poco a poco.

—Señor presidente, no tengo nada que proponer por el momento.

—¡Por el amor de Dios, señores! —gritó el presidente—. ¡Digan algo! ¿Vamos a permanecer enterrados como perros mientras el mundo revienta?

Entonces se oyó la voz ronca de Merritt:

—Señor presidente, yo tengo algo que proponer.

El general dejó que el silencio se extendiera por la sala, como para preparar mejor el efecto de sus palabras.

—Estoy absolutamente convencido de que el señor Doubletour tiene razón. Toda la razón. Su visión no se corresponde en nada con lo que yo creía saber, pero me ha convencido por completo.

Aquéllas últimas palabras resonaron en medio de un silencio absoluto. El presidente murmuró, de forma casi inaudible:

—Pero… ¿usted también, Merritt?

—Sí, señor presidente. Debo añadir sin embargo que hay un punto en el que no estoy del todo de acuerdo con nuestro amigo. —Merritt esbozaba una sonrisa de carnicero—. Respecto a que no hay nada que hacer. En realidad, a mí me da la impresión de que el caballero, por así decirlo, ha elegido su bando… Y que no deja de alegrarse de nuestra supuesta impotencia. Pero nosotros no estamos en situación de impotencia.

—¿Y qué podemos hacer entonces?

El tono del presidente era casi suplicante.

Merritt se volvió lentamente hacia él. Le brillaban los ojos.

—La guerra, señor presidente. La guerra.

LII

Diario de David Barnes

Martes, 1 de julio

Ayer llegamos a Oraibí, donde, como en los demás poblados hopis de los alrededores, reina una gravedad y un recogimiento como no se encuentran en ningún otro lugar.

Por todas partes no hay más que desmembramiento, dispersión de energías. Es el imperio del miedo. Pequeños grupos se desplazan errantes por las carreteras y se hacen la guerra entre sí, matando indiscriminadamente a todo animal o ser humano que encuentran, pues temen a su vez ser agredidos, o contagiarse de las epidemias, o lo hacen simplemente para despojar a sus víctimas. Una de estas bandas intentó detenernos. Pudimos escapar, no sin esquivar sus disparos. Leslie dijo que lo que querían era robarnos la gasolina…

Pasamos por Flagstaff. La ciudad es un campo en ruinas. Ha sufrido un terremoto cuya violencia redujo a polvo los edificios del centro y reventó la tierra. En unos segundos abrió dos enormes grietas, una al norte y otra al sur, de varios metros de anchura cada una. Hay muertos por todos los rincones, y quedan algunos supervivientes recelosos que no han recibido ningún tipo de socorro en dos días y que trataron de aferrarse a nuestro coche.

También nos cruzamos con un grupo de indios navajo, con quienes fue posible hablar. Venían de Phoenix, donde la tierra no ha temblado, donde no se ha declarado ninguna epidemia repentina, donde las manadas de animales errantes son mantenidas a raya. Pero donde se encargan de extender el miedo las milicias privadas que campean en la ciudad, y que ejecutan sumariamente a todos aquellos que les parecen susceptibles de constituir una amenaza, o que pueden servirles de desahogo. Los negros, los indios… y todos aquellos a los que el hambre empieza a echar a la calle en busca de una supervivencia imposible, pues no tienen acceso a las reservas acumuladas por la minoría poderosa.

Es la guerra generalizada. La guerra de todos contra todos.

Pero no aquí.

Lololma me ha dicho que en los tiempos de Purificación, la suerte del mundo descansa en unos pocos grupos humanos cuyo corazón ha comprendido. Los hopis no son un pueblo como los demás. «No te pido que lo creas —ha añadido—. Lo verás por ti mismo. Y tal vez, si lo deseas, lo vivirás».

Luego sonrió y me puso la mano en el hombro.

«Puesto que ahora eres de los nuestros».

Se me llenan los ojos de lágrimas. Me estrechó contra él. En ese momento volvía a ser un niño. Un muchachito que habría deseado acurrucarse contra su padre de vez en cuando, y que no pudo hacerlo. Un niño que ha encontrado una familia.

En el fondo, no es otra cosa lo que he deseado toda mi vida. Pero con un deseo tan desesperado que lo que hacía era expulsarlo de mi conciencia. Una familia… Un lugar en el que ser visto, escuchado, acogido, sin que nadie pusiera condiciones.

Yo creo que existen muy pocas familias.

Pero los hopis se sienten unidos por vínculos que los superan. Son hermanos, porque más allá de sus padres carnales se sienten hijos e hijas de una Madre y un Padre divinos. El Sol y la Tierra. Las fuentes de la vida. Y si estas así lo quieren, son hermanos de los blancos y de todos los hombres cuya humanidad comparten.

Hopi significa «Paz».

El Dios de mi padre no era otra cosa que la proyección de su ira contra la vida. Yo rechacé a aquel Dios. El pueblo de mi madre tiene otro Dios, al que me gustaría saberle rezar.

Ellos le llaman Taiowa, el Espíritu Infinito.

Y desde hace más de un mes le rezan día y noche. En las kivas, hombres y mujeres se relevan para garantizar una presencia continuada.

Rezar, meditar. Celebrar la vida. Ése es, me ha dicho Lololma, el cometido del pueblo hopi. Todas nuestras leyes no están destinadas más que a eso. No son como las leyes de los blancos, que no dependen más que de su buena voluntad y que modifican cuando no les complacen. Nuestras leyes son reglas de vida. Son un reflejo del orden del Todo, y nos mantienen en armonía con el Todo.

La paz, me ha dicho mi abuelo, es el alma humana consciente de sus vínculos con el Todo. Si no quedara hombre alguno con esta conciencia, ¿sabes lo que sucedería?

Le respondí que no lo sabía.

Él se rio.

«¡Pues que el mundo desaparecería! Por eso ahora rezamos y meditamos sin cesar —añadió—. Éstos son días de Purificación. Éste mundo se muere, porque se ha salido del equilibrio. Puede que nazca otro. Pero para eso hacen falta Veladores. Para esto está destinado el pueblo hopi: para velar. Sin duda hay otros hombres en todo el mundo que también velan. Viven próximos al Gran Misterio. Son los Centinelas. Como nosotros, con nosotros, preparan el Gran Tránsito. La entrada en el Quinto Mundo».

Esto es lo que me dijo mi abuelo.

Los mitos hopis presentan la historia de la tierra y la humanidad como una sucesión de creaciones y destrucciones. En el Primer Mundo, llamado Tokpela, el hombre vive feliz porque su corazón está próximo al Gran Misterio. Escucha a Taiowa. Pero un día, un pájaro le habla y le persuade de que él es diferente de las demás criaturas vivientes. Entonces pierde la humildad. El Creador decide poner fin al Primer Mundo. Lo destruye por el fuego.

El Segundo Mundo es Tokpa. El hombre vive en él en la abundancia, pero los animales desconfían de él y viven apartados. Un día, el hombre se deja vencer por la codicia. Desea atesorar. Ya no se conforma con los dones del Creador. Taiowa destruye este mundo por el frío.

Kuz-Kurza es el nombre del Tercer Mundo. Los hombres se multiplican y se expanden por toda la tierra. Construyen ciudades inmensas y su civilización es poderosa. Son capaces de volar por los aires gracias a máquinas de su invención. Sucumben a la tentación del poder. Un diluvio cubre toda la tierra y pone fin al Tercer Mundo.

En cada una de las destrucciones, unos pocos elegidos sobreviven, porque han sabido permanecer a la escucha del Gran Misterio. Son ellos quienes ponen las primicias del mundo siguiente. Para los hopis, nuestro mundo es el cuarto. Está próximo a su fin. El hombre contemporáneo ha perdido la humildad, se ha dejado vencer por las tentaciones de la codicia y el poder. Por su causa el mundo ha perdido el equilibrio. Son precisos una muerte y un renacimiento.

Por eso el pueblo hopi reza y medita. Para mantener el vínculo de la humanidad con el Espíritu Infinito y permitir el advenimiento del Quinto Mundo.

Hace más de diez años, mantuve correspondencia con un sabio israelí que enseñaba historia de las religiones en el Keene College, en New Hampshire, el profesor Hapkovski. En aquella época yo estaba inmerso en los mitos hopis. A decir verdad, los estudiaba con una especie de frío distanciamiento, que yo consideraba objetividad y que no era más que mi particular manera de disimular mi ansia de pertenecer a este pueblo. Establecía comparaciones con otras tradiciones, trataba de contrastarlas.

¿Era posible que existiera una base histórica en los relatos hopis? Ésta era la cuestión que me ocupaba por aquel entonces. Hapkovski era un tipo de portentosa erudición. Él no creía que estos mitos pudieran referir ningún tipo de suceso real. Al mismo tiempo, ponía tal diligencia en proveerme de datos y en responder a mis preguntas que a veces me preguntaba a mí mismo si mis interrogantes no le dejaban más perplejo de lo que él estaba dispuesto a admitir…

Los mitos de mi pueblo son asombrosos. Hablan de la historia del hombre y de la historia de la tierra, y lo que cuentan parece en esencia muy diferente de lo que el hombre contemporáneo cree saber. Mencionan sin embargo acontecimientos geológicos muy antiguos para cuyo conocimiento los hopis no disponen de medios. Por ejemplo, dicen que el Segundo Mundo fue destruido por una glaciación generalizada, como consecuencia de un basculamiento del planeta sobre sus polos. ¿Cómo han podido los hopi conservar el recuerdo de las eras glaciares, que culminaron hace más de veinticinco mil años?

Una de sus tradiciones precisa además que la tierra, en su desequilibrio, dejó de girar durante un tiempo. Y yo he podido constatar que en todas las regiones del mundo existen mitos que mencionan una parada momentánea del curso del sol y la luna, es decir, de la rotación de la tierra.

Debo de tener en el disco duro de este trasto algunos ejemplos precisos. Eso es.

En México: los anales de Cuauhtitlan hablan de un cataclismo cósmico en el transcurso del cual la noche prolongó durante cuatro veces su duración normal.

En diversas tribus de indios americanos existe una leyenda que afirma que un día el sol retrocedió varios grados en el cielo para intentar escapar a un niño que trataba de atraparlo con una trampa, o (según otras versiones) para huir de un animal que le espantaba.

En Grecia, la leyenda de los tiranos de Argos: Atreo y Tiestes se disputan el reino; acuerdan que Atreo será rey si el sol retrocede. Ovidio escribe: «Febo, el sol, se detuvo a medio camino e hizo dar vuelta a su carro y sus corceles, que se encontraron de cara a la Aurora».

En China, en el siglo II, Huai Nan-Tse escribe: «Cuando el duque Lu-Yang libró la guerra a Han, el sol se puso en el transcurso de la batalla. El duque blandió su lanza, con la que le hizo al sol una señal. Ante su demanda, el sol retrocedió y atravesó tres casas solares».

De igual forma en la India, en un pasaje del Mahabharata: «En el campo de batalla el tiempo parecía suspendido. El sol permanecía inmóvil. Todos los guerreros veían a los dos hombres hablando desde lejos. Más tarde afirmaron que aquello no había durado más que un breve momento. Y sin embargo, según la medida común, Krishna habló durante horas».

¡E incluso en la Biblia! Que relata el famoso milagro de Josué. Éste perseguía a los reyes de Canaán y rogó al sol y a la luna para que se detuvieran. El sol suspendió su curso sobre Gabaón, la luna por encima del valle de Ayalón. El texto añade: «El sol permaneció inmóvil en medio del cielo y retrasó su puesta casi un día».

Lo más asombroso de este último ejemplo es que el sol y la luna suspendan su movimiento deforma simultánea. ¿Es posible que este hecho fuera inventado por hombres que entonces estaban convencidos de que ambos astros eran independientes el uno del otro y que giraban, cada uno a su ritmo, alrededor de una tierra inmóvil?

¿No puede imaginarse perfectamente que la historia de Josué describe, de una forma sin duda muy novelesca y deformada por la tradición oral, un fenómeno al que realmente asistieran hombres de una época muy anterior?

¿Sería posible que la humanidad hubiera conservado a través de estos mitos el recuerdo de un cataclismo planetario? ¿Que el movimiento de rotación de la tierra pudiera haberse interrumpido varias horas, para reanudar de nuevo su curso, provocando (los mitos lo mencionan) vientos de una violencia inaudita e inundaciones terroríficas? ¿Y que tal cataclismo pudiera haber tenido como correlación un basculamiento de la tierra sobre su eje, acarreando un cambio de latitud de algunas regiones pobladas, con su glaciación correspondiente?

Después de todo, la ciencia sigue sin conocer las causas de las grandes glaciaciones…

¿Podría ser que lo que mi pueblo designa como el tránsito del Segundo al Tercer Mundo se fundamentara en hechos reales?

En cuanto al fin del Tercer Mundo, los hopis lo describen como un gigantesco diluvio que asoló toda la tierra. Una vez más, en todas las regiones del mundo existen tradiciones que narran un anegamiento de las tierras por las aguas, responsable de la desaparición de la mayor parte del género humano. Está por supuesto la Biblia y la historia de Noé. Pero el mito del Diluvio se encuentra igualmente entre los chinos, los egipcios, en la India, en las narraciones escandinavas, en el Tíbet, en la Polinesia, en Australia y en muchos otros lugares…

Los hopis cuentan además que este Diluvio habría aniquilado a una civilización muy avanzada desde el punto de vista tecnológico. Afirman incluso que dicha civilización habría dominado cierta disciplina aeronáutica, que habría llegado a construir «máquinas voladoras»…

¿Sería posible que hubiera existido hace milenios una civilización humana dotada de conocimientos científicos y de una tecnología tan importantes, destruida por un cataclismo planetario que habría borrado todas sus huellas… episodio registrado en las leyendas hopis como el fin del Tercer Mundo?

Una civilización a la que los hopis llaman Kuz-Kurza: el Mundo Perdido…

Yo no sé nada, a ciencia cierta. Pero no me parece una locura ni algo completamente inverosímil. ¿Acaso no ha bastado apenas con tres siglos de progreso e invenciones para construir una civilización como la nuestra, altamente tecnificada, capaz de colonizar el planeta entero y de modificar radicalmente su aspecto? La especie humana, en su forma actual, existe desde hace al menos cuarenta mil años, probablemente más. ¿No cabe imaginar que hace quince mil o veinte mil años se hubieran dado unas condiciones históricas favorables a la aparición, en algunos siglos, de una civilización comparable a la nuestra?

Acabo de encontrar un documento sobre los mitos de la antigua Grecia, compilados por Hesíodo. Mencionan cuatro edades de la humanidad, cuatro razas de hombres, cada una de ellas aniquilada por un cataclismo. La tercera raza, la raza de bronce, fue destruida por Zeus por medio de un Diluvio como castigo por el delito de Prometeo, quien había entregado a la humanidad el fuego divino, símbolo del conocimiento y el poder de la técnica…

¿Quién no vería entre las tradiciones hopis y las leyendas griegas una coherencia increíble? Como si hablaran de los mismos acontecimientos, de los que solo los mitos hubieran conservado el recuerdo…

Tengo ante mis ojos muchos otros documentos sobre las tradiciones azteca, maya, china, mazdeísta… Todas narran la historia de la tierra y de la humanidad en términos de creaciones y destrucciones sucesivas. Todas evocan cataclismos que destruyeron a la casi totalidad del género humano…

A lo largo y ancho de la tierra, las leyendas de los hombres nos cuentan la misma historia. ¿Hay que tomarse entonces los mitos en serio? ¿O bien no son más que el producto de un imaginario delirante, de meros sueños, propios de todos los pueblos que aún no han salido de su infancia? Eso piensan los blancos desde la cima de su idea del progreso, que les permite verse como el punto en el que desemboca toda la historia de la humanidad. Pero entonces, ¿cómo se explican las inverosímiles convergencias que existen entre tradiciones nacidas de pueblos sin ningún vínculo ni contacto? ¿Cómo se explica la unidad alucinante de las mitologías humanas?

¿Y cómo se explica que todas estas leyendas parezcan hoy conocer una aterradora realidad?

Los hopis no se plantean todas estas preguntas. Para ellos, la inteligencia no consiste en preguntar el porqué ni el cómo de las cosas. La inteligencia consiste en un corazón que escucha, un corazón atento. Sus tradiciones les hablan de la historia del hombre, y ellos saben oír en ellas un sentido.

Y desde siempre esperan los acontecimientos presentes.

Desde siempre se preparan.

He ido ante la piedra de la Profecía, donde he pasado varias horas. He meditado ante la enorme mesa de piedra que se eleva allí, no lejos de Oraibí, desde tiempos inmemoriales.

Mi abuelo me había explicado el significado de esos extraños dibujos grabados en la piedra. Indican las dos vías que se le ofrecen a la humanidad. Una es la sagrada, la vía de la profundidad, simbolizada por un viejo apoyado en un bastón y encorvado hacia la tierra fecunda. El viejo es el hombre que posee el conocimiento. Sabe lo que le debe a la tierra, le da gracias, entona el Canto de la Creación y, a cambio, la tierra le gratifica con su fecundidad.

Sobre este hay representado otro camino, el de la superficie, la vía de quienes ya no saben rezar ni meditar. Está representada por una fila de cinco pequeños monigotes. Están de pie sobre una línea como en suspenso, cortada de las profundidades fecundas de la tierra. Sus cabezas están tocadas con unos extraños sombreritos que significan que ya no están unidos con el Cielo ni a la escucha de las Palabras del Creador. Sus cabezas además no están unidas al cuerpo. Flotan a unos centímetros, autónomas. Para los hopis, esto simboliza una humanidad cuyo intelecto es todopoderoso pero no puede producir más que seres desvinculados de sí mismos que solo saben pensar. Seres que ya no tienen cuerpo para celebrar la vida ni corazón para amar. Seres ebrios de poder que han olvidado que la vocación del ser humano es la de unir el Cielo y la Tierra.

La vía de la superficie termina en unos zigzagues que conducen al vacío. Es la vía de la destrucción. Si la humanidad elige esta vía, dice la profecía hopi, entonces se necesita una Purificación.

Mi abuelo Lololma piensa que hemos entrado en los días de la Purificación.

Todos los hopis piensan como él.

LIII

Washington, búnker de la Casa Blanca

James Bosman abrió un ojo y se incorporó con un sobresalto. ¿Qué hora era? Encendió la luz. Las ocho. Habría querido levantarse más temprano, pero no había podido conciliar el sueño hasta muy tarde y ya casi al amanecer se había sumido en una somnolencia de la que le costaba liberarse. Como si la conciencia estuviera muy alejada de sus ojos, en el fondo del cráneo, incrustada en un amasijo compacto.

¡Despierta ya, por Dios!

Para hacer qué, replicó una voz en su cabeza. ¿Qué puede hacer hoy el coronel Bosman? Nadie le pide nada. No ejerce ninguna influencia sobre nada. ¿Por qué no seguir durmiendo?

El coronel dejó caer la cabeza como un peso muerto sobre la raquítica almohada. Era verdad. Todo parecía seguir su curso sin él.

Merritt contaba con otros equipos, de los que no le había dicho ni palabra. Bosman hacía tiempo que lo sospechaba. El viejo lo había confirmado durante la reunión de la víspera.

«Tenemos equipos más operativos…». ¿Qué quería decir con eso? «Más operativos…».

¿Y por qué el general se había dejado convencer tan fácilmente por las teorías de Doubletour? Entre aquellos dos hombres había menos puntos en común que entre una langosta y un oso polar. Ni siquiera hablaban la misma lengua. No vivían en el mismo mundo. No pertenecían a la misma especie…

Merritt…

Doubletour…

Bosman se dejaba arrastrar a una dulce bruma de sueño. El mundo podía seguir girando sin él. Y era tan agradable abandonarse…

Cuando el coronel despertó, el reloj marcaba las diez y cuarto. Se sentía bien. Tenía las ideas claras. Lo había comprendido.

¿Por qué el general Merritt había adherido con tanta facilidad las ideas de Doubletour? Porque eran las únicas que le permitían seguir teniendo un enemigo.

Tercera parte

LIV

Búnker subterráneo de la Casa Blanca

Lunes, 7 de julio

El coronel Bosman se esforzaba en mantener los párpados entrecerrados para conferir así a su rostro una expresión de regia tranquilidad. Se esforzaba también en apretar las mandíbulas para expresar seguridad y determinación. Pero su boca tenía una tendencia irresistible a abrirse, al igual que sus ojos.

Ante su mirada iba llenándose la amplia Sala de Congresos. Bosman observaba las filas de asientos, intentando poner nombre a las butacas ocupadas. Ésta sala tiene capacidad para quinientas personas por lo menos, pensó.

Una vez más no comprendía nada. Pero el general Merritt le había hecho sentar en un sitio donde el coronel no tenía ningunas ganas de dejar traslucir su perplejidad: en la tribuna, a su derecha. A dos asientos del presidente, y en compañía de otra media docena de tipos a los que no conocía y que tenían rostros inquietantes.

La sala se había llenado ya hasta sus dos tercios y continuaban entrando personas. Algunas miradas se posaban en él, furtivas. ¿De dónde salía tanta gente?

El búnker bajo la Casa Blanca estaba concebido para albergar a medio centenar de personas, a lo sumo… Y allí había ya cientos de hombres y mujeres, en su mayoría hombres. Bosman escrutaba a la concurrencia en busca de rostros conocidos. En el fondo de la sala, solo en toda la fila, había un gordo que se rascaba furiosamente debajo de los brazos. Doubletour. Curiosamente, eso le tranquilizó. Alguien que le resultaba familiar… En un mundo que disfrutaba malignamente volviéndosele cada vez más extraño, incluso el rostro de aquel tipo raro le suponía un alivio.

Luego distinguió a Greg, acompañado por su mujer. En la fila de delante del ecologista. No muy lejos, Rosenqvist y Barkwell, con sus respectivos equipos. Y Norman Prescot. Y al lado de ellos, los miembros de sus familias, al menos aquellos a quienes había podido salvarse.

Bosman respiró hondo. Por un momento había temido verse totalmente separado de todos sus conocidos. Merritt le había convocado a las seis de la mañana en una sala del búnker desconocida para él. No le había dado la menor indicación y el coronel se había perdido diez veces en los laberínticos pasillos iluminados por lámparas de emergencia. Se había cruzado con tres individuos uniformados que se parecían extrañamente y que le habían dado indicaciones contradictorias. Al cabo de largos minutos, había abierto una puerta y Merritt estaba allí.

—Llega con retraso, coronel.

No le había respondido nada, lo que pareció satisfacer al viejo, que se había vuelto hacia una especie de cuadro de mandos en el que manipulaba varios botones.

Un lienzo de pared se había desplazado sin el menor ruido.

Detrás, un ascensor.

Bosman había comprendido que tampoco esta vez subía a ningún sitio. Que estaba ideado para descender. Y que su superior, que mostraba en la máscara que le hacía las veces de rostro una ligera expresión de satisfacción, todavía tenía más artilugios insensatos que enseñarle.

El ascensor había descendido. Largo rato. Deprisa. ¿A qué profundidad bajo tierra estaban? El coronel no tenía la menor idea. Bajo la Casa Blanca había un búnker antiatómico, antisísmico, antibacteriológico, constituido por una réplica exacta de las dependencias del ala oeste, por instalaciones científicas punteras y por una serie de habitaciones y dormitorios. Y por debajo del búnker… Bosman descubría que había otro, más vasto, ocupado por personas muy atareadas y que parecían perseguir fines muy precisos de los que él lo ignoraba todo.

Aquél segundo búnker albergaba una inmensa sala de conferencias que estaba acabando de llenarse.

El coronel, enfrentado a todas aquellas miradas dirigidas a él, se esforzó por erguirse y adoptar el aire distendido de quien domina la situación. Entornó ligeramente los ojos y respiró hondo de nuevo. Pero la cabeza había empezado a darle vueltas. Una sensación de repugnancia le invadió, con un fuerte olor a ginebra y sudor rancio.

Era Merritt, que se había inclinado hacia él, con la boca rozándole la oreja izquierda. La voz ronca del general le hizo vibrar el tímpano:

—Usted observe. Escuche. Aprenda.

El coronel volvió la cabeza hacia su superior, pero este se había apartado y miraba al frente. El general golpeó con el índice en el micrófono dispuesto ante él. El sonido se acopló e invadió la sala. La concurrencia calló en el acto. Bosman miró la mesa tras la que estaba sentado. De todos los que habían sido invitados a ocupar un lugar en ella, él era el único que no tenía micrófono.

Merritt tomó la palabra:

—Señor presidente, damas y caballeros, gracias por su presencia y por su puntualidad. Hoy es un día especial. Tengo la convicción de que dentro de décadas o siglos, cuando los historiadores rememoren estos tiempos trágicos y las increíbles convulsiones de la vida humana que estamos viviendo, considerarán este día como el primero de la Nueva Era. El día Uno.

Merritt ya tenía a su auditorio cautivado.

—Es la primera vez, en efecto, que se encuentran reunidos en una misma sala los hombres y mujeres llamados a constituir el puesto de resistencia número uno de la humanidad en la guerra más terrible que jamás se haya conocido. No dudo que todos ustedes tienen conciencia de nuestra misión, y que están decididos a darlo todo por llevarla a cumplimiento. Somos supervivientes, y a través de nosotros es el destino de la humanidad el que está en juego.

Merritt bajó la voz y se acercó al micrófono. Su técnica era muy experimentada. La voz que llenaba la sala se había vuelto grave, profunda, confidencial:

—Y sé que, en algún lugar, los millones de hombres, mujeres y niños que nos han dejado están ahora mirándonos, a nosotros que tenemos el doloroso privilegio de haberles sobrevivido. Nos miran y nos dicen: «¡Resistid! ¡No bajéis la guardia! Por nosotros, por las generaciones futuras y por la humanidad, creada por Dios con la gran misión de poseer la tierra. ¡Resistid con todas vuestras fuerzas! ¡Haced la guerra! ¡Venced!».

Una salva de aplausos estalló en la sala. Se oían gritos. En las primeras filas, Bosman veía lágrimas en los rostros. La mayoría de aquellos hombres y mujeres había perdido a la casi totalidad de sus familias, marido, mujer o hijos… Eran supervivientes. Bosman no tenía ni familia ni amigos a los que llorar, pero le parecía comprender el dolor de aquella gente, y el odio que a veces desencajaba sus rasgos.

Merritt levantó una mano.

—Gracias. En nombre del ser humano, cuya salvación descansa en nuestras manos, gracias. Permítanme que les presente los unos a los otros. Vienen de diferentes horizontes, es bueno que puedan familiarizarse entre ustedes, aprender a conocerse. Y formar un equipo. Unido, cohesionado… ¡Tenemos que llegar a ser hermanos!

Los aplausos volvieron a arreciar, pero Merritt los acalló con un gesto.

—En primer lugar, se encuentran entre nosotros todas las personas que pertenecen a los equipos presidenciales. Muchos de ustedes lo ignoran, pero en este momento estamos bajo la Casa Blanca. Por encima de nuestras cabezas hay otro búnker, que reproduce con exactitud las principales instalaciones operativas de la presidencia. El presidente Hartón es quien lo ocupa, así como sus consejeros militares y científicos con sus respectivos equipos. Voy a pedirles a todas estas personas que se levanten.

Entre los asistentes, varias personas se levantaron enseguida, seguidas por otras. Un centenar en total. Las personas que permanecían sentadas aplaudieron.

—De entre ustedes —prosiguió Merritt—, la inmensa mayoría procede de otro búnker situado bajo el Pentágono. Al igual que el de la Casa Blanca, existe desde hace unos treinta años y ha sido reacondicionado recientemente para dotarlo de todas las garantías de seguridad. La diferencia es que es mucho más grande. Un millar de personas pueden instalarse en él. Ustedes aquí son exactamente quinientas trece. Éste búnker fue concebido para que albergara una réplica de todos los dispositivos estratégicos esenciales para la supervivencia de Estados Unidos en caso de destrucción nuclear de todas las instalaciones de la superficie. Las personas provenientes del Pentágono han inaugurado hoy mismo nuestra lanzadera subterránea, que puede conducir a doscientas personas en un solo viaje. El túnel subterráneo por el que circula, y cuya construcción fue acabada hace tres días, está diseñado de acuerdo con las mismas medidas de seguridad que los búnkeres que une. Contamos de este modo con una comunicación entre el lugar en el que seguirán tomándose las decisiones y aquel que se encargará de que se ejecuten.

Merritt hizo una pausa.

—Una comunicación entre la cabeza y el cuerpo —continuó con tono más bajo— de la Nueva Humanidad.

La sala aplaudió de nuevo y esta vez el general dejó que prosiguiera. Cogió un vaso y lo llenó de agua mineral. Bosman notó un olor extraño flotar en sus narices y se preguntó si el líquido transparente que contenía aquella botella era en verdad lo que parecía ser. Merritt dejó el vaso encima de la mesa. Las masas carnosas que componían su rostro se habían coloreado ligeramente de púrpura.

—Todas las personas aquí presentes tienen en común haber sido objeto de una selección rigurosa. Había que contar con los mejores, tanto para las especialidades estratégicas como para las tareas operativas. Ustedes son los mejores. Los mejores científicos, los mejores ingenieros, los mejores obreros, los mejores soldados. Llevamos varias semanas adelantándonos a los acontecimientos. Consideramos muy pronto la posibilidad de que la ofensiva enemiga nos planteara la cuestión de la supervivencia de la humanidad. No había que andarse con sentimentalismos. Si ustedes han sobrevivido, es porque han sido elegidos. Y si se les ha elegido, es porque pueden ser útiles.

El general hizo una pausa. Los rostros eran graves. En aquellos hombres y mujeres se apreciaba una determinación sin mella, la de darlo todo. La de aquellos que lo han perdido todo.

—Y podrán demostrarlo, lo prometo. Porque la terrible tragedia a que se ha visto abocada la humanidad desde hace semanas no significa que todo haya acabado. Podemos haber perdido una batalla, pero no la guerra. ¡La guerra no ha hecho más que empezar! Damas y caballeros, tenemos un proyecto. Y lo pondremos en marcha. ¡Y venceremos! Porque la inteligencia está de nuestra parte. La conciencia está de nuestra parte. ¡La razón está de nuestra parte!

Toda la sala se puso en pie, desbordándose en un aplauso continuado. A Bosman le entraron ganas de levantarse también, pero en la tribuna nadie lo había hecho, así que se limitó a aplaudir junto con los demás. Al cabo de un largo momento, Merritt levantó la mano. Los aplausos cesaron y todo el mundo volvió a sentarse.

—Mis queridos amigos —continuó con voz afectada por la emoción—, antes de desvelaros las líneas maestras de nuestro proyecto, me gustaría transmitiros un comunicado acerca del estado de la situación.

Las miradas estaban llenas de ansiedad.

—En primer lugar, debo deciros que, sobre nuestras cabezas, Washington ya no existe. Una epidemia lo asolaba desde hacía cinco días. Ayer, un terremoto de una magnitud de 8,8 grados destruyó por completo tres cuartas partes de la ciudad. No hay supervivientes. Nuestra capital era uno de los últimos bastiones urbanos que permanecían en pie. Su caída es una noticia terrible, pero ya la esperábamos. Estábamos preparados. Y creo que, por afligidos que estemos, hay en esta noticia motivos para esperar la victoria final de las fuerzas humanas y para creer en ella. En efecto, damas y caballeros, el terremoto de Washington ha mostrado que nuestras instalaciones son de una fiabilidad absoluta, y que nuestras fuerzas están protegidas. El dispositivo antisísmico ha demostrado su eficacia: no hemos notado la menor sacudida. La tierra puede temblar, la tierra puede desgarrarse, que nosotros estamos a cubierto. Nuestra tecnología nos protege. Podemos preparar la respuesta.

El general volvió a llenarse el vaso y lo apuró de un trago. Dejó escapar un largo suspiro, más similar a un eructo.

—Segundo punto —prosiguió—. Estamos filmando vía satélite la evolución de los acontecimientos. Por el momento es todo lo que podemos hacer: asistir al desastre. Todos los centros urbanos de más de cien mil habitantes han resultado destruidos. Toda aglomeración de más de mil personas está abocada a la aniquilación en un plazo de dos a tres días, a causa de la proliferación de virus letales. En estas condiciones, la supervivencia no es posible más que para grupúsculos aislados, acosados por los animales salvajes, y que no pueden alimentarse sin peligro más que en el caso de disponer de conservas. En el momento actual, la población norteamericana ha sido aniquilada en una proporción del noventa y nueve por ciento. Dentro de dos o tres semanas, toda forma de supervivencia en la superficie será una rareza.

En la sala el silencio era denso, opresivo. Las lágrimas humedecían algunos rostros, pero todos mostraban, con las mandíbulas apretadas, la misma determinación.

—En cuanto al resto del mundo, estamos en contacto vía satélite con tres capitales en las que se han podido disponer sendas instalaciones subterráneas de defensa: París, Londres y Pekín. Por el momento no podemos hacer otra cosa que intercambiar información. Quizá con ayuda de las tecnologías… pero tengo pocas esperanzas. La situación en Europa y China, como en el mundo entero, es similar a la de aquí. La supervivencia en la superficie es imposible. Y mucho me temo que los búnkeres en que se han cobijado nuestros interlocutores no tengan la seguridad requerida para garantizar la supervivencia a largo plazo. En las tres ciudades que he mencionado, la situación es similar. El gobierno y el estado mayor militar se han resguardado en refugios antiatómicos, pero no han sabido como nosotros adelantarse a los acontecimientos ni organizarse. Disponen de fuerza nuclear, pero no tienen instalaciones científicas. Y su supervivencia, al contrario que la nuestra, no está garantizada más que en la medida de los productos perecederos de que disponen. Además, sus dispositivos antisísmicos son insuficientes. Varios temblores les han afectado ya considerablemente. No aguantarán mucho tiempo. Me temo que muy pronto seremos los únicos en asumir la responsabilidad del porvenir del género humano.

Merritt se interrumpió de nuevo. A Bosman le invadió una sensación de ahogo, y se dio cuenta de que estaba sin respiración. Aspiró una gran bocanada de aire. Durante un instante se sintió mejor, pero la sala empezó a darle vueltas en la cabeza. Cerró los ojos. Unas manchas blancas danzaban alegremente en la oscuridad, tras sus párpados. Un dolor se intensificaba encima de su ojo derecho, preciso, minucioso. Tenía ganas de tumbarse. Dormir. Descansar de aquella realidad que ninguna de sus pesadillas se habría atrevido a concebir. Abrió de nuevo los ojos.

A su izquierda, Merritt seguía bebiendo.

A continuación reanudó su discurso.

—Ésta responsabilidad inmensa, grandiosa, cada uno de ustedes la acepta y sabrá asumirla, cualquiera que sea el precio. Y ahora quisiera hablarles del Proyecto.

El general pulsó algunas teclas de un teclado de ordenador dispuesto ante él. Apareció una pantalla blanca. Las luces de la sala se atenuaban lentamente. Poco a poco se dibujaron en la pantalla unas palabras gigantes:

Fase 1: Supervivencia.

Fase 2: Diluvio de fuego.

La sala quedó sumida en la penumbra. Bosman tuvo la extraña sensación de que hacía más frío. En la pantalla no había más que aquellas palabras, que arrojaban sobre la tribuna una tenue luz blanquecina. Se oyó de nuevo la voz de Merritt:

—Fase 1: Supervivencia. Se trata de crear condiciones de seguridad máximas para la humanidad, y de posibilitar su supervivencia a largo plazo. Primero hay que ponerse a salvo de cualquier amenaza. Y ustedes ya lo saben: todo lo que está con vida es una amenaza. Representa pues una exigencia de aislamiento. El ser humano debe cortar todo contacto con cualquier otra especie viviente. Esto es fácil cuando se trata de organismos a nuestra escala, pero la dificultad aumenta a medida que el tamaño del enemigo disminuye. Cuando se trata de microorganismos (virus, bacterias), la tarea exige el empleo de tecnología punta y un rigor absoluto en su aplicación. Daré la palabra a personas más capacitadas para dar explicaciones técnicas. Los hombres que están a mi lado, con la excepción del coronel Bosman a mi derecha, son todos científicos de máximo nivel, que han consagrado sus carreras a investigaciones ultrasecretas. Les presento en primer lugar al profesor Clarke de Ville, especialista en guerra bacteriológica.

Un hombre de unos cincuenta años, de voz monótona y tez amarillenta, se puso a explicar en detalle las diferentes técnicas de aislamiento bacteriológico que protegían a los ocupantes del búnker. Bosman comprendió que sería sometido, como todos los demás, a exámenes regulares destinados a controlar cada parámetro de su metabolismo, y que las carencias resultantes de la destrucción de los microorganismos que ejercían un papel importante en la vida del ser humano serían compensadas por la ingestión cotidiana de sofisticados preparados químicos.

El zumbido sordo que llenaba la sala cesó de golpe: el tipo había dejado de hablar. Bosman vio el rostro ladino del hombrecillo apartarse lentamente del micrófono y dejarse caer suavemente en su asiento. La última frase que había pronunciado resonaba aún en la cabeza de Bosman: «Hemos conseguido por tanto crear las condiciones de un aislamiento biológico total».

Merritt retomó la palabra:

—Adivino la pregunta que no dejarán de plantearse: la comida… Hemos almacenado víveres para sobrevivir, con arreglo al número de personas que somos, unos seis meses. Pero ¿y después?

El general pareció sonreír.

—También eso lo tenemos previsto. Permítanme que les muestre unas imágenes.

Merritt volvió a teclear. En la pantalla aparecieron las imágenes de una filmación.

—El profesor Damon Greenaway, especialista en biología vegetal, lo explicará.

Las imágenes correspondían a una especie de invernaderos que se extendían hasta perderse la vista, bañados por una luz blanquecina intensa. A un lado y otro, varios hombres con uniformes negros trajinaban alrededor de una plataforma recubierta de plantas.

La voz de Greenaway llenó la sala:

—El problema que se nos planteaba —empezó el biólogo arrastrando ligeramente las palabras— es que un aislamiento biológico total implica cortar todo contacto con la tierra, dado que esta no es un medio estéril, sino más bien un receptáculo de gérmenes y de toda suerte de suciedad. No podíamos utilizar tierra para nuestros cultivos. De modo que elegimos un método que nos permite cultivar lo que queramos sin recurrir a la tierra. Toda la vegetación que ven ahí son cultivos hidropónicos. Es la perfección: no necesitan suelo. Éstas plantas descansan sobre un material inerte. Totalmente esterilizado, por supuesto. Se preguntarán ustedes cómo se alimentan esas plantas.

Bosman adivinaba una sonrisa de satisfacción en el rostro de aquel tipo.

—Es muy sencillo, sus raíces están sumergidas en un líquido nutritivo: agua, a la que se añaden todos los nutrientes que la planta necesita, nitrógeno, fósforo, oligoelementos, hierro en particular… Controlamos todo lo que la planta absorbe y todo lo que secreta. No hay ni una molécula, ni un átomo de estos vegetales que escape a nuestro control. Además, hay una pequeña curiosidad suplementaria. Quienes de entre ustedes conozcan un poco las plantas, reconocerán los cultivos que aparecen en la pantalla. Soja, ¿verdad?

El biólogo emitió una risita.

—Pues bien, ¡no! No es soja. Es pan-nutrina. Se parece a la soja, pero genéticamente no es exactamente soja, porque hemos practicado algunas pequeñas manipulaciones introduciendo tres genes extraños en los cromosomas de la planta. El general Merritt me ha pedido que no hable en términos muy técnicos, así que seré breve. Ésta planta es un alimento prácticamente completo desde el punto de vista nutritivo. Un ser humano que ingiriese una cantidad específica de ella cada día, excluyendo cualquier otro alimento, recibiría el conjunto de los nutrientes necesarios para la supervivencia y la buena salud de su organismo. Por eso hemos bautizado así a esta pequeña maravilla de planta: pan-nutrina. Y les haré una confidencia… —Hizo una breve pausa, buscando un mayor efecto—. Estamos trabajando en una pequeña y simpática manipulación que tendrá por efecto el de conferir a este vegetal virtudes euforizantes. ¡Con pan-nutrina, supervivencia y felicidad en la cocina!

Su voz tenía unas modulaciones que traicionaban un absoluto engreimiento. A Bosman le parecían el colmo de la obscenidad, y el dolor que le taladraba el cráneo se hacía cada vez más difícil de soportar.

—En suma —concluyó el orador—, hemos conseguido fabricar un alimento completo y absolutamente inocuo, porque controlamos toda la cadena y ninguna mutación genética espontánea puede escapársenos.

—Y yo añado —intervino Merritt con jovialidad— que la probabilidad de que se produjera tal mutación espontánea se me antoja nula. Una planta cultivada en condiciones totalmente estériles, sin ningún tipo de vínculo con otra forma de vida, y enteramente separada de la tierra, no puede generar mutaciones perjudiciales para el hombre. Es como un soldado separado de sus mandos: deja de ser peligroso. Éstas plantas no son productos de la tierra, son fabricación humana. Pertenecen al hombre.

Toda la sala aplaudió una vez más. Merritt levantó la mano y se hizo el silencio.

—Como habrán comprendido, la fase 1 de nuestro proyecto constituye una fase defensiva, una operación de repliegue. Se trata de poner a la humanidad a salvo de toda amenaza, es decir, a salvo de todo cuanto no es humano. Hoy podemos decir: estamos a salvo. De aquí a tres meses empezarán a distribuirse los productos alimenticios que fabricaremos a partir de la pan-nutrina. A partir de entonces, combinaremos los dos factores clave para nuestra supervivencia a largo plazo: aislamiento total y autonomía absoluta. Por primera vez en la historia, la humanidad será enteramente autosuficiente.

Merritt hizo una breve pausa para apurar su vaso de agua. Acto seguido acercó el rostro al micrófono.

—Entonces —anunció—, estaremos preparados para la fase ofensiva. La fase 2: el Diluvio de fuego.

LV

Búnker subterráneo de la Casa Blanca

Sala de Congresos

Un rumor se elevó de la concurrencia: acababa de reaparecer el general, seguido por los científicos y por Bosman. Cada uno de ellos volvió a ocupar su lugar. Un imperceptible movimiento recorría toda la sala, como un estremecimiento. El propio Greg sentía que le temblaban las piernas por la impaciencia y que el nerviosismo le retorcía las tripas.

El Diluvio de fuego…

En el momento de abordar la segunda fase de su plan, Merritt había decretado una pausa y la tribuna se había vaciado. La pausa había sido prolongada. En torno a Greg y Mary la gente se agitaba, inquieta, desconcertada por la inesperada ausencia del general. La mayoría de aquellas personas parecían dispuestas a morir por él, hasta tal punto había sabido darles, en un momento en que todo parecía perdido, algo a lo que aferrarse. Motivos para la esperanza.

Greg no sabía qué pensar.

A su lado, desde el comienzo de la conferencia, Mary permanecía como ajena a cuanto sucedía. No había aplaudido con los demás ni compartía sus emociones. Durante un breve instante, a Greg le había parecido ver que lloraba.

¿Qué percibía ella en el proyecto de aquellos hombres que la entristecía tanto? ¿Acaso veía otra solución? ¿Alguna otra vía? Permanecía silenciosa. Y su silencio sumía a Greg en los abismos de la duda y le impedía abandonarse a aquel entusiasmo tan poderoso que unía a los demás. Y a la esperanza, auténtico consuelo.

Y sin embargo… Merritt, a fin de cuentas, ¿no lo había comprendido todo antes que los demás? Sin él, a aquellas alturas todas las personas presentes estarían muertas, incluido él mismo. Y Mary. El plan de Merritt y sus hombres en la sombra, ¿no era la única posibilidad para la humanidad de sobrevivir a largo plazo?

El rumor de voces que llenaba la sala se había acallado ante la llegada del general, quien tomó la palabra:

—Abordemos ahora la fase ofensiva de nuestro plan. La fase de reconquista. Cuando tuvimos que enfrentarnos a epidemias localizadas, aplicamos un método bastante eficaz, al menos siempre que pudimos emplearlo a tiempo: la cauterización. No revelamos al público en qué consistía este método, aunque se produjeron filtraciones. Se trata de una técnica bastante simple: una bomba de mezcla aire-carburante. Se la deja caer sobre la zona. Al explotar, consume todo el oxígeno del aire y lo vaporiza todo en un radio de dos kilómetros. Con ello queda destruido todo lo que vive, microorganismos incluidos. Pues bien, damas y caballeros, la fase 2 de nuestro plan, a la que hemos bautizado Diluvio de fuego, es relativamente simple.

Merritt hizo una breve pausa, antes de decir lentamente:

—Vamos a cauterizar el planeta.

Se extendió un pesado silencio. A Greg le costaba respirar. Su mirada se posó en Bosman, sentado al lado del general. Era evidente que estaba enterándose del plan de su superior al mismo tiempo que el resto de la audiencia.

Cauterizar la tierra… ¿Qué quería decir eso exactamente?

—Evidentemente —prosiguió el general—, se trata de una operación bastante compleja. Cederé pues la palabra al profesor John Warson, especialista en guerra nuclear.

En el extremo izquierdo de la tribuna, un tipo alto y fuerte, de rostro demacrado, acercó su silla a la mesa. Su tos resonó en la sala de conferencias. Comenzó a hablar con voz neutra y desafectada.

—Damas y caballeros, se trata de desencadenar dos ataques nucleares masivos, del orden de diez mil a quince mil megatones, uno en el hemisferio Sur y el otro en el hemisferio Norte. Disponemos para ello de una tecnología ultrasecreta que multiplica la potencia de fuego con que contaba oficialmente nuestro país. Son armas de plasma, es decir, bombas que provocan no ya procesos de interacción entre dos núcleos, como las armas nucleares clásicas, sino procesos en los que entran en juego un gran número de núcleos, en el interior de materia hipercondensada. Me explicaré. Mientras que un artefacto estratégico normal desarrolla una potencia de uno a diez megatones, nuestra pequeña joya alcanza más de mil megatones. Las bombas explotan en el suelo, o en su proximidad. Todo esto no es difícil. Disponemos de los medios necesarios para hacerlo ahora mismo. Se trata simplemente de calcular la manera óptima de soltar las bombas, así como el lugar ideal para hacerlo. Creo que en dos o tres semanas estaremos preparados.

Greg lanzó una mirada a Mary. Tenía los ojos cerrados. Su rostro, totalmente liso, no revelaba otra cosa que concentración absoluta.

—Hemos realizado un modelo sobre las consecuencias de un ataque de estas características. En primer lugar, dicho ataque provoca convecciones ascendentes de quinientos kilómetros por hora, que tienen por efecto transportar a doce kilómetros de altitud, es decir a la estratosfera, una enorme masa de polvo. En unas horas, esta masa se extiende y recubre toda la tierra. La consecuencia es una considerable disminución de la luz. Aproximadamente de un factor 400. Noche cerrada. En los dos hemisferios.

Una breve sonrisa apareció en el rostro del físico, para borrarse casi al instante. Su tono siguió monocorde:

—Primera consecuencia de este oscurecimiento: la fotosíntesis resulta interrumpida, durante mes y medio o dos meses… Ello basta con mucho para destruir todas las plantas definitivamente. Segunda consecuencia: la noche nuclear provoca una caída de la temperatura. Del orden de unos 25 °C de media… En las regiones continentales puede alcanzar los 40 °C, incluso más. Evidentemente, ningún animal puede sobrevivir a tales condiciones. Y más teniendo en cuenta que la temperatura no comenzará a elevarse, y además lentamente, hasta al cabo de dos meses. Así pues, no quedará ningún animal.

Greg se agarró con más firmeza a los reposabrazos de su asiento. Le embargaba progresivamente una sensación de aturdimiento contra la que habría querido luchar.

—En cuanto a los microorganismos —proseguía el científico—, de hecho la amenaza más seria para la supervivencia de la humanidad a largo plazo, la operación Diluvio de fuego resuelve igualmente el problema. En primer lugar, la potencia de las explosiones conlleva una vitrificación del suelo sobre vastas extensiones, en las que quedan destruidos todos los microorganismos. En segundo lugar, el calentamiento de la atmósfera colateral a las explosiones nucleares tiene por efecto lanzar un importante porcentaje de bacterias a una altitud muy elevada, en las que perecen por las radiaciones ultravioleta. Finalmente, los efectos conjugados de las explosiones y de los gigantescos incendios que no dejarán de producirse tendrán como consecuencia propalar a altas zonas de la atmósfera masas importantes de óxido de nitrógeno que destruirán la capa de ozono. Resultado: los microorganismos supervivientes, así como el plancton de los océanos, quedarán totalmente destruidos por las radiaciones ultravioleta.

El orador se irguió en una postura triunfal.

—En ese momento, damas y caballeros, habremos eliminado definitivamente toda forma de vida de este planeta, con excepción de nosotros mismos. Y de las formas de vida que nosotros decidamos crear…

Todo el mundo en la sala parecía petrificado, como si el tiempo se hubiese detenido. Greg tenía la impresión de estar viviendo la escena a distancia, en una burbuja de torpor que le aislaba del mundo. Entonces oyó una voz que le susurraba al oído, la de Doubletour, sentado en la fila de atrás:

—Locos… locos incompetentes… las radiaciones ultravioleta tienen el efecto justamente contrario, estimulan la transferencia de genes entre bacterias y…

De repente, un vocerío ensordecedor hizo callar al ecologista. Como obedeciendo a una señal invisible, toda la sala se había puesto a aplaudir y gritar de entusiasmo.

La gente se levantaba y los aplausos redoblaban.

Mary, con los ojos todavía cerrados, como en oración, no se movía.

Greg sintió el impulso de seguir el movimiento general y levantarse también, pero algo le retenía. Pasaron unos segundos y el tumulto de gritos seguía resonando en su cabeza. Greg y Mary eran los únicos que permanecían sentados. Algunas personas se volvían hacia ellos.

La voz de Merritt retumbó de pronto y las aclamaciones cesaron. Todo el mundo se sentó de nuevo.

—Amigos míos, la operación Diluvio de fuego tiene un único objetivo: hacer de la tierra un simple suelo. Un terreno inerte y esterilizado sobre el cual, al aire libre, podrá nacer y desarrollarse una humanidad nueva. Una vez la guerra haya dado fin, con la victoria final de las fuerzas humanas, comenzará otra fase: ¡la de la Reconquista! Se abrirá a la humanidad una Nueva Era, de la que el destino nos ha designado como padres fundadores. Y no querría concluir esta reunión sin proporcionarles una breve semblanza de ese futuro con el que podemos ya soñar, ¡y que empezaremos a construir en cuanto Dios nos haya dado la victoria!

El general bebió unos sorbos de agua, se secó los labios con el dorso de la mano y reanudó su discurso:

—Cederé una vez más la palabra a un científico eminente, el profesor Gene Babbelmann, especialista en tecnología genética, quien expondrá brevemente nuestro proyecto a largo plazo.

En el extremo de la derecha de la tribuna se levantó un hombre sin edad, con gruesas gafas.

—Damas y caballeros —comenzó—, como sin duda ustedes no ignoran, todos los aquí presentes pertenecemos, al igual que el resto de seres humanos desde hace miles de años, a una sola y la misma especie: Homo sapiens. Antes que nosotros existieron otras especies de hombres. Algunas de ellas son antepasados nuestros, otras primos lejanos. Homo erectus, Homo habilis, Homo neanderthalensis. Cada una de ellas, en algún momento de su historia, se extinguió y dejó paso a una especie mejor, más adaptada. Nosotros, Homo sapiens, somos la última cronológicamente. Pero ¿significa esto que seamos la última de las especies humanas? ¡Ciertamente que no! —Fue sacudido por una extraña risa convulsa, que cesó de repente—. El hecho es que, hasta nuestros días, el tránsito de una especie a otra se ha producido siempre de forma, diríamos, natural. El hombre de Neanderthal no eligió extinguirse y desaparecer de la faz de la tierra. Sufrió tal proceso. El Homo sapiens no eligió ser el más apto e imponerse. Pero en nuestros días las cosas han cambiado…

La risita resonó de nuevo en la sala a través del micrófono y un escalofrío recorrió a Greg.

—En nuestros días, el Homo sapiens, cuyos últimos representantes somos nosotros, ha alcanzado tal grado de poder tecnológico que domina todos los procesos que posibilitan la fabricación de un hombre nuevo. Por esta razón estoy en disposición de anunciarles…

El científico, inclinado sobre el micrófono, emitió un pequeño chasquido con la lengua.

—Estoy en disposición de anunciar el advenimiento, en los próximos cinco años, de una nueva especie de seres humanos, el Homo transgenicus.

—Creo que ha llegado el momento —dijo el general Merritt— de revelarles lo que constituyó uno de los secretos de Estado mejor guardados, y que a partir de ahora puede desvelarse. El Departamento de Defensa, durante la época de la guerra fría, creó la Agencia Nacional para el Desarrollo de Tecnologías Estratégicas, que tengo el honor de dirigir desde hace diez años. Los investigadores sentados en esta tribuna, así como varias decenas de científicos presentes en la sala, forman parte de ella. Había hombres nuestros en todas las universidades norteamericanas, cuyo cometido era el de reclutar a los mejores estudiantes. Nuestro presupuesto era suficiente para darles argumentos convincentes. Les proporcionábamos una cobertura profesional al amparo de cualquier sospecha. Ni siquiera sus más allegados debían sospechar la naturaleza de su trabajo, el cual consistía en desarrollar, en el mayor secreto, todas las técnicas que presentaran, o que pudieran presentar algún día, un interés estratégico. Nuestros investigadores contaban con un presupuesto, obtenido de fondos reservados, prácticamente ilimitado. No tenían que dar cuentas a nadie, lo que les ponía a cubierto de posibles escrúpulos éticos y les permitía ahorrarse los engorrosos procedimientos de control de los medios de investigación oficiales. ¡Lo cual explica que les hayamos sacado a estos diez o veinte años de delantera! El búnker subterráneo, con sus dispositivos antisísmicos y antibacteriológicos, procede directamente de los descubrimientos realizados en el marco de la Agencia. Así como la invención de la pan-nutrina. O la del arma de plasma. Como también, finalmente, los descubrimientos en ingeniería genética que el profesor Babbelmann se dispone a explicarles.

El hombrecillo de las grotescas gafas se acercó al micrófono.

—De lo que se trata es de modificar células germinales humanas transfiriendo genes en el huevo fecundado. Podemos así modificar según nuestra conveniencia el patrimonio genético de un individuo. Y he dicho bien: según nuestra conveniencia. Porque hemos puesto a punto una técnica notablemente dúctil. Se trata de añadir al huevo no directamente genes, sino un cromosoma artificial. Para que sirva de soporte. Se injertan genes nuevos en este cromosoma y se obtiene así la posibilidad, ya sea sobre un solo individuo o sobre varias generaciones, de probar diferentes modificaciones. Es suficiente con extraer una secuencia del ADN del cromosoma artificial y reemplazarla por un nuevo gen. Y así hasta la obtención del resultado deseado.

Emitió de nuevo su extraña risita, que concluyó en un breve acceso de tos.

—Homo transgenicus es la especie que nos reemplazará. Un ser humano que nos superará en tamaño, en fuerza e inteligencia. Un ser humano que ya no conocerá enfermedad genética alguna. Ni asma, ni diabetes… ni cáncer. Un ser humano que vivirá en un medio totalmente exento de microorganismos parásitos. Un ser humano que no volverá a conocer la enfermedad. Un ser humano cuyo envejecimiento controlado resultará considerablemente retardado. Un ser humano, en fin, que morirá cuando él lo decida, a los ciento veinte o los ciento treinta años, y que lo hará simplemente durmiéndose. ¿Un ser humano? No. ¡Un ser sobrehumano!

La concurrencia prorrumpió en aclamaciones. Merritt retomó la palabra.

—Mis queridos amigos —pronunció con voz potente.

Se hizo el silencio.

—Mis queridos amigos, a partir de este momento podemos cerrar los ojos y soñar el mundo futuro. En este mundo del mañana, el hombre no encontrará nada que le sea extraño. Estará en su hogar esté donde esté, lo controlará todo, ¡será el dueño de todo! Dueños del nacimiento y de la muerte, seremos los verdaderos amos de la naturaleza. Al mirar a nuestro alrededor, no veremos más que lo que nosotros mismos hayamos creado. El hombre, creador de todas las cosas… ¡creador de sí mismo! ¡El hombre, creador del hombre!

Con un solo movimiento, la sala entera se puso de nuevo en pie con un fervor enloquecido. De todos los pechos se elevaba un clamor único, las miradas estaban clavadas en la silueta inmóvil de Merritt. Greg tuvo el impulso de levantarse, pero Mary seguía sentada. Se volvió, buscando los ojos de algún rostro familiar. Vio a Doubletour. Éste, evitando la mirada de Greg, se había levantado y aplaudía con ímpetu. Solo Prescot, un poco más alejado, permanecía sentado; con los ojos cerrados, extraviado en sus pensamientos, parecía ajeno a todo.

Entonces el general se puso en pie, con los brazos alzados en señal de victoria, y el frenesí llegó al paroxismo. La multitud parecía presa de oleadas de pasión febril, Greg podía sentirlas como si fueran corrientes de energía pura. Era verdadera electricidad la que le recorría el cuerpo, millones de impulsos hormigueaban bajo su piel. Y su cuerpo experimentaba una tensión que le impulsaba a levantarse junto con los demás, y un grito se formaba en su garganta. Esbozó un movimiento con el que rozó el brazo de Mary para arrastrarla a aquel sentimiento generalizado. Ella le rechazó con un gesto, sin dedicarle ni una mirada.

Ello le resultó muy doloroso. En el cuerpo de Greg se acumulaba demasiada energía, retenida, bloqueada. ¿Por qué Mary y él no estaban de pie como los demás? Eran demasiado pequeños, en medio de aquella selva aullante y puesta en pie. Sus vecinos les lanzaban miradas furtivas. Algunos hasta dejaban de aplaudir para observarle agresivamente. Greg tuvo ganas de desaparecer. Era el elemento extraño, el renegado, el traidor, aquel al que un grupo debe eliminar si quiere sobrevivir.

Tenía que levantarse.

Pero al mismo tiempo sentía que si lo hacía cortaría para siempre el vínculo invisible que le unía a Mary dejándola definitivamente sola. Sentía un desgarro en todo su ser.

Se sentía morir, pero permaneció sentado.

Entonces Mary le cogió la mano.

Algo se distendió en él. Una sensación de fuerza le inundó poco a poco, comenzando en el bajo vientre hasta el corazón, y subiendo hasta el rostro como una explosión de risa salvaje. Tuvo por un instante la impresión de contemplar la escena desde el techo de la sala. Y todo aparecía con una claridad inmisericorde. Comprendía.

Aquélla era una enorme farsa, una farsa que veía como al ralentí.

Una asamblea de marionetas.

Todas aquellas personas eran movidas por fuerzas de las que no sabían nada, embriagadas por un poder que no era más que el reverso de su miedo. Y era la mecánica implacable del miedo lo que actuaba sobre ellos, según unas leyes de las que no eran más que juguetes sin poder ni conciencia. Cada uno de ellos se alimentaba del caos común en que arraigaba su sentimiento de ser alguien. En esa noche sin nombre de las profundidades, conglomerado de lágrimas no lloradas, amasijo de odio no saciado, magma de terrores ahogados, a su ceguera consentida se le ofrecía una vía de escape, de la misma manera que la lava encuentra una debilidad en la corteza terrestre. La nada se abría paso a través de la inconsciencia. Y la multitud vociferante no tenía ya nada de humano. No era más que un canal ofrecido a las fuerzas de la muerte.

Greg había comprendido por qué lloraba Mary.

Las aclamaciones habían cesado. Todo el mundo estaba sentado de nuevo. En la sala reinaba un silencio profundo, en el que todos parecían comulgar. Duró varios segundos. Greg no había soltado la mano de Mary.

Greg y Mary estaban con los demás solo en apariencia. Una burbuja de energía les aislaba de las fuerzas de que la asamblea se alimentaba. Para Greg era una alegría, pero le embargaba el terrible sentimiento de que había dado un paso hacia lo insondable. Lo desconocido. Y que tendría que asumir aquella soledad.

Merritt habló:

—Mis queridos amigos. Mis hermanos humanos… —Su voz sonaba profunda y llena de emoción—. Quisiera agradeceros, en nombre de todo nuestro equipo, vuestro apoyo, vuestro entusiasmo y la energía que nos dais. Juntos venceremos. Juntos construiremos el hombre nuevo en un mundo nuevo. No se conseguirá sin lágrimas ni sacrificios, pero estamos preparados. Gracias.

»Antes de concluir esta reunión, quisiera ceder una última vez la palabra al profesor Babbelmann, que tiene una propuesta de orden práctico.

—Así es, general. Damas y caballeros, necesitaría voluntarios, hombres y mujeres, para llevar a cabo algunos experimentos. Sin ningún tipo de riesgo, por supuesto. Y del más alto interés para nuestro proyecto. Si me lo permiten, lo explicaré brevemente…

El investigador emitió una vez más el cloqueo espasmódico que parecía ser su forma de reír. Pero esta vez la risa no cesó al cabo de unos segundos.

Duraba.

Al parecer le era imposible controlarla, hasta el punto de que su vecino inmediato se inclinó hacia él. La risa, progresivamente, se transformó en un acceso de tos irreprimible, cada vez más aguda, y no se paraba con nada.

Greg distinguió cómo su cuerpo, sacudido por espasmos, se inclinaba lentamente hacia la mesa y su boca se acercaba al micrófono. Había dejado de toser, pero la tos dio paso a un estentóreo eructo que resonó por los altavoces y mudó progresivamente en estertor animal.

Luego se hizo el silencio.

El cuerpo del investigador había caído sobre la mesa. A su alrededor se apresuraban sus colegas, y Merritt que se abría paso entre ellos. Los ocupantes de las filas delante de Greg se habían levantado para ver mejor. Él se levantó también. En la tribuna alguien agitaba los brazos dirigiéndose al general. Era una señal de impotencia.

Un rumor recorría las filas de asientos como un mal presagio, alcanzando a Greg y Mary y sobrepasándoles hacia el fondo de la sala. «Está muerto». El hombre había muerto.

LVI

Búnker subterráneo, Sala de Congresos

Merritt, con la frente perlada de sudor, repartía órdenes secas con una voz más ronca de lo habitual.

—Saquen el cuerpo por la parte de atrás. Desalojen la sala.

Todo el mundo obedecía. Incluso Hartón se ceñía a los movimientos de los demás. No había pronunciado ni una palabra durante la reunión, que había sido de principio a fin espectáculo exclusivo de Merritt y dirigido por Merritt… Y ahora el presidente de Estados Unidos de América (¿tenía algún sentido aún tal título?) obedecía como un cabo las órdenes ladradas por su consejero…

Bosman asistía a la escena como si fuera un sueño. Su jaqueca había dado paso a una espesa impresión brumosa que parecía protegerle.

Todo el mundo se movía presa de la agitación. Se oían gritos por todas partes. Un servicio de seguridad salido de algún sitio se aplicaba en contener los movimientos de la multitud vagamente caóticos. Muchos se debatían por ver, por verificar lo increíble. Otros retrocedían en desorden, sin duda impelidos por el temor a un virus letal.

¿De qué había muerto aquel tipo?

Ésta pregunta agitaba a los centenares de presentes, una pregunta que suponía un reto para su propia supervivencia.

Era teóricamente imposible que un microorganismo hubiera resistido el tratamiento de choque impuesto a todos cuantos penetraban en el búnker. Era imposible también que un virus o una bacteria pudieran infiltrarse desde el exterior. ¿Y entonces?

No cabía ninguna duda, tenía que tratarse de una simple crisis cardíaca. Después de todo, uno podía morir sin la intromisión de causa exterior alguna. Morir, como se suele decir, de muerte natural…

Mientras la sala se vaciaba lentamente, los hombres de la tribuna, siguiendo al cadáver transportado por dos soldados, salían por la parte trasera.

Bosman siguió a los demás.

Alrededor de Greg, la multitud parecía sometida a corrientes encontradas como un mar batido por vientos contrarios. La gente se cruzaba entre sí, los unos queriendo acercarse a la tribuna, los otros debatiéndose por alcanzar el fondo de la sala, de acuerdo con las órdenes martilleadas por el micrófono.

Greg se dijo que lo más razonable era abrirse paso hacia las salidas. Se volvió hacia Mary. Ésta ya no lloraba. Tomó la dirección de la tribuna.

—¿Adónde vas? —le preguntó Greg.

Ella le miró a los ojos apenas un instante. En su rostro no se apreciaba emoción alguna, solo una determinación absoluta.

Actuar.

Reanudó la marcha.

Greg le siguió los pasos.

Mary propinaba codazos para acercarse al estrado. Todos seguían un movimiento inverso al suyo, pero ella seguía avanzando, fluida y ligera. Parecía como si, haciendo ondear su cuerpo, se sirviera de los mismos movimientos que se oponían a su progresión. Greg se beneficiaba de su estela.

Al pie de la tribuna, dos soldados armados le interceptaron el paso. Mary dijo algo al oído de uno de ellos, que se hizo a un lado. El otro lanzó una mirada inquisitiva a su compañero, y se apartó igualmente.

Mary subió a la tribuna.

Greg distinguió a Bosman justo antes de que este desapareciera por una puerta. Mary apretó el paso. En medio del tumulto, se había visto obligada a llamar a voces al coronel, que le sostenía la puerta, invitándole a pasar. Al ver a Greg, le hizo una señal de que le siguiera.

Bosman cerró la puerta tras Greg y Mary. Aquélla zona estaba estrictamente reservada a los cuadros de mando.

¿Qué demonios he hecho?, se preguntó Bosman. ¿Por qué les he hecho entrar aquí?

Se encontraban en una amplia dependencia llena de ordenadores. Habían extendido al muerto encima de un escritorio y varios hombres se afanaban a su alrededor. Un poco más lejos, Merritt permanecía de pie, silencioso y pensativo, con el presidente a su lado.

Mary, seguida por su esposo, se dirigió hacia ellos.

Era demasiado tarde para retenerles.

—Señor, es absolutamente necesario que hable con usted.

Mary pronunció esas palabras dirigidas al viejo general con serena seguridad. Él arqueó una ceja.

—¿Puedo saber qué diablos hace usted aquí?

—Quiero explicarle por qué no caí enferma en el hospital. Por qué el virus no me contaminó.

—Señora, está usted en una zona restringida. ¡Fuera! —le espetó Merritt con desprecio, pero Mary no se inmutó. Parecía que nada pudiera herirla.

—General —dijo señalando el cadáver del científico—, ese hombre está muerto. A él le seguirán otros más. Es importante que me escuche.

Merritt se volvió hacia ella y la repasó con descaro. Sus ojos entornados destellaron con lascivia.

—Mi querida amiga —dijo—, tiene usted un organismo apasionante por más de un concepto, no me importa admitirlo. Pero para hablarme de su caso no es a usted a quien quiero escuchar. Son los científicos los encargados de examinarla.

—No encontrarán nada.

—En ese caso —replicó el general con tono glacial—, habrá que replantearse su utilidad en esta base.

La amenaza era franca y Greg se estremeció. Mary repuso al instante:

—Sus métodos nos conducen a la catástrofe. Pretende usted buscar la supervivencia del género humano, pero solo conseguirá causar la muerte de todos. —Mary señaló el cadáver—. Ése hombre es buena prueba. Es necesario que me escuche.

Merritt, con las mandíbulas apretadas y mirada asesina, se acercó a Mary, su rostro a unos centímetros del de ella.

—Señora —masculló—, no tengo noticia de nada inteligente que haya salido jamás de la boca de una mujer, aparte de mi polla.

Ella le sostuvo la mirada.

—Si su inteligencia no estuviera localizada tan abajo, no tendría usted tanto miedo de escuchar a una mujer.

Se hizo un silencio. El general, que había retrocedido un paso, la miraba desconcertado. Durante unos segundos tuvo el aspecto de un boxeador tocado a punto de caer sobre la lona. Enseguida se recobró. Un odio asesino que le endurecía los rasgos confirió de pronto a su rostro una especie de coherencia.

—Puesto que tiene usted una postura tan espiritual, querida —siseó—, no olvide quién manda aquí. Puedo hacer que la maten cuando me plazca, así que no vuelva a cruzarse en mi camino.

El general se había vuelto ya cuando una voz resonó a espaldas de Greg:

—No, general, no creo que tenga usted ese poder… —Era Hartón—. Seguimos estando en un país llamado Estados Unidos de América —prosiguió—, y resulta que yo soy su presidente. Me gustaría, general Merritt, que no volviese a olvidarlo…

El presidente se volvió hacia Mary.

—Venga a verme dentro de una hora, señora. En mi despacho. Quiero escucharla.

LVII

Despacho de Merritt

Bosman había tomado asiento en la butaca, obedeciendo a la orden de su superior. Pero este no había ido a sentarse detrás de su escritorio, como era habitual. Primero se había servido un generoso vaso de ginebra y luego se había dejado caer en el canapé de cuero, detrás del coronel. Bosman dudó un momento y se decidió por fin a girar su asiento para ponerse de cara al viejo general.

Éste permanecía sin moverse.

Miraba al vacío, aspirando los efluvios etílicos que emanaban de su vaso, el cual mantenía apretado con las dos manos contra el rostro. Con ojos brillantes, seguía hundido en su asiento, como aplastado por un inmenso cansancio. Bosman nunca le había visto así.

Merritt había envejecido.

Como si de pronto se hubiera hecho vulnerable.

El silencio duró largo rato. El coronel no se movía. Esperaba.

Hasta que Merritt habló:

—Ésa mujer… —lo dijo con los ojos cerrados, como quien conjura un peligro mortal—. Dígame, coronel, ¿por qué estaba usted sentado a mi lado durante la conferencia?

Bosman sacudió la cabeza.

—Ya lo ve, mi viejo amigo, el mundo anda escaso de hombres. Cruelmente escaso. Acabamos de asistir a la muerte de una civilización. Apasionante, ¿no? ¿Y por qué ha muerto? Yo se lo diré. Ha muerto porque ya no quedan hombres. Ha muerto por falta de pelotas.

El general vació su vaso. Poco a poco parecía sobreponerse.

—¿Sabe una cosa, amigo mío? Yo creo en Dios y en la Providencia. No creo en la casualidad. No es una casualidad, ni el resultado de no sé qué leyes, si el ser humano ha desaparecido casi por completo de la faz de la tierra. Es por una decisión de la Providencia divina. ¡La más sabia de las decisiones! Éste mundo caminaba hacia su perdición. Necesitaba un buen escobazo. ¡Él sí que tiene pelotas! Si hay que cortar por lo sano, ¡corta! Y eso duele… —Merritt emitió una risita ronca—. Íbamos por el camino de construir un mundo de maricones, de pederastas. Un mundo en el que la opinión de una mujer era escuchada con devoción, un mundo en el que los hombres tenían que pensar como mujeres, sentir como mujeres, actuar como mujeres, ¡si querían tener la mínima posibilidad de ser perdonados por no ser mujer! ¿Le parece que esta situación podía durar? ¡Pues claro que no!

Bosman, que había estirado las piernas, las replegó bajo su asiento. Su superior se había levantado de improviso para servirse un segundo vaso del mueble bar. Con el vaso en la mano, volvió a dejarse caer en el canapé, donde hundió de nuevo su pesado cuerpo.

—Y tampoco es una casualidad —continuó— el que usted y yo nos encontremos ahora en esta situación. Con la responsabilidad, grandiosa y terrible, de conducir a la nueva humanidad hacia su destino.

Merritt levantó los ojos para mirar al coronel.

—Hemos sido elegidos, amigo mío.

Bosman no supo qué responder. ¿Adonde quería llegar aquel carcamal?

El general, tras un nuevo trago de ginebra, retomó la palabra:

—No sé si sabe, mi pequeño James… ¿me permite que le llame James? Vaya, quizá le sorprenda, pero siento un afecto especial por usted. Sí… —Con aire meditativo, hizo una nueva pausa—. Ya no soy un hombre joven. Me ha sido confiada una misión: garantizar la transición de un mundo a otro… Y ahora estoy cumpliendo esa misión. Y seguiré cumpliéndola hasta donde me lleguen las fuerzas. Es un trabajo de hombres… —Con los ojos en el vacío, bebió un largo sorbo de ginebra y suspiró—. La democracia… ¡Pfff! Mire este Hartón. Ése tipo nunca ha tenido más que un talento: salir bien en las fotos. En una democracia, eso basta para llegar al poder. Tener unos dientes bien blancos, una sonrisa de mariquita, decir estupideces amables ante las cámaras… Yo le digo una cosa: un tipo que nunca ha arriesgado el pellejo delante de las balas, un tipo que nunca ha matado a un hombre, no merece el poder. Porque no sabe lo que es la vida.

Bosman vivía aquella escena como a distancia. Su superior se le aparecía como un hombrecillo pequeño, como visto en la lejanía, y sus palabras le llegaban entre una espesa niebla de sonidos confusos y entremezclados…

—Usted es joven, James. Tiene todo el porvenir por delante. Usted es el porvenir. Y yo sé lo que usted desea. Por encima de todo… —el general se volvió y clavó sus ojos en los de Bosman— ser un hombre, ¿a que sí? ¡Un hombre!

Bosman se sobresaltó. Merritt había repetido la palabra casi en un grito.

—Le observo a usted desde el principio. Le conozco, ¿sabe? Usted nunca ha estado en combate, hijo. Nunca. Y eso le corroe, ¿verdad? Le gustaría saber cómo es oír las balas silbando en los oídos, cómo es sentir la carne propia atravesada por un obús, cómo es notar la hoja del cuchillo hundiéndose en la garganta del enemigo.

Bosman sintió un nudo en el estómago. Por un instante se le había cruzado la imagen de su padre. «Óyeme bien, capullo, yo he estado en la guerra», le decía cuando el pequeño James no obedecía lo bastante deprisa, o cuando expresaba una opinión propia.

—Yo haré de usted un hombre, James. Un hombre de verdad. Usted es inteligente. Lo único que le falta es un par de pelotas como Dios manda.

¿Un par de pelotas como Dios manda? ¿Qué demonios quería decir con eso? El viejo se debía de haber zampado por lo menos un litro de ginebra entre pecho y espalda desde el mediodía, era un milagro que no se cayera muerto allí mismo. Merritt se acercó a él y le puso la mano en la rodilla.

—James, hijo, voy a hacerle una confesión. Le quiero como a un hijo.

Bosman estaba petrificado. Oyó castañetear unos dientes. Eran los suyos. Apretó las mandíbulas.

—Algún día —dijo el general sin quitar la mano de su rodilla— ya no estaré aquí. Usted continuará mi obra. Sí…

El general liberó por fin la rodilla de Bosman. Para cogerle la mejilla. Pellizcándole con dos dedos, se puso a sacudirle vigorosamente la cara, con un gesto que sin duda pretendía ser afectuoso.

—Coronel Bosman —le decía al oído—, ¡algún día usted me sucederá!

Acto seguido le soltó.

Bosman empezaba a respirar de nuevo. Merritt, hundido una vez más en el canapé, se sacó un puro de un bolsillo y señaló el escritorio situado detrás del coronel. Éste se volvió. Sobre el mueble reposaba un encendedor. Se levantó, lo cogió y acercó la llama a su superior, que aspiró varias bocanadas. Bosman se sentó de nuevo.

Al cabo de un momento, el otro retomó la palabra:

—Pero primero… —Suspiró—. Primero habrá que saldar nuestro problema.

El general, sin levantarse, cogió un mando a distancia depositado en una mesita baja y lo accionó en dirección a la pared que tenía enfrente. Una parte de esta se desplazó a un lado, haciendo aparecer una gran pantalla de televisión.

—Y nuestro problema —mascullaba el general— es, evidentemente, una pequeña fulana.

La pantalla mostraba un despacho que Bosman no tuvo dificultad en reconocer. Era el Despacho Oval, el despacho del presidente.

Éste apareció a la izquierda de la pantalla, seguido por una mujer.

Bosman reconoció a Mary.

—Como usted ve, amigo mío —dijo Merritt con desenfado—, ese imbécil de Hartón no está informado de todas mis pequeñas astucias…

Subió el sonido del aparato.

LVIII

Despacho Oval

Mary se había sentado en un cómodo canapé de cuero, mientras el presidente preparaba unas bebidas en el mueble bar.

Una insondable tristeza embargaba el corazón de la mujer.

Empujada por un impulso que procedía de lo más profundo de sí misma, había decidido actuar. Hablar. Dar testimonio de la certeza íntima que albergaba su alma, de esa fuerza jubilosa que era un sí total. Un sí a la vida. Una paz absoluta.

Le habría gustado tanto compartir esa paz, pero se sentía terriblemente impotente. Aquél búnker había sido construido por el miedo, estaba habitado por él.

Mary sentía las fuerzas del miedo. Eran casi palpables, aunque fuesen inmateriales, como una vibración sombría, invasora… Ella, que no tenía miedo, tampoco era más fuerte que el miedo de los hombres.

Era como si la joven sintiera la inanidad de su acción, casi la incongruencia de su existencia misma en aquel mundo subterráneo. Aquél mundo de hombres. Aquél mundo sordo.

El general Merritt estaba sordo. Para no oír el fondo de terrores que acosaban su alma, necesitaba obligarse a creer que dominaba las cosas, que era todopoderoso. Los hombres que le rodeaban creían aquella mentira porque les tranquilizaba. Todos se hallaban separados de su propio ser y alimentaban un espejismo colectivo que creían tanto más real cuanto más compartido era. Todos estaban dispuestos a morir, y más aún a matar, para proteger aquella convicción ilusoria. No había nada que hacer.

Mary vio flotar en su memoria la imagen de Diego. Aquél que tan pacientemente la había preparado, guiado, despertado.

«Quizá tendrá la posibilidad de servir…».

¿Sería aquella su última prueba? Aceptar no servir para nada. Aceptar el triunfo de las fuerzas del miedo, ver cómo la nada devora los últimos destellos de vida. Y no poder evitarlo…

—Parece usted muy pensativa…

El presidente sostenía dos vasos. Se sentó en el canapé junto a ella.

—Siento tristeza, señor presidente.

—Oh, se lo ruego —dijo él acercándose a ella ligeramente—, llámeme Clint.

Le ofreció un vaso. Era un licor fuerte.

—¡Por la salvación de la humanidad! —brindó—. ¡Y por su belleza!

Mary levantó el vaso a la par que él.

—¿Qué le hace sentirse triste, Mary? —preguntó Hartón.

—La locura de los hombres…

—¿A qué se refiere?

—Usted estaba en la tribuna. Ha oído lo mismo que yo. Ése proyecto…

El presidente posó la mano en el hombro de Mary con gesto protector.

—Mary, ¿qué le parece una locura en ese proyecto? Conoce la situación en que nos encontramos… ¿Piensa que debemos resignarnos a ver desaparecer la humanidad?

Mary clavó sus ojos en los de Hartón.

—Es en el corazón del hombre donde no me resigno a ver cómo desaparece la humanidad.

El presidente se quedó observándola unos segundos. Parecía conmovido. Luego le cogió la mano y acercó el rostro al suyo.

—Mary —dijo casi en un susurro—, me gustaría tanto devolverle la alegría de vivir. Usted no es una mujer como las demás…

La joven retiró la mano con suavidad.

—Entonces no sea conmigo un hombre como los demás, señor presidente.

—Ése mamón de Hartón nunca ha podido resistirse a un bonito culo.

Merritt se inclinó hacia el coronel.

—Ya lo ve, James, hijo —añadió—, si esa pécora fuese una foca no sería peligrosa.

—¿Una foca? —repitió Bosman.

—Sí, un adefesio, qué sé yo. Las mujerzuelas solo resultan un problema cuando nos la ponen dura. Porque entonces tenemos una fastidiosa tendencia a suponerles inteligencia…

A Bosman le dieron ganas de pegarle un buen puñetazo, pero mantuvo los ojos pegados a la pantalla del televisor. El presidente y la mujer de Greg permanecían en silencio. La cámara fija ofrecía un plano amplio y sus expresiones no se veían con claridad, pero parecía haberse establecido entre ambos cierta emoción. Mary miró al presidente. Éste, pensativo, encendía un cigarrillo. Ella le había parado los pies con una mezcla de dulzura y firmeza que había entusiasmado al coronel. Hartón, aun si no había sabido ver en ella más que un objeto de deseo, tenía razón en el fondo: aquella mujer no era como las demás. Emanaba de ella una infinita dulzura que daba la paradójica impresión de un poder irresistible. Cuando aquella mujer quería algo… Tenía una manera de mirarte que te dejaba totalmente desnudo, incapaz de ocultar ni proteger nada. Y sin fuerzas con que oponerte.

—Mary, escúcheme —dijo el presidente—. Quisiera que me perdonara. Me he comportado con usted como con… como si yo… como si no la viera a usted de verdad.

—¿Y ahora me ve?

—Sí, creo que sí.

—¿Y qué ve?

—Veo a una mujer que me ha conmovido e impresionado… Una mujer a la que deseo escuchar. Usted tenía ciertas cosas que decirle al general Merritt.

Ella le miró unos instantes.

Éste hombre, pensó, es capaz de escuchar. Pero tenía un mal presentimiento. Había algo que pendía sobre ellos, en aquel lugar y en aquel momento, algo indefinible y peligroso. Una especie de fatalidad.

La sombra de la muerte.

¿Era preciso que hablase? ¿Era preciso que actuara? Era como atravesar un imperceptible velo que conducía a lo ineluctable. Por primera vez desde la prodigiosa transformación que había experimentado todo su ser, Mary se sentía como abandonada. Había perdido aquella fuerza jubilosa que la guiaba sin necesidad de intervenir ni pensar.

No había allí nada para guiarla, para llevarla de la mano. Estaba sola.

Entonces, de repente, algo se iluminó en su interior.

Su metamorfosis era como un segundo nacimiento…

Primero se había encontrado desnuda en medio de la tierra y el agua. Habían sido necesarias las manos de un hombre —¡las de Greg!— para que la recogieran y le dieran atención. En el avión que la había devuelto a casa parecía una recién nacida: totalmente dependiente, sin fuerza propia. Luego había sido como una niña, guiada por una voz firme y tranquilizadora que la había llevado allí donde debía estar. Había sido en Fort Detrick, cuando aquellos hombres habían intentado matarla. Ella se había dejado llevar, sin saber ni pensar nada, y todos sus actos habían tenido la fuerza de la evidencia. Había sido maravilloso. Pero aquello había acabado. A partir de ahora tenía que ser una adulta. Tenía que encontrar en sí misma los actos y las direcciones que seguir. Integrar aquella profunda y misteriosa sabiduría que antes la había guiado más allá de sí misma.

El presidente no dejaba de mirarla con cierta perplejidad, como si tratara de descifrar un enigma.

—Señor —dijo ella.

—¿Sí?

—Me gustaría saber cuál es para usted el sentido de todo lo que ha pasado.

Hartón tuvo unos momentos de vacilación.

—Pues… creo que, efectivamente, es una especie de guerra. El ser humano está amenazado de desaparición. La tierra lo rechaza.

—¿La tierra está en guerra contra nosotros?

—En cierto modo…

—¿Cree entonces que la tierra tiene voluntad, conciencia? ¿Un alma?

—Alma no sé… La representación que me hago es la de algo sombrío, oscuro… maligno.

—¿Qué quiere decir?

—El infierno está en las entrañas de la tierra. Es la guarida de Satanás. Creo que nos enfrentamos a una ofensiva de las fuerzas del Mal. ¡Y que debemos resistir hasta el último aliento!

—¿De qué forma?

—Cerrando todas las puertas. No dejándonos corromper más, ni amenazar, por todo aquello que procede de la tierra. Protegiéndonos en todos los planos. —Hartón la miró—. Me hace hablar a mí… Pero me gustaría escucharla a usted. Tenía cosas que decir, ¿no es así?

—Se lo ruego, responda a unas preguntas más.

El presidente adoptó una expresión resignada.

—Soy su humilde servidor…

—Usted dice que tenemos que cerrarnos a todo lo que procede de la tierra. Pero nuestro cuerpo, ¿no proviene de la tierra?

Hartón esbozó una mueca.

—Por eso mismo nos rebaja y nos envilece. —Hizo una breve pausa—. Cuántas veces he maldecido este cuerpo —murmuró—, y sus instintos, a los cuales no soy capaz de resistir.

—¿No es usted su cuerpo? —preguntó Mary con dulzura.

—¡No! Yo soporto mi cuerpo. A veces está cansado, otras excitado, siempre está en tensión, agitado por pulsiones desordenadas… No obedece a mi voluntad. Es un caos de fuerzas oscuras. No es lo que soy yo.

—Pero ¿qué es «usted», entonces?

—Mi pensamiento, mi voluntad. Mi alma.

—¿Su alma está en guerra con su cuerpo?

—¡Sí! Siempre ha sido así.

Mary guardó silencio unos instantes. Sentía que él estaba presto a abrirse, pero seguía teniendo aquel terrible presentimiento. ¿Debía hablar? La muerte se cernía sobre ellos.

Y entonces se decidió. De pronto todo era evidente. La verdad es Vida. El camino de la mentira y la ocultación lleva a la muerte, a una muerte mucho más terrible que la del cuerpo: la muerte del espíritu, del ser. Si aquel hombre dejaba que su corazón se abriera, era que en lo más profundo de sí mismo necesitaba de las palabras de Mary. Ella se las debía, cualquiera que fuera el precio.

—Señor —dijo—, usted quería escucharme… pero me parece que ya está dicho todo.

—No le entiendo.

—Usted dice que el hombre está en guerra contra la tierra… Eso quiere decir que el hombre está en guerra contra su propio cuerpo. Porque nuestro cuerpo es parte de la tierra. Obedece a las leyes de la tierra. En realidad, el hombre está en guerra consigo mismo.

El presidente arqueó las cejas. Una mueca de perplejidad se dibujó en su rostro. Parecía como si hiciera un enorme esfuerzo por comprender, pero que una fuerza adversa se opusiera a la comprensión. Al cabo de unos segundos, preguntó:

—Mary, se lo ruego, sea más clara. ¿Adonde quiere ir a parar?

La joven sonrió con dulzura.

—Es muy sencillo, señor. Si verdaderamente la tierra está en guerra con nosotros, si la tierra nos rechaza, entonces nuestro propio cuerpo está en guerra con nosotros. Nuestro propio cuerpo nos rechaza.

Pareció como si a Hartón le recorriera un escalofrío. Pero permanecía con el ceño fruncido, como si su inteligencia se negase aún a comprender lo que su carne ya sentía.

—No entiendo muy bien…

—Señor presidente, hoy ha muerto un hombre. Lo que tengo que decirle es que habrá otros que le seguirán muy pronto. A partir de ahora, es en el interior del hombre donde se dirime esta guerra. Es en nosotros donde la tierra y el espíritu se hacen la guerra. El hombre no puede vencer. Solo puede morir.

—Ésa mujer es una jodida intelectual —dijo Merritt—. Son las peores… Mire si no ese enorme imbécil, ahí, con la lengua colgando, tragándose todas las majaderías que le sirve ella… Ya lo ve, James, hijo, grábese bien la lección: si Hartón hubiese logrado tirársela, ahora no se sentiría obligado a escucharla.

El general sacó un teléfono móvil del bolsillo y marcó un número.

—Y nosotros —añadió con aire pensativo— no nos veríamos obligados a recurrir a medidas más drásticas…

Merritt esperó hasta escuchar la voz de su intercomunicante.

—¿Jackson? Aplicamos el plan. Enseguida, sí. Ahora mismo estoy con usted. —Se levantó de su asiento—. Coronel, quédese donde está. Observe y aprenda.

Bosman lo contempló salir sin decir palabra. Un sentimiento de angustia le oprimía el corazón. Conocía al comandante Jackson. Era un hombre fiel a Merritt, especialista en misiones secretas.

Y en trabajos sucios.

El comandante Jackson era un asesino.

Hartón inspiró una gran bocanada de aire.

—Pero entonces… —murmuró— estamos perdidos. No podemos hacer nada.

—Sí podemos, señor presidente —dijo Mary con tranquilidad.

—¿El qué? —exclamó él.

Mary sonrió.

—Hacer las paces.

—¿Las paces? ¿Qué quiere decir?

—Es necesario que cada uno de nosotros haga las paces en el interior de sí mismo.

—¿Qué quiere decir?

—Estamos hechos de tierra. Nuestro cuerpo será devuelto a la tierra. Y esto no lo aceptamos. Quisiéramos poseer nuestra propia vida, no morir jamás. Y decimos no. No a la tierra de la que salimos, no a la vida, no a nosotros mismos. Y construimos toda una civilización fundamentada en este rechazo, en este miedo. Nos hacemos expertos y poderosos con un solo objetivo: arrancarle a la tierra los secretos de la vida, convertirnos en dueños de la vida. Y entonces, sin siquiera darnos cuenta, estamos en guerra. En guerra contra nosotros mismos.

—Pero ¿qué podemos hacer?

—Aprender a decir sí.

—¡Sea más concreta, por favor! ¿Qué quiere decir con eso?

—En primer lugar, detener el proyecto del general Merritt.

—¡Es nuestra única esperanza!

—Aceptemos entonces perder esa esperanza porque nos lleva a la muerte.

El presidente se cogió la cabeza entre las manos. Parecía de pronto invadido por un inmenso cansancio.

Al cabo de unos instantes, Mary dijo con dulzura:

—El ser humano debe aprender a acoger la vida. Debe aprender a amar la tierra de que está hecho. La humanidad debe reconstruirse, pero sobre bases de vida.

Hartón levantó la cabeza y la miró.

—Pero ¿cómo?

—Tenemos que dejar de protegernos.

—¿Qué quiere decir?

—Salir.

—¿A la superficie? ¡Pero eso sería la muerte!

—Muchos morirán, tal vez. Pero otros vivirán. Y todos habrán optado por la vida. Y no solo por la supervivencia. La opción de la supervivencia es la de la muerte. ¿Conoce usted esta frase: «Aquél que quiera salvar su vida la perderá; aquel que quiera perderla la salvará»? Es ley de vida.

El presidente abrió la boca para responder, pero no tuvo tiempo de hacerlo. Una voz potente resonó a su espalda:

—¡… y la pondremos inmediatamente en práctica! Un solo movimiento y considérense cadáveres.

En la entrada del gran despacho, cinco hombres les apuntaban con sus fusiles.

—¿Qué significa esto? —gritó el presidente.

El primero de los soldados apoyó contra la sien de Hartón el cañón de su arma.

—Cierre la boca —profirió con una voz gélida—. Y siéntese detrás de su escritorio.

Con la espalda ligeramente encorvada, el presidente obedeció.

Luego todo se produjo muy deprisa.

El militar, que ostentaba galones de comandante, se deslizó detrás de Hartón y le apoyó dos dedos en la garganta, en un punto preciso. Éste último se hundió en su asiento, desvanecido. El individuo sacó un pequeño revólver del bolsillo, sosteniéndolo con un pañuelo blanco. Colocó el revólver en la mano derecha de Hartón. Con delicadeza, levantó el antebrazo del presidente y, con la otra mano, le cogió del cabello para izarle la cabeza. El cañón del revólver estaba apoyado contra la sien de Hartón.

Se produjo un disparo.

El comandante volvió a apoyar con suavidad la cabeza del presidente sobre el escritorio. Una mancha de sangre espesa y oscura se extendía lentamente.

Mary apartó los ojos.

De su corazón se elevaba una plegaria silenciosa. Con todo el recogimiento de su ser, acompañaba al hombre que moría. Aquél hombre cuya presencia seguía allí, difusa, ligera. Se iba con el corazón abierto. Se elevó con gran rapidez y muy pronto Mary dejó de sentirlo. La llenaba una apacible alegría.

Sabía que él había dicho sí.

Otro hombre entró en el despacho. Mary se volvió.

Merritt.

Sostenía en la mano una hoja que le enseñó: «He comprendido que no podía seguir viviendo. Les pido perdón a todos los que me querían. A todos, os digo adiós. Clint Fitzgerald Hartón».

El general depositó la hoja en el escritorio del presidente y se volvió hacia la mujer.

—Es a usted a quien debería haber matado. Y lo habría hecho con placer, créame. Pero este imbécil me habría buscado problemas. La dejo a solas con su conciencia. Éste hombre ha muerto por su culpa.

—Éste hombre está mucho menos muerto que usted —replicó Mary.

El rostro de Merritt se deformó en un rictus de odio.

—Pequeña, nadie entiende sus lucubraciones. Pero tiene usted una especie de encanto que inclina a los débiles a buscarle un sentido. —Señaló el cadáver de Hartón—. No estoy muy seguro de que les dé suerte. Piense en ello.

Merritt hizo un gesto a los cinco militares, que abandonaron el Despacho Oval. Él salió tras ellos.

—¿Por qué me deja con vida? —preguntó Mary.

El general se volvió lentamente. Tenía en la mirada un destello de alegría perversa.

—¿Por qué habría de matarla? Ya no es peligrosa. Lo era cuando el jefe la escuchaba. Pero ahora… —La miró durante unos segundos—. Ahora el jefe soy yo. —Dio media vuelta—. Y me gusta que mis enemigos contemplen mi victoria —dijo mientras abandonaba el despacho.

En el despacho del general Merritt, James Bosman había dejado de mirar a la pantalla. Se había llevado las manos a los ojos.

Lloraba.

A medida que dejaba fluir las lágrimas, crecía en él un sentimiento diferente, que le llenaba el pecho con una energía que no conocía.

Una cólera terrible.

Al cabo de unos minutos, se levantó y salió.

LIX

Laboratorio de microbiología

El profesor Barkwell levantó los ojos del microscopio. Todos los análisis concordaban.

No había duda.

Ya sabía de qué había muerto aquel tipo.

Y era algo aterrador.

Se levantó y dio unos pasos por la habitación embaldosada de blanco. En su cerebro no había pensamiento alguno, solo un vacío que sus defensas mentales conseguían todavía mantener para evitar que comprendiera la cruda realidad. Pero la oleada de pensamientos acabó por romper aquel frágil dique.

Todavía de pie, se cogió la cabeza entre las manos.

¿Qué podemos hacer, Dios mío? ¿Qué podemos hacer?

La imagen de Doubletour cruzó por su mente.

Tengo que llamarle…

En ese momento sonó el teléfono.

—Hay más trabajo para usted, amigo mío. Tres muertes más. Y una docena de enfermos. Graves…

Tengo que levantarme, pensó Aimé Doubletour.

Pero su cuerpo era una masa pesada. Inerte. Era como si ponerlo en movimiento exigiera un gasto de energía desmesurado.

Y estaba tan a gusto, metido en la cama. ¿Qué hora debía de ser? Le habría hecho falta girar la cabeza para que el pequeño despertador de la mesilla de noche entrara en su campo de visión…

Solo de pensarlo, el esfuerzo le agotaba.

Con los ojos fijos en el techo, Doubletour escuchaba su respiración. Advertía un leve silbido. Pero se encontraba bien. Apenas sentía una ligera inquietud.

¿Acaso no estoy enfermo?

Pero en el fondo se sentía bien.

Eso era precisamente lo que le ponía enfermo.

Desde hacía días, una agradable quietud le embargaba el alma, un aletargamiento sosegado le entorpecía los miembros. En aquel búnker subterráneo, separado de la vida, cortado de su historia y su pasado, era como si nada pudiera afectarle. Nadie le preguntaba nada. Nadie se preocupaba por las pequeñas teorías de Aimé Doubletour. Las autoridades le habían llamado porque no entendían nada y seguían sin entender nada. Pero ya no le preguntaban nada.

De hecho, todo estaba muy claro. Ése general Merritt le había utilizado. Le había dejado exponer sus teorías delante del presidente, incluso había fingido sentirse sorprendido, contradecirle.

Luego, con la rapidez de un relámpago, las había hecho suyas. A su manera.

Las ideas de Doubletour se basaban en el respeto a la tierra y el amor a la vida. Merritt, como por arte de magia negra, las había convertido en instrumentos de muerte… al servicio de su propia locura.

Doubletour cerró los ojos. Un sentimiento de desesperación se apoderaba de él, nacido de la convicción de la completa inutilidad de cualquier acción. Incluida la de levantar un dedo, mover un párpado, levantarse de la cama… Además, ¿qué importancia tenía? Él estaba bien así.

¿Acaso eso no era estar enfermo?

¿No había que estar profundamente enfermo para experimentar semejante sentimiento de bienestar, encerrado como estaba en una minúscula habitación de un búnker herméticamente cerrado, separado para siempre de todo lo que él amaba: caminar por la tierra húmeda, bañarse en un lago, estrechar un árbol entre sus brazos…?

Y a su madre, que estaba muerta…

Doubletour se cogió la cabeza entre las manos.

Su madre no podía seguir viva. No quedaban supervivientes en la superficie. Su madre estaba muerta.

¡Y él no conseguía experimentar el menor sentimiento!

No era más que una idea abstracta, una imagen congelada. El rostro de su madre, sus ojos, tan a menudo tristes y cargados de tiernos reproches, su voz dulce y teñida de amargura… Él quería a su madre. Lo habría dado todo por ella. Y ahora… sabía que no volvería a verla jamás.

Peor aún, sabía que había muerto entre terribles sufrimientos, sola, desesperada.

Llamándole, quizá…

Aimé sondeaba sin tregua la mínima sensación de su cuerpo, buscando desesperadamente el menor atisbo de un dolor, de remordimiento, de arrepentimiento. Pero nada.

Todo él no era sino indiferencia.

—Soy un monstruo —susurró.

Cerró de nuevo los ojos.

Se sentía tan bien.

La llamada del teléfono, brutal, lo arrancó del sueño en que se había dejado deslizar deliciosamente.

Intentó girarse para alcanzar el aparato en la mesilla de noche. Con un ojo entreabierto veía sus dedos buscar a tientas, tratando de atrapar el cable.

La llamada, estridente, persistía.

Se encontró con el auricular en la mano, sin saber muy bien cómo.

—Doubletour… ¿Estaba durmiendo? Soy Barkwell.

—Sabía que esto le interesaría…

Aimé, con los ojos en el microscopio, no respondía nada.

Primero tenía que sobreponerse.

Todas sus teorías se veían confirmadas. De una forma abrumadora.

Lo que veía en el microscopio era su propia victoria. Pero al mismo tiempo también la prueba de que tal vez no iba a tener mucho tiempo para celebrarla. Porque la amenaza era terrorífica.

—¿Qué opinión le merece? —insistió Barkwell.

Doubletour lo miró a los ojos.

—Que este tipo ha muerto atacado por su propio organismo…

LX

Habitación de Greg y Mary

Sábado, 12 de julio

Greg tenía un terrible dolor en el vientre. Un dolor lacerante que le atravesaba en oleadas sucesivas, con breves momentos de tregua, como si tuviera en las entrañas una mandíbula de acero que se las atenazaba, incisiva, persistente.

Hacía cinco días del asesinato del presidente y, desde hacía cinco días, Mary y él no habían salido de su habitación más que a las horas de las comidas.

En realidad, las conversaciones tenían un interés muy escaso.

La muerte del tal Babbelmann había mantenido ocupada a la rumorología los dos primeros días. Era de lo único de que se hablaba. La gente tenía miedo. ¿De qué había muerto? ¿Suponía alguna amenaza para los demás? Hasta que Merritt había propagado noticias más tranquilizadoras… había muerto de muerte natural: aneurisma de aorta. Y de repente no había vuelto a hablarse de aquel tipo. Había bastado con poder darle nombre a lo que lo había matado. «Aneurisma de aorta». Como un encantamiento de magia, la fórmula había disipado los miedos y cualquier interés por Babbelmann.

Las conversaciones se habían vaciado de toda sustancia. Al principio la gente se presentaba entre sí, para conocerse: la profesión de cada cual, algo de sus historias. Siempre sobre la vida de antes.

En una ocasión, un hombre se había puesto a hablar de su mujer y sus críos. De improviso, se había deshecho en lágrimas dejando caer la frente contra la mesa. Otros dos hombres se habían echado a llorar. Dos tipos de seguridad se los habían llevado a los tres, con delicadeza.

A la mañana siguiente volvieron a mostrarse en público. En sus labios afloraba una sonrisa persistente y había un brillo en sus miradas.

A partir de entonces se evitaba hablar de la vida de antes.

Se hablaba por supuesto del porvenir. Del Proyecto. Pero aparte de machacar las ideas de Merritt y sus acólitos, no había gran cosa que decir, y la conversación se agotaba deprisa.

En otra ocasión, un informático expresó sus críticas acerca de la organización de la base subterránea. Nada malintencionado, pero a la mañana siguiente el tipo no se presentó en la mesa en su lugar habitual, y no volvió a vérsele. Entre quienes frecuentaban Greg y Mary al menos, nadie había vuelto a criticar ningún tipo de cuestión.

El dolor, que se había calmado durante unos minutos, volvió a retorcer los intestinos de Greg, que se llevó una mano al vientre.

Era la pura ansiedad.

Un miedo difuso, un malestar infundado. Necesitaba actuar, hacer algo… Pero no había nada que hacer. Sus conocimientos no tenían ninguna utilidad especial en la base. Saber por qué los animales habían modificado sus comportamientos no tenía ya ninguna importancia. Más adelante, le habían dicho, le necesitaremos… Mientras tanto, nadie le pedía nada. Y el búnker no había sido organizado pensando en el ocio. La sala de conferencias, al principio, había sido utilizada como sala de cine. De hecho habían tenido la previsión de almacenar una importante videoteca, con todos los éxitos hollywoodienses de los últimos años. Había como para pasarse meses sin ver dos veces la misma película, y la primera noche la sala estaba repleta. Pero durante la proyección, Greg se había sentido muy mal y no había vuelto a la sesión del día siguiente.

Al cabo de poco cancelaron las proyecciones.

Corría el rumor de que dos hombres se habían suicidado después de una sesión. Aquéllas películas mostraban un mundo que ya no existía. Era muy doloroso contemplar una ciudad en pie, personas sentadas en la terraza de un café, o caminando por un bosquecillo bañado por la luz primaveral… No había por qué machacar con viejas imágenes, sino mirar al frente. El pasado no era más que una pesada carga. Era preciso olvidarlo.

Pero el porvenir era tan incierto que resultaba imposible representárselo.

Y en cuanto al presente…

Greg hizo una mueca de dolor, al tiempo que una punzada le perforaba el estómago.

Mary se acercó y le puso una mano en el vientre. Enseguida se sintió mejor. La mano de Mary, suave y cálida, irradiaba un bienestar sereno.

Al cabo de un minuto, ya apaciguado, levantó los ojos hacia ella.

—¿Cómo haces para tener un aspecto tan alegre? —le preguntó.

—¡Es que lo estoy!

Greg meneó la cabeza. La admiración se debatía en él con la incomprensión.

—¿Cómo puedes estar alegre?

—¿Qué puede impedirlo?

—Tú misma dices que el mundo que te rodea es contrario a todo lo que eres. Y todo lo que amabas ha desaparecido. Has intentado actuar, hablaste con el presidente, al que asesinaron ante tus propios ojos. Merritt te vigila, te han reducido a la impotencia…

—¿Qué relación tiene todo eso con la alegría?

—Has fracasado, Mary…

—Sí, pero lo he dado todo. Cuanto soy, lo he manifestado y propuesto. Lo he ofrecido. Si el mundo lo ha rechazado, ¿qué puedo hacerle?

—¿Te da igual?

El rostro de la joven se tornó grave.

—¡Oh, no! Rezo con todo mi corazón para que la humanidad elija la vida. Pero acepto mis límites. Por eso estoy alegre. Y además, ¿sabes…? —Sonrió de nuevo, misteriosamente. Greg la interrogaba con la mirada—. He sembrado. No conozco los frutos. Pero una vocecita en mi interior me dice que son hermosos.

Se hizo un silencio y luego se oyó llamar a la puerta. Mary se levantó para abrir.

Greg oyó una voz un poco velada. Era Doubletour.

—Mary —balbuceó éste—, yo… discúlpeme, no quisiera molestarla, pero necesito hablar con usted… en privado, si es posible.

Mary se hizo a un lado para dejarle pasar, mientras dedicaba una mirada de complicidad a Greg.

Bosman, en dos ocasiones, y Rosenqvist, en una, habían ido ya a entrevistarse con Mary. Y cada una de las veces él había tenido que desaparecer.

—Ésta habitación ya parece un confesionario —refunfuñó.

Hizo un gesto amistoso a Doubletour y salió.

Norman Prescot dio un puñetazo sobre su escritorio.

La respuesta estaba ahí, en alguna parte, al alcance de la mano. Flotando en el aire como una brisa ligera. Norman alargaba la mano tratando de aprehenderla, pero solo atrapaba vacío.

Se burlaba de él.

Y le quitaba el sueño.

Existía una explicación para todos aquellos fenómenos, una explicación muy sencilla. Pero que requería un punto de vista nuevo acerca de la tierra y su comportamiento. Ahí estribaba la dificultad.

Había que aprender a no saber nada.

Pero Norman se había pasado la vida sabiendo cosas. Ésa era su profesión. Su universidad le pagaba para transmitir y aumentar el cúmulo del saber humano. Una profesión que se basaba en apoyarse en el trabajo de sus predecesores, como si se tratara de cimientos intangibles, a los que había que aportar una piedra más, la propia. Apoyándose en la cual otros vendrían a poner la suya… Y el edificio del saber se elevaría así, siempre más alto.

Ser investigador exigía mucha humildad.

En tanto que individuo, uno no era nada. Apenas alguien que coloca una piedra, perdida entre todas las demás, una piedra que cualquier otro habría podido colocar…

Pero quedaba como compensación el orgullo de esa obra colectiva que desafiaba al cielo, el edificio ilimitado del saber humano. El orgullo de sentirse un ser humano.

El problema es que cada una de las piedras del saber tenía que apoyarse sobre todas las que habían sido colocadas antes que ella. Prohibido volver a cuestionar los cimientos del edificio. Uno podía introducir una leve inflexión a la dirección, pero siempre apoyándose, con la consabida deferencia, en los maestros del pasado.

Era imposible concebir nada realmente nuevo.

Vaya una broma…

¡Cosas nuevas había unas cuantas, por cierto! En pocas semanas, la realidad había barrido no solo todos los modelos a través de los que se la consideraba pensable, sino también todas las instituciones que permitían hacerlo… La civilización moderna, con su proyecto de saber y de dominación, había sido aniquilada. Las universidades habían desaparecido, y con ellas la inmensa mayoría de investigadores.

Y a pesar de ello, ¡el profesor Prescot seguía siendo un universitario!

Le resultaba imposible abandonar el saber sobre el que había construido su propia carrera. Ése saber, en el que nunca había creído y cuya falsedad se había revelado de la forma más espectacular, ese saber muerto seguía acosándole, semejante a la persistencia patológica de una imagen retiniana, de la que se sabe que no es el mundo pero que impide ver el mundo.

Y la respuesta estaba ahí, escondida tras ese fantasma.

Se burlaba de él…

Norman se levantó con un movimiento brusco desplazando la silla, que cayó lejos de él.

—¡En nombre de Dios! —gritó.

Tenía que encontrarla.

Era preciso.

Mary esperaba pacientemente. Sentado frente a ella, Doubletour parecía turbado. Los pensamientos se aglutinaban en su cabeza y le arrugaban la frente, pero era como si le hubieran pegado los labios para que ninguno saliera por su boca.

—¿Tiene miedo? —preguntó Mary.

—¡No! —protestó él—. Bueno… me siento un poco tenso… O quizá sí, tengo un poco de miedo.

—¿De qué?

—Pues… me siento un poco tonto. Estoy aquí delante de usted y ni siquiera sé de verdad por qué… He estado pensando y… —El ecologista se secó la frente, perlada de sudor—. He pensado que tal vez usted podría ayudarme…

—¿En qué?

—No sé… A ver más claro… Qué tontería.

Mary le sonrió.

—¿El qué es una tontería?

—Al verla he tenido la impresión… ¿cómo decirlo…? Que había algo en usted… que usted comprende las cosas. Y tengo algunas preguntas difíciles.

—¡Nada se pierde con probar! —dijo Mary con tono alegre—. ¿Cuáles son esas preguntas?

—Usted estuvo presente en la reunión en el Despacho Oval. Yo expuse mis ideas. Hacía mucho tiempo que esperaba un momento así. Creí que por fin había llegado mi turno, y que mi vida cobraría un sentido. Hacerles entender a las más altas autoridades que la humanidad iba por un camino equivocado, que había que cambiar la visión del hombre y su relación con la naturaleza… Y en lugar de eso… —se enjugó una lágrima de la mejilla— se ha producido todo lo contrario. ¡Son precisamente mis ideas las que han permitido al general Merritt imponer su punto de vista! ¡He desempeñado un papel, sí! Pero un papel nefasto… —Con gesto tembloroso, sacó un pañuelo del bolsillo y se sonó ruidosamente—. No comprendo cómo mis ideas han podido ser utilizadas para lo opuesto de todo aquello que amo… De todo aquello que soy… —Propinó un puñetazo sobre la mesa—. ¡Le odio! —vociferó.

Mary le contemplaba. Su cólera era inmensa, pero no era más que la superficie de un océano de tristeza en el que él nunca había querido sumergirse. Quizá vaya siendo hora, pensó ella. Tenía la intuición de que la vida obraría dolorosamente en aquel hombre con el fin de que él cediese a aquella exploración. Con el fin de encontrarse a sí mismo, en el centro de su ser. Era un combate lo que se dirimía en su interior, y Mary sentía una gran compasión. Doubletour la miraba con los ojos brillantes como si buscara en ella un reflejo de sí mismo.

—Hay otra cosa —susurró con voz casi inaudible. Mary esperó; Doubletour parecía titubear—. Se trata de algo clasificado como ultraconfidencial. No tengo derecho a… a ponerla a usted en peligro.

—No tengo miedo —dijo Mary.

Él la miró antes de retomar la palabra:

—Se ha declarado una enfermedad. Una enfermedad mortal. O más bien, no se trata de una enfermedad… —Doubletour se agitó con risa desesperada—. Se habían creído que bastaba con aislar al hombre de cualquier otra forma viviente… Que la salud consistía en eso, que ya nadie podía ponerse enfermo. ¡Qué ironía!

Hizo una pausa. Mary esperó.

—Si recuerda, en el Despacho Oval hablé de las mitocondrias.

—Sí, lo recuerdo… Son esas pequeñas… no sé muy bien qué, que permiten respirar a nuestras células, ¿es eso?, descendientes lejanas de unas bacterias…

—¡Sí, eso es! Sin las mitocondrias no podríamos vivir. En realidad, esas bacterias que fueron sus antepasados eran unas depredadoras terribles. Atacaban a otras bacterias para devorarlas desde el interior. El problema que tenían era que, si mataban a su presa, morían con ella. Pero no obstante algunas lograban invadirla y alimentarse de ella, ¡sin matarla! Su anfitriona resistía. Con el tiempo se estableció una cooperación. ¡La bacteria predadora, tras una serie de mutaciones, acabó por ser no solo inofensiva, sino útil a su anfitriona! Poco a poco, al cabo de millones de años, las dos acabaron por formar un solo organismo. ¡Así que cada una de nuestras células es el escenario de una coexistencia pacífica entre dos bandos antaño enfrentados en una guerra terrible!

Mary comprendía. Aquello que presentía desde hacía días estaba produciéndose ya. Era ineluctable.

—Y esa paz —murmuró— es frágil…

—Terriblemente frágil… Y siempre de corta duración. Hace tiempo que se descubrió que la programación de la muerte celular pasa a través de las mitocondrias. ¡Cuándo una célula muere, es porque las mitocondrias que alberga se dedican a envenenarla! Fabrican radicales libres oxigenados, sustancia mortal para la célula. ¡Todo sucede como si, al cabo de cierto tiempo, se reencontraran con su atavismo de predador! Su ancestral instinto asesino despierta de nuevo. Y las frágiles alianzas que constituyen nuestras células se quiebran. Éste es el motivo por el que envejecemos y morimos.

Mary se quedó unos segundos pensativa.

—Un ser vivo es un milagro efímero —dijo—. Unos instantes de paz, y el alma vuela al caos y la guerra… —Miró a Doubletour a los ojos—. Y ahora hay guerra… En el cuerpo del hombre, en el interior mismo de sus células… La enfermedad esta ahí, ¿verdad?

—Sí… Nuestros propios cuerpos nos hacen la guerra. Desde la muerte de Babbelmann se han producido una quincena más de fallecimientos. Hemos tardado algo de tiempo en comprender. No había ningún virus, ninguna bacteria. Son las mitocondrias, con una coordinación inexplicable, las que se dedican a agredir a sus células anfitrionas. Y lo hacen en el organismo entero. El resultado es el equivalente a un envejecimiento acelerado, pero sin los signos externos del envejecimiento, que no tienen tiempo de manifestarse. Se produce un debilitamiento, que suele ser el único síntoma. El proceso tarda unos días. Hasta que la persona muere repentinamente.

Se produjo un silencio. Mary dijo al fin:

—Si he comprendido su forma de ver las cosas, todo esto no debería sorprenderle demasiado, ¿no es así?

—No, es verdad…

—Entonces ¿qué lo deja tan perplejo? ¿Qué le resulta incomprensible?

Una fugaz sombra de terror cruzó la mirada del ecologista. Tardó unos segundos en responder.

—Lo que me resulta incomprensible… —dijo con voz monocorde. Un rictus de desesperación le desencajaba el rostro— es ¿por qué yo? ¿Por qué estoy yo afectado por esta enfermedad?

Norman Prescot se acercó a la despensa. Tenía hambre. Debía de quedar algún trozo de pan en un rincón. Y algún huevo… Abrió maquinalmente la alacena y se puso a rebuscar dentro. Su pensamiento, indiferente a sus gestos, como si se hubiera convertido en una parte independiente de él, seguía dando vueltas con la velocidad de un motor a pleno rendimiento.

Por lo menos había una cosa de la que a partir de entonces estaba seguro: el modelo gradualista era falso. El mundo no era un sistema estable. Con irregularidad periódica, se veía sometido a fuertes perturbaciones que afectaban de una manera brutal y en proporciones importantes al conjunto de la corteza terrestre, lo cual acarreaba consecuencias mayores en el relieve, como también en el clima, y quizá incluso en la posición de los continentes. Norman estaba convencido de que acababa de iniciarse un período geológico de estas características.

Pero ¿de qué tipo de perturbaciones se trataba? ¿Cuáles eran sus causas?

Dio un mordisco a la rebanada de pan, cogió el último huevo que quedaba en el envase de cartón y se dirigió hacia el microondas.

Los últimos datos de que disponía confirmaban al menos una cosa: el movimiento de las placas litosféricas estaba acelerándose. Se formaban nuevas fallas. Y nadie podía predecir las consecuencias de un fenómeno como aquel en un plazo de décadas.

Norman se llevó la mano al ojo izquierdo. Tenía un principio de jaqueca. El hambre, a lo mejor… Metió el huevo en el microondas y programó un minuto.

Quedaban varias cuestiones por comprender. ¿Cuáles eran en profundidad los mecanismos que operaban para que a intervalos más o menos regulares la tierra se viera sometida a cataclismos lo bastante poderosos como para modificar su superficie? Ésta era la cuestión principal. En cuanto a su respuesta…

Un ruido extraño atrajo la atención de Norman, procedente del microondas. Alargó la mano para detener la cocción, pero no tuvo tiempo. Un fulgor de luz blanca le cegó, acompañado por una brutal explosión que arrojó sobre él materias blandas.

El microondas.

Pero ¿qué demonios…?

Toda la habitación se había puesto a temblar de pronto, mientras un estrépito ensordecedor ascendía de todas partes. Norman se precipitó bajo la mesa en busca de protección. Sabía que se trataba de un terremoto.

Un terremoto suficientemente poderoso para poner a prueba el dispositivo antisísmico de la base.

Se tapó los oídos y cerró los ojos.

Cuando Aimé Doubletour salió de la habitación de Mary, se sentía tranquilizado, y como renovado. Había comprendido.

Ésta mujer es una maga, pensó. Se había limitado a hacerle preguntas. Incansablemente. ¿Qué había respondido él? Lo había olvidado. Tampoco se acordaba de las preguntas de ella. Cuanto más le interrogaba, más parecía como si una bruma le invadiera desde sus profundidades, hasta cubrirle la cabeza y anegarle el cerebro. Llega un momento en que no queda pensamiento alguno, solo un silencio vertiginoso.

Habían hablado de la tierra, y del deseo… De la mujer…

De repente había comprendido por qué sus ideas habían podido ser utilizadas en beneficio del monstruoso proyecto del general Merritt. Y por qué él estaba enfermo.

¡Era tan sencillo! ¿Cómo había podido ignorar durante tanto tiempo su propia verdad? Ahora era como si esta le saltara a los ojos.

Aimé, que había caminado por los pasillos oscuros sumido en sus pensamientos, se encontró delante de la puerta de su habitación. La abrió y entró.

La verdad…

Aimé Doubletour creía amar la tierra, creía amar la vida. No veía que su corazón estaba lleno de cólera. Cólera contra las mujeres, pero antes que nada se trataba de una cólera contra su propio deseo. Contra el deseo en general.

La tierra entera es Deseo.

Esto es lo que se le había revelado, de manera fulgurante, tras una pregunta de Mary.

La tierra entera, viva, trepidante, animada, respira de deseo, y ese deseo es su vida misma.

Encolerizado contra su deseo, Aimé rechazaba en sí mismo la manifestación más valiosa de esa vida que él creía amar. Rechazando la carne, era la vida de la tierra lo que combatía en su interior.

Estaba en guerra. Como todos los demás.

Por eso estaba enfermo. Su cuerpo era sencillamente el teatro de operaciones de esa guerra.

Y por eso mismo Merritt había podido utilizarle.

Se acercó al espejo y se contempló el rostro unos instantes. Tenía ganas de reír. Todo estaba tan claro. Se veía tal cual era. Pero no experimentaba ninguna amargura, ningún disgusto de sí mismo.

Aimé Doubletour era semejante al general Merritt.

Siempre habían pertenecido a bandos diferentes, pero estaban inmersos en la misma guerra. La guerra contra uno mismo. La guerra contra la vida. Por supuesto, el ecologista se había pasado la vida predicando la paz, y el general haciendo la guerra. Todo les enfrentaba. Pero era la misma cólera la que los guiaba a ambos. Y la que los unía.

Y porque Doubletour y Merritt eran profundamente idénticos la acción del ecologista, que él creía consagrada a la paz, había servido a la guerra. El más fuerte había ganado, sencillamente. Merritt era mucho más fuerte que Doubletour.

Pero eran iguales.

Aimé, con los ojos fijos en su imagen, veía caer sus propias lágrimas.

De repente se oyó un rumor sordo que parecía ascender de las entrañas de la tierra.

Y el suelo comenzó a temblar.

Cuando de nuevo abrió los ojos, Norman Prescot se encontró en medio de un desorden indescriptible. El microondas había aterrizado a medio metro de su pierna izquierda. La alacena de la despensa, arrancada de la pared, había volado hasta el otro extremo de la habitación. La cama estaba patas arriba, contra la mesa que le había servido de refugio.

Buenos reflejos, pensó.

Se llevó la mano a la mejilla. A lo largo de la cara le resbalaba una materia viscosa y temió haber resultado herido. Pero no le dolía nada, y una ojeada a la camisa le convenció de que se trataba del huevo. Que había pintarrajeado igualmente la pared a su espalda.

La portezuela del microondas estaba medio arrancada, y entonces Norman se acordó: justo antes de que la tierra temblara, se había producido aquella explosión…

Qué extraño, se dijo.

Sentado bajo la mesa que probablemente le había salvado la vida, suspiró. No tenía ganas de levantarse de inmediato. En su cabeza, un poco a su pesar, se acumulaban las hipótesis. Veía funcionar su pensamiento con una lucidez desacostumbrada, casi hipnótica.

Era extraño.

Su pensamiento se polarizaba en la explosión del microondas…

¿Qué había pasado antes de lo del huevo?

Tras una especie de súbito fogonazo mental, Norman se echó a reír.

Había comprendido.

Sabía por qué el huevo había explotado, y le traía por completo sin cuidado.

Porque tenía la respuesta.

La tierra… El huevo…

En un instante todo se volvió perfectamente claro.

Entonces Norman se dio cuenta de que no había de qué reírse y cerró los ojos.

—Estamos perdidos —murmuró.

LXI

Diario de David Barnes

Fecha: No la sé. He dejado de contar los días

¿Para qué seguir escribiendo? ¿Qué me impulsa a ennegrecer esta página, tan blanca bajo el sol ardiente? El resto de mi diario se perdió, irremediablemente, desde que las baterías de mi ordenador exhalaron su último suspiro. No había impreso nada. Y no me arrepiento. Empecé a escribir para encontrarme a mí mismo. Me he encontrado, pero no creo que la escritura haya tenido nada que ver. Entonces ¿por qué continúo? No lo sé. Simplemente movido por un deseo cuyo sentido ignoro…

A lo mejor en eso me he encontrado.

Ahora soy capaz de dejarme llevar por las profundidades de mi ser, ya no tengo necesidad de justificaciones para actuar, ni de saber dónde me conduce. Actúo y nada más. Asisto a la acción de la que soy actor. Y con frecuencia comprendo, pero más tarde.

Eso es ser libre, me dijo Lololma. «Aprendes la libertad», David.

En el fondo había concedido demasiada importancia. Creí poder desempeñar un papel, servir a alguna causa. Combatir yo solo contra las fuerzas de la muerte, contra las fuerzas de la noche que gobernaban el mundo. Ser un héroe.

¡Menuda broma!

En realidad no hacía más que inflarme, henchirme. David Barnes, el gran periodista, el caballero de la transparencia, en solitaria cruzada contra los ejércitos de la mentira… ¡A fin de cuentas, mi pequeña estampida personal, en un contexto de fin del mundo, no ha tenido más efecto que un guijarro arrojado al océano una noche de tormenta!

Y ya está bien así.

No eran los frutos grandiosos que esperaba de mis gesticulaciones los que podían dar un sentido a mi vida. Hoy, mi vida tiene sentido. Sencillamente porque he aceptado no controlar nada.

He aceptado mi muerte.

Creo que sucedió en una sola noche. Durante el sueño. Hace tres días. Tras una larga conversación con Lololma.

Me desperté con la luz del alba. Todo estaba más claro, más luminoso, más nítido. Tenía la sensación de ser yo mismo transparente, ligero, como si mi cuerpo estuviera hecho del aire que respiraba. Había una profunda paz. Estaba abierto a todo.

Por supuesto, aquella sensación no duró. Por la noche había vuelto un poco ya la densidad de antes. Mi cuerpo estaba lleno otra vez de mil pequeñas tensiones que eran otros tantos rechazos de seguir con vida, y que mi cuerpo, a lo largo de mi historia, había grabado… Algo había cambiado, no obstante. Una conciencia nueva había nacido. Me había vuelto capaz de ver y de aceptar lo que veo.

Veo un pueblo que muere. Mi pueblo. Yo me veo morir con él. Una voz en mi interior grita que es injusto. Y sin embargo, creo que lo acepto.

Ayer tuvimos noticias de los pueblos de la segunda meseta: Mishongnovi y Shipaulovi ya no existen. Sus habitantes están muertos. A causa de la enfermedad. En Shongopavi sólo quedan siete personas, seis hombres y una mujer, todos enfermos.

No tenemos noticias de la primera meseta.

Aquí, en Oraibí, aún quedamos una treintena. Luchamos. Durante un tiempo se insinuó en nuestros corazones la tentación de abandonar todo esfuerzo, de no defendernos. ¿Para qué, puesto que el final es ineluctable? Pero Lololma habló. Nos hizo comprender hasta qué punto era importante que la conciencia humana acompañara al Gran Tránsito. «Recemos y meditemos sin cesar —nos dijo—, entonemos el canto de la Creación. Glorifiquemos al Espíritu Infinito. Por largo que sea el tiempo durante el que se nos pida, debemos ser los Veladores. Aquéllos cuya conciencia une el Cielo y la Tierra, y preserva al mundo de la destrucción».

No comprendí del todo sus palabras. Y sé que pocos las comprendieron. Pero todos reanudamos la lucha con intensidad renovada. Mantenemos encendido sin descanso el enorme brasero que dispusimos alrededor de Oraibí para protegernos de los animales salvajes. Hemos acabado de montar el campamento de lona que nos cobija durante la noche y disminuye el peligro en caso de temblor de tierra. En cuanto a la enfermedad… no podemos hacer nada contra el debilitamiento que se apodera de nuestros cuerpos, que ralentiza nuestros movimientos y nos sume en un torpor al que parecería tan dulce abandonarse. Pero nadie cede. Trabajamos en las tareas comunes hasta nuestras últimas fuerzas, y cuando no trabajamos, descendemos a los kivas para comunicarnos con el Creador, y para comunicar a través nuestro a este mundo que muere con su Fuente de Vida.

—¿Por qué se mueren los hopis?

Ésta es la pregunta que le hice a mi abuelo hace tres días. Él me miró con expresión divertida, como cuando se mira a un niño muy pequeño, y creo que me ruboricé.

—¿Y por qué no iban a morirse? —exclamó.

Tardé un poco en contestar:

—¿Acaso no han elegido la Vía sagrada? ¿No cantan el canto de la Creación? Respetan la Tierra, rezan al Cielo…

—¿Y eso dispensa de morir?

Callé unos instantes. Los pensamientos bailaban en mi cabeza una zarabanda infernal. Una voz me decía que no hiciera más preguntas. Pero a pesar de ello dije:

—Yo creía que este mundo estaba muriéndose porque el hombre se había apartado de la Vía justa… de la Vía de la Paz. ¿No son los hopis un pueblo de paz?

—Es la humanidad la que está enferma —repuso mi abuelo—. ¿Acaso los hopis no son humanos?

Yo me obstiné:

—¿Entonces los hopis no son diferentes del resto de los hombres?

Lololma se encolerizó.

—¿Es que no comprendes —gritó— que la Humanidad es Una? ¿Y que todos somos responsables de todo? —Enseguida se calmó. Me miró con sus ojos negros y ardientes. Me sentí querido—. Se trata de una gran renovación —añadió—. Solo sobrevivirán unos pocos Elegidos. Ellos serán la nueva fundación, el suelo del Quinto Mundo. —Cerró los ojos—. ¿Es mejor sobrevivir o no sobrevivir? —murmuró—. ¿Quién lo sabe? Lo que es bueno es que cada uno ocupe su lugar. —Me miró de nuevo—. Tal vez haya Elegidos entre los hopis, David… O tal vez no… ¿Quién puede saberlo? —Me sonrió, con un brillo sarcástico en los ojos—. ¡Pero aquel que espere ser Elegido puede estar seguro de que no lo será!

Durante unos segundos, me quedé con la boca abierta. Debía de tener un aspecto muy tonto.

Luego me eché a reír con él.

Por supuesto, en el fondo de mí mismo, yo había esperado ser uno de los Elegidos. Había esperado no morir. Durante un tiempo había creído que uniendo mi destino al del pueblo de mi madre podría escapar a la destrucción que se abate sobre el mundo humano. Estaba ciego.

Ver es un camino.

Aceptar lo que es, lo que se da, lo que adviene. Sin condiciones. Sin apartar la mirada, sin dejar que tus ojos fabriquen espejismos para alejar aquello que molesta.

Ver es mi camino.

¡Qué difícil se hace este camino!

LXII

Habitación del coronel Bosman

La lámpara de neón iluminaba la habitación con una luz demasiado viva. James Bosman la apagó. Una simple bombilla era suficiente. Se sentó en la silla de su escritorio, procurando mantener la espalda bien recta. No tenía sueño y había algo en él que deseaba velar, a pesar del cansancio en aumento que embargaba a su debilitado cuerpo.

Estaba enfermo.

Todo el mundo estaba enfermo. Eso era casi seguro. Y los que no lo estaban aún, no les faltaba mucho.

En realidad nadie podía tener certeza alguna sobre la cuestión, puesto que las instalaciones sanitarias habían resultado destruidas por el terremoto. Pero la cantidad de personas que abandonaban este mundo bastaba para suponer que la enfermedad no estaba dispuesta a perdonar a mucha gente.

Y desde luego no al coronel Bosman.

De hecho, a falta de análisis, no podía estar seguro de nada. Aquél cansancio que aumentaba a cada hora, aquel debilitamiento en todo su ser, a lo mejor no se debían a la enfermedad… La falta de sueño, quizá. Lo que pasaba es que las víctimas siempre empezaban por experimentar un gran cansancio, por sentirse muy débiles… Hasta que alguien los encontraba fiambres, apestando ya, acurrucados en un rincón de su habitación o tirados en medio de un pasillo oscuro… Había tres equipos recorriendo sin descanso las zonas nocturnas del búnker con la única misión de recoger los cadáveres y llevarlos al crematorio antes de que infectasen una zona habitada.

En la zona diurna era diferente. Se podía ir tirando más o menos. Y en cualquier caso el ritmo de muertes no era tan elevado. La mortalidad en la zona diurna era sensiblemente inferior a la de la zona nocturna. Extraño fenómeno. Vinculado quizá con la hiperactividad demencial que se imponían a sí mismos los claros, como se llamaba a los tipos que trabajaban en ella. Eso debía de mantenerles bajo tensión algo más de tiempo que a los nocturnos, los que se atrincheraban en la zona nocturna.

Desde que el terremoto había hundido varios metros una de las alas del búnker y destruido el generador principal de electricidad, obligando a un severo racionamiento de luz y energía, la base había sido dividida en dos partes. La zona diurna había sido delimitada en función de las necesidades estratégicas inmediatas de la humanidad. Incluía las instalaciones y el personal implicados en la supervivencia de los habitantes del búnker (seguridad, servicios de higiene y de salud, alimentación…) o en la elaboración del Proyecto (los equipos de Merritt). Es decir, de un diez a un quince por ciento de la población. La actividad en la zona diurna era ininterrumpida, la luz no se apagaba nunca. El personal en activo tenía en teoría derecho a tomarse un descanso «por la noche», es decir, ocho de cada veinticuatro horas. Pero preferían quedarse trabajando, lo que hacía que a veces cayeran exhaustos sobre una silla o en un rincón de sus despachos, por haberse extralimitado en su esfuerzo… Los claros, en general, no querían retirarse nunca a la zona nocturna. Al parecer les producía una gran angustia verse en medio de los nocturnos.

Cosa bastante comprensible: la zona nocturna carecía tanto de luz como de calefacción. Se fabricaban antorchas, pero en número insuficiente para atender a las necesidades de todos. De modo que los nocturnos se pasaban las horas metidos debajo de numerosas mantas y cobertores, gimoteando de puro aburrimiento y tratando de no volverse locos. Algunos, agrupados en estrecho círculo alrededor de una antorcha en una sala comunitaria, temblando y salmodiando viejas canciones… Otros, aterrados por la oscuridad, se atrincheraban en sus habitaciones con la puerta bloqueada y, acurrucados en un rincón, se esforzaban por reglar el interminable flujo de un tiempo sin referente alguno hablándose de una habitación a otra, dando golpes en las paredes o en los tubos de canalización con un objeto metálico, o a veces con su propia cabeza… Otros se aventuraban, solitarios, por los largos pasillos en tinieblas, golpeándose con las paredes y emitiendo algún que otro aullido de bestia… Muchos morían, como si fuera el camino más seguro para sustraerse al infierno.

Por eso los diurnos preferían quedarse trabajando antes que frecuentar a los topos, o «muertos vivientes», como los llamaban… Un foso se había abierto así entre las dos partes del búnker. Un foso de incomprensión, que pronto se convirtió en odio, y que se apoderaba de todo el mundo. Incluido Merritt. «¿Tienen miedo a la oscuridad? —había gruñido—. ¡Pues ya no son unos críos!». Pero tampoco el mismo general había vuelto a aventurarse en la zona nocturna. «Yo no necesito dormir», decía con unos ojos cada vez más brillantes y la tez cerúlea. Merritt seguía precedido y seguido como siempre por un aire alcoholizado que habría bastado para marear a más de un parroquiano de bar, pero el coronel tenía la intuición de que su superior, que frecuentaba los lavabos a intervalos demasiado regulares, utilizaba como carburante algún otro tipo de sustancia, en comparación con la cual la ginebra que irrigaba sus viejas arterias era tan inofensiva como la leche para un lactante.

Según todas las apariencias, no era el único. Los tipos de la zona diurna tenían todos la misma mirada demasiado fija, subrayada por unas bolsas bajo los párpados que parecían dibujadas con carboncillo, y la misma sonrisa de alucinados.

Bosman, por su parte, no tomaba nada. Quería mantenerse consciente hasta el final. Cada vez más consciente. Desde hacía un tiempo, el coronel se repartía entre ambas zonas.

En medio de los nocturnos, echaba mano de la autoridad que le confería su rango, así como de su conocida proximidad con el general, para intentar mantener una apariencia de disciplina y contener el caos que amenazaba con engullir a aquellas almas. Organizaba la distribución de antorchas e imponía bien que mal algunas tareas de utilidad colectiva… La acción conservaba vivos en aquellos espíritus extraviados algunos atisbos de vigilia que a algunos les permitían no zozobrar.

Entre los claros, Bosman se contentaba con observar. Merritt seguía mostrándose satisfecho de convertirle en el testigo privilegiado de sus actividades. Él no decía nada. Su superior no tenía la menor idea de lo que él pensaba o sentía.

Los claros operaban en una atmósfera de tensión cercana a la histeria. Más que hablarse, se gritaban órdenes y consignas, se insultaban a la cara y a veces se pegaban, sin motivo preciso, más bien como una salida para su loco deseo de controlar los acontecimientos. Dos sujetos habían muerto después de un corte de luz que había originado un exceso de excitación… Habían apaciguado a los matarifes: dos días de sueño artificial, una camisa de fuerza química… y los habían devuelto a la circulación.

«No es nada serio —había dicho Merritt—. Eso solo prueba que están vivos…».

¿Hasta qué punto esos monigotes movidos por el terror, embrutecidos por la droga, estaban más vivos que los nocturnos, a los que machacaban con su soberano desprecio?

«Todos tienen el mismo miedo de vivir», había dicho Mary.

Buscar una tensión máxima, o bien resignarse, las dos caras del mismo rechazo a la vida. Los claros se atiborraban con drogas y se dejaban llevar por la embriaguez de un poder ilusorio. En cuanto a los nocturnos, la mayoría de ellos se dejaba caer en una tibieza embobada, desesperada, que no era una aceptación de la muerte, sino el simple rechazo ante su proximidad. Claros o nocturnos, todos se anestesiaban y cortaban el vínculo consigo mismos. Así, poco a poco, ya no era la espontaneidad viva de su deseo lo que les guiaba, sino unas fuerzas sin alma, unos mecanismos ciegos y sordos.

Esto se lo había hecho comprender Mary.

Poco tiempo después de la muerte del presidente, le había hecho una visita a la joven. Le impulsaba un profundo deseo de que aquella mujer le mirara y le hablara. Mary le había escuchado. También había pronunciado algunas palabras, palabras que le habían conmovido en lo más íntimo, pero que su memoria no había podido retener. Las palabras de aquella mujer parecían provenir de más allá de ella misma. No dejaban indiferente. Y desde que iba a verla no era el mismo. Ahora deseaba vivir, confiar en sí mismo.

Ya no tenía miedo.

Después de su segunda entrevista con Mary, Merritt le había llamado para preguntarle qué diablos iba a hacer a su habitación. Naturalmente, ella estaba sometida a vigilancia.

«Desconfíe de ella, James, hijo, esa mujer es una bruja», le había dicho.

Bosman había dejado plantado a su superior, sin decir palabra.

Sabía que el general tenía todo el poder sobre él. Todo el poder sobre su vida. Pero ya no tenía miedo. Se había ido del despacho sin más. Merritt no había reaccionado.

Y ahora tampoco tenía miedo de aquella debilidad que parecía apoderarse de su organismo a cada hora que pasaba. No tenía miedo de morir.

Nada le importaba.

Pero tenía un deseo: ser él mismo. Tan solo él mismo.

Bosman sonrió. Su cuerpo estaba exhausto, pero en la penumbra de la habitación flotaba una apacible ligereza.

Fue a tumbarse en la cama y cerró los ojos. Necesitaba dormir.

En el momento en que el sueño empezaba a invadirle todo el cuerpo, le sobresaltó un ruido seco e insistente.

—¿Sí?

Una voz ahogada sonó débilmente al otro lado de la puerta:

—Soy Rosenqvist, coronel. Peter Basler está mal. Muy mal. Estamos todos con él y nos preguntábamos si…

Bosman se incorporó de golpe.

—Ya voy —dijo.

LXIII

Habitación de Peter Basler

La llama que ardía a sus espaldas proyectaba temblorosas sombras sobre la cama de Peter y contra la pared. Mary había conseguido hacerse con una antorcha, el bien más preciado y más escaso en la zona nocturna, y eso era algo importante. Era importante poder ver el rostro de Peter, mientras un soplo de vida siguiera habitando su carne.

Greg sostenía la mano de su amigo. De manera imperceptible, el contacto de aquella mano se hacía cada vez más atenuado, como si se vaciara lentamente de la presencia que la llenaba. Peter se iba. A Greg le habría gustado acompañarle en su camino, pero era imposible. Peter lo sabía también. Con los ojos cerrados y las mejillas hundidas, parecía concentrado únicamente en su propia respiración, absorbido por la necesidad de vivir plenamente aquellos instantes. Poco antes, a través de sutiles presiones de su mano, le había dicho a Greg que le tenía presente a pesar de su cuerpo inanimado. Ahora ya solo estaba abocado al misterio de su destino. Solo.

Greg lanzó una ojeada alrededor. Acababa de entrar James, seguido de Rosenqvist, y se sintió reconfortado. Junto a él estaba Mary y, un poco apartado, Doubletour. Prescot y Barkwell estaban también en la habitación.

Greg cerró los ojos unos segundos. Para todos ellos, con la sola excepción de Mary, aquel momento tenía el sabor aterrador de una especie de ensayo general. Pues todos, con excepción de Mary, estaban afectados por el mismo mal que se llevaba a Peter. Aquél mal que se los llevaría también a ellos, salvo un milagro, en muy pocos días.

También él estaba enfermo. Lo sabía. Desde hacía un tiempo difícil de calcular, su cuerpo se veía dominado por una languidez, un debilitamiento que era el síntoma principal e indudable de la enfermedad mitocondrial. De la cual todos estaban afectados, o acabarían por estarlo.

Greg miró a su mujer. ¿Cómo podía desprender aquella serenidad? Cualquiera habría dicho que no había nada que pudiera hacer mella en aquel núcleo de pura alegría que constituía su alma. Sin embargo, ella sabía que Greg estaba enfermo. Y Greg no dudaba un solo instante de su amor. Era amado por ella como quizá ningún hombre lo había sido nunca: por completo, sin condiciones.

Mary le quería. Y sabía que él iba a morir.

Y allí estaba, recogida, con los párpados medio cerrados y la espalda distendida, con una expresión de una confianza inalterable en la vida.

«Aún queda una esperanza», era la frase que repetía sin cansarse en cuanto alguien le preguntaba.

No decía otra cosa.

Una esperanza…

De repente, algo cambió en la atmósfera de la habitación. Las sombras de la pared empezaron a ondular ligeramente. La llama de la antorcha temblaba, hasta el punto que parecía dudar en apagarse, como bajo el efecto de un soplo imperceptible pero poderoso. Un frío extraño se deslizó a lo largo de la espina dorsal de Greg, muy rápido.

Greg miró a Peter. La mano de su amigo en la suya no era más que un objeto inerte, y él permanecía con el rostro fijo.

Mary, a su lado, posó la mano en el brazo de Greg. Tenía los ojos cerrados y sus labios se movían ligeramente, como si rezara. Bosman se había acercado, a su izquierda.

Peter había muerto.

En la gélida habitación había un silencio recogido, como si todos hubieran percibido que todo había acabado. Greg, extrañamente, no se sentía triste.

Adiós, murmuró.

Una lágrima resbaló lentamente por su mejilla. Mary le sostenía la mano. El tiempo parecía suspendido.

¿Cuánto tiempo había transcurrido desde que Peter exhalara su último aliento? Nadie había abandonado la habitación. Apretados unos contra otros para tener menos frío, se habían reagrupado en torno al resplandor insuficiente de la antorcha que se consumía. Nadie hablaba. Había en aquella cámara mortuoria un recogimiento cercano a la paz. La presencia de Peter seguía allí, difusa, desvinculada de aquel cuerpo abandonado que reposaba sobre la cama, y todos guardaban silencio como si quisieran continuar percibiendo aquella presencia antes de que se les escapara. Greg, agotado pero extrañamente sosegado, sentía organizarse las palabras en su espíritu en forma de fugaces plegarias, a las que dejaba elevarse en su interior. Como si solo una plegaria pudiera acompañar aún a Peter en el camino que recorría, a partir de ahora solo.

Su amigo había sido el mismo hasta el final. Rebelde con todo su ser.

«Me han robado mi universo», le había dicho días atrás.

Peter se había edificado una concepción del mundo en la cual parecía morar. Cuando el mundo había dejado de parecérsele, no había podido aceptarlo. ¿La vida desafiaba su saber? Era la vida la que se equivocaba. Poco a poco se había ido replegando en su rabia. Al morir tenía la expresión de un niño al que han traicionado.

Greg se volvió hacia Mary. Con los ojos cerrados, irradiaba una fuerza magnética. Inmóvil, erguida, y hermosa en el hecho mismo de estar allí.

Greg advirtió que algunas miradas se habían fijado en ella. La de James, la de Doubletour… Unas miradas puras, desprovistas de cálculo, meramente interrogativas.

La atención de todos parecía atraída insensiblemente hacia ella. Como si en el silencio que unía aquellas conciencias la presencia recogida de Mary fuese su centro.

Se percibía una espera: ella se disponía a hablar.

Entonces Greg se dio cuenta de que también él esperaba. Mary había abierto los ojos. Al cabo de unos segundos, tomó la palabra:

—Están todos muy cansados, y les noto desesperados… —Sus palabras fueron recibidas con enorme interés—. Yo quisiera transmitirles alguna esperanza.

Todos los rostros la escrutaban, intentando desvelar su misterio.

—¿Están preparados para oírla?

Rosenqvist terció:

—Mary, allá donde mire, no veo nada que pueda resultarme tranquilizador. Si ve usted algún motivo para la esperanza, ¡le ruego que nos lo diga!

—Esperar no tiene nada de tranquilizador. A veces es más fácil desesperar…

En todos los rostros, Greg leía una perplejidad comparable a la suya propia.

—Aquí, la vida no es posible —dijo Mary—. Nuestra esperanza, la única que tenemos, es abandonar este búnker. Salir al aire libre.

—¡Eso es un suicidio! —gritó Barkwell—. No podemos hacer una cosa así —prosiguió—. Nos encontramos en un medio esterilizado. ¿Comprende lo que eso significa? ¡Nos han despojado de nuestro sistema inmunitario! Si salimos a la superficie, la muerte es segura en cuestión de minutos. Nuestras defensas ya eran totalmente insuficientes para enfrentarnos a los virus nuevos. ¡Pero es que ahora no nos queda ningún tipo de defensa!

—Profesor Barkwell —dijo Mary—, ¿cómo explica que yo sobreviviera al virus del hospital de Fort Detrick?

El investigador titubeó.

—No lo sé. Le hemos hecho todos los exámenes posibles, pero…

—Les diré por qué no estoy enferma —dijo Mary dirigiéndose a todos.

Se produjo un silencio expectante.

—No estoy enferma porque estoy en paz. Y estoy en paz porque no me defiendo.

En todos los rostros se leía incomprensión.

—Se lo ruego, sea más clara —dijo Barkwell.

—Miren este búnker. Hemos cortado todos los vínculos que nos unen a la tierra. Creemos que así estamos seguros, que alejamos el peligro de la muerte… ¡Qué ironía! Ésos vínculos que nos unen a la tierra, la interacción de nuestro cuerpo con todo lo que vive, ¡es nuestra vida misma! Y eso es lo que destruimos creyendo defendernos. Estamos en guerra contra la vida.

—¡Pero estamos defendiéndonos contra una amenaza muy real!

—Sí. Pero es nuestro miedo la que la ha fabricado, lo que la alimenta. Salir es liberarnos de ese miedo. Estar en paz consiste en eso: aceptar pertenecer a la tierra.

—Todo eso suena muy bonito —dijo Barkwell—, pero ¿cómo creer razonablemente que no vamos a morir en el instante mismo en que asomemos la nariz fuera de la zona esterilizada?

—¿Qué podía hacerle creer razonablemente que yo sobreviviría al virus de Fort Detrick?

—¿Qué me garantiza que mi organismo reaccionará de la misma forma que el suyo?

Mary, de forma inesperada, se echó a reír.

—¡Pues nada! ¡No hay nada que pueda garantizárselo!

Barkwell, desconcertado, frunció el ceño y sacudió la cabeza.

—Mary, siento un gran respeto por usted. Pero soy un científico, compréndalo. Necesito pruebas.

Una sombra de tristeza cruzó por el rostro de la joven mujer.

—Pues ahí tiene para qué le ha servido la ciencia… Solo quiere pruebas para tener garantías.

Barkwell mostró un gesto de cólera.

—¡Si quiero pruebas es porque creo en la ciencia y punto! Y la solución que usted propone va contra todo lo que sé.

Entonces se levantó una voz, sorda y cansada:

—Barkwell, míreme… Y mírese usted. —Era Prescot. Su rostro estaba enflaquecido, y la mirada le brillaba de fiebre—. Estamos enfermos, agotados… acabados. Nos eligieron por nuestra ciencia, porque creían que el saber salvaría a la humanidad. ¡Y estamos todos muriéndonos…! Nuestro saber no nos salva. Así que escucharé a Mary.

Barkwell abrió la boca como para responder, pero guardó silencio.

Al cabo de unos instantes, Mary retomó la palabra:

—No piensen que desprecio la ciencia. Yo también soy una científica. Pero la antropología es una ciencia algo particular. Para conocer a un pueblo hay que vivir con él y como él. Y esto exige liberarse de todos los referentes propios, ir al encuentro de lo que no se sabe. Para nosotros, conocer no es transformar el mundo ni ser capaz de preverlo. Conocer es dejarse transformar por lo desconocido, aceptar lo inesperado en uno mismo al producirse el contacto con el otro, con el extraño. Por mi parte, creo que a partir de este momento solo hay una cosa que pueda salvarnos: aceptar confiarnos a lo que no conocemos. Elegir la vida.

Pronunció las últimas palabras con tal fervor que el silencio que siguió parecía una plegaria. Greg sentía que algo en él deponía las armas. En aquella habitación cada vez más oscura en que yacía un muerto se instauró un gran sosiego. Una tristeza profunda seguía presente, pero los pensamientos se habían acallado. Y Greg sentía la necesidad de creer en Mary.

—La enfermedad está en sus propios cuerpos en pie de guerra —continuó ella—. Las partes que les componen han dejado de cooperar. De eso están muriendo, de no ser ya uno. Me gustaría decirles qué es lo que hace la unidad en ustedes: es el alma. Un alma viva, vibrante. Elegir la vida es elegir aquello que nos hace vibrar. En cada instante nos encontramos ante esta elección. Pero demasiado a menudo elegimos aquello que nos tranquiliza y apaga. Y nuestra alma se debilita. Deja de vibrar. No aspira ya más que a la extinción de toda sensación, gimoteando su miedo a la vida. Se retira. Nuestro cuerpo deja de estar habitado por esa presencia vibrante que le confiere su unidad, su armonía… Y su belleza. Y nuestra alma, incapaz ya de vivir, solo sabe saber. Y cuanto menos viva está, más ávida está del carácter todopoderoso que le confiere su saber. Y entonces, a ese cuerpo al que ya no sabe vivificar, a esa carne abandonada que no es ya más que un objeto muerto, lo hace objeto de su saber e instrumento por el que seguir siendo todopoderosa. Esclaviza a la carne, esclaviza a la tierra con el ridículo objetivo de no morir jamás… Y la tierra, sometida a pillaje, violada, la tierra sufriente a la que el alma ha rechazado, la rechaza a ella a su vez. Es la guerra. Pero es una guerra de amor. Porque en nosotros, la Materia y el Espíritu aspiran a unirse con todas sus fuerzas. Y en una guerra de amor…

Una sonrisa apareció en el rostro de Mary. La antorcha estaba a punto de apagarse, pero una extraña luz bañaba la atmósfera.

—… en una guerra de amor, la única victoria es rendirse —concluyó.

Como si los presentes sintieran que las palabras de Mary eran un alimento para rincones íntimos que no conocían, y al igual que habían escuchado sus palabras, se quedaron escuchando el silencio de Mary.

Al cabo de un largo momento, habló Prescot:

—Mary, estoy muy emocionado por todo lo que ha dicho. Para mí es demasiado tarde, pero me habría gustado… —Se interrumpió, con expresión muy cansada—. Me habría gustado compartir su esperanza.

Vaciló ligeramente. Greg temió que fuera a caer desvanecido. Parecía buscar las palabras.

—De hecho —continuó—, en tanto que geofísico, hay un punto en que puedo confirmar una de sus intuiciones, la de que no tenemos posibilidad de sobrevivir en este búnker. Tengo una ligera idea de lo que está pasando. Creo que todo va a empeorar. Nuestro búnker no resistirá la próxima sacudida.

Prescot intentó levantarse con penoso esfuerzo. Tenía en la mano un dossier que tendía a Bosman.

—Tenga —dijo—, aquí he consignado mis impresiones personales sobre esta cuestión, de una manera lo más clara posible para… no especialistas. Me sentiría muy feliz… si lo leyese, coronel.

Se volvió hacia Mary.

—Me gustaría añadir… Ha dicho usted cosas muy hermosas, pero me temo que… por desgracia…

Prescot, de pie, con las manos temblorosas, parecía a punto de derrumbarse, y Greg hizo ademán de ir a sostenerle. Pero se recobró.

—El terremoto… —articuló— destruyó por completo los dos niveles más próximos a la superficie. Allí solo hay escombros. Y para atravesarlos sería… necesario un trabajo gigantesco… que destruiría el aislamiento biológico… Así que… —Prescot recuperó el aliento—. Creo que abandonar el búnker es actualmente imposible.

Con paso vacilante, el investigador se dirigió hacia la puerta.

—Lo siento mucho… Me despido de ustedes… Adiós.

LXIV

El informe Prescot

Tal como traté de explicar en el transcurso de una reunión interdisciplinar, desde hace tiempo tengo la intuición de que la historia de la tierra está sometida periódicamente a cataclismos de considerable magnitud, la suficiente para llegar a modificar su fisonomía, así como para provocar gigantescas extinciones de especies y civilizaciones.

Desde el comienzo de los presentes acontecimientos presentí que asistíamos al inicio de una catástrofe de este género. Y cabía esperar conmociones comparables a las descritas por el Diluvio narrado en la Biblia, así como en el seno de numerosas otras tradiciones humanas.

Pero lo que no imaginaba es que el cataclismo geológico cuya posibilidad yo ya había considerado, viniera unido a fenómenos tan nuevos como incomprensibles, y ajenos a mi disciplina: las modificaciones de comportamiento de ciertos animales, las mutaciones víricas y bacterianas, las mutaciones vegetales… A partir de esta cuestión, he elaborado una hipótesis embrionaria, demasiado vaga y general aún como para considerarse científica, pero que no obstante someteré a su juicio. Mi vida ha llegado a su fin, no seguiré adelante en mis investigaciones. Solo quiero informar de hasta dónde he llegado. A todos aquellos que me sobrevivan, si Dios quiere.

Quisiera decir que amo y creo en la ciencia. Mi vocación siempre fue la de científico. Durante demasiado tiempo solo supe ser un erudito. El conocimiento es el sueño de la inteligencia. En cuanto a la verdadera ciencia, es una aventura. Exige de nosotros que seamos capaces de no saber nada, a fin de abrirnos al misterio del mundo. Pues el mundo es mucho más vasto que nuestro conocimiento.

Desde nuestra entrada en el búnker, tanto mi equipo como yo mismo, a pesar del total desinterés de las autoridades, proseguimos las investigaciones. No han sido infructuosas.

Disponemos desde hace algunos años de un sistema de localización global que funciona por satélite y que permite situar con una precisión casi absoluta cualquier punto sobre la superficie de la tierra. Al estudiar los últimos resultados disponibles (las estaciones situadas en el extranjero dejaron de emitir antes de nuestra llegada al búnker), realizamos un descubrimiento espectacular.

El radio de la tierra ha experimentado un enorme aumento (de un centenar de metros aproximadamente), y con él por tanto también la circunferencia de la tierra. Lo que quiere decir que el planeta se ha dilatado.

A falta de mediciones más recientes, ignoramos si este fenómeno prosigue. Pero tenemos al menos una certeza: las alteraciones sísmicas que afectan al planeta están causadas directamente por este crecimiento de su radio. No comprendíamos por qué la tierra temblaba lejos de las fronteras entre las placas tectónicas. De ahora en adelante puedo afirmar que el crecimiento del radio de la tierra genera fisuras gigantescas en la corteza, que se fractura ya sea siguiendo el recorrido de antiguas fallas, ya incluso en zonas «sólidas» de las placas litosféricas.

Ahora bien, el aumento de la actividad sísmica es constante.

Nuestras observaciones por foto-satélite nos muestran frecuentes apariciones de magma en la superficie del suelo. Los seísmos son cada vez más frecuentes y demoledores.

En mi opinión, el búnker, construido de acuerdo con una notable subestimación de los riesgos sísmicos, no resistirá al aumento inexorable de la actividad sísmica que estamos constatando.

¿A qué puede ser debido este crecimiento del radio terrestre? Naturalmente me resulta imposible decirlo con certeza. Pero puedo proponer una hipótesis.

Sabemos que el núcleo de la tierra contiene elementos radiactivos: torio y uranio, y también plutonio en muy pequeña cantidad.

Se puede pensar que estos elementos radiactivos, más densos que los metales que componen el núcleo, tienen tendencia a migrar, bajo el efecto de su atracción mutua, hacia el centro del núcleo.

El plutonio, el más denso, busca reunirse en el centro, rodeado por el uranio. Ello supondría que repite en la naturaleza la configuración producida en los supergeneradores, en condiciones de presión análogas a las necesarias para una explosión nuclear artificial.

En una representación como la descrita, sería pues posible que, en el centro del núcleo terrestre, se hubieran reunido las condiciones para una gigantesca explosión nuclear.

Ésta, a causa de la onda de choque producida, podría haber originado el aumento del radio de la tierra que hemos constatado, así como los actuales fenómenos sísmicos.

Añado que una explosión semejante, que entraña cantidades de materia radiactiva considerables en valor absoluto, acarrearía la emisión a la atmósfera y las aguas de grandes cantidades de gas radiactivo. Y en efecto, desde el comienzo de la crisis se ha constatado un importante aumento de la radiactividad atmosférica.

Ésta radiactividad anómala, ¿puede tener alguna influencia en el comportamiento animal, o provocar modificaciones genéticas y mutaciones sobre microorganismos o vegetales? Esto se sale de mi especialidad, y por tanto no puedo sino trasladar la cuestión a personas más competentes que yo.

Quienes me escucharon durante la famosa reunión interdisciplinar, saben que en el pasado me interesé en la cuestión de los extraordinarios cementerios de mamuts de Siberia, y que planteé la hipótesis de una enorme ola de transporte, capaz de adentrarse en el interior del continente hasta cientos de kilómetros, que sería la causante de su muerte y congelación.

A partir de los recientes acontecimientos y las explicaciones por mí propuestas en torno a ellos, creo poder establecer un modelo acerca de las condiciones de posibilidad de un cataclismo semejante, que no dejan de tener relación con nuestra situación.

La inspiración me vino gracias a un pequeño incidente del que fui víctima a causa de una distracción. Quise cocer un huevo en el microondas, y este sufrió una explosión que habría sido bastante impresionante de no haber sido seguida de inmediato por el terremoto que ha dañado la base.

La conjunción de estos dos sucesos arrojó luz en mi espíritu.

La tierra es semejante a un huevo.

Un huevo está compuesto por dos masas viscosas, la yema y la clara, de densidades desiguales y separadas por una fina membrana.

Al querer explicar la explosión del microondas, imaginé que el campo electromagnético podía inducir a rápida rotación el contenido del huevo, y que la ruptura de la membrana que separa las dos sustancias podía provocar su mezcla instantánea, y producir así una brutal liberación de energía…

Pienso ahora que esta hipótesis probablemente es falsa… pero en su momento me dio la respuesta a la pregunta que me planteaba.

En sus tres cuartas partes, la tierra está compuesta por dos sustancias de densidades desiguales, el núcleo y la mesosfera. Éstas dos sustancias están en contacto, pero los perfiles sísmicos muestran que no llegan a mezclarse. Pienso que una explosión nuclear al nivel de la almendra es susceptible de acarrear una mezcla entre las materias del núcleo y las de la mesosfera.

Basta una pequeña zona de mezcla para generar consecuencias que afectarían al globo terráqueo en su totalidad. En efecto, una zona removida, como consecuencia del aumento de su inercia, sería arrastrada por un movimiento de rotación en el sentido inverso al del planeta. Al hacerlo, arrastrará en su movimiento cantidades cada vez mayores de materia.

Consecuencia: un freno brutal en la rotación de la tierra.

Desde el punto de vista de un observador humano, la impresión será la de ver cómo el sol detiene su curso, e incluso ver cómo lo reanuda durante un tiempo en sentido inverso.

Por efecto de la fuerza inercial, los océanos se precipitarán sobre la tierra, de oeste a este, en forma de enorme ola capaz de anegar los continentes hasta cientos de kilómetros en suelo firme, y de llevarse todo lo que esté situado a menos de quinientos o seiscientos metros de altitud.

Las consecuencias climáticas serán también espectaculares: gigantescos huracanes con desplazamiento de oeste a este, emisiones de polvo a la atmósfera… Todo ello provocaría un oscurecimiento de la atmósfera, y por tanto un importante enfriamiento del clima.

Los torbellinos debidos a la mezcla del núcleo con la mesosfera pueden detenerse por sí mismos en unas horas, pero esto no es más que una suposición. En ese momento, la rotación de la tierra reanudaría progresivamente su curso normal. Y las aguas invadirían de nuevo los continentes, esta vez de este a oeste.

Tengo la convicción de que estos acontecimientos se han producido ya numerosas veces en el transcurso de la historia del planeta… y que hubo hombres que fueron testigos al menos una vez.

Tengo la convicción de que estos acontecimientos están produciéndose de nuevo, y que el cataclismo final es inminente.

Una vez pasado, la vida reanudará su curso.

Las ruinas de nuestras imponentes ciudades quedarán hundidas bajo varios metros de lodo. Nuestro búnker, con toda verosimilitud, habrá sido, si no destruido, sí al menos suficientemente sacudido como para que la supervivencia en él sea imposible.

Sabemos que en la actualidad la supervivencia en territorio norteamericano es excepcional. En el resto del mundo, la situación es probablemente similar. Podemos admitir la posibilidad de la existencia de una autoinmunidad a todo nuevo virus, puesto que la señora Mary Thomas aparentemente representa un ejemplo de ello. Es posible que haya otras personas en el mismo caso. Si han sobrevivido a los animales salvajes y los terremotos, tendrán que escapar aún al cataclismo inminente y a sus consecuencias sobre las condiciones de vida.

Hubo hombres que sobrevivieron al anterior diluvio, y la raza humana se ha perpetuado. ¿Sucederá lo mismo esta vez? A partir de ahora esto solo depende del azar.

Si hubiera tenido el valor de hablar antes, mucho antes del inicio de los acontecimientos… tal vez la humanidad habría podido prepararse para la crisis. Pero ¿quién me habría creído?

Si leyera estas líneas, el general Merritt me detendría o me mataría por derrotismo.

Me tiene sin cuidado.

En el momento en que concluyen ustedes esta lectura, ya estoy muerto. Así lo he decidido.

Poner fin a mis días es la última cosa sobre la que aún puedo ejercer algún dominio. Me despido de ustedes.

Bosman colocó en su soporte la antorcha, apagada en sus tres cuartas partes, gracias a la cual había podido leer el informe de Norman Prescot. No disimulaba su emoción, y Greg sintió en medio de la penumbra que todo el mundo estaba igual de emocionado que él.

El coronel tomó la palabra.

—No sé qué hay de cierto en las teorías del profesor Prescot. Éste dossier incluye una treintena de páginas sueltas, que contienen datos aparentemente muy técnicos en los que apoyar sus afirmaciones. Lo dejo a disposición de ustedes, por si alguien desea saber más. Pero lo que puedo decir, en cualquier caso… —se interrumpió y miró furtivamente en dirección a Mary— es que hay un punto en que no tiene del todo razón. Es verdad que actualmente es imposible abandonar este búnker por las salidas habituales, pero, según su petición, señora, he estudiado los planos de nuestro refugio. Existe una salida. —Hizo una breve pausa—. Se trata de un largo conducto subterráneo —continuó—, ideado para permitir la huida de un reducido número de personas en caso de que el búnker fuera tomado por el enemigo. Tiene salida en las afueras de Washington. Por desgracia… —la mirada del coronel abarcó a todos los reunidos— es imposible tener la certeza de que no acabe en una zona obstruida por los escombros.

—Ha llegado entonces el momento de la decisión —dijo Mary.

Se oyó un chisporroteo, como el sonido de los élitros de un insecto. La antorcha estaba a punto de consumirse. La luz, ya débil, declinaba muy deprisa. Se hizo la más completa oscuridad. Entonces se oyó de nuevo la voz de Mary:

—La mía está tomada —dijo—. Voy a salir de aquí.

Greg se estremeció de los pies a la cabeza. Su respiración, como obstaculizada por un peso en el pecho, era jadeante. Esperaba. Nadie decía nada.

—¿Quién me acompaña? —preguntó Mary.

LXV

Greg trastabilló y se encontró de pronto en el suelo, con un fuerte dolor en el codo. Miró en dirección a Mary, que abría la marcha con una antorcha en alto. Ésta se volvió a medias.

—¿Puedes seguir? —le preguntó con tono frío.

Greg se levantó con esfuerzo, sin responder. Le dolía. Era la tercera vez que iba por los suelos.

Mary reanudó la marcha.

Greg apretó los puños. Ella daba la impresión de no importarle lo más mínimo lo que él pudiera sentir, ni su cansancio y sus heridas. Una caída le había dañado el pómulo, tenía gusto a sangre en la boca…

Estaba exhausto.

Hacía horas que ascendían por el conducto subterráneo, atestado de piedras de todos los tamaños que hacían muy penoso el avance. En ocasiones era preciso escalar montículos de materiales desprendidos, había piedras que caían continuamente de las paredes y nada hacía suponer que no fueran a verse obstaculizados definitivamente por alguna montaña de cascotes imposible de franquear.

Mary, impasible, proseguía su marcha indiferente a todo… Era evidente que ella no estaba enferma. Pero ¿qué hacía él allí?

Siguiendo a su mujer como un perrito por el mero hecho de que ella había dicho que eso era lo que tocaba. Y Greg, un poco subyugado, obediente al máximo, le había dicho: «Está bien, como quieras, yo te sigo, muéstrame el camino».

¿Qué le había pasado?

Después de la pregunta de Mary (¿quién me acompaña?), en medio de las tinieblas de la habitación de Peter se había producido un largo silencio. Muy largo. Y luego se había oído un roce, seguido de pasos furtivos, que se habían repetido. Uno por uno, todos habían salido de la habitación. Con excepción de James.

Y de él, evidentemente.

¿Cómo habría podido Greg abandonar a Mary?

Así que le había dicho: «Yo te acompaño». ¿Por qué lo había dicho? ¿No había manera de hablar con ella? ¿De convencerla? A ella se le había metido una idea en la cabeza, pero eso no quería decir que no pudiese ser discutida, pedirle algunas garantías más, argumentos sólidos… hacerle ver que quizá estaban más seguros en el búnker, que las teorías de Prescot eran sin duda erróneas, que había más de veinte científicos que se debatían ferozmente por encontrar un remedio a la enfermedad, y que a lo mejor lo encontrarían después de todo. ¡Santo cielo, tampoco era completamente imposible!

Greg dejó escapar un gemido, que se apresuró a sofocar. Mary se había detenido de golpe. Delante de ella, iluminada por el frágil resplandor de la antorcha, una espesa muralla de roca les impedía el paso.

Estamos acabados, pensó Greg.

Bosman les había advertido con toda claridad: una vez adentrados en el conducto subterráneo sería imposible volver atrás. Para salir de la base habían tenido que pasar por una esclusa de aislamiento biológico, que solo funcionaba una vez y en un solo sentido. Cuando, siguiendo las instrucciones del coronel, Mary había abierto la triple puerta que daba acceso al corredor subterráneo, la esclusa había perdido su aislamiento biológico. Era imposible volver a penetrar en el búnker, ni salir, sin contaminarlo.

—Hay una abertura —dijo Mary—. Es estrecha, pero…

Greg dejó escapar un largo suspiro.

Curiosamente, no solo experimentaba un alivio. Había también en su interior una voz que le sugería con paciencia que la mejor solución era verse bloqueados allí definitivamente, y esperar la muerte con tranquilidad, a oscuras, sosteniendo la mano de Mary. Dormirse… dejar de sufrir.

Greg, siguiendo a Mary, se puso a escalar con dificultad el montículo de roca. Desprovisto de luz, buscaba los apoyos un poco al azar y se encontraba con aristas puntiagudas que le cortaban las manos. Se golpeó la cabeza contra un saliente que no había distinguido. De pronto la piedra en que había apoyado un pie se desprendió y él cayó pesadamente. Tuvo el oportuno acto reflejo de protegerse la cabeza con el antebrazo, pero un dolor terrible le laceraba el codo herido.

Apretó los dientes.

Desde el suelo observaba el resplandor de la antorcha de Mary, que iluminaba débilmente la bóveda desde el otro lado de la montaña de roca.

Ella no pronunciaba una palabra. Podría haberse preocupado por su suerte, preguntarle si estaba bien, ¡tenía que haberle oído caer! ¿Cómo podía estar segura de que él no se había matado, de que no se había abierto la cabeza contra una roca?

Se reincorporó enrabietado y volvió a intentar la escalada en la oscuridad.

Mary, del otro lado, le esperaba de pie.

—Hagamos un descanso —dijo él desprendiéndose de la mochila.

—Ni hablar. Hay que seguir.

Reanudó la marcha.

—¡Estoy agotado! ¡No puedo más!

Mary se volvió y en su rostro, agitado por trémulas sombras, había una expresión terrible.

—Deja de jugar, Greg. Es un hombre lo que quiero, y no un mocoso gimoteando en mi regazo.

Se volvió y reemprendió la marcha con más vigor.

Greg se había quedado fulminado. Sintió una descarga de odio puro, de total desprecio en el fondo del corazón. Por un breve instante, pareció como si las piernas no quisieran obedecerle, pero una cólera inmensa le invadía el pecho y lanzó un grito de rabia.

El conducto formaba un recodo. Mary había desaparecido de su vista.

Greg se precipitó tras ella.

Le había sacado diez metros de ventaja. Resoplando de cólera, él se abría paso entre los bloques de piedra. Le costaba un gran esfuerzo seguir el ritmo impuesto por Mary, que, ligera y felina, parecía deslizarse sobre los obstáculos, indiferente a todo.

Ajena a todo.

Llevaba dos antorchas más en la mochila, y víveres para los dos. Greg, sin aliento, se apresuraba tras su paso. ¿Era capaz de abandonarle, sin alimento ni luz? Ya no le consideraba más que como un objeto sin interés, como una carga que había que transportar, ¡él, que había sido el único dispuesto a seguirla en su insensata empresa!

Loca… Se había vuelto loca.

Haría falta un milagro para que no acabasen bloqueados en medio de aquel túnel.

Y si llegaban hasta el final, otro milagro para que la salida no estuviera obstruida por escombros.

Y si conseguían salir, un milagro más para que Greg, o incluso la propia Mary, no cayeran víctimas de algún maldito virus, ¡que sin duda estarían ya reproduciéndose en su bonito organismo desde que habían abandonado la zona de aislamiento biológico!

Y si sobrevivían a todo ello, solo sería para tener el placer de contemplar desde el primer palco los espléndidos fuegos artificiales preparados por Merritt y sus psicópatas de camisa blanca, y ser transformados en energía calórica y lumínica junto con todo bicho viviente en la superficie de la tierra…

¡No había ni una posibilidad entre un millón de salir de aquélla!

Pero nada parecía capaz de perturbar la seguridad de Mary.

Incluso James la había advertido. Justo antes de despedirse, le había recordado el Diluvio de fuego.

—¿Qué le hace creer que no se efectuará?

Mary le había mirado.

—Lo que leo en su corazón.

¿Qué había querido decir?

¿Acaso había querido siquiera decir algo?

La cólera se había mitigado. Greg volvía a estar cansado, demasiado cansado como para intentar comprender.

Habitación de Bosman

A la altura del corazón de los uniformes reglamentarios que llevaban todos los habitantes del búnker, había adherida una gran placa en la que figuraban los galones y la función de cada uno de ellos, y que Bosman estaba desprendiendo cuidadosamente. La tiró al cubo de la basura.

Ya no era coronel.

Ya no era más que James Bosman.

Después de la marcha de Greg y Mary, había regresado a su habitación de la zona diurna. Se había mirado largo rato en el espejo. Las palabras de la joven mujer resonaban en su cabeza: «Lo que leo en su corazón».

De pronto, todo se había vuelto claro. Veía quién era.

Abrió un armario y sacó su arma reglamentaria, que cargó.

A partir de aquel momento iría donde el corazón le llevase.

Bosman llamó a la puerta del despacho de Merritt. La voz ronca y etílica le dijo que entrara.

—Ah, hijo, precisamente estaba pensando en usted…

El general tenía encima del escritorio una botella de ginebra. Se la llevó a los labios y bebió largos sorbos, sin preocuparse del interlocutor que le esperaba. El viejo dejó la botella y miró a Bosman con expresión inquisitiva.

—Señor —le dijo éste—, debo manifestarle mi absoluto desacuerdo con todo lo que representa usted, y con todo lo que proyecta realizar. No tenemos nada en común, y he decidido oponerme a usted e impedirle, en la medida de lo posible, la realización de su proyecto.

La mandíbula inferior de Merritt cayó de golpe. Su cuerpo se vio sacudido por algo parecido a la risa.

—Hijo, está usted agotado. Vaya a dormir un poco.

Bosman rodeó el escritorio y cogió al general por las solapas.

—Es usted el que está acabado —dijo con frialdad—. De ahora en adelante, soy yo el que lleva las riendas.

El general le miró con un destello de odio.

—Usted no ha estado jamás en combate, Bosman.

El coronel sonrió.

—Conoce mi punto débil, señor. Pero se equivoca en un detalle. —Sacó el arma y la apoyó contra la frente del general—. Estoy en combate.

Horas y horas… Ya no había nada con que poder medir el tiempo.

Pasos y pasos, miles de pasos… Greg caminaba con los ojos pegados al halo de luz proyectado por la antorcha de Mary. Se dejaba dirigir, de forma casi mecánica, como si un hilo invisible uniera sus ojos a la llama y le arrastrara sin que su voluntad interviniese.

¿Cuánto hacía que caminaba, subiendo por aquella cuesta cada vez más empinada y sembrada de obstáculos crecientes?

Estaba muy por encima de sus fuerzas.

Sin embargo seguía caminando, rodeando bloques de piedra, tropezándose con las rocas. Con frecuencia era necesario trepar, escalar. Greg no tenía fuerzas para hacerlo, pero su cuerpo lo hacía, como sonámbulo, entregado a una única causa: seguir a Mary, no perderla de vista.

En su mente brumosa, los pensamientos y los sonidos pasaban de largo. No tenía fuerza mental para retenerlos ni para elaborarlos. Solo había el ruido de las piedras bajo sus pies, que resonaban contra las paredes estrechas del interminable corredor. Su cuerpo no era sino dolor. Y allá delante, la luz que lo guiaba.

Y las palabras de Mary.

Llegó a un punto en que avanzaba a tientas y su corazón había casi renunciado. Entonces, allá delante, Mary había empezado a hablar. Instintivamente había apretado el paso, reduciendo la distancia que los separaba.

Al principio no la entendió, le parecía como si ella hablara una lengua muy antigua, solo conocida por ella. Una lengua que solo una mujer tendría derecho a entender y hablar. Y se había puesto a caminar al ritmo de aquellas palabras.

Poco a poco, la voz de Mary penetraba en él, llenándole de energía renovada. Caminar aún era posible. Tenía sentido. No habría sabido decir cuál, pero las palabras de Mary lo llevaban al fondo de sí, dándole fuerzas para continuar.

De repente, algo cambió en aquella atmósfera cerrada.

Mary seguía hablando. Pero desde hacía unos instantes, su voz llegaba hasta Greg más débilmente.

Cada vez más débilmente.

Ella parecía haber apretado el paso. Su silueta, poco a poco, disminuía en el halo de la luz temblorosa.

Él quiso correr más aprisa, pero su cuerpo no le respondía. Las piernas aceptaban con gran esfuerzo dar un paso, y otro, y otro más. Lentamente.

Demasiado lentamente.

La marcha era una mecánica que solo concernía a la parte inferior de su cuerpo, y que su voluntad había dejado de dominar. Un resorte del que alguien habría tirado… y que ahora llegaba al final de su resistencia.

Y Mary se alejaba.

¿No sientes, Greg, que la tierra vive en ti?

El eco de su voz resonaba aún en el subterráneo sombrío. Pero Mary había callado.

A Greg le costaba respirar. La sombra de Mary, silenciosa, avanzaba por delante de él, a lo lejos, en medio de los reflejos danzarines de la llama que asomaba por encima de ella. Él se sentía cada vez más pesado.

Quiso apretar el paso.

Imposible.

El aire era más denso, entraba con dificultad en su nariz y parecía ofrecerle resistencia. Una inercia se apoderaba de todos sus miembros. Y le inmovilizaba.

Sus piernas se negaban a avanzar.

Quiso gritar.

De su boca no salió sonido alguno.

La oscuridad reinaba en el túnel. Greg veía la luz de la antorcha, a lo lejos. Pero ya no era más que un punto.

Hasta que Mary desapareció.

Quedó rodeado de tinieblas.

Solo.

—¿Qué se propone? Coronel, responda, por Dios. ¿Qué se propone hacer?

Bosman sujetaba a Merritt por el cuello, sin responder a sus preguntas. Oprimió de forma más insistente el cañón de su fusil entre los omóplatos del guardia que intentaba abrir la puerta del puesto de mando nuclear, que se abrió al fin. Empujó al viejo al interior de la sala.

Tras él, en el pasillo, sentía la presencia del comando: una docena de hombres, todos dispuestos a morir por Merritt. Sin contar los que habían ocupado posición alrededor de la zona, preparados para intervenir.

Le traía sin cuidado. Sabía que de momento no harían nada. Después de haberse apoderado de Merritt, Bosman había desvalijado primero el arsenal. Llevaba el cuerpo atiborrado de explosivos, y los soldados sabían que si una sola bala lo alcanzaba, quedaría todo pulverizado en diez metros a la redonda. Su general incluido.

Al cual no le apetecía en absoluto.

En realidad, el viejo estaba muerto de miedo.

Había intentado atraparle por el lado sentimental. «No irá a hacerle daño a un viejo como yo, ¿verdad, James, hijo?», había gimoteado. Bosman le había mirado, tratando de penetrar en aquel enigma. ¿Era una simple estrategia? Pero el cuerpo de Merritt destilaba un olor rancio que era el olor del miedo. La única sinceridad de aquel hombre era de naturaleza olfativa.

James echó a empellones al guardia fuera de la sala y accionó los sistemas de seguridad de la puerta blindada. Tendría tranquilidad por una hora al menos. Cogió una cuerda y ató a Merritt a un pilón de acero.

—Respóndame… —gimió el viejo—. ¿Qué se propone hacer?

—Sabe muy bien lo que voy a hacer.

Bosman abrió una bolsa llena de explosivos y comenzó a repartirlos por todo el puesto de mando nuclear. Había allí suficiente cantidad de explosivos para hacer volar la mitad del búnker, pero ¿para qué escatimar? Quería estar seguro. Seguro de que el general no volvería a tener ningún medio de dar rienda suelta a su locura a costa del planeta.

—James, míreme… —suplicó Merritt—. Está a punto de cometer una estupidez, hijo. Usted y yo somos hombres de verdad. Hombres… ¡Siempre lo he sabido! Compórtese como un hombre. No destruya esta obra. He puesto en ella todo mi esfuerzo. ¡Todo mi ser! La humanidad siempre ha deseado esto, todos sus esfuerzos han tendido siempre hacia esto. Reinar… ¡Nosotros reinaremos, hijo! ¡Usted y yo! James… ¡James! Hijo mío…

Bosman, sin dirigir una sola mirada al general, estaba terminando de colocar los explosivos.

—¡¡Coronel!! —Merritt emitió un aullido animal y Bosman se volvió hacia él—. Le ordeno, ¿me oye?, ¡le ordeno que me desate inmediatamente!

El general se debatía como un demente, mientras su rostro iba adquiriendo un encendido rubor.

—¡¡¡Desáteme!!!

El aullido concluyó en sollozos. Atacado por un acceso de hipo, el viejo se encogió sobre sí mismo. Estaba llorando.

Bosman echó una mirada a toda la sala. Solo faltaba accionar el dispositivo y todo quedaría pulverizado.

—Un hombre… —gimoteaba Merritt—. Un hombre… ¿Sabe usted lo que es un hombre?

Bosman experimentaba un sentimiento que le desagradaba: piedad. Hubiera querido apartar la mirada de aquella escena, pero al mismo tiempo en su interior algo deseaba verlo todo hasta el final.

—¡Un hombre, en el nombre de Dios! Un hombre…

El viejo no era más que una masa de carne inerte y sin vigor, agitada de sobresaltos mecánicos. Bosman miraba fascinado. De modo que aquel hombre tan seguro de sí mismo, capaz de imponerse sobre los poderosos de este mundo, le mostraba ahora su verdad. Como si hubiera sido su uniforme el que, a la manera de un caparazón, le hubiese mantenido siempre de pie.

Bosman sonrió.

—¿Sabe que me recuerda usted a mi padre? —dijo.

Greg estaba sentado. Solo. En medio de las tinieblas, no tenía otra compañía que la del goteo de un reguero de agua, ubicado hacia su izquierda. Y el sonido de su propia respiración, breve, entrecortada, mientras sentía la dureza de la piedra bajo sus nalgas…

Y la angustia.

Como una llaga que se le abría cada vez más en el vientre hasta confundirse con todo su ser. Greg Thomas ya no existía. Únicamente existían las tinieblas, sordas, opresivas.

Y también la angustia.

La desesperación. Mary le había abandonado.

¿Por qué?

Quizá revelaba ahora su verdad: nunca le había amado.

Era algo que había sentido a veces, que todo no había sido más que una comedia, las manos de su madre ocupadas en su cuerpo prodigándole atenciones, mientras que su espíritu vagaba en otra cosa; las manos de Mary sobre su cuerpo, pero ¿en qué pensaba cuando hacía el amor con él? ¿Dónde estaba Mary cuando él creía poseer su cuerpo?

Ella fingía. Para ocultar su verdad secreta, inaccesible… Ésa verdad que las mujeres conocen.

El amor no existe.

¡El amor no existe!

En el corazón de las tinieblas se formaba un aliento de rabia pura, que se dilataba, invadía el universo entero, un aullido cósmico que desgarraba la noche sin límites.

¡Nada existe! Todo es una farsa, una gigantesca bufonada, yo no soy nada… no hay nada. ¡Yo no soy nada!

—¡Te odio! —profirió Greg con todas sus fuerzas—. ¡Te odio!

Pero allí no había nadie a quien odiar. Nadie más que él mismo. Él, que no era sino odio.

En el silencio se oyó una risa que se propagó por todos los rincones, por todo el tiempo… una risa eterna. La gran risa de aquel que comprende.

¡Esto es la vida! ¡Una comedia cósmica, inventada por un loco que no existe!

¡Y este soy yo! ¡Yo yo yo yo! ¡¡¡Yo!!!

Yo…

Era una palabra vacía. Todo era vacío.

El cuerpo que había sido de Greg estaba vacío y se desplomaba suavemente sobre el suelo. No había más que dejarse caer.

Morir.

Todo estaba dispuesto. Era dueño de los acontecimientos. Los demás no podían hacer nada, al menos durante un buen rato. La puerta del puesto de mando era de acero blindado. La única posibilidad que tenían era tratar de dormirle por medio de gas, junto con su prisionero, utilizando algún conducto de ventilación… Solo había que permanecer alerta.

Bosman estaba alerta.

A la primera señal de alarma, estaba dispuesto a accionar el detonador.

Estaba dispuesto a morir.

Simplemente, quería reflexionar un poco. ¿No había otra solución?

Porque en realidad no tenía ganas de morir.

Hacía muy poco tiempo que sentía aquella energía poderosa y deliciosa que le recorría la carne, que le irrigaba todo su ser, muy poco tiempo que se sentía vivo.

El rostro de Mary cruzó por su mente.

Un alma viva. Un alma vibrante. Ahora lo sabía.

Por fin era él mismo, y era como el reencuentro con un amigo al que se creía muerto. O bien que había muerto…

¿Había otra solución?

Podía intentar abrirse paso por la fuerza, utilizando a Merritt como rehén y escudo humano, y hacer volar el puesto de mando nuclear… Después trataría de huir por el túnel, siguiendo los pasos de Greg y Mary.

Qué fantástico sería volver a encontrarles, pensó… Le habría gustado hablar con Greg, al menos más de lo que había podido hacer.

En realidad, nunca habían tenido ocasión de hablar, nunca habían podido tomarse el tiempo de intercambiar impresiones, de conocerse… Sin embargo… era extraño pero habían sido amigos. Podía sentirlo, en algún recóndito lugar de sí mismo inaccesible a la duda. Amigos a través de gestos y miradas.

Y cuando se habían despedido, se vieron de verdad el uno al otro, tal como eran.

—Gracias, James —le había dicho Greg poniéndole la mano en el hombro.

Y cara a cara, en la mirada que habían intercambiado, había asomado la intimidad, la estima y la fraternidad de dos seres que se conocen.

Bosman suspiró.

¿Era posible reencontrarse con Greg y Mary?

De pronto se oyó un largo gemido y él se enderezó de golpe. Era Merritt, que en un nuevo acceso luchaba débilmente contra sus ataduras. Tenía una mirada de loco.

Deja de soñar, se dijo James. Es imposible.

Si abandonaba el puesto de mando, algún tipo hábil podía desarmar su dispositivo antes de que él hubiera podido ponerse a salvo y hacerlo explotar. Bosman no quería correr ese riesgo. Quería reducir a la nada el proyecto de Merritt. El Diluvio de fuego no seguiría adelante.

Se volvió hacia su superior. Éste, inmóvil de nuevo, parecía agotado. Viejo. Infinitamente viejo.

—Tenía usted razón, señor —dijo Bosman—. A los dos nos une un vínculo muy fuerte. Vamos a morir juntos.

Bosman pulsó el detonador.

LXVI

El ruido de las gotas. El ritmo de una respiración.

Nada más. Un espacio inmenso en medio de la oscuridad, en el que solo destacaba el ruido del agua y del aliento…

Una conciencia sin límites. Un vacío que acoge.

Greg sabe que el ruido del agua cesará, y también el sonido de esa respiración. Sabe que va a morir.

Sonríe.

¿O quizá ya ha muerto?

¿En qué se reconoce que uno está muerto?

El ruido de las gotas… ¿es las gotas? ¿Es real el sonido de su respiración? ¿Es él esa respiración?

¿Es real que alguien se ha llamado… Greg?

Greg no existe.

Una risa rompe el silencio y desaparece al instante.

¡Greg no ha existido nunca! Y es tan dulce. ¡Tan ligero!

Mary…

De modo que eso es lo que comprendió. Un poco antes que Greg. ¿Lo quería con un amor tan absoluto y puro, para dejarle que lo descubriera por sí mismo? Solo.

La experiencia de la nada, la experiencia del vacío que es el fondo sin fondo de todo, fuente inagotable abierta al infinito de todo nacimiento y toda muerte, de toda forma y todo instante… La misma experiencia a que él se había acercado durante el coma, y que no había podido vivir, pues no había sabido renunciar a sí mismo. Greg había conocido ya entonces la vacuidad de todo, pero estaba aferrado todavía a la ilusión de ser alguien. Y eso era el infierno. Había hecho falta Mary, la presencia de Mary, para liberarle.

Pero ahora… ella había sabido dejarle solo.

Era necesario que Mary le amara para dejarle morir así…

Porque Greg está muerto.

Pero hay vida.

Está la Vida.

¿No sientes, Greg, que la tierra vive en ti?

—Sí —dijo Greg.

Hay por todas partes una sensación de dulzura poderosa. La tierra desea. La tierra es deseo. Y la tierra pide que este cuerpo se levante.

El cuerpo dice sí.

Hay fuerza suficiente. Es posible avanzar por este estrecho túnel, a pesar de la oscuridad. Las manos rozan las paredes húmedas. Las manos guían los pasos. Y los pasos se suceden, uno tras otro, lentamente.

Las piernas son ligeras, rodean los obstáculos invisibles con prudencia. Un paso después del otro. Con calma.

¿Por qué seguir avanzando? ¿Por qué no quedarse allí?

Porque un deseo lo pide.

La tierra es deseo, y la tierra respira en el cuerpo de Greg. La tierra llama a esto cuerpo. Al sufrimiento. Al aire libre. Éste cuerpo quiere respirar el aire de la mañana. Éste cuerpo quiere sentir el de Mary.

—¿Greg?

¡Es la voz de Mary!

Un paso, otro más. Una luz. Al fondo. Allá a lo lejos. Se dibuja una sombra. Viene hacia él.

Mary. Se acerca.

Greg rompe a reír cuando ella le abraza.

Mary sabía.

Su cuerpo es cálido al contacto del suyo.

Ella sabía, cuando le dejó en la oscuridad, que solo estaban a unos metros del objetivo.

LXVII

Diario de David Barnes

Sin fecha

Lololma murió anoche. Yo le cerré los ojos.

«El Espíritu se retira», dijo.

Estaba radiante de alegría.

El Espíritu se retira…

Lololma veía la Humanidad como un solo Gran Espíritu, divino, creador. Éste se une a la Tierra bajo una multitud de formas diferentes, cada una de las cuales es un ser humano.

O más bien… un ensayo de ser humano.

«El Cielo y la Tierra se esfuerzan por fabricar al Hombre —me dijo un día—. Cada uno de nosotros es una tentativa de Ser humano. Algunas son más logradas que otras», añadió con una sonrisa.

Un Ser humano… Creo que para él eso significaba un ser en el que se unen el Cielo y la Tierra, en alegre boda. Un ser en que la Tierra se vuelve espiritual, bajo la forma de una carne que danza, inventa y celebra la Vida. Un ser en que el Espíritu se hace carnal, y puede actuar y crear.

Un Ser humano.

Lololma veía la Historia del mundo como un gigantesco proceso cósmico de deseo y fecundidad. Un proceso que se desenvuelve en el hombre. En el corazón mismo de nuestro ser, en el corazón mismo de nuestras células.

«¿No ves —me decía— que toda la materia solo aspira a una cosa: unirse con el Espíritu? Esto no puede cumplirse más que en el hombre. Por eso cada átomo de la Tierra no aspira más que a una sola cosa: llegar al hombre. ¡La más pequeña molécula de tu cuerpo, por el hecho de vivir en un cuerpo humano, puede alcanzar el Espíritu! ¡Y es una fiesta! ¿No sientes, David, que tu cuerpo es una fiesta?».

Un día le pregunté:

—Pero entonces, cuando como una planta o un animal, ¿estoy cumpliendo su deseo más profundo?

—Sí —respondió con expresión grave—. Si lo comes conscientemente. Si no, estás dilapidando el don de la Vida.

—Entonces ¿por qué los hopis le piden perdón al conejo antes de matarlo para comérselo? En realidad le están haciendo un gran servicio.

—¡El mayor de los servicios! —sonrió Lololma—. El más profundo sueño del conejo es ser comido por el hombre. Pero el conejo no lo sabe. Porque, para que se cumpla su más profundo deseo, debe renunciar a su forma de conejo. Y en tanto que conejo, no tiene ningunas ganas.

Compartimos un largo silencio. Luego añadió:

—¿Nosotros no estamos un poco en la misma situación que el conejo?

Tres noches antes de la muerte de Lololma tuve un sueño extraño.

Caminaba por el desierto, junto a mi padre, cuando apareció una mujer de una belleza que cortaba el aliento. Irradiaba una luz sobrenatural y avanzaba hacia nosotros. Sus pies no tocaban el suelo.

Estaba ya muy cerca, y mi padre la deseaba. Alargaba la mano para tocarla. Se levantó un viento súbito y una nube le envolvió. Luego la nube se retiró en forma de torbellino. De mi padre no quedó más que un montón de huesos secos.

—No tengas miedo —me dijo la mujer—. Debes convertirte en una plegaria viviente.

Entonces se puso a cantar el canto más hermoso que jamás haya escuchado. En el momento de partir, me dijo:

—Soy el Alma de la Tierra. Y tú me verás con tus ojos de hombre.

Y se elevó hacia el Cielo. Ya no era una mujer, sino un joven bisonte, muy hermoso, totalmente blanco y luminoso.

«Así que te has convertido en un verdadero indio —me dijo Lololma—. ¿Sabías que el sueño de la Mujer-Bisonte Blanco anida en el alma india desde generaciones? —Permaneció pensativo unos instantes—, “Tú me verás con tus ojos de hombre…” Te dijo eso, ¿verdad? —Me puso la mano en el brazo—. Tú serás testigo del Gran Tránsito, David. Y puedes convertirte en una conciencia para la nueva humanidad. No te extravíes. Y no olvides jamás. Una plegaria viviente…».

Justo antes de morir, me dijo:

«Tal vez un día te sea dado conocer a una mujer. Una mujer de carne y hueso, pero en el fondo de su corazón tendrá la belleza de la Mujer-Bisonte Blanco. Abre los ojos. No la pases por alto. Ella será la que te guiará».

Solo quedamos cinco. Andrew y yo, y tres mujeres, una de las cuales aún no tiene doce años. Nos relevamos para rezar noche y día. Todos gozamos de buena salud.

LXVIII

«Es aquí», había dicho ella con un sentimiento de certidumbre absoluta.

Habían dejado la mochila en el suelo. El camino, al menos por un trecho, acababa allí.

Era una pequeña montaña, poblada de coníferas, que se elevaba varios cientos de metros de altitud. No lejos de la cima, una gruta se adentraba en la roca formando un recodo. Un excelente cobijo.

Greg salió unos pasos al exterior. Amanecía. Al aire libre, templado ya, una brisa ligera le acariciaba el rostro. La naturaleza desprendía empatía. Poderosas energías ascendían de la tierra, Greg las sentía fluir hacia el cielo a través de su cuerpo.

Se sentía radiante.

Mary no se había equivocado. Llevaban allí seis días y Greg había recuperado sus fuerzas.

Cuando salieron del conducto subterráneo, estaba medio muerto de agotamiento. La enfermedad le roía la carne. Por supuesto, en su interior estaba radicalmente transformado, pero su cuerpo tardó en adaptarse a aquella nueva vida.

Primero durmió ininterrumpidamente durante dos días y dos noches. Luego Mary le dijo: «Hay que ponerse en marcha», y él se levantó con penoso esfuerzo.

Habían caminado codo con codo durante cinco días. Al principio todo cuanto atravesaban eran ruinas. Los arrabales de Washington, enteramente destruidos. Cadáveres descompuestos al sol. De vez en cuando, en alguna casa aún en pie, encontraban latas de conserva y llenaban las mochilas, había que resistir el mayor tiempo posible.

Luego las zonas urbanas se hicieron más espaciadas. Cruzaron un bosque. Encontraron animales apacibles, entre ellos algunos perros, persiguiendo olores y buscando alimentos, indiferentes.

Más adelante atravesaron zonas agrícolas. En los campos crecían cosechas que nunca serían recolectadas. Era una tierra diseñada por el hombre, modelada por el hombre, sembrada por el hombre. Pero ahora el hombre estaba ausente.

Siguieron caminando.

Mary buscaba una montaña.

—Creo que Prescot no se equivocaba —dijo.

—¿Por qué? —le preguntó Greg.

—Porque tiene sentido —repuso Mary.

Greg había vivido una transformación total. Ahora comprendía lo que decía Mary, después de su Despertar: «Ya no puedo seguir teniendo miedo. Ya no soy Mary».

Para Greg, todo se había vuelto perfectamente claro porque lo vivía en carne propia.

Pero había algo que no compartía con Mary: su comprensión. Ella sabía leer el sentido. La vida, decía, se le aparecía luminosa y llena de sentido.

La había interrogado:

—¿Por qué no consigo compartir esa comprensión de la que hablas?

—El Despertar es un segundo nacimiento. No es un fin sino un comienzo. Es apenas la condición de posibilidad para que surja un ser humano. Después hay que crecer, cada cual según la necesidad de su ser. —Reflexionó unos instantes—. ¿Sabes? En el fondo, yo siempre había estado buscando el sentido. Aun sin tener conciencia de ello, mi alma siempre permanecía a la escucha, anhelante de sentido. Y ahora entiendo un poco. Estoy cada vez más abierta al Misterio de todo. Y el Misterio me ilumina. Pero en tu caso, tu deseo más profundo no es el mismo, sin duda. Y ese deseo solo te pertenece a ti… —Sonrió—. Déjate crecer, Greg… Deja crecer tu deseo.

Ante él se extendía el valle. En medio de los bosques y los campos serpenteaba una carretera, y las fachadas de una pequeña aglomeración relucían bajo el sol de levante, como si la vida humana hormigueara todavía en ella.

¿Quién es Greg?, se preguntó.

Se sentía como un actor dispuesto a encarnar su personaje, a representarlo con todo su corazón… y si alguien tenía a bien pasarle el guión. Fuera cual fuese el argumento, lo aceptaba por anticipado. Vivía su vida en una apertura total, con una potencialidad ilimitada. Greg podía serlo todo, pero aún no era nada. Antaño, camuflaba esa nada detrás de un «yo», de una personalidad con la que se identificaba tanto más cuanto que presentía que no era más que una pura construcción para encubrir la vida. Ahora podía acoger ese vacío. Pero sentía que un personaje llamado Greg estaba destinado a moverse y desplegarse en él.

Y lo deseaba.

Porque ese personaje no se parecería a ningún otro. «Greg» era un acontecimiento único, singular en cada instante, al que todo el universo llamaba con sus votos.

El papel de mi vida, pensó con una sonrisa. Un papel que nadie podía representar en su lugar.

En el fondo, lo que Greg y Mary compartían a partir de aquel momento era solamente lo que habían perdido. Las cadenas de las que se habían liberado. Se amaban, y el amor circulaba entre los dos sin que nada pudiera oponerse. Pero Greg tenía la impresión de que ambos se iban haciendo más diferentes a cada instante.

Una diferencia que antaño les daba miedo. La disimulaban con astucia y ternura, amoldándose el uno al otro sin ser conscientes de ello, para que la diferencia no les separase, pues no habrían soportado la terrible soledad que la acompaña. Pero desde entonces Greg y Mary habían sabido atravesar la soledad. Cada uno por su lado.

Ahora su diferencia era una fuente de alegría. La alegría de verse el uno al otro en una incesante renovación de sí mismos.

Greg se volvió. Mary salía de la caverna.

—Tengo hambre —dijo.

Llevaba en la mano un bote de judías y dos cucharas. Se sentaron en una roca que dominaba el valle. El sol se elevaba y la vista era soberbia. Comían con buen apetito. La naturaleza despertaba a su alrededor, cruzaba sobre la tierra como un estremecimiento jubiloso. Pájaros e insectos surcaban alegremente el aire límpido. Había una paz viva y animada.

De repente hubo un sutil cambio en la atmósfera y Mary arrugó la frente.

—Ya está aquí —dijo.

Alrededor, todo había callado de golpe. Varias bandadas de pájaros salieron volando de los árboles, al tiempo que de un bosque más abajo provenían gritos de espanto.

Mary llevó a Greg unos metros más arriba, hasta un pequeño claro de hierba.

—Tumbémonos en el suelo.

Entonces, con un estrépito aterrador, la tierra comenzó a temblar brutalmente.

Era un temblor de una violencia alucinante. El cuerpo de Greg era sacudido en todas direcciones, zarandeado, desarticulado, como si la tierra intentase desembarazarse de él, lanzarlo a un abismo sin fondo. El dolor era terrible.

Volvió el silencio.

—¿Mary?

—Estoy aquí.

Incorporándose a medias, pudo verla a varios metros de él. Aturdida, trataba de levantarse. Pero él no la distinguía bien. La atmósfera parecía volverse cada vez más oscura y Greg, entornando los ojos, se preguntó si se habría dado un mal golpe contra el suelo.

Mary, fascinada, miraba hacia el valle.

—Se está poniendo el sol —dijo.

Era como un sueño. El valle se sumía en las sombras y un inmenso resplandor rojizo inflamaba el cielo.

¡El sol se estaba poniendo! Por el lugar mismo por donde acababa de salir hacía apenas unos minutos. Por el este.

Tras ellos rugía la montaña. Se levantaba un poderoso vendaval que parecía sacudirla por la otra vertiente, desde el oeste. Mary echó a correr hacia un pequeño sendero que conducía hasta la cima de la montaña, decenas de metros más arriba. Greg la siguió.

—¡Mira! —gritó Mary por encima del aullido del viento.

En el punto opuesto por donde desaparecía el sol, una pared de sombras y de noche que recubría todo el horizonte se elevaba lenta, inexorablemente. Era un frente de nubarrones negros y a ras de suelo, que devoraba el cielo y avanzaba hacia ellos.

El huracán.

Greg cogió a Mary de la mano y la arrastró montaña abajo. El viento, que aullaba como una bestia, amenazaba con arrancarles del suelo.

—¡A la cueva! —gritó Greg.

Con el cuerpo inclinado para protegerse de la tempestad, Greg y Mary, luchando contra las ráfagas de viento, alcanzaron la entrada de la caverna. De pronto, la atención de Greg fue atraída por un sonido. Grave, profundo, poderoso. Un rumor que creció hasta cubrir el fragor del viento. Un rumor que provenía del este.

Greg volvió la cabeza.

Y lo que vio le dejó petrificado.

Cubriendo la tierra hasta donde alcanzaba la vista, un mar oscuro, inmenso, implacable, avanzaba por el valle. Las viviendas eran arrastradas, los bosques engullidos. A la izquierda, a varios kilómetros, una colina fue recubierta en un instante por la enorme ola, que desde su cresta escupió penachos de espuma hacia el cielo. Y mientras la gigantesca y desatada marea proseguía su carrera hacia el interior de las tierras, la colina se convirtió en un islote en medio de un océano sin fin de agua negruzca y fangosa.

El mar pronto llegó a sus pies. Atacaba los flancos de la montaña donde habían encontrado refugio. Era una enorme masa espumeante, mezclada con tierra y escombros, que remontaba la pendiente como un torrente rugiendo, arrancando los árboles y sumergiendo las rocas.

A decenas de metros por debajo de ellos el agua se detuvo. Al cabo de unos minutos refluyó.

El mar, acarreando todos los escombros de la vida de los hombres, proseguía su avance tras ellos.

Greg y Mary penetraron en la gruta.

EPÍLOGO

El huracán duró más de un día y medio. El viento penetraba aullando hasta el fondo de la cueva, las piedras y los objetos volaban. Greg y Mary estaban acurrucados el uno contra el otro.

Las tinieblas reinaron aún durante una semana. Una lluvia espesa y terrosa caía ininterrumpidamente de un cielo plúmbeo. Luego cesó la lluvia. Y la oscuridad comenzó a disminuir.

Un día, Greg vio un trozo de cielo azul. Por la noche todo se despejó. El sol había reanudado su curso. Un curso extraño, un poco arrítmico, pero se elevaba por el este y se ponía por el oeste.

Abajo, en el valle, las ciudades y los pueblos, los bosques y los campos habían desaparecido. El mar había refluido, dejando tras de sí un grueso manto de lodo oscuro y gris que lo recubría todo.

Unos días más tarde vieron reflejos azul grisáceos asomando a la luz del día. Era la hierba que crecía ya sobre aquellos fértiles barrizales.

—Las ruinas de nuestras ciudades están bajo esa mezcla de tierra y agua —dijo un día Mary—. Dentro de unos milenios no quedará nada. La tierra lo ha borrado todo.

—¿Por qué? —preguntó Greg.

—Humano… —dijo Mary—. Viene de humus, tierra. Como la palabra «humildad». Para el hombre, la humildad es recordar que está hecho de tierra y que volverá a la tierra. Si lo olvida… la tierra, un día, se lo recuerda…

Vivieron varias semanas en la cueva. Greg aprendía a cazar. Para su sorpresa, le resultaba fácil. Se había hecho una honda y ponía trampas de lazo. Había atrapado varios conejos. Le gustaba recorrer la montaña, con todos los sentidos alerta, comulgando en una sinfonía de sonidos, olores y colores, con la vibración profunda de la vida. Retomaba contacto con un instinto primario, que desde la infancia había enterrado bajo una impermeable capa de civilización.

También se alimentaban de tallos de juncos, de bulbos silvestres y avellanas, y de moras, arándanos y bayas silvestres.

Una noche, Mary dijo:

—Tenemos que marcharnos. Hay más supervivientes. Tenemos que encontrarles. Es necesario reconstruir una comunidad humana.

—¿Por qué ahora? —preguntó Greg.

—Hemos recuperado fuerzas, y hemos aprendido nuestra nueva vida. Ya nada nos retiene aquí. Y además… —Adoptó una expresión misteriosa—. Dentro de tres o cuatro meses, no estoy segura de si podré caminar como ahora… ¿Me entiendes?

Greg la entendió muy bien, y meneó la cabeza.

Ella sonrió.

—Espero un hijo tuyo, Greg.

Él la atrajo hacia sí y la estrechó con fuerza.

Sus corazones, que latían al unísono, albergaban la alegría de los comienzos.

DENIS MARQUET. Nació en 1964. Es licenciado en Filosofía y, tras varios años dedicado a la enseñanza universitaria, ha abierto recientemente un consultorio filosófico donde lleva a cabo sesiones de trabajo en grupo. Denis Marquet siempre acarició la idea de poner sus conocimientos al servicio de la ficción y de esta convicción nació La cólera (2001). Un prometedor debut literario con el que el joven escritor francés ha dado un enfoque totalmente nuevo al clásico concepto de novela de suspense mezclando hábilmente la imaginación con un toque de moral, la ecología, unos tintes de espiritualidad y altas dosis de intriga. Actualmente, Denis Marquet reside en París.

Notas

[1] «Mañana, a partir del alba, a la hora en que clarea el campo…». (N. del T.). <<