En esta mezcla de novela negra y de superación personal encontramos una preciosa aproximación a las filosofías budistas sobre reencarnación a la vez que disfrutamos de una trama bien trabada sobre misterios y corrupción que mantendrán al lector enganchado desde la primera página. ¿Conseguirá Ari Kalu guiar a Adrián hasta la luz a través de todas las trampas del bardo? y Carme Torrent, ¿llegará a sacar a la luz la trama de corrupción que acabó con la vida del diputado? A través de la aproximación al budismo, ¿conseguirá Carme superar el duelo de la muerte de su hijo?

Beatriz Rodríguez Vega

La clara luz

ePub r1.0

Mangeloso 31.03.14

Título original: La clara luz

Beatriz Rodríguez Vega, 2013

Retoque de portada: Mangeloso

Editor digital: Mangeloso

ePub base r1.0

«Esta historia está basada en la verdad indestructible».

A los que fueron.

A los muertos.

1

Ari Kalu medita

Thang Shang Kiu, 2 de julio de 2007, 5:10 a. m.

Ari Kalu medita frente al balcón de la casa abierto hacia la montaña. Lo hace con los ojos entreabiertos, como el lama le enseñó a hacerlo cuando descansa en el espacio vacío, cuando reposa en la vacuidad. A través del pasaje entre los párpados mantiene la conexión entre lo de dentro y lo de fuera. Y a través de ese mismo pasadizo rompe la ilusión de diferencia entre lo de dentro y lo de fuera.

Ari Kalu está sentado, erguido y quieto, envuelto en una túnica granate y azafrán. Sus manos descansan sobre las piernas, en una silla muy simple de madera apostada frente al estrecho balcón de una casa de piedra pirenaica.

Escucha el silencio de la mañana. Todavía no ha amanecido en esta zona de Huesca. La bruma se difumina señalando suavemente el tránsito entre la noche y el día. A lo lejos se oyen el cacareo de un gallo y ocasionales ladridos de perros que rompen, sin proponérselo, el monótono susurro de las hojas moviéndose en los árboles al compás del viento.

—Que todos los seres vivos puedan disfrutar de momentos como estos —deseó el monje en silencio mientras centraba la mente en su respiración.

Inspiro concentración.

Espiro atención.

Inspiro felicidad.

Espiro compasión.

Inspiro sufrimiento.

Espiro felicidad.

Ari Kalu sabía que sosegar la mente era sosegar la respiración y que, al mismo tiempo, tranquilizar la respiración era apaciguar la mente.

Cinco años atrás, el monje había llegado a este pequeño pueblo de Huesca desde el lejano templo de Manakamana, a unos cien kilómetros al oeste de Katmandú. Kalu emprendió desde allí el viaje detrás de su maestro. A veces se complacía pensando lo contradictorio que era haber salido del país donde Buda había nacido dos mil quinientos años antes para trasladarse al otro extremo del mundo, donde el Dharma apenas estaba difundido, para seguir a un maestro occidental con el que se había encontrado causalmente en Nepal.

Pese a que todos estos años Kalu se había dedicado al estudio, a la meditación y al servicio de la sangha, aún no había obtenido el permiso de su maestro para iniciar su retiro de silencio de tres años. El lama no se lo había propuesto. Kalu se preguntaba qué más podía hacer, qué más podía pensar o sentir para alcanzar la confianza del lama. Tenía la sensación de que algo le faltaba, pero no sabía qué. El lama, sin duda, había detectado esa falta, y él, Ari Kalu, tendría que confiar en su bello maestro, en su maestro perfecto, para ser guiado despierto por el camino de la verdad indestructible del Dharma. Tenía que ser así. Lo sabía, pero no podía evitar un sentimiento de dolorosa impaciencia, de avidez tensa por progresar más deprisa en el camino.

Hacía meses que se sentía estancado. Necesitaba un impulso, un empujón, como el que una bola de billar le da a otra, inocentemente, en un tablero.

En esos pensamientos andaba perdido Ari Kalu justo en aquel instante en que algo inesperado empezó a distraer su concentrada atención.

Unas luces se movían a lo lejos ante sus ojos. Su mente las percibía al tiempo que luchaba por seguir centrada en la respiración.

Inspiro concentración.

Espiro atención.

Inspiro felicidad.

Espiro compasión.

Inspiro sufrimiento.

Espiro felicidad.

Inspiro, espiro…

Inspiro, espiro…

Las luces que se veían al fondo se aceleraron. El brusco cambio de ritmo de los destellos atrajo la atención de Ari Kalu mientras su espíritu peleaba entre el impulso de seguirlas con la mirada o volver a centrarse en la respiración.

Inspiro concentración.

Espiro atención.

Inspiro felicidad.

Espiro compasión.

Inspiro sufrimiento.

Espiro felicidad.

Inspiro, espiro…

Inspiro, espiro…

Las luces le parecieron los faros de un coche. Ari Kalu se dejó arrastrar por la curiosidad y se preguntó: «¿Quién conducirá ese coche a tanta velocidad? ¿Qué hará por aquí ese conductor tan temprano?». Pero mientras el monje se enfrascaba en esas distracciones, las luces, ahora agitadas, se aplicaron en una loca carrera. Las pudo seguir durante unos segundos, hasta que bruscamente desaparecieron de su campo de visión. Al instante siguiente, el silencio y la quietud de la noche regresaron de nuevo para apaciguar su mente.

Ari Kalu no permaneció en ese estado durante mucho tiempo, porque un momento más tarde, el estrepitoso resplandor de una gran explosión lo levantó de la silla como si lo impulsara el resorte de una violenta sorpresa. El cielo se iluminó convertido ahora en el blanco de las ráfagas bruscas y luminosas del fogonazo.

—¡Oh, oh, oh! ¿Qué ha pasado? —musitó incrédulo, mientras la emoción lo lanzaba hacia la barandilla de hierro negro y minio del balcón.

El monje ya iba a dar la voz de alarma en el albergue cuando se frenó en seco. Junto al resplandor de la explosión, se habían posado otras luces rojas y azules.

—¡Oh, oh, oh! Alguien viene en su ayuda. ¿Qué habrá sido de los viajeros? —murmuró preocupado.

Sin habérselo propuesto, del interior de Kalu surgió una plegaria. «Si es bueno que enfermen, pido la bendición de la enfermedad. Si es bueno que se curen, pido la bendición de la curación. Si es bueno que mueran, pido la gracia de la muerte», recitó el monje entre el alivio y la conmoción de lo imprevisto.

Ari Kalu volvió a su silla y a su tarea contemplativa de no hacer. Meditó ahora sobre la preciosa existencia humana. En una de sus enseñanzas, Buda había dicho que obtener un nacimiento humano era más difícil que el hecho de que una tortuga ciega que surgiera de las profundidades del océano pudiera pasar la cabeza por el orificio de un yugo de madera que estuviera flotando en la superficie de un océano movido por olas gigantescas.

«Es un hecho casi imposible —pensó—, el yugo es un objeto inanimado que se mueve en la dirección que le marquen las olas y, a su vez, la tortuga surge de las profundidades sin intención de nada, sin pretensión de nada, sin el objetivo de buscar el yugo. Así pues, si mi nacimiento y el de todos los seres humanos obedece a esa casualidad, tomo conciencia de lo precioso de cada existencia».

Inspiro concentración.

Espiro atención.

Inspiro felicidad.

Espiro compasión.

Inspiro sufrimiento.

Espiro felicidad.

Inspiro, espiro…

Inspiro, espiro…

Así, Ari Kalu permaneció en estado de meditación durante un buen rato, hasta que su mente se fundió con el vacío y ya no hubo diferencia, y tampoco necesidad de conexión, entre lo de dentro y lo de fuera.

2

Carme Torrents llega a Gra

Esta era la primera vez que Carme Torrents viajaba al pueblo de Gra. Aunque no había una gran distancia desde Barcelona, donde ella vivía, la montaña nunca la había atraído. Se consideraba urbana. Bueno, ella no. A Carme Torrents no le preocupaba esas estúpidas consideraciones. Eran irrelevantes. Simplemente no le gustaba la montaña y basta.

Venía a Gra a hacer su trabajo. Nada más.

Carme Torrents se recogió el pelo detrás de las orejas. Era un gesto que solía hacer cuando se sumergía en situaciones desconocidas. Le permitía despejar la mirada. Su altura de casi un metro ochenta le facilitaba que se la viera sin esfuerzo, como si se tratase de una tarjeta de presentación. Cuando ella se movía, su cuerpo se desplazaba por el espacio como un pez en el agua, armoniosamente, desplegando a su alrededor gestos decididos y precisos hacia un objetivo concreto. Era fácil deducir que con ella no valían los rodeos. El camino recto siempre era el mejor.

Cuando entró en el despacho del sargento Baz, a Carme Torrents la echó hacia atrás un olor rancio. Se fijó en los restos de comida que esperaban pacientes su reciclaje en el mundo y en los numerosos papeles y carpetas que yacían desordenados sobre las mesas.

Para redondear el escenario, tampoco le pareció muy acogedor el gesto del sargento Baz al saludarla. Si se trataba de una bienvenida, la mueca de su cara resultaba poco amistosa. Pero Carme Torrents estaba acostumbrada a prescindir de gestos afectuosos en su vida. Así que la mirada de Baz tampoco consiguió alejarla, si era eso lo que pretendía.

—Buenos días, sargento. Soy Carme Torrents, inspectora de la brigada de delitos económicos. Vengo desde Barcelona para recoger información sobre el accidente que ocurrió ayer en la carretera de Gra a Plantío.

—Encantado, inspectora. ¿A qué debemos esta agradable visita? —respondió Baz sin moverse de su silla y sin disimular una pausa complaciente en cada palabra.

—Me gustaría recoger alguna información sobre el accidente. ¿Ha hecho algún informe? Me ayudaría mucho echarle un vistazo para ordenar mis datos.

—Eh, eh, cómo son los de la ciudad… siempre con prisas —respondió Baz con un gesto de lenta pereza—. ¡Empecemos de nuevo! Buenos días, buenos días… Soy Vicente Baz, sargento de policía de Gra. Me llamaron hace un rato desde Barcelona para advertirme que vendría usted… Me extrañó un poco. Me preguntaba qué puñetas haría aquí, en este pueblo, una inspectora «de alto nivel» como usted interesándose por un vulgar accidente… Pero, claro… Ya me lo ha explicado… ahora lo entiendo… Aunque nuestra policía es pueblerina, también es eficaz, y hemos conseguimos identificar algunos objetos que no se quemaron en el incendio… Pero ya lo sé, ya tengo la respuesta al porqué de tanto interés desde la gran ciudad… Desde hace dos horas el teléfono no para de sonar. Periodistas y políticos quieren confirmar la noticia. Parece que el muerto es Adrián Ripoll, el famoso diputado del Partido de la Igualdad.

—Efectivamente —respondió Carme Torrents—, el muerto es un político muy conocido. Esto se llenará de prensa y habrá que manejar con cautela la información. Adrián Ripoll estaba además muy bien relacionado. Algunas personas importantes quieren que se les facilite información de primera mano. A eso vengo…

Carme Torrents no había sido totalmente sincera con Baz. No le gustaba aquel tipo. Era de esa clase de hombres que imponen continuamente su presencia.

«Quizá porque de otra forma ni se los vería», pensó la inspectora con desprecio.

Revisó las fotografías del accidente que Baz le ofrecía. El coche de Ripoll, un Audi A8 de tono oscuro, de esos que suelen llevar en serie los ejecutivos y los políticos, había quedado totalmente calcinado. En la foto, un montón de hierros. Surgiendo dificultosamente entre ellos, parecía adivinarse una chaqueta, o quizás un chubasquero, y una cartera.

Carme no pudo evitar una honda punzada de dolor al ver de nuevo la imagen de otro accidente. Por su condición de policía se había visto obligada a presenciar muchas escenas como aquella a lo largo de su vida, pero todavía estaba muy reciente la muerte de Pau, y desde entonces notaba, con inquietud, que su perspectiva de observadora había cambiado. ¿Sería posible que todo volviera a ser como antes? ¿Era verdad que el paso del tiempo curaría aquella profunda herida? Ella no estaba muy segura de eso, pero, bueno, lo que sí sabía era que el trabajo la ayudaba a salir del cenagal de melancolía que la envolvía como un manto negro y espeso.

Desde que se trasladaran a Barcelona, dos años antes, Pau y ella no habían dejado de discutir. Carme veía cómo Pau se alejaba de ella y se iba perdiendo en un laberinto de sensaciones rápidas y olvidos cómodos de difícil y recóndita salida. Pau nunca había sido un niño fácil, pero en Girona la vida se le había hecho más acogedora a ella, y quizá también a su hijo. Con su ascenso en la policía y el traslado a Barcelona, Carme se había dejado absorber por su trabajo. Ahora se reprochaba haber estado tan ciega para no ver cómo se rompía el hilo, tan alejada para no haber estado con él en ese instante en que Pau ya no supo encontrar solo el camino de vuelta a casa.

Carme sacudió la cabeza. Era una forma de desprenderse también de los malos pensamientos. Se centró de nuevo en la foto que Baz le mostraba.

Su mente se fue, ahora, al recuerdo de su fugaz encuentro con Adrián Ripoll. Dos días antes del fatal accidente, Carme Torrents recibió en su despacho una inesperada llamada de Adrián Ripoll. Estaba nervioso. Le dijo que un amigo común le había aconsejado hablar con ella. Ese amigo, de quien Adrián no quiso revelar el nombre, consideraba a Torrents una persona íntegra en la que podía confiar.

La ansiedad en la voz de Adrián Ripoll la convenció para aceptar un encuentro con él de inmediato, aunque solo fuera durante unos minutos, justo antes de un viaje que el diputado había de emprender al día siguiente, muy temprano por la mañana.

Fue él, Adrián Ripoll, quien se ofreció para acercarse a la cita en un bar cercano a la oficina de Carme Torrents. No quería que se encontrasen en su despacho oficial. Temía que alguien pudiera reconocerla a ella. Carme Torrents pensó que era una precaución excesiva: ¿Quién iba a conocerla? Pero, aun así, y con el temple de quien no quiere ponerse delante de un tren a toda máquina, accedió sin hacer más comentarios.

Adrián Ripoll era un tipo alto, con el atractivo del que se siente seguro en el mundo de las relaciones humanas. Sin un rasgo especial que lo caracterizase. Más bien era su armonía la que le hacía agradable al trato. Mientras se saludaban, le pidió disculpas a Carme por las prisas y le agradeció que aceptara la cita. Adrián Ripoll quería conocerla personalmente. Solo así tendría la seguridad de estar caminando en la dirección correcta. Le confesó estar desconcertado. Había llegado a sus manos una información que tenía que comprobar. De ser ciertas las pruebas que obraban en su poder, algunos personajes importantes del mundo de la política y las finanzas se podrían ver implicados. Pero hasta que no volviera de su viaje no quería hacer ninguna declaración. Antes de despedirse, tras el breve encuentro, le pidió a Carme Torrents un poco de paciencia y también le suplicó que volvieran a verse de nuevo tras su regreso, dentro de un par de días.

Pero la siguiente ocasión en que Carme Torrents escuchó el nombre de Adrián Ripoll fue en boca del locutor de radio que anunciaba su muerte. A Torrents le impactó la noticia. Así que decidió salir hacia el pueblo de Gra, donde había tenido lugar el fatal accidente, antes de que nadie en su departamento se lo pidiera expresamente.

Y ahora allí estaba ella de regreso al despacho del sargento Baz desde todas estas cavilaciones.

Abruptamente, la voz estridente del sargento la sacó de donde estaba:

—Pues muy bien… Si tiene tanta prisa por empezar a trabajar… puede venir conmigo y saludar a Ferran Ripoll, el hermano de Adrián —dijo Baz con un tono irónico en la voz—. Está ahí fuera. Vive en una casa aislada en la montaña. Es uno de esos artistas…, creo que escultor. No sé mucho más de él. Parece que el diputado se dirigía a su encuentro.

—De acuerdo, vamos entonces. —Carme Torrents imprimió fuerza a su respuesta, levantándose de su silla al mismo tiempo.

3

Ferran Ripoll

Un agente fue a llamar a Ferran Ripoll. El hombre se encontraba esperando en una sala contigua al despacho donde Carme Torrents y el sargento Baz se preparaban para recibirlo.

Ferran y Adrián Ripoll eran los dos únicos hijos del senador del Partido de la Igualdad Andrés Ripoll. Pertenecían a una de las familias políticas más respetadas y conocidas de Barcelona. Mientras esperaba la entrada de Ferran, Carme se daba cuenta de que si bien Adrián ocupaba páginas en los periódicos y en las revistas de sociedad, de la vida de su hermano Ferran apenas se conocía nada.

Ferran Ripoll entró con aire abatido. No tendría más de cuarenta años, y su aspecto era el de alguien que disfrutaba de las cosas simples. Se presentó vestido con pantalones vaqueros y una camiseta azul marino por la que corría un reguero de manchas de arcilla y yeso. Era como si la noticia de la muerte de su hermano le hubiera sorprendido en pleno trabajo.

Carme Torrents lo saludó con amabilidad:

—Buenos días, señor Ripoll. Siento mucho conocerlo en estas circunstancias. Estamos haciendo lo posible por esclarecer las causas del accidente. Su hermano era una persona muy respetada en Cataluña.

Ferran miró a los dos policías alternativamente, como el que busca y necesita respuestas rápidas.

—¿Ya saben qué pasó? Adrián era muy prudente conduciendo… —dijo Ripoll, que, sin parar de hablar, hacía las preguntas y las contestaba al mismo tiempo, en una absurda búsqueda de alivio—. Pero, claro, en estas carreteras estrechas y mal asfaltadas… son frecuentes los accidentes, ¿no es así?

—Sí, sí, desgraciadamente, los policías de aquí lo sabemos bien —interrumpió Baz con un tono de fingido abatimiento—, cada año son varios los accidentes mortales en estas carreteras vecinales.

Carme escuchaba al sargento sin poder evitar la molesta sensación de que la respuesta de Baz no tenía tanto la intención sincera de calmar a Ferran como la de auparse a sí mismo al estatus de experto. Antes de que esta incómoda sensación diera lugar a un pensamiento de desprecio, se sorprendió al escuchar su propia voz cortando el discurso de su poco estimado compañero:

—Bueno, señor Ripoll, es pronto. Todavía estamos investigando… Quizás usted nos pueda ayudar algo más. Nos gustaría saber si su hermano lo visitaba con frecuencia. ¿Estaba usted al tanto del propósito de este viaje? ¿Cree que él estaba familiarizado con la carretera? Quizá conocía bien el camino hacia su casa… En fin, nos gustaría pedirle cualquier dato que le parezca importante… ¿Se veían ustedes con frecuencia?

—No, qué va… Bueno, hace años que no… Yo me había alejado de la familia… Me sorprendió su llamada… Ahora siento no haber podido encontrarme con él… Dijo que llegaría a mi casa de madrugada. —Ferran Ripoll se quedó en silencio, como adentrándose en sí mismo.

—¿Tiene usted idea de lo que quería? —le preguntó la inspectora con suavidad.

—No, no… no lo sé. Solo dijo que quería enseñarme algo, que era urgente y que esa misma noche salía para mi casa… pero lo siguiente que supe de él… fue a través de la llamada de la policía. —El rostro de Ferran se oscureció de nuevo.

—¿No le dijo nada más? —insistió Carme.

—No, lo siento, es curioso, porque… era su primera llamada en muchos años… —contestó Ferran, ahora con un gesto de nostalgia que se abría paso desde la tristeza.

—Lo siento, señor Ripoll, quizá más adelante le necesitemos de nuevo, aunque intentaremos molestarlo lo menos posible… Lo acompañaré a la puerta… Si hay algún otro detalle que recuerde más tarde y le parezca importante… esta es mi tarjeta.

Ferran Ripoll salió del despacho guardando en el bolsillo de su vaquero la tarjeta que le había ofrecido la inspectora y dejó de nuevo a solas a Carme Torrents y el sargento Baz.

El primero en romper el silencio fue Baz.

—Ya ve, inspectora… Las visitas a la familia pueden perjudicar gravemente la salud, je, je, je… —rio el sargento, buscando algún signo de complicidad en el rostro de la inspectora.

Carme Torrents le lanzó una mirada despreciativa, pero se quedó callada apretando los labios.

«Este cretino no deja de acumular méritos —pensó—: también es uno de los que se ríen de sus propios e ingeniosos comentarios».

El sonido del móvil vino a aliviar el tenso silencio. Carme miró la pantalla del aparato. Enric la llamaba desde Barcelona y la rescataba de una inevitable conversación con aquel inepto.

Mirando al sargento, Carme musitó una disculpa mientras salía del despacho para contestar a la llamada.

—Sí, sí… Enric, dime… ¿Tienes algo?

Desde el otro lado de la línea sonó la voz, a la vez amable y enérgica, de Enric.

—Si, algunas cosas… pero nada concluyente… Parece que Adrián Ripoll investigaba un asunto poco claro de concesión de licencias urbanísticas y recalificación de suelo rústico. La empresa Olaso estaba implicada. Ripoll se había ganado unos cuantos enemigos. Pero por lo demás no hay ninguna otra cosa de interés.

Cuando Enric terminó, se hizo un silencio en la comunicación, así que el mismo policía, desde el otro extremo del cable, continuó:

—Carme, ¿qué tienes tú? No parece que vayamos a sacar mucho más en claro de todo esto…

—No sé, no sé, ya veremos —murmuró Carme Torrents ensimismada.

Carme y Enric trabajaban juntos desde hacía más de cuatro años en Barcelona. Enric coordinaba un equipo de apoyo científico y tecnológico a las investigaciones de las brigadas policiales.

Allí, en Barcelona, Carme y Enric se habían encontrado varias veces despertando juntos en la misma cama. Enric había aceptado ya esta situación porque sus intentos de llegar a la intimidad de Carme de una forma intencionada, con el propósito claro de seguir un camino juntos, habían resultado inútiles. Con ella no conocía otra forma. Tenía que sorprenderla y conseguirla en cada ocasión como si fuera la única y la última, sin premeditación. Todo lo que oliera a planes de futuro la llevaba a la fuga. Y Enric se proponía acercarse a ella, ganarse su confianza, conseguir que, al menos, le permitiera seguir estando a su alrededor, con movimientos lentos y pausados como los de un adiestrador que se aproxima a un animal herido y asustado para cuidarlo. Desde la muerte de Pau, las cosas eran aún más difíciles entre ellos y la distancia de seguridad que Carme exigía se agrandaba cada día.

En esta ocasión, Enric percibió desde el otro lado de la línea que la voz de Carme se precipitaba a responder a su pregunta de modo automático, como el que está en una reunión social y contesta distraído lo que el interlocutor espera. Pero al mismo tiempo notó también cómo una segunda voz más profunda dentro de ella anunciaba otra respuesta.

—¿Crees que algo de esto puede tener que ver con el accidente? —preguntó Enric.

Carme no respondió.

—Bueno —siguió Enric—, por ahora no hay nada más. Ten cuidado, Carme… —Enric se disponía ya a colgar cuando, justo antes de hacerlo, se escuchó a sí mismo repitiendo el nombre de Carme y hablándole con temor, como el que se adentra en una propiedad privada sin permiso de los dueños—: Carme, no te obsesiones… a veces existen los accidentes fatales, las muertes accidentales… Mantén claro tu pensamiento, no permitas que los temas personales te nublen el razonamiento…

Carme Torrents reaccionó con violencia a la intrusión de su compañero. Como si despertara bruscamente de un sueño plácido le contestó:

—¡Eh, Enric! ¿Qué puñetas quieres decir?

—Carme, tú no pudiste hacer nada más… No te permitas ver fantasmas… Los muertos, muertos están… no vuelven —intentó responder Enric con suavidad.

Carme Torrents colgó bruscamente el teléfono sin despedirse de su amigo y entró de nuevo, con la fuerza de un vendaval, en el despacho de Baz.

—Oiga, sargento, me gustaría reconocer la zona del accidente mañana temprano.

—De acuerdo, inspectora. La recojo a las nueve de la mañana y vamos juntos —propuso Baz, intentando un nuevo acercamiento.

—No. No hace falta. Yo iré en mi coche y usted en el suyo. Nos veremos allí a las siete y media —zanjó Torrents con brusquedad.

4

Ari Kalu y su encuentro en el sendero

Ari Kalu bajaba lentamente por el sendero que separaba el albergue Thang del templo. El camino era pedregoso y serpenteaba entre una variedad de matorrales de tomillo, romero y enebro. En otras ocasiones el monje se entretenía recogiendo aquellas plantas. El tomillo y el enebro ayudaban a cicatrizar heridas y a desinfectar llagas, mientras que su compañero fiel, el romero, se dedicaba a depurar las aguas. A los lados, las amistosas encinas, que con los estomas de sus hojas cerrados en verano se protegían de la falta de agua, los generosos pinos, cuya corteza había provisto a los humanos de alimento en momentos de escasez, y los optimistas rosales silvestres, que tantas veces le entregaran su energía cuando se sentía abatido, le salían al encuentro.

Ari Kalu tomaba conciencia de lo valioso que era disfrutar de su preciosa existencia humana en aquel entorno donde el Dharma se difundía. Sentía cierta inquietud cuando se paraba a pensar en lo difícil que era conseguir la reencarnación en el reino de los hombres. Se daba cuenta de que la mayoría de los seres vivos que habitan nuestro planeta no eran humanos. Por eso, la reencarnación como animal, planta o espíritu era algo mucho más fácil y frecuente. Nacer como humano era un hecho excepcional, y él no quería desaprovecharlo hundiéndose en el engañoso mundo de las apariencias, en el samsara estafador, donde no es posible la cesación del sufrimiento.

El día era radiante y Ari Kalu avanzaba absorto en sus reflexiones. Iniciaba su meditación mientras caminaba, recitando la toma de refugio en las Tres Joyas: «Tomo refugio en Buda, el Dharma y la shanga hasta el despertar…». Ari Kalu sabía que la toma de refugio le conectaba humildemente con esas Tres Joyas: la primera, la parte iluminada de sí mismo, lo unía con esa parte de Buda que todos los seres vivos guardamos en potencia; la segunda Joya lo conectaba con el Dharma, con el camino espiritual que se comprometía a recorrer, y la tercera, con la comunidad de practicantes, con la shanga, con los demás seres humanos que, acompañándose mutuamente, avanzaban por la misma senda. Al finalizar su meditación acabó, como siempre, con un deseo: «Que esta práctica sirva para que todos los seres vivos se levanten del lecho del samsara e inicien el dharmakaya de Buda», murmuró.

Apenas le había dado tiempo a terminar su plegaria cuando, bruscamente, como surgiendo de un mar de vegetación, se dibujó la silueta de un hombre en el camino. Ari Kalu se sobresaltó. El desconocido iba vestido con un traje de color beige, que se veía sucio y arrugado y del que sobresalía una camisa blanca y una corbata de tonos verdes que colgaba del cuello con un nudo holgado. Su pelo revuelto y la cara desencajada le daban un aspecto desaliñado.

Ari Kalu dio un paso atrás de modo reflejo, como para esquivar al hombre, que, sollozando, se abalanzaba sobre él mientras le rogaba:

—¡Ayúdeme, por favor! ¿Sabe usted dónde estamos? Creo que he tenido un accidente… no sé… No recuerdo… no recuerdo con claridad…

Mientras se acariciaba distraídamente el cabello, como si intentase extraer recuerdos de su cerebro, el desconocido se fue dejando caer lentamente sobre una piedra. Se sentó en ella y siguió gimiendo.

Ari Kalu adelantó los brazos y se inclinó hacia él para sostener su tambaleo.

—Cálmese, se lo ruego —le dijo con suavidad—, soy un amigo, quiero ayudarlo. ¿Qué le ha ocurrido?

—¡Aagh! Me duele mucho el pecho —se lamentó el hombre.

—Déjeme ver… —dijo Ari Kalu mientras lo ayudaba a abrirse la camisa y aflojarse aún más la corbata. Entre las respiraciones entrecortadas del hombre, el monje reparó en una pequeña mancha en forma de fresa en la base del cuello del desconocido, que subía y bajaba con cada movimiento de su respiración—. Vaya, no parece que haya nada grave a simple vista, pero tendría que verlo un médico… Yo lo acompañaré… ¿Vive usted por aquí?

—No sé… no sé… No recuerdo… todo es muy confuso… —El desconocido respiraba hondo, como si intentara absorber la energía que le faltaba. Se quedó en silencio unos instantes. Ari Kalu lo miraba sin saber qué hacer. De repente, cambiando su discurso, el hombre se enderezó y, apartando al monje, dijo—: No… no… deje, deje… ya me siento mejor… no se preocupe… ya puedo yo solo…

—Pero… no, no… debe verlo un médico… —le rogó Ari Kalu, preocupado.

—Sí, sí, ya iré yo… Ya recuerdo… La casa está por aquí… No se preocupe… ha debido de ser un mareo sin importancia, ya estoy mucho mejor. Muchas gracias… adiós, adiós.

El hombre se puso en pie tambaleándose, rechazando la ayuda que Kalu le ofrecía y resuelto a seguir su camino.

—Pero, oiga, lo acompaño. ¿Hacia dónde va?

—Adiós, adiós… No se preocupe… Sé hacia donde voy… Estoy perfectamente… me voy.

Sin otra alternativa, y con la misma sorpresa con la que tuvo lugar el encuentro. Ari Kalu lo despidió y, con una mueca de ironía, pensó: «Menos mal que uno de los dos sabe hacia donde va. ¡Y yo que le ofrecía mi guía!».

El monje sacudió lentamente su cabeza mientras volvía a sus meditaciones: «No hay nada más irreal que el yo, todo es apariencia», y recitó el mantra de la sabiduría trascendental, aquel que había dictado Buda en el sutra del Pico de los Buitres: Tayata Om Gate gate Paragate Parasamgate Bodhi Soha. También sabía recitarlo en castellano, tal como el lama le había enseñado: «Tayata Om. Esto es así. Om. Vacuidad. Vacuidad. También vacuidad. Todo es vacuidad. Así es el despertar».

Aunque ya una parte del monje retornaba al encuentro consigo mismo, la otra parte, el Ari Kalu curioso, no pudo evitar volverse para observar cómo el extraño se alejaba adentrándose de nuevo por el sendero que discurría alrededor de un viejo roble. La sombra del árbol se proyectaba alargada sobre la tierra; la del hombre, no.

Ari Kalu siguió su camino hacia la casa del lama.

5

Ari Kalu y el lama

Ari Kalu subía sin aliento la cuesta que llevaba a la casa de los lamas. El edificio se alzaba sorprendente en medio del bosque pirenaico. Era una construcción de tres pisos, pintada en blanco y rematada con los techos ondulantes y las contraventanas de madera pintadas de rojo típicas de las edificaciones tibetanas. En la biblioteca del primer piso, Ari Kalu y el lama compartían horas de lectura, escucha y reflexión. En esta ocasión, el lama lo esperaba ya en la puerta de la casa.

—Kalu, Kalu, vamos, vamos. Gate gate… No llegaremos a tiempo a las prácticas…

—Lo siento mucho, lama, he tenido un encuentro muy extraño.

—Gate gate… Ya me lo contarás por el camino…

Ari Kalu y el lama se alejaron por el sendero. Formaban una extraña pareja. Kalu, mucho más bajo de estatura que el lama, parecía darle réplica. El lama se acercaba a los setenta años. Su cabeza totalmente calva conservaba la piel blanca como el resto de un cuerpo de rasgos occidentales. Su altura parecía enlentecer los movimientos, haciéndolos elegantes, enérgicos y a veces ceremoniosos. En la punta de su afilada nariz asomaban unas gafas doradas y rectangulares que enmarcaban una dulce sonrisa. Mientras caminaba, escuchaba a Ari Kalu al mismo tiempo que se recogía con gracia la túnica tradicional de tonos granates y amarillos dorados. Ante sus elegantes andares de grulla, los de Ari Kalu parecían los inocentes saltos de una ardilla.

Algunos años antes, Ari Kalu había elegido al lama por maestro. Como los viajeros que se adentran en caminos peligrosos, Kalu buscó la protección de un guía experto. Como los marineros que van a ultramar, confió en el capitán del navío. Como los que tienen miedo al inicio de la aventura, se procuró compañía. De todas esas formas buscó Kalu al lama. Sin su presencia se sentía como un ciego sin guía por el camino de la liberación. El monje buscó durante largos años a su maestro. No aceptó a muchos otros que con anterioridad habían salido a su encuentro. Cuando Kalu conoció al lama, lo examinó minuciosamente. No podía aceptarlo porque sí.

La primera vez que acudió a una de sus enseñanzas, el lama hablaba a un grupo de peregrinos que acudían desde diferentes lugares de Nepal. Se sentó alejado del grupo en silencio y observó. Escuchó cómo las palabras del lama brotaban de un corazón rebosante de compasión, supo que su única preocupación era el beneficio de los otros y sintió su mente apacible y disciplinada. Arrimarse a este aromático árbol de sándalo iría impregnando la madera corriente de Kalu con su dulce perfume.

A lo largo de los años, Kalu aprendió a imitar todos sus gestos, y también sus actos. Incluso se percataba de cómo intentaba copiar su sonrisa. Ari Kalu percibía cada una de las necesidades del lama e intentaba adelantarse a ellas. No era fácil. El lama procuraba hacer por sí mismo todas sus tareas, pero agradecía el esfuerzo de Kalu por estar pendiente de cualquier detalle a su alrededor. Kalu estaba convencido de que cuando se emulan las acciones del maestro perfecto y se hace exactamente lo mismo que él, cuanto mejor es la imitación, mejor es la acción. El monje sobrellevaba cargas ligeras o pesadas sin queja alguna, como las soporta un puente que sabe que su función es permitir que la carga fluya de un lado a otro. Así se afanaba Kalu en esta tarea, con la esperanza de impregnarse él también del perfume de las buenas cualidades del lama.

6

Carme Torrents al borde del camino

Carme Torrents llegó por la mañana al lugar del accidente. Se había adelantado unos minutos a su cita con el sargento Baz, con la esperanza de poder disponer de un tiempo a solas en el lugar que iba a examinar a continuación. Se trataba de una carretera vecinal estrecha y de curvas retorcidas que llevaba directamente desde Gra a Plantío, un pequeño pueblo cercano.

La bruma de la mañana se despejaba lentamente, dejando paso al anuncio de un día soleado. Carme lanzó su vista a lo lejos. Aquí en la montaña su mirada se podría entrenar en el recorrido de una maratón. En la ciudad, sin embargo, no conseguiría pistas de recorrido mayor de cien metros.

Al poco tiempo de estar allí, el sonido del motor del coche patrulla anunció la llegada del sargento. Baz aparcó su vehículo detrás del coche de la inspectora.

Después de un saludo cortés, los dos policías se acercaron al terraplén por donde dos días antes el coche de Adrián Ripoll se había precipitado.

—¡Vaya! ¡Menuda caída! —exclamó Carme mientras se inclinaba al borde de la curva y observaba los restos calcinados del coche en el fondo de un barranco rocoso—. ¿Y el cadáver? ¿Dónde lo encontraron?

Baz respondió con un sonoro «pluf» mientras abría y cerraba ambas manos.

—¡Voló! Sus restos se esparcieron por el aire… solo quedaron partes apenas reconocibles. Aún están terminando de hacer la identificación en Zaragoza. Nada… no quedó apenas nada… Un montón de ceniza…

—¿Tiene algo más? ¿Inspeccionaron con cuidado la zona? —preguntó la inspectora, impaciente.

—¡Sí, sí, claro! —respondió el sargento con una risa irónica—. Vino un equipo especial del CNI, con todo su instrumental, y gracias a ellos hemos descubierto una importante extensión de la mafia calabresa en Gra y —apostilló— ¡apenas queda nadie por detener en el pueblo!

—Muy gracioso… ¿Cómo se enteraron del accidente? —cortó Carme sin darle pie a Baz para continuar con sus bromitas.

—Un vecino que iba a trabajar al campo… Llamó a eso de las seis. Cuando llegamos desde Gra, a los veinte minutos, más o menos, el incendio ya se había apagado… Solo quedaba lo que usted ve ahí abajo.

—¿Hubo algún testigo del accidente?

—Mire, señora… a esa hora solo están despiertas las gallinas. —Baz se las daba de nuevo de experto.

Carme Torrents volvió la cara mientras hacía una profunda inspiración. Solo así controlaba el violento desprecio que aquel tipo de machos le hacía sentir. Ese tipo de machos que cree sabérselas todas. Esa clase de homínidos que cuanta más aversión producen en las mujeres, más atractivos se creen para ellas.

Al levantar la cabeza, la mirada de la inspectora chocó con un viejo caserón al otro lado de la montaña. Le llamó la atención la hilera de banderitas multicolores que rodeaban una de las ventanas de la austera edificación.

—Oiga, Baz, ¿qué es aquello? ¿Quién vive allí?

—Los monjes. Son unos monjes Hare Krishna de esos de cabeza afeitada… No hay que preocuparse por ellos… no dan problemas. Viven ahí desde hace más de veinte años… Solo dan la lata con sus cánticos.

Baz se disponía otra vez a reírse de su nueva e ingeniosa ocurrencia cuando la mirada gélida de la inspectora cortó en seco su incipiente risa. El sargento notó que entraba en un terreno minado, así que continuó, ahora ya con más precaución:

—Por lo demás, apenas bajan al pueblo… solo a aprovisionarse.

Carme Torrents no contestó y, con un gesto brusco, se despidió de Baz mientras se dirigía a su coche.

—Luego nos veremos, sargento. En su oficina.

—¡Eeeh, inspectora! Pero ¿adónde va ahora?

La pregunta del sargento quedó flotando en el aire sin respuesta.

«¿Qué se cree esa zorra de la capital? —se quedó despotricando el sargento para sí mismo—. ¿Cómo puede tratar así a un tipo como yo? ¿Qué mierda pinta en mi pueblo husmeándolo todo? ¡Esa presumida se cree con derecho a mirarme por encima del hombro!».

7

En el albergue

Carme Torrents giró el volante de su coche en dirección opuesta a Gra.

Condujo hacia la casa de piedra que se veía desde la carretera. Su cabeza no podía parar. Se amontonaban las imágenes. Los recuerdos. La imagen de Pau se deshilachaba y cada día que la alejaba del momento de su muerte se sentía un poco más culpable. De olvidarlo y de tantas cosas más. En ocasiones se sentaba y cerraba los ojos con fuerza con la intención de rescatar ese recuerdo náufrago que se hundía en su memoria. Buscaba una de las últimas fotografías. Cuando cumplió diecisiete años. Los dos sonreían. Enric se había empeñado en traerle una tarta y celebrarlo. Ella y Pau nunca lo habían hecho. Nunca habían celebrado un cumpleaños. En la foto se le veía feliz. O solo lo parecía. Nunca lo podría saber. Un mechón lacio y rubio caía despreocupado encima de la frente ocultando parcialmente el marrón suave de su ojo izquierdo. Su mano, la mano de Pau, sujetaba en el aire, en un equilibrio precario, la tarta de su aniversario. Como una certera premonición del tambaleo de su existencia. Era posible vivir sin Pau.

A veces se sentía aliviada por no tener que preocuparse por él. Cuando volvía tarde del trabajo o de algún viaje fuera de Barcelona, la asaltaban las preguntas: «¿Habrá llegado?, ¿lo encontraré bien?». Pero en las últimas semanas solo obtenía una respuesta: «No está; se fue; no volverá». Mezclado con el nudo de la garganta, asomaba el alivio y, detrás de él, como un animal salvaje al acecho de su presa, la culpa, en una sucesión infinita. Estaba exhausta. Por eso se empeñó en volver al trabajo cuanto antes. Para no seguir consumiéndose de pena. Y, todavía peor, de angustia.

Ahora lo entendía todo de otra forma. Pero habían pasado casi dieciocho años. Al quedarse sola con un bebé entre los brazos, tuvo miedo. Miedo de no saber cómo relacionarse con él. ¿Qué quería? ¿Qué necesitaba ese ser? Ella no sabía ocuparse de nadie más. Bastante tenía con su propia supervivencia. Nunca aprendió a desear ser querida, a sentir la sensación de que otra persona tuviera necesidad de ella en su corazón. Y ahora tenía que hacerlo con el niño. No supo verlo. No se dio cuenta de que no era tan difícil, de que bastaba con estar, con estar disponible.

Desde el día del accidente, desde el día en que resonó, alejada de su mente, la voz del agente que la informaba de su muerte, Carme no dejaba de tener pesadillas. En sus sueños veía a Pau atravesando oscuros y resbaladizos pasadizos, luchando con monstruos de siete cabezas y mil ojos, asustado, indefenso, solo. En el sueño, Carme tampoco sabía cómo ayudarlo. Igual que cuando estaba vivo, pensaba; «Nunca supe cómo llegar hasta él». Y se fue. En sus sueños también se iba. Perdido por un laberinto de caminos inexpugnables, protegiéndose de vendavales que le hacían perder el equilibrio, soportando el terror de estar solo.

Tras despertar de su propio sueño, Carme se dio cuenta de que ya había llegado a la puerta del caserón de piedra negra que se veía desde el otro lado de la montaña.

La puerta de madera estaba abierta. Como una intrusa a la que nadie ha invitado, entró en una primera habitación. Y quedó sumergida en una inquietante penumbra. Cuando sus ojos se acostumbraron a la tenue luz, pudo vislumbrar las largas mesas que se alineaban de dos en dos en las tres habitaciones, divididas por gruesos muros de piedra. Unas aceiteras, jarras de agua y servilletas esperaban sobre las mesas a medio centenar de comensales, según calculó Carme con un vistazo rápido. En la pared del fondo de la primera habitación se abrían las puertas de una ventana estrecha y alta que daba a un balcón. Una silla reposaba vacía y solitaria ante él. Parecía que intencionadamente le daba la espalda a la sala. Al otro lado de la ventana, recortada por la silueta de la silla, aparecía, imponente, la montaña. Como si de un misterioso pasaje se tratara, a través de la ventana, lo de dentro y lo de fuera se conectaban.

La habitación desprendía un aire austero. El ambiente era limpio. Una pequeña imagen de un buda sentado se adivinaba en una hornacina excavada en los gruesos muros de una pared. A su lado había varias estampitas. «¿De santos budistas?», pensó la inspectora extrañada.

Carme Torrents se asomó al balcón. La carretera hacia Gra serpenteaba a lo lejos. Alrededor solo se escuchaba el ruidoso silencio de una mañana soleada en plena montaña.

Unos pasos delicados que bajaban por la escalera la sobresaltaron momentáneamente. Aún tuvo que esperar unos segundos eternos para descubrir que detrás de los pasos aparecía una amable sonrisa dibujada en el rostro de una mujer vestida con hábitos de monja tibetana. Su cabeza rapada se inclinó mientras le daba la bienvenida.

—Buenos días, amiga. ¿En qué puedo ayudarla?

—Hola, buenos días. Soy Carme Torrents, inspectora de policía —dijo Carme mientras le mostraba su acreditación a la mujer—. Investigo un accidente que ocurrió hace tres días en la carretera de Gra al Plantío… Me preguntaba si sabría usted algo de este.

—¿Un accidente? —repitió sorprendida la monja—. No… no hemos escuchado nada… No tenemos televisión ni leemos el periódico, ¿sabe? No le puedo decir nada… Si hubiera alguna otra cosa en la que pudiera ayudarla…

—¿No hay nadie más en la casa? ¿Vive usted sola aquí?

—No, no. Los demás están en el templo… Hoy ha empezado el retiro meditativo de los bardos.

—¿Los que? —respondió Carme Torrents extrañada.

—Los bardos… Es la Guía para el viaje de la muerte —respondió la mujer sonriendo con sencillez.

Carme Torrents apartó la mirada. Sus ojos se encontraron de nuevo con el imponente paisaje al que se accedía desde la ventana.

—Veo que disfrutan aquí de unas excelentes vistas.

—Sí, es un lugar sagrado… El templo y el albergue se construyeron sobre un chakra de la Tierra.

A estas alturas del diálogo con la extraña mujer, Carme ya había renunciado a entender todo lo que decía. Así que, sin seguir aquella conversación de vocabulario imposible para ella, se acercó a la silla apostada delante del balcón y, apoyándose en ella, le preguntó:

—¿Se sienta usted aquí a contemplar el paisaje?

—No, no, yo no… Por la mañana yo hago mi meditación del despertar en la habitación donde duermo… Este es el lugar preferido de Ari Kalu, el discípulo del lama… Siempre lo encuentro sentado en esta silla cuando me levanto por la mañana —respondió, como siempre, amable y sonriente la mujer.

—¡Ah!, ya veo, es un excelente lugar… En fin, seguiré mi camino… ¿Dónde dice que podré encontrar a los demás?

—Mire, la acompaño. —La mujer se ofreció a mostrarle el camino desde la puerta de la casa. Asomándose al umbral, le señaló la dirección a tomar—. Vaya por aquí a la izquierda… Verá un pequeño camino… sígalo… la llevará directamente al templo.

Carme Torrents giró a la izquierda y se inició en el camino.

«La verdad es que es un lugar muy especial —pensó—. No sé si muy sagrado, pero si muy, pero que muy bello».

Miró hacia los lados del sendero.

De los pequeños arbustos y troncos de los árboles colgaban algunos letreros. Leyó uno de ellos: «Acepta y despide cada paso al caminar».

Lo repitió en voz baja, sin saber bien por qué. «Te pasas toda la vida aceptando y despidiendo», meditó. Al mismo tiempo, sin proponérselo, su pensamiento volvió por su cuenta a Pau. A él sí que lo había despedido, sí que le había dicho adiós muy en contra de sus sentimientos. Se entristeció.

Su recuerdo se llenó, ahora, con la mirada de su madre. Los ojos de su madre fijos en ella, clavándola, sin dejar que se moviera, paralizándola, absorbiendo su atención en ella, mientras le decía:

—Carme, tienes que prometerme, tienes que jurarme que si me pasara algo a mí, tú cuidarás de Joan.

Aquella súplica resonó en Carme como una orden. Una orden imposible de cumplir. Un mandato envuelto en un ruego desesperado. Cuarenta años atrás, la madre de Carme se fue a dormir. Aquella noche la niña la observó alejándose por el pasillo y cerrando la puerta de su dormitorio tras ella. Nunca más se despertó. Dijeron que había sido una sobredosis accidental de los somníferos que tomaba habitualmente para dormir.

Carme se hizo cargo de Joan. Con catorce años. En las casas de acogida, en las residencias y en los hogares por los que pasaron, siempre Joan en su mirada. No fue fácil cuando su hermano desapareció. No tendría más de quince años. Carme creyó volverse loca. Lo buscó en todos los lugares donde llegó a imaginarlo. Interrogó a sus amigos, presionó a la policía para que prosiguieran la búsqueda. Pero, para todos ellos, Joan no era más que el último número en una estadística de chicos sin un hogar estable que se iban en busca de otras oportunidades. Así lo confirmaba su último rastro. Una nota que le dirigió a su hermana. En ella le agradecía todos sus cuidados, le rogaba que no lo siguiera y le aseguraba que nada ni nadie lo obligaría a volver.

La búsqueda desesperada de Joan la acercó a la policía. La acercó a su trabajo. Era un buen oficio para ella. Sin haberlo previsto, se encontró investigando otras desapariciones. Cuando ayudaba a volver a alguno de aquellos niños perdidos, era como reencontrarse con Joan. En aquellos instantes la invadía una sensación de ligereza, de libertad. Y, sobre todo, de acercarse un poco más al perdón de su madre.

Pero aquellos eran fugaces momentos de plenitud. El resto de su vida consistía en no pensar. En correr y acallar la mente. Y su trabajo de policía la ayudaba. Seguía las indicaciones, sin apartarse del camino. Sabía que al otro lado estaba el vacío.

En momentos anteriores de su vida había vislumbrado ese terrible y angustioso vacío, y cuando aparecía, como un monstruo de mil cabezas sedientas de sangre, tenía que calmarlo. El sexo ocasional, anónimo, efímero, sustituyó a los cortes en las muñecas y a la anestesia que le proporcionaba el alcohol. Descubrió por entonces que follar de aquella manera acallaba también a la bestia. Lo que nunca imaginó es que un embarazo se fuera a cruzar en su futuro.

Carme volvió al camino. Miró hacia los lados. El pequeño sendero desembocaba de nuevo en la carretera y, tras cruzar esta, se accedía a los terrenos, un poco más elevados, del templo.

Para continuar por el camino, Carme se vio obligada a levantar la mirada.

Si los pájaros que vuelan en el cielo con la mirada fija en la tierra en busca de comida alzasen la vista, se encontrarían con la inmensidad del firmamento. Cuando Carme alzó su mirada, una carcajada inesperada retorció su cuerpo.

«Pero ¿qué es esta mamarrachada?», pensó, entre la incredulidad y la burla.

En mitad del bosque de encinas y pinos, en una zona diáfana sin árboles, se alzaban dos columnas que sujetaban un arco tibetano. A los pies de cada columna, dos pequeños dragones de purpurina dorada guardaban la entrada. Una vez que el visitante franqueaba el acceso, entraba en una avenida custodiada por dos muros blancos adornados con dos hileras de banderas multicolores a cada lado. Se fijó en que los colores seguían un patrón que se repetía a lo largo de todo el pasillo: blanco, rojo, azul, verde, amarillo…

Al final de la avenida surgía el templo. Se trataba de una estructura cuadrada pintada de blanco, con el techo y las contraventanas de un rojo intenso.

—¡Vaya gusto el de esta gente! —exclamó Carme Torrents—. ¡Así que ahí es donde os ilumináis!

La inspectora caminó hacia el templo. Lo hacía despacio, sorprendida de encontrarse con algo tan disonante, con un grito tan estridente, en medio del paisaje pirenaico.

—Bien, me temo que esto no es lo más raro que voy a ver —murmuró.

Al llegar a la puerta del templo, la detuvo un cartel que decía: «No entrar. Meditación». Se quedó fuera, observando el entorno. Todavía eran las once de la mañana, pero el sol ya apretaba fuerte anunciando su inmenso poder sobre la Tierra. Sin duda, en el templo también se sentía el calor, porque los practicantes habían dejado la puerta abierta y una simple cortina corrida aseguraba su recogimiento.

Carme Torrents se quedó escuchando las enseñanzas. Su oído estaba haciendo esfuerzos por adaptarse al tono y a las nuevas palabras, que aún no conseguía entender bien, cuando una voz enérgica surgió del interior. Luego supo que era la voz del lama.

—Hay alguien ahí fuera que parece que quiere entrar. Por favor, Ari Kalu, invítala a que lo haga.

Ari Kalu se levantó y, con un gesto amable, animó a Carme Torrents a acompañarlos.

Carme Torrents entró algo avergonzada, con ese sentimiento que se asocia al desconocimiento de reglas extrañas y a la simultánea inquietud de estar violentándolas.

De nuevo la voz enérgica la guio hacia un cojín en el suelo, al mismo tiempo que decía:

—Reúnete con nosotros si quieres. Sé bienvenida, pero con la condición de que no te levantes hasta que yo termine de hablar.

La risa de los practicantes sonó al unísono. Sabían bien cuándo empezaba la práctica con el lama, pero nunca cuándo acababa.

Carme Torrents miró alrededor. En el suelo del templo, sentados sobre cojines de diferentes colores, había unos cien practicantes. La luz del mediodía entraba a raudales por las amplias ventanas del templo. Dentro, decenas de banderas, colores, estatuas de Buda y representaciones de otras divinidades en las paredes y junto al altar. Prevalecían los colores rojo y dorado de los dioses. Escuchó:

—Apego, aversión e ignorancia son venenos porque son causa de grandes sufrimientos… De los tres venenos, el último, la ignorancia, es el más peligroso. Podrás podar con insistencia las ramas del apego y de la aversión, pero si no cortas el tronco del árbol de la ignorancia, este seguirá creciendo más y más fuerte, alimentándose de sus hermanos: la codicia, la envidia y el orgullo… Como la flor de loto, símbolo de la sabiduría que nace de un cenagal pero surge impoluta, sal tú también impoluto del barrizal de la ignorancia, de la ilusión del yo. ¡Sigue el camino de la verdad indestructible! Ese es el camino del Dharma.

La mente de Carme Torrents iba y venía. Recordó los años con Pau. Pau cuando nació, cuando dio sus primeros pasos, cuando cometió sus primeras equivocaciones… Pau cuando reía y cuando la hacía llorar… Pau… Bruscamente, Carme se despertó, o al menos creyó que lo hacía, cuando volvió a la realidad y siguió escuchando, aún sin entender bien las palabras.

—Mis enseñanzas se centran solo en una única cosa: el sufrimiento y la cesación del sufrimiento. La liberación es liberación del sufrimiento. Pero eso solo lo conseguirás a partir de la aceptación de las nobles verdades. A partir de la aceptación del dolor. A partir de la aceptación de la impermanencia y del reconocimiento de la transitoriedad de las cosas. A partir de la realización del desapego del yo. ¡Escucha! No te liberarás hasta que desaparezca de tu interior el más mínimo susurro del yo…

«¡Cómo me duele la espalda! —gimió Carme Torrents—. Y eso que solo llevo aquí una hora, y esta gente… cómo podrá soportarlo… ¡Y mira ese! ¡Sin moverse!».

La voz del lama surgió de nuevo, alzándose entre sus pensamientos.

—¡Que esta práctica sirva para beneficio de todos los seres! Muchas gracias a todos. Nos volvemos a reunir por la tarde.

Los practicantes se levantaron y, con las manos juntas a la altura del pecho en señal de plegaria, inclinaron su cabeza en dirección al pasillo central, por donde ahora pasaba el lama.

«Esta es la cultura del sometimiento —pensó Carme. Pero rápidamente abandonó esos pensamientos y regresó a su tarea—. ¿Dónde puñetas se habrá metido ese Ari Kalu?».

¡Ah!, ahí estaba, correteando detrás del lama. Carme Torrents le gritó mientras se acercaba a él:

—Eh, eh, perdone. Hola, amigo, ¿puedo hablar con usted un momento?

—Sí, sí, claro, pero ¿será breve? Es que tengo que acompañar al lama.

—Claro, claro, lo entiendo… Solo lo entretendré unos minutos… Me llamo Carme Torrents. Soy inspectora de policía e investigo un accidente de tráfico que sucedió hace tres días. ¿Sabe usted de qué le hablo?

—¿Carmen Torrents? —respondió el monje, pronunciando en castellano el nombre catalán de Carme sin advertirlo.

—No, no. Mi nombre es Carme, Carme Torrents. Es Carmen, también, pero en catalán. Es Carme —pronunció la inspectora exagerando la última letra—. La «e» final se pronuncia en catalán casi como una «a» —le explicó.

—¡Oh, oh, oh! Entonces se puede decir que es Karma, ¿no? ¡Qué nombre tan curioso! Karma Torrents, el torrente del Karma… el continuo fluir de nuestras acciones y su retorno imparable siempre hacia nosotros… Pero perdone —se interrumpió el monje reconociendo que había perdido el hilo de la conversación con la desconocida—, estoy divagando un poco. Usted me quería preguntar algo, ¿no es así?

Carme o Karma tardó en contestar. Intentaba procesar lo que el monje le había querido decir. Pero como lo único que había logrado era más confusión, no habían pasado dos segundos y ya había renunciado a tomar esa desviación en su camino para centrarse de nuevo en la dirección original.

—Sí, bueno, le preguntaba si sabía usted algo de un accidente de tráfico que ocurrió hace tres días —repitió Carme mecánicamente, sin poner atención a sus palabras.

—Pues no, lo siento mucho —respondió Ari Kalu, un poco extrañado por la pregunta.

—Me refiero al coche que se despeñó este lunes en una curva de la carretera que va de Gra a Plantío.

—¡Ahhh! ¡Sí, sí, sí… claro! Vi la explosión. Fue terrible. Espero que nadie saliese dañado.

—Bueno, el único ocupante, el conductor, en realidad quedó hecho cenizas…

—¡Oh, oh, oh! Cómo lo siento… pero… Si es bueno que muera, pediré la gracia de su muerte.

Carme Torrents lanzó a Ari Kalu una mirada de perplejidad ante su comentario y siguió:

—Así que dice usted que vio la explosión…

—Sí, sí… Estaba meditando después de despertar, contemplaba el paisaje asomado al balcón de la ventana del albergue… Recuerdo que vi las luces de un coche que de repente desaparecieron, y al segundo siguiente pude ver la explosión a lo lejos… Pero ya supongo que, por lo menos, los ocupantes del coche recibirían ayuda.

—Sí, sí, un vecino llamó. Aunque ya no se pudo hacer nada… ¿A qué hora dice que lo vio?

—Pues muy temprano… Todos los días empiezo mi meditación a las cinco de la mañana, cuando el albergue aún está en silencio porque nadie se ha levantado todavía.

Mientras lo escuchaba, Carme Torrents no pudo evitar hacer un gesto de dolor al tiempo que estiraba el hombro y el cuello.

—¿Está usted bien? ¿Le duele algo? —dijo Ari Kalu con una preocupación sincera.

—Bueno, esta manía que tienen ustedes de estar sentados durante una hora encima de un cojín no ayuda mucho a las contracturas musculares, ¿no cree? —respondió Carme sonriendo.

—Ya, el buda Sakhyamuni decía que la enseñanza del Dharma se basa en la escucha, la reflexión y la meditación… —Ari Kalu hizo una pausa—. A los occidentales les suele irritar la escucha y la reflexión y quieren pasar a la meditación directamente, pero a veces no saben sobre qué han de meditar… La práctica empezó hace tres horas, pero es verdad que la última hora siempre es la más cansada. Pruebe a visitarnos otro día, inspectora… —dijo con una sonrisa—, será muy bien recibida.

Carme Torrents pensó: «Pero ¿es que este tipo no se entera de nada?». Rápidamente, recordó algo.

—¡Eh, eh, amigo!, una última cosa —dijo apresuradamente mientras le mostraba a Ari Kalu la foto de Adrián Ripoll—. Le quiero mostrar a la víctima del accidente. ¿Recuerda haber visto por aquí a este hombre en vida alguna vez antes?

Ari Kalu, sonriente, observó la foto. Una expresión de extrañeza cruzó por su cara.

—No no… —respondió, y precipitadamente hizo el gesto de salir corriendo detrás del lama, que ya ascendía, enérgico, por las escaleras camino de la estupa del templo—. Adiós… adiós, señora Torrents, ahora he de acompañar al lama.

8

Con el lama en el camino

Ari Kalu alcanzó al lama y caminó en silencio a su lado. La foto que aquella mujer le acababa de mostrar le había sumido en un estado de perplejidad. Se permitió guardar silencio unos minutos más y, cuando recobró el habla, se dirigió con respeto al lama:

—Lama, ¿recuerdas que te conté ayer el extraño encuentro con aquel hombre en el camino? ¿El responsable de mi retraso?

El lama frenó en seco sus pasos y se volvió con gesto de irritación contenida hacia Ari Kalu.

—¿Responsable? ¿Quién es el responsable? ¿Y de qué?

Ari Kalu se preparó para una de las enseñanzas del lama. Conocía aquel gesto suyo que solía acompañarse de una detención brusca de cualquier movimiento. Aquello significaba que daba lo mismo si a Ari Kalu o a cualquier otro ser vivo le parecía o no el momento más oportuno. Significaba que el lama había encontrado un agujero de ignorancia y que se apresuraba a rellenarlo. No era posible apartarle de su camino. Así que el lama continuó con su reflexión…

—Es imposible ver juntos al individuo que ha cometido la acción, que ha generado la causa, y al que experimenta el fruto, el resultado… ¿Quién mete la bola blanca en el agujero de la mesa de billar? ¿Es acaso la bola amarilla la responsable? ¿La roja, quizás? ¿O es la pared del tablero de la mesa en el que chocan? ¿Es el palo del jugador? ¿El brazo del jugador que impulsa el palo? ¿O son los amigos del jugador que le convencieron para que jugara con ellos esa tarde? Kalu, Kalu… ¡No hay número uno! Es el impulso. ¡Todo es un continuo mental! ¡No hay olas fuera del océano!

Kalu ya se sentía suficientemente aturullado como para concentrarse, ahora, en el discurso del lama. Así que intentó la maniobra contraria, atraer la atención del lama para que este le permitiera contarle su experiencia.

—Lama, lama, escucha, estoy preocupado por algo… Ese hombre… ese… el del «continuo mental»… el que encontré en el camino… ¡Yo hablé ayer con él! Y hoy —siguió titubeante— la inspectora me mostró una imagen de él… ¡cuando estaba vivo! ¡Y dice que murió en un accidente ocurrido hace tres días! ¡El lunes a las cinco de la mañana!

Según avanzaba en su relato, Kalu parecía cada vez más asustado. Su creciente miedo contrastaba, todavía más, con la aparente tranquilidad de la voz del lama cuando le preguntó:

—¿Por qué sabes la hora exacta?

—Porque yo mismo fui testigo de la explosión que siguió al accidente. Estaba en el albergue, meditando de madrugada sobre el espacio vacío, sobre la vacuidad…

Kalu explicó el incidente con el énfasis suficiente para provocar sorpresa en el lama. Cuando, unos minutos más tarde, ya estaba casi seguro de haberlo conseguido, volvió a caer otra vez en la perplejidad al escuchar la voz del lama diciendo, sin alterarse y con lenta parsimonia:

—Si contemplas el vacío, solo ves las apariencias…

Kalu se preparó de nuevo para seguir las reflexiones de su lama. Cualquier resistencia era inútil. Así que inspiró y espiró y se abrió a un espacio mental en el que se permitía aprender, en el que se permitía ser influido. Ese espacio virtual que hace posible la verdadera conversación. Un espacio en el que Kalu aceptaba que el lama interviniese en su discurso interno, en su interpretación de lo ocurrido y, por supuesto, en su miedo. Sin esa predisposición, el lama solo podría mantener un monólogo infructuoso consigo mismo:

—No hay realidad… solo apariencias… La única verdad, la verdad indestructible, es la del Dharma. No se destruye porque es pura, no es compuesta… Kalu, todo lo que es compuesto se descompone. La muerte no es más que un estado de transición hacia otro estado de composición. Pero, si se sabe aprovechar, también puede ser la oportunidad para poner fin a todas las existencias.

—Pero, lama, yo vi a ese hombre… Hablé con él… ¡cuando ya estaba muerto! —lo interrumpió Kalu en un último intento por contagiarle su sorpresa.

—Kalu, Kalu… —siguió condescendiente el maestro—, la muerte no acaba con la cesación del cuerpo. Nos equivocamos continuamente. Confundimos quiénes somos con la envoltura que nos arropa. Es como si llegaras a creer que tú eres el coche que conduces. El coche lo puedes cambiar, ¿o no? Es como si creyeras que tú realmente eres esa túnica que vistes. Todo eso lo puedes cambiar, ¿o no?

—Lama, lama… pero ese hombre… ¿cómo pudo hablar conmigo si estaba muerto? —La voz de Ari Kalu ya sonaba resignada.

—Ese hombre, Kalu, te ha buscado a ti. Espera y necesita tu ayuda. A partir de los tres días y medio de la muerte del cuerpo empieza el viaje. Pasados esos días, el ser interior recobra la conciencia, pero está confundido. Se sigue percibiendo como una presencia corpórea, cuando solo es un cuerpo mental. No puede creer que esté muerto. Hace intentos por hablar con sus seres queridos, como siempre, y estos lo ignoran. Es un periodo de confusión. Deberíamos preocuparnos más por lo que él tiene que hacer ahora, ayudado por ti, que por lo que deja detrás. Hay que temer lo que este hombre se puede perder si no aprovecha la oportunidad.

Ari Kalu respondió asustado:

—¿Lo que tiene que hacer? ¿Ayudado por mí? ¿Lo que se puede perder? ¿Qué?

—Kalu, escucha. Presta atención: ¡has de guiarle a través de los bardos! —dijo el lama, cortando con firmeza los lamentos de su discípulo—. ¡Y has de darte prisa! Ya han pasado más de tres días después de su muerte. Este hombre tiene cuarenta y nueve días para encontrar la clara luz… pero cada día que pasa, el viaje por los estados intermedios del bardo se hace más difícil y peligroso y serán menos las probabilidades de encontrarla.

Sin dejar de hablar, el lama le entregó a un tembloroso Ari Kalu un ejemplar del libro tibetano de los muertos.

9

Carme Torrents se mueve

Carme Torrents no tenía nada, ninguna prueba de nada, ningún dato concreto que avalase su sospecha de que había algo turbio detrás del accidente. No tenía nada salvo el sentimiento de incomodidad que solía acompañarla en las situaciones que no entendía, en aquellas en las que percibía que algo no encajaba. No sabía bien por dónde empezar.

Así que supuso que lo mejor era revisar lo que ya sabía. Volver sobre lo andado, deshacer sus propios pasos en busca de alguna luz que la orientara en otra dirección. Era posible que, hasta ahora, hubiera buscado solo en las zonas donde había luz, donde la mirada se encuentra fácilmente con un objeto ya iluminado, pero no en aquellos otros lugares en penumbra donde pudiera esconderse la clave del extraño accidente. Empezaría de nuevo.

En la policía, tanto los superiores como los compañeros consideraban a Carme Torrents una brillante investigadora. Siempre se le había reconocido su capacidad de análisis y su arrojo a la hora de aceptar casos complicados. Ella no sentía lo mismo por dentro. Se entretenía internamente en contrastar, extrañada, los halagos que recibía con el recuerdo de sus motivos para entrar en la policía. Muchos años atrás, ser policía le había permitido salir de su casa y ganar dinero con rapidez. Además, era de los pocos trabajos donde arriesgar la vida suponía una ventaja. O ganabas a los malos y ascendías o te mataban. Para ella no había más.

Se reía para sus adentros cuando pensaba que la pericia que los demás le atribuían como policía se la debía íntegramente a sir Arthur Conan Doyle. Las obras completas de Sherlock Holmes habían sido su manual de entrenamiento en la observación de la conducta humana. Como una etóloga de la especie humana, se entretenía en observar los cuellos sucios de las camisas, las correas gastadas de los relojes o los calcetines perfectamente estirados de sus congéneres. Todos esos detalles le daban claves importantes para su investigación. Pero en este caso, en el caso Ripoll, había muchos cabos sueltos. Mucha información que seguía repartida por el puzle sin encontrar una ubicación adecuada.

Volvería a Rudyard Kipling, su otra fuente de inspiración, para decidir a cuál de los seis siervos tenía que llamar: qué, cuándo, por qué, dónde, quién, cómo… A esos seis siervos de la conducta humana aconsejaba Kipling preguntar y escuchar.

Ya estaba decidido. Lo primero que haría sería volver a revisar la declaración de Ferran Ripoll. Era importante entender qué hacía Adrián aquel fatídico día en Gra. ¿Por qué el diputado había decidido retomar la relación con su hermano justo ese día y no cualquier otro? Ese era el primer misterio a esclarecer. Así que Carme Torrents se puso manos a la obra y llamó por teléfono al hermano de Adrián.

—Señor Ripoll, soy Carme Torrents, la inspectora de policía de Barcelona; nos conocimos el otro día en el despacho del sargento Baz, ¿me recuerda?

—Sí, sí, ya me acuerdo —contestó Ferran, a la expectativa de algo—. ¿Hay alguna novedad sobre el accidente?

—No, no, es solo que me preguntaba si podríamos conversar un poco y revisar juntos la última conversación que mantuvo usted con su hermano…

—Bueno, no fue exactamente una conversación… Adrián me dejó grabado un mensaje en el buzón de voz de mi móvil.

«Vaya —pensó Carme—, ahí está… el primer error cometido. Y es de los más burdos: dar hechos por sucedidos, dar acciones por sentadas. Los humanos lo hacemos constantemente cuando con dos elementos nos inventamos el conjunto de la historia. ¿Quién dijo que Adrián había mantenido una conversación telefónica con su hermano? Nadie, nadie lo hizo». Carme se irritó consigo misma por el estúpido sobreentendido.

—¿Un mensaje? —respondió, extrañada—. ¿Y lo conserva usted?

—Sí, sí, claro que lo conservo, lo he escuchado decenas de veces desde su muerte… no sé qué quería mi hermano de mí. Me obsesiona que viniera a buscarme y que encontrase la muerte… Hacía tiempo que estábamos distanciados… casi unos diez años que no nos veíamos…

Carme le escuchó con un atisbo de emoción hasta que terminó y después dijo:

—Señor Ripoll, ¿me permitiría escuchar la grabación? ¿Incluso copiarla para que puedan escucharla algunos técnicos de la policía en Barcelona?

—Sí, sí, se la dejaré encantado. Pero ¿a qué viene tanta preocupación? ¿Es que acaso sospecha que la muerte de Adrián pudo no ser un accidente casual? —preguntó confuso Ferran.

—No puedo decirle nada ahora, señor Ripoll. Me quedaré más tranquila si lo reviso todo. Su hermano contactó conmigo dos días antes de su muerte. Parecía preocupado por una investigación que llevaba a cabo. Pero no estaba seguro de su alcance y no quería dar nombres. Solo me dijo que al día siguiente tendría un encuentro esclarecedor. Estuvo misterioso y no me dio más información.

—Le daré la grabación cuando usted quiera, señora Torrents —respondió Ferran.

Carme se despidió de Ferran satisfecha por haber conseguido su objetivo. Se trataba de darle una explicación sin por ello agitar las aguas de la sospecha en base a una simple intuición.

10

Una ayuda desde Barcelona

Carme Torrents escuchó un par de veces la grabación antes de mandarla a Barcelona. Reconoció en ella la voz apresurada de Adrián. En las dos ocasiones en las que había escuchado su voz, el diputado hablaba como si le faltase tiempo. No había tenido muchas oportunidades de conocerlo, pero ahí estaba, en esa grabación, el mismo Adrián que se acercó a ella para confiarle su preocupación. Carme sintió que le debía algo. Que le debía al menos un intento para ayudarle a recuperar la tranquilidad de la que parecía carecer. Para ayudarle a mitigar la ansiedad que había demostrado tanto en aquel único encuentro con ella como en el mensaje grabado en el buzón de voz de su hermano.

Escuchó dos veces más la grabación. Quería impregnarse de la voz de Adrián. Como si a través del tono de la voz pudiera llegar a conocer su pensamiento, escudriñar la sabiduría escondida en los silencios, en las palabras no pronunciadas, en las modulaciones de la voz. Para hacerlo tendría que entrar en su propio silencio y atravesar el bullicio de su pensamiento.

Pero, pese a sus renovados esfuerzos, Carme no alcanzó a entrever nada más que la voz ansiosa de un hombre que iba a darle una buena y excitante noticia a alguien a quien quería, a su hermano, a Ferran.

Carme mandó la grabación a Barcelona. Allí, el equipo de su compañero Enric Puchet podría analizarla en profundidad. Eso le daba unas horas de margen para descansar.

¿Cuántos días hacía que no dormía? ¿Quizá semanas? Mejor así. Mantener la mente en continuo movimiento. Lo peligroso era parar. Lo inquietante para ella era el no hacer, porque entonces los pensamientos hacían por ella. Irrumpían con vida propia en su conciencia, con la energía nueva del que ha estado descansando un buen tiempo y ya está listo para la faena. Y esa es su tarea: recordarle a esta mente, a la mente de Carme, que ellos, los pensamientos, están ahí para luchar contra ella, para no permitirle que los expulse de su conciencia. Una y mil veces, no. No se irán tan fácilmente. Y con la lucha se inflama el recuerdo y explota el dolor. El dolor por la pérdida de Pau. El dolor por no haber sido capaz de evitarla. Por no haber estado allí, aconsejándole, evitando por cualquier medio que cogiera aquel maldito coche cuando no tenía ni siquiera la edad de conducir. ¿Dónde estaba ella en aquel decisivo momento? Añoraba encontrar el silencio. Que fuera cayendo, filtrándose por las grietas de la angustia. Que caiga el silencio.

Cuando sonó el teléfono, Carme todavía estaba desperezándose en la cama del modesto hotel en el que se alojaba.

—Carme, ¿puedes hablar? —preguntó la voz de Enric al otro lado.

—Sí, sí, estoy sola —respondió Carme aún somnolienta.

—Escucha… en la grabación, Adrián Ripoll no dice nada que no nos haya contado su hermano. Su voz suena excitada, nerviosa… Le urge verlo… Dice que sale inmediatamente para su casa y añade algo más que me resulta extraño… dice que ahora podrá devolverle con bien todo el mal que le había hecho… ¿Sabes a qué se refiere?

—No, no tengo ni idea. ¿Encontrasteis algo más?

—Sí, al analizar el sonido, se oye de fondo un ruido característico.

—¡Vamos, vamos, Enric, sigue! ¿Característico de qué? —preguntó Carme con impaciencia.

—Es el ruido de trenes que llegan y se van… Es una estación… Es la estación de Sants… Lo dicen por megafonía. ¿Qué te parece? ¿Qué crees que estaría haciendo allí Adrián Ripoll esa noche?

—No sé, no sé… Pero pasea su foto por allí, busca a alguien que lo haya visto y me cuentas.

—Eso es justo lo que hemos hecho y… ¡bingo! Uno de los empleados que atienden los apartados de correos lo reconoció… Alquiló una de las cajas y se fue.

—¡Pues vamos…! ¿A qué esperas? ¡Pide una orden judicial para abrir esa caja! —gritó Carme apresurada.

—Ya lo he hecho —dijo Enric con complacencia—. Hemos escaneado los documentos que había dentro de la caja y te los acabo de mandar por correo electrónico. Parecen registros de propiedad, actas de plenos de varios ayuntamientos, cintas con conversaciones telefónicas… Ya hemos empezado a analizarlos.

—Enric… ¡Eres irritante! ¿Me llamarás en cuanto tengas algo?

—Acabo de hacerlo.

—Uffff.

Carme colgó el teléfono sonriendo. Reconoció una sensación reconfortante que no recordaba desde hacía mucho tiempo. Era la sensación de estar acompañada.

11

El primer contacto

Ari Kalu se sentó de espaldas al comedor del albergue y de cara a la eternidad del paisaje siempre cambiante de la montaña. Puso una silla a su lado. Esperaba que Adrián Ripoll contactara con él mientras daba lectura a su texto:

Adrián Ripoll, AR, AR, en mis plegarias también te llamaré así, por tus iniciales… Noble hijo, escucha. AR, AR, ¡escucha, presta atención!

Budas y bodhisattvas que residís en las diez direcciones, vosotros, depositarios de la gran compasión y la sabiduría trascendental, sois el refugio de todos los seres. Os lo suplico, por compasión, venid a este lugar. Oh, compasivos, ahora Adrián Ripoll, AR, y todos los demás que están saliendo del mundo hacia la otra orilla, dando el gran salto, parten compungidos al emprender el gran viaje, sin amigos, protección ni refugio, totalmente desasistidos. Adrián Ripoll será perseguido por la fuerza de su karma, avanzará a través de desiertos, será arrastrado por el gran océano y empujado hacia delante por los vientos del karma, será llevado allí donde no hay tierra firme. Os lo ruego, sed su refugio en la gran oscuridad del bardo. Sed sus protectores y aliados. Apartad de ellos el huracán del karma, protegedlo de los terrores de la muerte y liberadlo de los largos y estrechos pasajes del bardo.

El lama le había aconsejado que fuera insistente y, sobre todo, que le hablase con fuerza y determinación. Tenía que atraer su atención.

Oh, Noble hijo, AR, ¡presta atención! No dejes que tu mente se distraiga. La atención es la fortaleza de tu espíritu, será tu guía por el bardo. Sin atención podrías quedar vagando indefinidamente por los reinos intermedios… ¡Toma refugio, toma refugio en Buda, en el Dharma y en la shanga hasta la visualización de la clara luz! AR, AR, Noble hijo, te lo ruego, sírvete de la atención como soporte.

En la silla contigua a la de Ari Kalu fue apareciendo, primero tenuemente y luego con más intensidad, la imagen del cuerpo mental de Adrián Ripoll. Su aspecto era desaseado y confuso, como el de quien no oye o no entiende bien las palabras.

El cuerpo mental de Adrián Ripoll empezó a hablar para sí:

—¿Noble hijo? ¿AR? ¿Presta atención? ¿Clara luz? ¿Por qué me hablas así, con ese tono tan raro? ¿Cómo sabes mi nombre? ¿Qué me estás queriendo decir? Amigo, amigoooo… Esto es muy raro… Me siento cansado y no hago más que ver todo a mi alrededor de colores diferentes, primero fue el amarillo… luego el rojo… ¿Es que alguien me ha drogado? Creo que he soñado que estaba en mi casa y que ni mi mujer ni mi hija me veían. Qué angustia… qué terrible pesadilla… yo intentaba contactar con ellas y era como si me ignoraran… recogían mis cosas del armario… las doblaban y las metían en cajas… Se sentaban a la mesa y empezaban a comer sin ponerme mi plato… ¡Dios! ¿Qué está pasando? Y de repente… el único tipo que me habla es este chalado…

Ari Kalu continuaba su plegaria ajeno a la presencia corpórea de Adrián Ripoll:

¡AR, AR, Noble hijo! ¡Presta atención! Reconoce la luminosidad de la clara luz… Te lo ruego, AR, ¡penetra en esa claridad!, ¡AR, AR Noble hijo! ¡Date cuenta de que estás en el proceso de los estados intermedios, aquellos en los que te introduces después de la muerte!

Adrián Ripoll se sobresaltó al oír aquello:

—¿Que qué? ¿Que yo estoy muerto?

Ari Kalu lo visualizó en ese momento.

Adrián Ripoll se dirigió con enfado a Ari Kalu:

—¿Qué tontería acabas de decir? ¿Quién diantres eres tú?

Ari Kalu, que hasta ese momento no había percibido la presencia del espíritu de Adrián, se sobresaltó, y de su garganta salió, sin quererlo, un grito ahogado.

—¡Ahhh! ¡Qué susto me has dado! ¡Estás aquí! —Luego siguió con alivio—: Menos mal, AR, que me has escuchado… tenemos poco tiempo… Hay que concentrarse en lo que hemos de hacer… ya han pasado cuatro días desde la muerte de tu cuerpo físico… Cuanto más tardes en descubrir la clara luz… menos oportunidades habrá… El peligro será mayor para ti y tendrás que atravesar los pasadizos oscuros y dolorosos del bardo…

Adrián Ripoll, incrédulo, se dirigió al monje:

—¿Me estás queriendo decir que estoy muerto? ¿Muerto de verdad? Pero ¿cómo? ¿Por qué? ¿Cuándo ha sido?

Ari Kalu respondió entonces con más firmeza:

—Sí, Adrián Ripoll, reconócelo… Desde que has iniciado el proceso de la muerte, hace ya cuatro días… te has sentido pesado, cansado, como si tus pies se disolvieran en la tierra… ¿No es así? Luego quizás hayas percibido que tu mirada se tornaba turbia y el entorno tomaba una luz amarilla… Es posible que después lo hayas notado todo rojo al mismo tiempo que te sentías arder por dentro. ¿Reconoces, AR, alguna de las sensaciones que te estoy relatando? Si has intentado volver a casa, habrás notado que tu mujer y tu hija no te ven. Ellas están apenadas porque has muerto, AR, pero no te pueden percibir.

Una mueca de terror descompuso el rostro de Adrián mientras su figura se desvanecía bruscamente en el espacio.

12

De nuevo en la casa del lama

Ari Kalu se dirigió una vez más a la casa del lama tras su nuevo encuentro con Adrián Ripoll. Necesitaba que le ayudara a entender lo ocurrido.

En el jardín de la casa, el lama cuidaba sus plantas con esmero. Recibió a Kalu sonriente. El pequeño monje tuvo la sensación de que el maestro esperaba su llegada. Sin más rodeos, Kalu le preguntó:

—Pero, lama, ¿en qué estado se encuentra? ¿Vivo o muerto?

El lama dejó por un momento el tallo del rosal que estaba podando con reverencioso cuidado para mirar fijamente a su discípulo y decirle:

—Tal como un bailarín que cambia de postura es visto de otra manera, ya que no permanece estable, así mismo, cuando la conciencia cambia de forma, no se puede considerar la misma. Decir que algo cambiante es lo mismo, único e inalterable, eso nunca se ha visto u oído antes. ¿Está vivo o está muerto? Yo llamo vida a la sucesión de las muertes. Él está en un bardo, en un estado intermedio. En aquello que tiene principio y fin después de la muerte. Tienes cuarenta y nueve días.

»Una vez que reconozca que está muerto, ese hombre tendrá posibilidades de encontrar la clara luz. Tienes que conseguir que vuelva a ti y se dé cuenta de ello.

Mientras mantenían este diálogo se escuchó a lo lejos el sonido del gong que avisaba del comienzo de la meditación en el templo.

El lama se levantó sobresaltado.

—Pero… ¡vamos, Ari Kalu, es la hora de la práctica! El gong nos ayuda a clarificar… a pasar de un estado intermedio a otro. Gracias al sonido del gong tomo conciencia de que hemos pasado juntos del bardo de la reflexión al de la meditación. Y de esa forma no nos quedamos vagando perdidos en un mar de pensamientos. Vamos allá.

Ari Kalu pensó que su plegaria tendría que actuar como ese gong para rescatar a Adrián Ripoll de los oscuros y resbaladizos pasadizos del bardo.

13

Un nuevo contacto

Ari Kalu se sentó frente a un espejo en el albergue. Meditaba así: «No hay nada fuera de la mente. Los colores que se reflejan en el espejo no lo ensucian. Así mismo, las apariencias se reflejan en el espejo de la mente sin ensuciarla. Porque no existen. Son apariencias».

El monje estaba absorto en sus meditaciones cuando, repentinamente, sintió con violencia el calor del aliento de otro en su cuello. Se volvió. Allí estaba Adrián Ripoll, de pie detrás de él. El miedo se apoderó de Ari Kalu cuando al mirar de nuevo hacia el espejo solo atinó a distinguir el reflejo de la figura solitaria de un monje. El cuerpo de Adrián Ripoll no se reflejaba en él.

Ari Kalu, asustado, recitó tembloroso:

—El agua toma la forma de los recipientes que lo sostienen, pero no es su naturaleza. El hielo adopta otra forma y, sin embargo, es agua… Como el hielo se disuelve en el agua, así se disolverán las apariencias en el espacio…

Mientras recitaba de memoria aquellas reflexiones, Ari Kalu alargó la mano para coger el ejemplar del libro de los muertos que le había entregado el lama e iniciar su lectura.

Adrián Ripoll, AR, AR, Noble hijo, escucha, escucha sin distracción. Aunque te asuste y te espante la aparición del estado intermedio de la verdad en sí, no olvides estas palabras. ¡AR, AR! Repite conmigo: «¡Ay de mí! Cuando aparece el estado intermedio de la verdad en sí misma y he rechazado el miedo y la angustia, he de reconocer ahora como proyecciones mías todo cuando se me aparece y veo. Esta es la manifestación del bardo».

Adrián Ripoll, AR, Noble hijo, llegado este momento no has de temer a las legiones de las divinidades pacíficas e iracundas que son tus propias proyecciones y has de reconocer la luminosidad, la clara luz de la verdad en sí, perfectamente pura, que aparecerá ante ti. ¡Debes reconocerla! Es pura vacuidad. Reconócelo, pero ¡escucha!, tu mente no es solo vacuidad, también es conocimiento no obstruido, luminoso y resplandeciente. ¡Luz infinita! No nace ni muere…

¡Oh, noble amigo, AR! La aparición de la luminosidad primordial amanece para ti. Reconócela como tal. Te lo ruego. ¡Penetra en esa claridad!

Mientras Ari Kalu recitaba ese último ruego, una luz tenue se dibujó con dificultad en el espejo para borrarse a continuación, como una llama que el viento amenaza apagar.

Adrián Ripoll lo miró extrañado, pero, a la vez, interesado en la plegaria de Ari Kalu. Su mirada reflejaba cansancio y melancolía.

—No sé a qué te refieres ni qué quieres de mí… solo sé que estoy confundido y solo… He vuelto de nuevo a mi casa… Todo sigue igual, salvo que yo no estoy. La mirada desolada de mi mujer y los gestos de mi hija por consolarla me revelan que yo ya no estoy allí… pero yo siento que sí lo estoy. Ellas no me ven… Por algún extraño motivo, tú eres la única persona con la que puedo comunicarme. ¿Quién eres? ¿Qué es esto? Me veo obligado a volver a ti…

Ari Kalu cogió de nuevo el libro de las plegarias.

Adrián Ripoll, AR, Noble hijo, date cuenta de que estás en el proceso de los estados intermedios. El de la hora de la muerte recién ha pasado, y ahora entras en el de la verdad en sí y el devenir que le sigue. Hace cuatro días estabas en el bardo del momento de la muerte, y, aunque se te apareció la luminosidad de la verdad en sí, quizá no la reconociste o no la retuviste y ahora tienes que vagar por ahí…

Noble hijo, AR, lo que llamamos muerte ha llegado para ti. Tienes que ir más allá de este mundo. Esto no solo te ocurre a ti. Es el destino de todos. No te agarres a esta vida. Aunque te agarres a ella no tienes poder para permanecer aquí. No te queda sino errar en el ciclo de las existencias.

—Pero… entonces… ¿es verdad que estoy muerto? —gritó Adrián Ripoll repitiendo la mueca de terror.

No olvides estas palabras, AR, AR, repite conmigo: «¡Ay de mí! Cuando aparece el estado intermedio de la verdad en sí misma y he rechazado el miedo y la angustia, he de reconocer ahora como proyecciones mías todo cuando se me aparece y veo. Esta es la manifestación del bardo».

No lo olvides, el propósito de esta enseñanza es que reconozcas en cada una de las apariciones, por amables o terribles que te parezcan, la manifestación de tu estado mental.

Cuando Ari Kalu terminó de pronunciar estas palabras, el aire de la habitación se llenó con un ruido atronador.

—¡Ese es el sonido de la verdad en sí, terrible y vibrante como mil truenos! ¡No temas nada, no te asustes! Es el ruido que retumba en el centro de la luz —dijo Ari Kalu con firmeza.

Adrián Ripoll se tapó los oídos con gesto de angustia y su figura se desvaneció lentamente mientras Ari Kalu continuaba recitando su plegaria:

Pero, por el contrario, si no lo reconoces, tendrás miedo de las luces y te espantarán los sonidos y vagarás sin fin en el ciclo de las existencias.

En el espejo, la luz que titilaba luchando por encenderse se apagó al fin.

14

Los espíritus amables

Sin saber cómo, Adrián Ripoll se encontró de nuevo mirando hacia el espejo del salón del albergue. Seguía confuso. Eran muchas las cosas que habían sucedido aquellos días. Muchas y muy extrañas. No conocía aquella habitación que parecía preparada para acoger su desasosiego. Escudriñaba el espejo buscando con ahínco su figura. Era inútil. En lo más profundo de sí mismo, sabía que su imagen se perdía en aquel mundo de reflejos.

Sorprendido, observó que dentro del espejo se reflejaba otra sala, distinta a la habitación en la que se encontraba. Era el salón de su casa. Pudo reconocer los muebles, cada uno de los libros que había encima de la mesa y los pequeños objetos de recuerdo que su mujer colocaba en la estantería como diminutos trofeos después de cada uno de los cientos de viajes que habían compartido. La ventana de la habitación familiar tenía la persiana abierta, y, a través de ella, raudales de luz inundaban la estancia. Adrián Ripoll observó aquel lugar con anhelo y nostalgia, como el que mira por última vez un escenario de felicidad. Mientras su mirada recorría el espacio, igual que lo hace el que sabe que se despide de un lugar querido, sus pasos le dirigieron hacia la clara luz que irradiaba la ventana. En ese suave instante, los sonidos de voces familiares irrumpieron, distrayendo su atención y acercándola de nuevo hacia la habitación. La intensa luminosidad de la ventana resultaba ahora tan hiriente que lo forzaba a volver la espalda a la luz y buscar alivio en el refugio interior. Por la puerta lateral entraban, alegres, su mujer y su hija… Se disponían a leer juntas un libro de cuentos. Adrián Ripoll las llamó:

—¡Diana… Sara!

Pero Diana y Sara no parecían oírlo. Entre juegos, seguían sonriendo y bromeando, ajenas a su llamada.

—A ver, dame ese cuento de una vez… yo lo leeré —dijo Diana riendo.

Mientras contemplaba la escena, Adrián Ripoll escuchó, molesto, otra voz que, poco a poco, desde la lejanía, se superponía a las de ellas. «Es otra vez ese monje —pensó—. ¿Qué querrá ahora?».

Noble hijo, Adrián Ripoll, escucha con atención… Esa luz te hiere tan súbitamente que tus ojos apenas pueden resistir su resplandor. A causa de tu mal karma pretenderás huir de la clara luz resplandeciente. La tenue luz del mundo de los dioses te atraerá de modo agradable. No te apegues a su resplandor. No vuelvas tu mirada hacia él. No lo desees. Mira la clara luz brillante. ¡Dirígete hacia ella!

La voz de Sara, su hija, volvió a hacerse más intensa:

—Venga, mami, cógelo… termínalo tú. Papá me leyó hasta la mitad… me dijo que ya lo acabaríamos cuando volviera de su viaje.

Diana, la madre, se quedó callada, su cuerpo se congeló para contener el llanto… Tocó el libro como buscando algo…

Adrián Ripoll, en su cuerpo mental, se acercó a ella y le acarició la mano… La mujer, absorta en su tristeza, sintió un repentino escalofrío y, sin saber bien por qué, se levantó bruscamente y cerró la persiana, dejando la habitación en penumbra.

Adrián Ripoll quedó de nuevo sumergido en la oscuridad.

Tomó conciencia de que estaba ciego. Con la peor de las cegueras, la de aquellos que no tienen quien les vea. Hasta ahora, el reflejo de su imagen en los demás le hacía creer que sabía quién era. Se hacía y se deshacía. Podía ser él mismo y otro al mismo tiempo, pero se reconocía a sí mismo gracias a la mirada de los otros. Pero ahora estaba solo, sin reflejo.

15

Carme Torrents retoma el camino

Una nueva llamada de Enric ayudó a Carme Torrents a volver al camino.

—Hola, Carme… Hemos revisado los documentos de Adrián Ripoll. Parece que el diputado estaba a punto de descubrir una red de corrupción relacionada con un complejo turístico que iba a ser construido en la Costa Brava. Hay listados de pagos efectuados a algunos de los regidors de esos ayuntamientos. Incluso hay implicado un conseller. Es curioso, parece que en esta operación estaban de acuerdo tanto los del partido del Gobierno como los de la oposición. Ya hemos podido identificar todos los documentos… salvo uno que no aparece y al que se hace referencia en otras operaciones. Lo llaman operación Aguas a su cauce. ¿Te suena algo de esto?

—No, no tengo ni idea de qué me estás hablando, pero… ¡Buen trabajo, Enric! —contestó Carme—. Yo he estado entrevistando a algunos vecinos, buscando a alguien más que hubiera visto el accidente, además del monje… Con resultado negativo. Hablé con el vecino que avisó del accidente. Dice que no sabe nada más y que cuando él llegó las llamas del coche se habían apagado por completo.

—Eso da un margen de más de veinte minutos desde que el coche se precipitó, ¿no es así? ¿A qué hora dices que presenció el accidente el monje? —preguntó Enric.

—Bueno, no te lo he dicho, pero… Ari Kalu se sienta a meditar a las cinco de la mañana. Eso me dijo… aunque el vecino no llamó hasta las seis, cuando pasaba por allí… ¡Qué extraño! ¿Por qué Ari Kalu no intentó avisar inmediatamente del accidente? Creo que tendré que hacer otra visita a ese monje…

16

Cara a cara con la ira

Adrián Ripoll se encontraba de nuevo solo, envuelto en la oscuridad, donde su apego por los seres amados lo había dejado atrapado. Como una mosca en la miel. Deseaba con fuerza que se abriera alguna luz en aquella oscuridad opresiva. Esperó. Luchaba por permanecer relajado en ese espacio en el que no hay nada que hacer.

Como inesperada respuesta a su desesperanza, se entreabrió una rendija por la que un sonoro rayo de luz penetró e inundó el espacio.

En silencio, Adrián Ripoll caminó hacia la claridad, atraído por ella. Se daba cuenta de que con cada paso que daba se abría una nueva hendidura luminosa de luz grisácea… Poco a poco, suavemente, la oscuridad fue dando paso a una luminosidad tenue, como un halo de neblina matinal, gracias a la cual Adrián Ripoll podía ahora visualizar la figura que surgía delante… Era la cara de su hermano, la cara de Ferran…

El rostro de Ferran estaba inmóvil, con una mirada dura de reproche y de ira. Adrián lo miró y le devolvió la misma mirada airada. Los dos hermanos se quedaron de pie uno frente a otro; en medio, como el humo de una hoguera de odio, se elevaba un resplandor azul que se hacía más intenso al penetrar en el espacio de la ira entre los dos.

Sobre ese silencio de acero, la voz de Ari Kalu, que recitaba su plegaria, se fue haciendo de nuevo cada vez más presente.

Adrián Ripoll, AR, Noble hijo, ¡no te dejes atraer por la tenue luz tenebrosa de color gris humo! Es el camino que se te ofrece procedente de tus malas acciones y de los velos que cubren tu espíritu, acumulados por una violenta ira… No te agarres a ella, pues caerás en los estados infernales en los que padecerás sufrimientos y penalidades intolerables sin que llegue la hora de salir de ellos. No la mires. Abandona tu ira, tu odio… La confusión de tu yo aumentará con el orgullo, que es causa de sufrimiento.

Adrián Ripoll seguía mirando a Ferran con rabia intensa. A su vez, el hermano le devolvía la misma mirada… Bruscamente, Adrián Ripoll le dio la espalda, elevó la barbilla y continuó su camino, volviendo a penetrar en la penumbra.

Ari Kalu alzó su voz en un intento enérgico de conseguir que Adrián, allá donde estuviera, lo escuchara:

Por favor, AR, mira la clara luz… Aparecerá también el resplandor azul del estado humano… Debido a tu orgullo, te sientes atraído por él… y temerás la luz de la sabiduría… pero ¡no te dejes atraer por la tenue luz azul! ¡Reconoce en la clara luz la sabiduría primordial! O errarás en el ciclo de las existencias bajo el poder de un orgullo violento…

La voz de Ari Kalu se fue haciendo cada vez más lejana para Adrián Ripoll, mientras su figura se desvanecía de nuevo.

17

La advertencia del lama

Ari Kalu sentía crecer una angustiosa inquietud en su interior. Pese a los contactos que había mantenido con Adrián, no conseguía ayudarlo a reconocer la clara luz. Se reprochaba su inexperiencia y fue, con humildad, en busca de su maestro. Confiaba en su sabiduría.

Encontró al lama en la biblioteca, enfrascado en la lectura de algún texto sagrado. Dudó durante unos segundos antes de atreverse a interrumpir su estudio, pero la angustia que sentía era tan fuerte que terminó venciendo a su prudencia.

—He seguido tus instrucciones, lama. Han pasado ocho días después de su muerte. He recitado el bardo de la visión de las divinidades apacibles… Sin embargo, mi espíritu está inquieto… no consigo descansar y siento un profundo pesar…

El lama empezó a hablar sin levantar la vista del libro, como si ni siquiera hubiera reparado en su presencia, pero Ari Kalu sabía que la respuesta iba dirigida a él.

—Kalu, sabrás que él se ha liberado cuando tú también encuentres la paz. No hay fenómenos aislados. Todo es codependiente… —Y mirando ahora con firme ternura a Ari Kalu, continuó—: Kalu, Kalu, has intentado que Adrián Ripoll reconozca la naturaleza de su espíritu en el bardo y que reconozca las apariciones de los espíritus amables como sus propias proyecciones… No lo ha hecho… Por eso permanece aún en el bardo, y ahora tendrá que seguir errando más abajo… Después de la visión de las divinidades celestes, que aparecen en las siete primeras etapas, aparecerán ante él las legiones de las divinidades iracundas… las que beben sangre… ¡Se le harán presentes para urgir su despertar! Pero cada vez será más difícil, pues estará confundido por el miedo, la angustia y el espanto.

Minutos después, Ari Kalu se fue de la casa del lama sin haber recuperado el sosiego que había ido a buscar.

18

Carme Torrents y Ari Kalu se encuentran de nuevo

Carme Torrents estaba decidida a hablar en profundidad con el monje. Así que se dirigió al templo otra vez. En esta ocasión no se dejó sorprender por la estética budista. Los practicantes estaban dentro, recitando sus plegarias. No había ningún cartel que impidiera la entrada. Carme Torrents abrió las cortinas y pasó. Se sentó discretamente en uno de los cojines libres que encontró a la izquierda. El lama proseguía las enseñanzas:

—Una vez que el muerto ha salido del bardo de la Verdad en Sí y después de haberse encontrado con los espíritus apacibles y los airados y no ser capaz de reconocer la clara luz, entrará en otro bardo: el bardo del devenir. Entonces el guía ha de hablar así al muerto —y el lama recitó directamente de las escrituras—: «Noble hijo, han pasado veinticinco días desde tu muerte. Has sido incapaz de comprender lo que se puso ante tus ojos anteriormente. A consecuencia de ello, el cuerpo de tu vida precedente se desvanecerá cada vez más dando paso al de tu vida futura. Sentirás una profunda tristeza y pensarás: “Cualquiera que sea el cuerpo que haya de tener, voy a tratar de buscar uno, ya que sufro tanto”. Y dando tumbos te precipitarás hacia todo cuanto se presenta. Entonces brillarán sobre ti las seis luces de los seis reinos de la existencia. La luz más intensa alumbrará allí donde tus acciones pasadas te hagan renacer. ¡Estás en el bardo del devenir y la prueba es que no puedes ver en el agua el reflejo de tu rostro y que tu cuerpo no tiene sombra!».

Carme Torrents pensaba: «¿Cuántos días han pasado desde la muerte de Pau? Ya cuarenta y dos…».

El lama continuó leyendo y explicando los textos:

—Ha llegado el momento de cerrar la matriz. Se te aparecerán visiones de hombre y mujer uniéndose. No te inmiscuyas entre ambos. Te daré instrucciones para cerrar la puerta. Si aun así estuvieras a punto de cruzar la matriz, medita así: «Todo es impermanente, inconstante. ¿De qué sirve apegarse a las cosas? ¿De qué sirve temerlas? Todo no es más que proyección de mi propio espíritu… Espejismo, ilusión óptica, espejo de luna en el agua, no tienen un solo instante de verdad». Recuerda, Noble hijo, que el espíritu intermedio tiene una clarividencia nueve veces superior a la nuestra y puede escuchar todo cuanto le decimos…

Cuando terminaron las enseñanzas, Carme Torrents salió del templo antes de que lo hiciera el lama. Los demás practicantes aún permanecían dentro esperando la salida de su maestro. Carme Torrents quería abordar a Ari Kalu rápidamente en cuanto abandonase el templo detrás del lama.

—Ari Kalu, Ari Kalu, perdone. ¿Me recuerda? ¿Podría hablar de nuevo con usted? No será mucho tiempo… ya sé que está ocupado.

—¡Oh, oh, oh!, encantado… Dígame en qué puedo ayudarla —respondió Ari Kalu sonriente.

—Ari Kalu, el otro día me dijo que usted había sido testigo del accidente de coche que le costó la vida al diputado Adrián Ripoll, ¿lo recuerda?

—Sí, sí, claro, aunque entonces yo no sabía quién era, supongo que será ese hombre que me mostró usted en la fotografía… el que iba conduciendo… Nunca había oído su nombre antes.

—Ari Kalu, quiero volver a hablar con usted porque me ha intrigado algo que me dijo el otro día.

—¿Si? —preguntó con interés el monje, animando a la inspectora a que continuara el diálogo.

Carme resumió para el joven todo lo que ella sabía.

—Usted comentó que presenció el accidente mientras estaba sentado haciendo su meditación de la mañana, ¿no es así?

—Sí, sí, así es —confirmó Ari Kalu.

—Y también me dijo que usted suele empezar a meditar a primera hora, antes de amanecer, sobre las cinco de la mañana, cuando aún nadie se ha levantado en el albergue…

—Sí, me gustan esos momentos de silencio de la mañana… le facilitan a mi espíritu el sosiego que aún no alcanzo a conseguir yo solo desde dentro… En esos momentos hay armonía entre lo que pasa fuera y lo que pasa dentro de mí. —Ari Kalu abandonó el aire melancólico con el que hacía estas reflexiones y, cambiando su tono por uno más alegre, siguió—: Además, el lama dice que madrugar ayuda a desarrollar la diligencia. Y, ya sabe, sin viento… no hay movimiento.

Carme Torrents mostró cara de incredulidad. Cada vez que intentaba enterarse de algún dato concreto con aquella gente, se metía en un mar de confusión del que le costaba salir.

—Ya veo, ya veo… Bueno, de cualquier forma, usted meditaba a las cinco de la mañana de hace ocho días, y fue entonces cuando presenció el accidente. ¿Está seguro de la hora? —La inspectora intentaba volver a un terreno de preguntas concretas, donde se sentía más segura.

—Sí sí, creo que no serían más de las cinco y diez cuando me sobresaltó el reflejo de la explosión. Hacía solo unos minutos que me había sentado —dijo pensativo Kalu.

—¡Eso es! Eso es lo que me ha extrañado… —Al fin Carme conseguía llegar al punto que quería—. Un vecino dio la alarma a las seis de la mañana… casi una hora después de que hubiese sucedido el accidente, pero… ¿Por qué no avisó usted inmediatamente a la policía cuando vio el fuego?

—¡Oh, oh, oh! —Ari Kalu se mostró nervioso, como un niño al que acaban de pillar en una falta—. Iba a hacerlo, se lo aseguro… pero me pareció que no era necesario.

—A ver… no le entiendo… ve usted una explosión ¿y no cree necesario avisar por si hay algún herido? —preguntó Carme Torrents con tono de irritación.

—¡Oh, oh, oh! Perdone, no, no… no quería decir eso… Es solo que pensé que no era necesario llamar cuando vi que la policía llegaba inmediatamente detrás. ¿Cree usted que hice mal?

—¿La policía? ¿Llegó detrás? —Ahora sí que Carme se encontraba confusa.

—Sí, sí… Yo pensé que era una suerte, porque si alguien necesitaba ayuda se la iban a prestar inmediatamente. Era como si el destino los hubiera colocado detrás del coche del accidente… Justo inmediatamente después de producirse la explosión aparcó en la carretera un coche de la policía. Me alegré mucho cuando lo vi… pero ¿por qué me pregunta esto? ¿Cree usted que hice algo mal? ¿Cree que debería haber avisado yo también?

—No, no, está muy bien lo que usted hizo, Ari Kalu… Es solo que quería asegurarme de haberle entendido bien… En fin, ya nos veremos de nuevo.

Cuando Carme Torrents se giró para irse, aún la esperaba otra sorpresa. Tirado en el borde del camino, el pequeño cadáver en descomposición de una rata ofrecía, sin pudor, su pútrido aspecto al caminante.

—¡Aaagh! ¡Qué asco! —exclamó Carme Torrents apartando la mirada del cadáver del roedor.

—¡Oh, oh, oh! ¡La impermanencia! —exclamó Ari Kalu fijando sus ojos en aquella imagen.

Carme Torrents y Ari Kalu separaron de nuevo sus caminos.

19

Con los espíritus airados

Ari Kalu seguía inquieto tras la conversación con el lama. Aunque comprendía bien aquello del continuo mental, no dejaba de sentirse culpable al no conseguir que el espíritu de Adrián Ripoll reconociera la clara luz. Habían pasado ya ocho días desde que Adrián Ripoll había abandonado su cuerpo físico.

Ari Kalu entró en la biblioteca de la casa de los lamas, se sentó en una mesa de estudio y encendió una pequeña luz. Quería bucear en el conocimiento de la Guía para el viaje de la muerte. Abrió su ejemplar con manos indecisas. Manos que le confesaban avergonzadas que no sabían por dónde empezar. Aun así, su mente disciplinada les ordenó que se calmaran, que ya habría tiempo para dudar más adelante, cuando supiera qué camino tomar. Con ese transitorio y precario sosiego se disponía a la lectura de la «Gran Liberación por la Escucha en el Estado Intermedio», cuando le sorprendió el sonido de su propia voz hablando en alto:

Entre los días ocho y catorce surgirán las deidades irritadas.

Ahora, Noble hijo, aparece la realidad intermedia de las deidades airadas. Las anteriores divinidades apacibles se manifiestan en las siete primeras etapas del viaje a través de los caminos del bardo. Si no reconoces la clara luz en una etapa, lo harás en la otra. Pero aunque muchos son los liberados, la tendencia del karma negativo tiene un gran poder, los errores y las oscuridades son densos y los instintos están fuertemente arraigados. Existe un gran flujo de seres que todavía no han sido liberados y continúan vagando en las profundidades de los bardos.

Ari Kalu no pudo evitar que su próximo pensamiento sonara también en alto, como en una especie de diálogo con Adrián Ripoll:

—También es verdad, Adrián Ripoll, que cuando aparezcan las primeras huestes de las divinidades iracundas, se encenderá en tu interior un estado de alarma y te verás abocado al miedo y al terror… Será más difícil, entonces, que yo te pueda orientar, pero también es verdad que el miedo te despertará y te pondrá en un estado de alerta en el que tu conocimiento no tendrá tiempo para distraerse. Te verás forzado a mantenerte atento. Así que, Adrián Ripoll, aunque solo sea ligeramente, si puedes reconocer la clara luz, serás liberado con facilidad. Aprovecha la oportunidad. Nada temas.

La ilusión corpórea de Adrián Ripoll se fue haciendo presente. Miró hacia los lados de la habitación, como el que intenta orientarse, mientras seguía escuchando las palabras del monje. Ahora el diputado sentía que era a él a quien le correspondía actuar. Miró hacia afuera, a la oscuridad de la noche que envolvía el bosque desde hacía ya varias horas.

Olas de penumbra lo rodearon y, sin poder explicarlo, la negrura lo cercó de súbito. El cuerpo mental de Adrián Ripoll se encontró de forma repentina paseando por ese mismo bosque a oscuras, completamente solo, dejando que sus pasos lo llevaran hasta el borde de la carretera. La voz de Ari Kalu se había convertido en un tenue murmullo de fondo.

Apenas habían transcurrido unos minutos cuando, violentamente, el motor de un coche a gran velocidad atronó en la oscuridad hasta ahora silenciosa de la noche. No acertó a ver más que de un modo fugaz al conductor. «Pero… ¡joder! ¡No hay duda! ¡Soy yo!», exclamó para sí Adrián Ripoll.

Aún no se había repuesto de la sorpresa cuando, en el instante siguiente, Adrián Ripoll se encontró sentado al volante de su coche, huyendo a gran velocidad… pero ¿de qué? Solo sentía el impulso de correr. Pero ¿por qué corría? En la siguiente recta lo averiguó. Otro coche se acercaba por detrás del suyo a gran velocidad.

—¡Dios mío, me van a echar de la carretera! No, no, no lo voy a permitir… —gemía mientras intentaba mantener el control de su vehículo—. Esos cabrones no se van a salir con la suya…

En el coche de al lado solo acertaba a ver unos ojillos furiosos y congestionados. El conductor apretaba la boca desprendiendo un hilillo de saliva por uno de los lados. Sus brazos basculaban en un intento de aterrorizarlo y de empujar su coche en cada curva… Casi de modo reflejo intentó retener el número de la matrícula del coche, como si en un futuro, soñado o real, aquello pudiera servir para restablecer el orden y la justicia. Miró por el retrovisor pero solo pudo distinguir las dos primeras cifras, un 1 y un 8, enmarcadas en un rectángulo, el resto parecían borradas intencionadamente.

—No lo conseguirás, hijo puta. Las aguas no volverán a tu cauce…

El último pensamiento de Adrián Ripoll fue para su mujer y su pequeña hija. En medio de la batalla, sintió el consuelo de que moría a manos de aquellas hordas de malvados, luchando por un mundo mejor para los que venían detrás. Arrojó algo por la ventanilla mientras su coche caía… El vehículo siguió dando vueltas en el aire sobre sí mismo hasta que un violento impacto lo frenó en seco contra el suelo.

Después… de nuevo la noche y el silencio lo envolvieron todo.

En ese mismo momento, en la casa del lama, Ari Kalu se despertó sobresaltado en medio de la noche. Había tenido una terrible pesadilla. En ella se le había aparecido un monstruo de color pardo oscuro, con tres cabezas, seis brazos y cuatro piernas. El rostro de la derecha era blanco, el de la izquierda rojo y el de en medio marrón oscuro. Su cuerpo era una masa resplandeciente adornada con guirnaldas de sierpes y cabezas recién cortadas. Sus nueve ojos de terrible fiereza lo miraban directamente a los ojos. Su cabello pelirrojo se elevaba como llamas. Sus cejas temblaban como el rayo y sus caninos brillaban como el cobre mientras reía a carcajadas: ¡ja, ja, ja! Ari Kalu acertó a entender algo de lo que decía con una voz de eco metálico: «A través de los 81 torrentes, las aguas volverán a mi cauce… No regreses allí… no encontrarás nada».

Ari Kalu pensó: «¡Es el oscuro pasadizo del bardo! Adrián Ripoll sigue en él. Está luchando contra las divinidades irritadas y yo no sé cómo ayudarle… no sé cómo ayudarle…», repitió, desesperado, mientras se levantaba.

Aún confuso por su congoja y en ese estado en que nadie sabe si la realidad es una estación diferente de la del sueño, Kalu encendió una luz. Necesitaba reposar lo que acababa de vivir. Una violenta sacudida vino a recorrer su cuerpo para impedírselo. En la silla de enfrente de su cama, en la misma donde Kalu acostumbraba a dejar sus ropas perfectamente dobladas todas las noches, se sentaba ahora el cuerpo de Adrián Ripoll. Si Kalu estaba asustado, Ripoll parecía perdido, desencajado, su mirada se disipaba en algún punto inaccesible por encima del hombro de Ari Kalu. Lo atravesaba. Sin embargo, cuando Ripoll empezó a hablar, Kalu supo que sus palabras iban dirigidas a él:

—No sé qué extraño lazo nos une, pero una y otra vez me siento empujado a volver a ti, como si mi salida de este laberinto de desesperanza estuviera en tus manos, como si la llave de mi descanso la tuvieras que encontrar precisamente tú… No sé qué me ha pasado ni de dónde vengo… solo recuerdo que alguien me ha querido matar y que yo aceleraba mi coche desesperado, luchando por mi vida, y cada vez tengo más claro que perdí esa partida… Pero, monje, ahora no quiero perder esta otra. Ayúdame a salir de aquí. Dame la clave para hacerlo.

La voz de Adrián Ripoll sonaba tan profundamente desesperada que conmovió todo el ser de Ari Kalu hasta sus entrañas más recónditas.

—Noble hijo, ¡presta atención! Yo deseo ayudarte en todo lo que pueda. Cuéntame con detalle tu visión…

Adrián Ripoll le contó a Kalu todo lo que recordaba, la sensación de estar perdido en un bosque, la persecución del coche, la matrícula con aquel extraño número encajado en un rectángulo…

Kalu tomó nota de todo lo que escuchaba y le prometió a Ripoll que se volverían a encontrar próximamente.

La energía del cuerpo mental de Adrián Ripoll se apagaba y el tiempo corría en contra de su salida del bardo.

Ari Kalu se quedó sentado al borde de su cama durante unos minutos, mientras reponía fuerzas para ordenar la información. Cada vez se encontraba más perdido. A la angustiosa soledad del camino se añadía el peso de la responsabilidad de saberse un guía perdido en un territorio inexplorado.

Como el que no tiene más tiempo para tomar una decisión, Kalu se dirigió de nuevo hacia la biblioteca. En la última semana apenas había salido de aquella habitación y, sin embargo, se sentía como si hubiera viajado hasta los confines de la Tierra. Se acomodó en su mesa, donde aún permanecía abierto un ejemplar de la Guía para el viaje de la muerte. Inició de nuevo la lectura con inquietud y, cuando sus ojos ávidos llegaban al final de la página, reparó en el número. Era la página 81. Sonrió al recordar su propio sueño y leyó:

Fuera de tus propias ilusiones no existe ningún emisario de la muerte, ningún genio bueno o malo, ningún ogro de cabeza de buey que venga del exterior. Reconócelo. Reconoce que todo esto es el bardo… Examina cuidadosamente todo lo que te aterroriza y percibe el vacío que lo caracteriza… percibe la vacuidad de lo que te aterroriza… Vacuidad y claridad son indistinguibles… Percibe la claridad de la vacuidad y la vacuidad de la claridad. Es lo mismo. No tengas miedo de los monstruos que se te aparecen. Están en el centro de tu cerebro. No les temas.

El ruido de los pasos de Ari Kalu había despertado también al lama. El rostro amable de este apareció en medio de la penumbra como una luz en las tinieblas.

—Kalu, Kalu, ¿qué te ocurre? Estás desasosegado…

Ari Kalu le relató al lama el sueño que acababa de inquietarle. El lama le explicó:

—Has tenido la visión del temible buda Heruka. Es el mensajero de las verdades más dolorosas, el que te fuerza a confesar los secretos más escondidos en tu interior… Ari Kalu, ¿hay algo en la muerte de ese hombre que no sepas? ¿Algún misterio rodea su desaparición? Es como si a través de Heruka ese hombre quisiera transmitirnos algo… Las aguas volverán a su cauce… ¿No se dice esto cuando algo que estaba torcido vuelve a enderezarse? Sin embargo, en tu sueño Heruka dice que «volverán a mi cauce»… como si volvieran para su propio beneficio desde los 81 torrentes por donde discurre el karma… como si la maldad fuera a triunfar de nuevo…

Ari Kalu se levantó con determinación, como el que va a hacer una declaración, y dijo solemnemente:

—Lama, creo que tengo que volver a hablar con esa mujer, la inspectora de Barcelona. Tengo la sensación de que ambos poseemos información que ayudará al otro a completar su tarea.

20

Fuentes de información diferentes

Carme Torrents había citado a Ari Kalu en el pequeño restaurante del pueblo donde solía ir a desayunar. El monje llegó puntual, sonriente y amable como siempre, pero, a diferencia de otras ocasiones en las que se habían encontrado, Carme Torrents tuvo la sensación de que Kalu traía un propósito concreto.

Carme Torrents inició la conversación:

—Me sorprendió mucho su llamada, Ari Kalu. Creía que ustedes, los monjes, vivían retirados en su albergue y que no les interesaba nada del resto del mundo —le dijo sonriendo—. Pero, por favor, no me haga caso y dígame en qué puedo ayudarle…

—Gracias, señora Torrents. Gracias por atenderme —Ari Kalu saludó con humildad—. Es sobre el accidente que está usted investigando. Cuando nos conocimos, me dijo que si recordaba algo más la llamara. Ese hombre, el que murió en el accidente… ¿Qué sabe usted de su muerte? El otro día me pareció que yo le había dicho algo que le extrañó y me quedé inquieto por ello.

—Bueno, Kalu, no se me permite hablar de un caso que aún estamos investigando… Pero le aseguro que puede usted estar tranquilo, que me ha ayudado mucho con sus declaraciones —respondió Carme Torrents intentando calmar al monje.

Ari Kalu hizo una profunda inspiración como para reunir fuerzas y hacer la siguiente declaración:

—Señora Torrents, es que creo que, si me lo permite, ahora puedo ayudarla un poco más.

El monje frenó en seco su discurso y miró a su interlocutora fijamente durante un segundo para volver a coger, con aire solemne, el hilo de la conversación.

—Señora Torrents, ¿tiene algún significado para usted la frase «Las aguas volverán a mi cauce»?

Carme Torrents dio un respingo involuntario… Le sorprendió oír por segunda vez, ahora en boca de aquel monje aparentemente ignorante del mundo, algo relativo a unas aguas en no sé qué cauce, y todo ello en relación con la muerte de Adrián Ripoll. «Esto empieza a ser muy raro», pensó.

Carme Torrents disimuló como pudo la sorpresa y, dirigiéndose al monje, replicó:

—Bueno, en todo caso querrá decir la expresión «Las aguas vuelven a su cauce», a su cauce… no el cauce de nadie más. Es así el dicho, ¿no? ¿Qué quiere decir? ¿Por qué me pregunta esto?

—Señora Torrents —continuó Ari Kalu con seriedad—, sé que usted vive en el mundo de fuera, inmersa en el ruido, en el mundo de la ilusión de las apariencias; para nosotros, los budistas, eso es el samsara, y nuestro objetivo es salir de él… Ya ve usted qué diferentes son nuestros caminos, tanto que quizá todo lo que le voy a decir le suene raro, pero, aun así, me gustaría compartir con usted una información.

«¿Algo relativo a las aguas?», pensó Carme Torrents sin responder con palabras, pero dejando que su cuerpo se inclinase hacia delante en señal de interés creciente… Puede que al final aquel monje le fuera a decir algo que le resultara útil… Puede, incluso, que le aportara alguna prueba de aquello que iba buscando.

—Y dígame, Kalu, ¿cómo obtuvo esa misteriosa información? —recalcó la inspectora con un suave tono de sorna en la voz.

—Muy sencillo. Por la vía más directa para comunicarse con los bardos: ¡desde otro bardo! —respondió Kalu resuelto.

—A ver, a ver… No entiendo nada. Quizá me haya perdido algo —respondió Carme Torrents.

—Un bardo es aquello que tiene principio y fin. Pasamos del bardo de la comida al de la meditación y después al del sueño o al de la muerte, y así sucesivamente a través de todas nuestras vidas… hasta que conseguimos alcanzar el estado de perfecta iluminación y entonces cesan las sucesiones de las existencias —explicó Kalu amablemente.

—Bueno, bien, bien —lo interrumpió la inspectora impaciente—. Pero… ¿qué quiere decir con todo eso? —Carme intentaba evitar caer de nuevo en aquellas conversaciones con Kalu que tanto la aturdían.

—Perdone si no he sido muy claro, señora. Quiero decir que una vía directa para comunicarse con el bardo de la muerte es hacerlo desde el bardo del sueño. ¡Eso es lo que me pasó a mí la otra noche! —terminó el monje poniendo énfasis en su conclusión.

Ahora sí. Ahora Kalu estaba convencido de haberse expresado con suficiente claridad y estaba preparado para esperar con calma la reacción de su interlocutora.

—Un momento, un momento… ¿Me está queriendo decir que usted puede comunicarse con los muertos? ¿Quiere usted decir que ha tenido alguna especie de contacto con Adrián Ripoll en su estado de muerto? ¿Es de esto de lo que me quiere hablar?

Carme Torrents se sintió de nuevo desengañada y furiosa. ¡Así que estaba perdiendo el tiempo con un chalado!

Ari Kalu, por el contrario, respiró aliviado al escuchar cómo Carme repetía, con sus propias palabras, la información exacta que él quería transmitirle. «¡Por fin lo ha entendido!», pensó, aunque, en honor a la verdad, lo que dijo en voz alta fue:

—Justamente, de eso es de lo que le quiero hablar y, sobre todo, pedirle disculpas por no habérselo contado antes… No creí hasta ahora que esto tuviera importancia para su tarea… pero ahora estoy seguro de que sí —remató el monje sin un atisbo de duda en su voz.

—¿Mi… tarea? —repitió Carme en voz alta como una autómata, mientras en su cabeza se imponía otro pensamiento: «Otra vez este tipo me confunde…».

—Me refiero a la tarea que ha venido a hacer usted aquí —respondió un sonriente Ari Kalu.

—¿Que yo he venido a hacer? ¿Qué? ¿Aquí? —Carme se escuchó de nuevo insegura, dubitativa.

—Sí, sí, me refiero a su tarea, a la investigación de la muerte de ese diputado… ¿No es acaso eso lo que usted vino a hacer aquí? —respondió Ari Kalu con firmeza.

Carme Torrents sacudió la cabeza. De nuevo la invadía una sensación de confusión cuando hablaba con Ari Kalu.

—Sí, sí, claro. Claro que es eso lo que he venido a hacer aquí… claro que sí, esa es mi tarea. —Pero Carme Torrents no pudo evitar un pensamiento en paralelo: «¿Cuál otra podría ser?».

Ari Kalu prosiguió con su relato. Le contó lo que significaban los bardos y cómo en el caso de cualquier ser vivo, después de la muerte del cuerpo físico, el cuerpo mental tiene que atravesar los pasajes de los bardos hasta reconocer la clara luz. También le hizo notar que en el retiro espiritual que ahora estaban haciendo en el templo, el tema central era la lectura de la Guía para el viaje de la muerte. Llegado a este punto, Ari Kalu pasó a contarle su encuentro con Adrián Ripoll. Se detuvo para transmitirle con cuidadoso esmero cómo, en su momento, en aquel ya lejano primer encuentro, ni él mismo, Ari Kalu, ni siquiera el propio difunto sabían que Adrián Ripoll estaba muerto.

Carme Torrents sentía crecer su confusión ante ese trabalenguas sobre los muertos, igual que sentía crecer el incipiente dolor de cabeza que latía, amenazador, en sus sienes.

Ari Kalu continuó con su relato y describió ahora las ropas y un anillo en forma de alianza que llevaba Adrián Ripoll en el dedo medio de la mano izquierda. Carme se sorprendió cuando escuchó hablar al monje de la corbata de tonos verdes del diputado muerto. La descripción encajaba con la que le dio la mujer de Adrián Ripoll a Enric cuando este le preguntó cómo iba vestido su marido en el momento de su desaparición. El monje no dijo nada de detalles particulares como la mancha de color rosado que el diputado tenía en un lado del cuello. Pero, claro, Ari Kalu se podría haber enterado de la vestimenta por otros medios, y del anillo del que hablaba ella no sabía nada de nada.

Carme iba a dar por terminado aquel diálogo imposible cuando una pregunta cruzó por su mente: «¿Y qué persigue este fanático con todo esto?». No encontró una respuesta fácil, así que siguió escuchándolo cada vez con más atención.

Ahora Ari Kalu le hablaba de su pesadilla. El monje no entendía por qué le estaba costando tanto a un hombre como Adrián Ripoll encontrar la clara luz. Pudiera ser que su karma tuviera un importante poder sobre él. Tenía la convicción de que Adrián Ripoll estaba luchando ahora en no sabía qué oscuro pasadizo contra una legión de monstruos airados. «¡Qué infantil suena todo esto!», pensó Carme. Pero de nuevo se sintió obligada a prestar atención. Ari Kalu estaba seguro de que su sueño le mandaba un mensaje al soñador. Algo relacionado con que unas aguas volvieran a su cauce —aunque reconocía que no sabía a qué cauce— tenía que ver con la muerte de Adrián Ripoll. Le contó también sus otros encuentros con Ripoll, y en particular se detuvo en el último contacto. Le describió a un Ripoll muy asustado, casi desesperado.

Cuando estaba a punto de concluir su relato, Kalu se frenó de nuevo. Acababa de darse cuenta de otro detalle sorprendente. Adrián Ripoll solo recordaba la persecución de un coche con un número, el 18, enmarcado en una caja en el lugar de la matrícula. Kalu recordaba que el diputado le había insistido especialmente en que el resto de los números parecían borrados de forma intencionada.

—Señora Torrents, ¿le sugiere a usted algo todo esto?

—¿Un número enmarcado en una caja? —repitió Carme.

Ari Kalu observó cómo la mirada de la inspectora pasaba de recorrer sin rumbo una esquina y otra del bar, como el que pelotea en una pista, para frenarse en seco y posarse con ahínco en una mesa de enfrente.

—Señora Torrents, ¿le pasa a usted algo? —preguntó el monje preocupado.

En la mesa de al lado, dos desconocidos intercambiaban unos billetes de tren, mientras hacían comentarios sobre los horarios de salida.

—Eso es —dijo Carme—, quizá de nuevo estamos dando todo por sentado y eso no nos deja ver otras posibilidades…

Ante la mirada atónita de Kalu, Carme se levantó y cogió su bolsa mientras le decía:

—Pronto tendrá nuevas noticias, Kalu.

«Puede que sí —pensó Kalu—, puede que la inspectora tenga razón. Quizás Adrián Ripoll contacte de nuevo conmigo, y ojalá sea entonces cuando le pueda ayudar».

Ari Kalu no se preocupó de saber por qué la conversación con la inspectora había tenido este efecto balsámico en él. Miró a través de los cristales del bar y observó cómo Carme se alejaba en su coche.

21

Una nueva pista

El encuentro con Ari Kalu le había sugerido a Carme una nueva pista. Puede que fuera una locura. Últimamente sentía que la irracionalidad entraba en su ordenado mundo poniéndolo todo patas arriba como un vendaval.

Al llegar a la habitación del hotel ya lo había decidido. Aunque no alcanzaba a ver en qué lógica se basaba, lo cierto es que tenía la convicción de saber que aquel número enmarcado en una caja se refería de nuevo a la estación de Sants y a su estafeta de correos. ¿Y si hubieran abandonado la búsqueda en ese lugar simplemente porque ya habían encontrado algo? ¿Y si el primer hallazgo de su investigación hubiera oscurecido, paradójicamente, otros descubrimientos? El pensamiento de Carme voló de nuevo a la estación de Sants, allí donde Adrián Ripoll había sido identificado por un funcionario, allí donde el diputado había guardado las primeras pruebas de la trama de corrupción que investigaba. ¿Y si de nuevo hubieran dado por sentado que Adrián solo había guardado información en una caja? ¿Y si hubiera dos? ¿Y si el diputado hubiera querido diversificar la información para disminuir los riesgos? Todas aquellas preguntas flotaban sin forma en la mente de Carme, esperando que algún pescador echase una red que las redimiese del sinsentido.

En esta ocasión había una forma fácil de comprobar si su sospecha, o más bien su intuición, tenía fundamento. Llamó de nuevo a Enric.

—Hola, Enric. ¿Cómo estás?

—Bien, Carme. Seguimos interrogando al círculo de Ripoll. Parece que hay muchas personas que tenían cierto interés en que no hablara. ¿Y tú tienes algo nuevo?

—Sí, Enric. Es una mera sospecha. No me preguntes cómo, pero creo que puede haber una segunda caja apartado de correos en la estación de Sants.

—¿Y eso?

—Las pistas son sutiles, pero te ruego que investigues una caja de seguridad, la número 18. Puede que encontremos allí alguna sorpresa.

—Estás un poco misteriosa, Carme, pero, bueno, no nos cuesta mucho acercarnos a la estación y comprobar. ¿Es por algo que te dijo el hermano de Adrián?

—Bueno, algo así. Es más bien una intuición. Y ya sabes que yo no suelo tener muchas.

—Vale, vale, a tus órdenes. Te devuelvo la llamada en cuanto tengamos algo. Adiós, Carme.

Cuando colgó el auricular, Carme sintió bruscamente todas sus necesidades. Hambre, sed, ganas de ducharse, de arreglarse el pelo, pero también deseo de que la quisieran, de compartir sus inquietudes, de expresar su rabia, de acariciar una piel cercana… Cuando dejaba algo en manos de Enric era como si por fin alguien se hiciera cargo y ella pudiera descansar. Así lo hizo.

Cuando Enric le devolvió la llamada habían pasado dos horas.

—¿Qué hay, Enric?

—Buenas tardes, Carme. Parece que no ha habido mucha suerte. La caja estaba vacía. Los últimos en alquilarla fueron dos hombres de negocios que viajaron hacia Ámsterdam el mes pasado. Lo investigaremos, pero no parece que tenga mucha relación con todo este embrollo, ¿verdad?

Una intensa decepción se apoderó de Carme. Tan hondo era su desengaño que le llamó poderosamente la atención. Más que pensar en cómo continuar con la investigación, se sermoneaba por haber seguido con tanta inocencia una pista tan poco fiable. «¡Como si la magia existiera!», se increpó a sí misma de nuevo.

—Vale, vale, Enric… ahora estoy ocupada, ya recibirás nuevas noticias.

Enric colgó el teléfono al otro lado, también decepcionado. Era como si Carme, después de haber hecho un sutil movimiento para acercarse, estuviera de nuevo a una gran distancia de él.

Y así era en verdad. Carme se encontraba ya en aquel instante repasando otra vez sus notas.

Una frase tomó el mando de su mente: «Volver a su cauce». Estaba segura de que el sitio al que había que volver era al lugar del accidente, al lugar donde murió Adrián Ripoll.

22

Las aguas vuelven a su cauce

Carme Torrents llegó de nuevo al lugar del fatídico accidente. «¿Accidente?», pensó. Cada vez dudaba más que aquella muerte se debiera a una circunstancia fortuita.

No sabía bien qué era lo que buscaba, pero tenía la sensación de que la conversación con Ari Kalu la ponía de nuevo en la dirección correcta. Puede que hasta ahora no hubiera seguido el camino adecuado.

Bajó la ladera de la montaña por donde días antes se había precipitado el coche de Adrián Ripoll. Todavía quedaban restos de vegetación calcinada alrededor del lugar del incendio.

Los rayos de sol se filtraban de nuevo entre las brumas de la noche. Una vez más amanecía. «Algo tan cotidiano y tan milagroso al mismo tiempo», pensó.

Mientras caminaba ladera abajo, Carme no pudo evitar el recuerdo de Pau. Su hijo también había muerto en un accidente de coche. Qué fatídica casualidad. Un mes y medio después de la muerte de Pau, la vida la colocaba a ella en la situación de investigar la muerte de otra persona en un accidente similar. ¿Qué pasó, Adrián? ¿Qué pasó, Pau? ¿Qué pensabas un segundo antes de tomar conciencia de que ibas a morir? ¿Pudiste hacerlo? ¿Tuviste tiempo de darte cuenta? Ni siquiera sabía si darse cuenta era lo mejor. Le dolía no haber podido acompañarle. Le dolía no haber podido protegerle, a él, a su hijo, al que tantos desvelos había dedicado. Pero ahora ella estaba allí, sola, sin esperanza y dedicando su vida a desentrañar otro misterio.

Un fino rayo de luz la deslumbró. Guiñó los ojos. No podía ver. Se protegió con su mano. La luz de un reflejo despuntado la devolvió a la realidad. Un trozo de metal se reflejaba en un resto del espejo retrovisor del coche calcinado y dirigía hacia sus ojos una luz tan intensa que deslumbraba. Pensó: «Es curioso, el exceso de luz te deja ciega».

A unos cincuenta metros del lugar del accidente, ese mismo esplendor insolente reclamaba su atención.

Carme Torrents se acercó a aquel pequeño trozo de espejo. Al agacharse, lo primero que vio fue la imagen reflejada en el espejo de una llave de la que colgaba una chapa con el número 18 grabado en su interior. Se volvió para recoger la pequeña llave que asomaba entre otros restos retorcidos de metal ahumado.

—¡Eh! El número 18 de nuevo, Kalu tenía razón —se dijo sonriendo.

Se podía reconocer con dificultad la forma original de la pequeña llave. Cogió entre sus manos el metal. Observó la chapa y leyó «número 81». Se dio cuenta de que el reflejo en el retrovisor la había confundido. Kalu, o quien fuera a través de Kalu, había leído los números al revés. Su mente saltó automáticamente a otro misterio, este mucho más alejado en el tiempo: «Vivimos el mundo en espejo y en enigma», recordó de sus ya viejos estudios de Filosofía. Sintió una inesperada alegría. Podría ser algo importante para la investigación.

Metió la llave en una bolsa e inició de nuevo el ascenso de la ladera camino de su coche. La pista de Ari Kalu no estaba perdida. El número que se reflejaba en el retrovisor era el 18, pero cuando la mirada era directa, el número se correspondía con el 81. El engaño estaba en el reflejo.

Apretando con fuerza la mano alrededor de la llave, Carme prosiguió el ascenso con una energía que la asombraba.

Aún le quedaba otro pequeño gran descubrimiento. Esperando un nuevo dueño, descansaba en el suelo una alianza de oro. No era un anillo corriente. Incrustado en un lateral asomaba, discreto, un rubí minúsculo. Como si su dueño quisiera notar el roce de la piedra entre los dedos en un ejercicio de intimidad fuera de la mirada de los demás. Al examinar el interior del anillo observó una pequeña inscripción: «Ubi tu Caius, ego Caia». Quizás era la alianza de Adrián, incluso puede que este fuera el anillo del que hablaba el monje.

Carme volvió hacia sí misma. Se fijó en que sus pies se hundían con fuerza en la tierra y se sintió sorprendentemente conectada con ella, formando parte de algo más. Cada paso que daba la llevaba a aceptar el siguiente y a despedir el anterior. Pensó: «¡Qué extraña alegría!». Era como si el hallazgo de la llave significara para ella la gozosa apertura de algo más… aunque aún no conseguía vislumbrar bien qué…

23

Un poco más de ayuda desde Barcelona

Al día siguiente, Carme Torrents llamó de nuevo a Enric a Barcelona. Estaba impaciente por conocer los resultados de su investigación.

—Buenos días, Enric. ¿Qué pasó con la llave? ¿Existe una caja 81 en Sants?

—Claro que sí, Carme. Pero hay mucho más… ¡Has encontrado una bomba! Por eso he tardado un poco en llamarte. Había muchos documentos que examinar. Adrián Ripoll escribió diarios de todo lo que iba encontrando. Nos llevará días revisar la documentación con detenimiento, pero, por lo que sabemos hasta ahora, la empresa Olaso, un diputado del Partido de la Igualdad y otros dos diputados del Partido del Progreso estaban implicados en una trama para recalificar terrenos rurales y convertirlos en urbanos. Algo que ocurre con más frecuencia de lo que crees. Ya sabes, un grupo de tipejos dispuestos a enriquecerse sin tener en cuenta nada. Adrián Ripoll lo descubrió.

—¿Y cómo lo hizo, Enric? —preguntó Carme interesada.

—De la forma más fácil: siguiendo el mismo camino que ellos. Ripoll estaba también implicado. El diputado corrupto del Partido de la Igualdad era él. Parece que decidió llevar eso de la igualdad hasta sus últimos extremos y se igualó con ellos… Triste pero cierto…

—Pero, entonces… ¿a qué se debió su muerte? ¿Qué pasó? —preguntó Carme desconcertada.

—No sé, quizás hubo un desacuerdo en las ganancias, o Adrián Ripoll se cansó de proteger a los que más ganaban… No lo sé —respondió Enric como si rumiara las ideas en voz alta.

—Pero eso no tiene sentido… Si hubiera hablado, le hubieran detenido también a él… Hubiera perdido todo su prestigio… su familia… Eran cosas que Adrián Ripoll valoraba mucho. —Carme se resistía a aceptar que un tipo como el Adrián Ripoll que ella había imaginado todo aquel tiempo estuviera implicado en un asunto tan sucio.

—Bueno, quizá Ripoll dio marcha atrás cuando conoció la última operación que Olaso quería acometer.

Carme sintió que su curiosidad iba en aumento.

—¿A cuál te refieres?

—A la famosa «Aguas a su cauce». Realmente, lo que está más claro es el cauce al que debían de ir las aguas. Sin duda alguna… el cauce llevaba a sus bolsillos. A los bolsillos de todos los implicados.

—Pero ¿en qué consistía esa operación? —le preguntó Carme un poco irritada, mientras se preguntaba en silencio por qué le gustaba tanto a Enric dosificar de aquella forma la información.

Haciendo como que no advertía el disgusto de Carme, Enric continuó:

—En 2006, hace más o menos un año, en unas excavaciones arqueológicas en las que Olaso intervenía poniendo la maquinaria, se descubrió casualmente una bolsa de aguas termales.

—¿Aguas termales? —Carme siguió pensando: «También es verdad, en descargo de Enric y su lentitud informativa, que yo lo interrumpo continuamente…».

—Sí, Carme, aguas termales —siguió diciendo Enric con un tono paciente en la voz—. Descubrieron una multitud de torrentes subterráneos, hasta un total…

—De ochenta y uno —lo interrumpió Carme con un conocimiento tan cierto como desconocido que sorprendió a Enric tanto como a ella misma.

—Olaso se lo calló —siguió Enric pasando por alto su asombro—. Consiguió paralizar las obras por motivos medioambientales y cerró el subterráneo donde se encontró la fuente termal principal. Tenían proyectado construir un importante complejo turístico, un balneario con aguas saludables ricas en todo tipo de minerales… Imagínate lo que hubiera sido eso… con miles de nosotros pretendiendo no morir nunca, no envejecer. Su proyecto estaba casi en marcha. Un centro médico, otro de rehabilitación, una empresa de terapias alternativas, una planta de embotellamiento de aguas… Pretendían atraer la atención de Europa y del mundo. Y todo esto en un lugar donde, si nadie daba la alarma de la fortuna que escondían las tierras, se harían sin problema con ellas…

—¿Y en qué lugar encontraron ese manantial?

—Justo bajo los pies de personas que se creían pobres… porque ignoraban el tesoro que estaba enterrado a diez metros de sus casas.

—¿De quién estás hablando?

—De Ferran Ripoll. El manantial está en su terreno, y la compra que proyectaban lo afectaba a él y a todos los terrenos colindantes. También a los de tus monjes: el templo y el albergue están dentro de la zona.

—Pero, entonces… ¿qué crees que pasó?

—Creo que Adrián Ripoll estuvo implicado hasta las cejas y que cuando llegó el momento de despojar a su propio hermano se arrepintió. Le salió caro, porque esos no se andan con chiquitas, como puedes suponer.

—Aun así, hay algo que no encaja. ¿Qué hacía la policía en la escena del accidente si dicen que recibieron la llamada una hora más tarde?

—Quizá cuando recibieron el aviso ellos ya conocían la noticia.

—¿Qué quieres decir? ¿Crees que podrían estar implicados…?

—Sí, exactamente… En los documentos de Adrián Ripoll aparecen pagos a la policía local de Gra. Concretamente, a un sargento llamado…

—Baz. Lo sé.

—Carme… Ten cuidado.

24

La respuesta de Baz

Cuando Carme Torrents llegó de nuevo a la comisaría del pueblo, Baz estaba recostado en su butaca, hojeando distraídamente unos informes.

—¿Qué, inspectora, trae novedades?

—Unas cuantas, Baz, unas cuantas. Algunas de nuestras averiguaciones van a cambiar mucho el rumbo de este caso.

—¡No me diga! —respondió el sargento mientras esbozaba una lenta sonrisa—. Cuénteme. ¿Qué es eso tan importante que ha descubierto?

—Para empezar, sabemos que el accidente fue provocado. Así que ya no vamos a hablar de accidente, sino de asesinato.

—Vaya, sí que suena fuerte el arranque de su historia…

—También hemos descubierto que algunas personalidades de Barcelona tenían mucho interés en frenar una investigación que Adrián Ripoll llevaba a cabo.

—¡Caramba! No serán esos importantes personajes los que la mandaron a usted aquí, ¿verdad? Esos que querían saber de primera mano qué le había pasado a su diputado —exclamó Baz en tono de burla.

—Como ya sabe, no estoy autorizada a compartir nombres con usted —lo cortó Carme tajante.

—Pero siga, siga, por favor… —la animó el sargento, cada vez más visiblemente nervioso.

Baz tomó aire. Toda su vida en aquel miserable pueblo, en aquella cochambrosa oficina… Toda su vida pasaba en un instante por delante de sus ojos. Su único pecado había sido desear una vida mejor para los suyos, pensó. Eso es, una vida como la de esos estirados que se pueden dedicar a causas elevadas gracias a que él y sus agentes limpiaban las calles de mierda para que damas y caballeros paseasen impolutos por ellas. Él no había tenido nada de eso. Ninguna ayuda, ninguna mano se le había ofrecido. Sus recuerdos se atropellaban. La única mano que recordaba era la de su padre cayendo como una pala de hierro sobre su cara. Se hizo policía para asegurarse de que estaría a salvo. A salvo de sufrir la violencia de los otros. Ahora era él quien mandaba y quien decidía la cara sobre la que se abatiría, sin compasión, su mano implacable.

En su mundo no había matices. Blanco o negro. O estás arriba o estás abajo. Y desde hacía años, Baz se sentía orgulloso de haber llegado arriba. Tan arriba que no quería hacer caso de aquella incómoda molestia que, a veces, le asaltaba. Le ocurría cuando se relacionaba con tipejos como aquella orgullosa inspectora de Barcelona, notaba que sus mandíbulas se tensaban y de modo reflejo apretaba los puños mientras sonreía. No negaba que deseaba sacudirse esa sensación. ¡Era cierto! ¡Cuánto le fastidiaba reconocer el fastidio, cuanto le fastidiaba reconocer la irritación de sentirse incómodo por la mirada de aquella tipa de la gran ciudad! Como si a él le tuviera que importar que aquella zorra lo aceptara.

Gente como aquella estúpida y soberbia mujer le recordaba su infancia y adolescencia. Siempre escapando de la mirada de los demás. De los otros. De esos otros que no tenían nada que esconder. De aquellos que abrían las puertas de sus casas con seguridad, sin nada que temer. Con seguridad de no ir a encontrar a su madre borracha en un rincón de la habitación o de no provocar las iras de un padre arrepentido de vivir. Pero él se lo había propuesto y lo había conseguido. Salir de aquello. Significaba salir del barrio, salir del barro, aplicarse en los estudios y pillar al vuelo la primera oportunidad de huir. Y así lo hizo. En cuanto pudo. Se marchó.

La policía le supuso un refugio confortable y la primera experiencia de adueñarse de algún poder, de ser respetado en el pueblo y en los alrededores, donde todos los vecinos lo conocían. Allí estaba seguro. Sabía que él era quien tenía el mando.

Pero aquella mujer no callaba, seguía su discurso implacable:

—Sabemos que esas importantes personas contaban con algunos buenos amigos, o más bien socios en sus negocios, que se encargaban de hacerles el trabajo sucio.

—¿Qué quiere decir con eso? —respondió Baz, como si no percibiera en la mirada de Carme que ella también lo sabía, que aquella mujer también conocía el orden de las cosas: los que limpian y los que pasean por las calles. Y no hay nada más.

—Que fueron esos, los basureros de los poderosos, los ejecutores directos del asesinato de Ripoll.

Baz escuchó aquella palabra, ¡basureros! Toda su vida intentando pasar al otro lado. Al de los impolutos. Para que ahora aquella hija de puta se lo estampara en la cara. Le restregaba su fracaso. Eso era lo que más le dolía. Su fracaso.

—¡Caramba de nuevo! ¡Fascinante! Y todo esto ocurrió en nuestro pequeño pueblo, tan al margen siempre de los grandes negocios de la ciudad.

Al menos, aquella mujer reconocería ahora lo sorprendente de encontrar allí, en un pueblo miserable como aquel, una red criminal perfectamente organizada. Y todo gracias a él, gracias a Baz.

—Bueno, en este caso, sargento Baz, creo que no tan al margen. Usted lo sabe bien. En esta ocasión, las ratas de campo entraron en el palacio para comer las sobras que les dejaban, aun a riesgo de ser descubiertas y de tener que morder para defender sus tesoros…

No había ni un asomo de sorpresa en la voz de la inspectora. Ratas… comer las sobras… ¿A eso reducía aquella cabrona todo su esfuerzo?

—No sé qué quiere usted decir con toda esta perorata… ¿No será que tanta visita al templo de los monjes la está afectando? —dijo Baz con temblorosa ironía.

Lo notaba. Su voz dejaba traslucir el comienzo de su miedo. No podía dejarse llevar por él. Pensó en su padre. Recordó de nuevo la caída de aquella mano gigante sobre su rostro. Ahora volvía a ser el rostro de un niño. Un niño asustado.

La inspectora continuó:

—Puede que sí, que el contacto con los monjes me esté afectando, pero ahora no estamos hablando de eso… Estamos hablando de usted, Baz… Es su nombre el que aparece varias veces, en diferentes registros de pago de comisiones y de trabajos de difícil justificación. Usted era aquí, en Gra, el ejecutor. El que seguía las órdenes y retiraba todo aquello que molestaba en los planes de los amos. En fin, Baz, ¿para qué perder más tiempo? Supongo que a estas alturas de la historia ya imaginará a qué he venido… Sargento Baz, queda usted detenido. A partir de ahora cualquier cosa que diga podrá ser utilizada en su contra. ¿Es necesario que le lea sus derechos o ya se los sabe?

El sargento Baz hizo una mueca que pretendía ser una sonrisa triste en la cara del que es descubierto en medio de una partida de cartas con una mala mano.

Así que este era el momento, así que así iba a ser. Tan sencillo. En manos de una zorra de la capital como aquella.

—Me había imaginado muchas veces este momento, inspectora… —dijo Baz—. En mis peores sueños me descubrían de muchas formas, je, je… Le aseguro que no faltan motivos para ello… En todas mis escenas me descubrían por pequeños errores… por equivocaciones estúpidas que uno comete… —musitó con autoindulgencia—. Pero en todas ellas el final siempre era el mismo… ¡nunca conseguían atraparme!

Aquella era su victoria. Escaparía de nuevo. Su mente fue la primera en escapar. Escapó al recuerdo de un niño huyendo, corriendo sin parar. Por primera vez, la voz de su padre no lo paralizó. Sabía lo que había hecho, pero no importaba. Sabía que aquel golpe, el suyo, era el último, el que inmovilizaría a su padre para siempre. Se acabó. Ya no le pegaría más. Él y su madre podían estar tranquilos. La imagen del rostro ensangrentado de su padre le vino a la cabeza. Recordó la mezcla de terror y de placer al encontrarse con su propia violencia. Él también tenía una fuerza implacable y empezó a correr. Su carrera era desenfrenada. Había aprendido algo: cuando se sintiera atrapado… ¡siempre podría correr! Aunque sabía que cuanto más huía, más alimentaba también su miedo. Su miedo se convertía en su impulso para correr y, así, nunca lo abandonaría.

En un ágil movimiento, Baz sacó el arma de su cinturón, apuntó por unos segundos a la cara de Carme y luego, sin dejar de sonreír, complaciéndose en su mirada, como si quisiera llevarse el rostro de Carme con él, volvió la pistola hacia las entrañas de su boca y disparó.

El aire se llenó de un olor agrio.

Carme Torrents arrugó la frente y guiñó los ojos en un gesto que buscaba minimizar el impacto de la escena, mientras seguía de pie, parada frente al cadáver de Baz.

Recordó la rata al borde del camino. Le surgió, sin pensar, la voz del monje exclamando: «¡La impermanencia!».

Se oyeron gritos y pasos apresurados fuera del despacho. Alguien abrió la puerta con brusquedad.

Carme Torrents se volvió hacia aquellas caras que se asomaban aterrorizadas a la escena. Bruscamente, la inspectora cortó la tensión de la inmovilidad con una orden:

—¡Vamos! ¡Pónganse a trabajar! ¡Es el escenario de un crimen! ¿Es que no ven que su sargento se acaba de pegar un tiro en la boca?

Mientras los agentes observaban inmóviles la sangrienta imagen, Carme salió de entre ellos y buscó la calle. Necesitaba sentir el aire en su rostro y palpar la vida de nuevo.

25

A través del sueño

La inspectora se sumergió de lleno en el analgésico barullo del bar más popular del pueblo. Bebió. Lo hizo despacio, saboreando cada trago. Tomaba conciencia de que los sucesos del día se agolpaban para salir de su mente y con suavidad les daba permiso para hacerlo. Poco a poco. Con calma. Pero sí, les permitiría hacerlo. A su tiempo.

Desplegó el periódico sobre el mostrador del bar y lo dejó extendido a su lado. Así sería más difícil que alguno de aquellos personajes de alrededor se atreviera a acercarse. Posó la mirada en una foto, la de una famosa modelo que sostenía una tarta de cumpleaños en sus manos. Sintió de nuevo una punzada de dolor y arrugó con rabia las hojas del diario. Salió del bar.

Unos minutos más tarde, cuando llegó a la habitación del hotel, el peso del día y el alcohol la tumbaron en la cama. Se quedó dormida. Más bien se desplomó en un profundo sueño.

Le pareció que se despertaba en la habitación del albergue. Allí, desde el espejo, le sonreía Pau. La primera reacción que tuvo fue salir corriendo. Una voz antigua, tan dormida como el resto de su cuerpo, le gritó desde su interior: «¡Cuanto más corres, más miedo sientes…!». Frenó el gesto con brusquedad. No volvería a escapar. Y dejó que la tristeza surgiera mientras las lágrimas corrían desenfrenadas por su rostro, como fugitivas de algo. De una hoguera interior.

El llanto oculto se dejaba caer como un bálsamo. El fuego se apaciguaba y pudo dirigir de nuevo la mirada hacia el espejo. Allí estaba ella, sentada de espaldas a Pau. El hijo rodeaba los hombros de la madre por detrás. Carme no podía verlo directamente, pero sí sentir su abrazo y escuchar el murmullo de su voz:

—Me equivoqué, madre, no fue tu culpa. Yo me equivoqué.

—Pau, Pau, si hubiera estado más al tanto… Si no me hubiera cegado la furia… Si hubiera sabido ver tu desesperación…

La voz de Pau sonaba tan familiar como cuando estaba vivo, pero no era la misma. Era el tono, el gesto de un sabio viejo. La lentitud suave, la profundidad de sus gestos, su mirada. A través de Pau, dos mil años de sabiduría la abrazaban.

—No hubiera servido, madre. Nadie puede ver en otro lo que no ve en su interior. ¿Te das cuenta ahora? ¿Puedes ver tu dolor? Yo no supe ver el mío, o quizá me dio demasiado miedo y la única respuesta fue huir de él. Escapar. Aunque hubieras estado ahí, advirtiéndomelo, yo estaba ciego. No lo hubiera entendido. No lo hubiera creído. Un ciego que no sabe que lo es. Tú ahora lo puedes ver. Por eso estoy aquí. Porque sé que me ves.

El llanto de Carme se hizo tan intenso que apenas se entendían sus palabras:

—Pau, ¿para qué? ¿De qué sirve ya todo esto?

—No lo sé. Una inquietud interna me guía hacia ti, pero no busco nada. Vengo porque estoy mal, pero no busco encontrarme bien. Déjalo estar así y déjame ir.

—Como si yo pudiera retenerte. Como si tuviera alguna oportunidad de decidir —dijo Carme mientras una mueca de sonrisa triste se asomaba a su cara.

—Decide dejarme ir y compadecerte de ti. De ti y de mí. Mira tu dolor. Mira el mío. Son el mismo sufrimiento. Mira el sufrimiento de los seres de alrededor. Es el mismo sufrimiento. Deséame que me vaya bien. Ten compasión de mí. Deséate a ti misma que te vaya bien. Ten compasión de ti. Deséaselo también a los demás. Encontrarás paz y nos sentiremos unidos de nuevo.

Carme bajó la cabeza y lloró. De una forma distinta esta vez. Lloró por ella. Por su dolor. Por la niña que había sido. Por la madre que fue. Por la mujer que era, justo ahora, en este instante, momento a momento.

Un rato más tarde se despertó. Notó un nudo en el centro de su pecho y decidió. Fue su opción. Decidió que lo dejaría estar, que lo observaría, que se limitaría a notarlo, sin intentar cambiar nada. Estar con el nudo. No darle la espalda. Sin condiciones. Estar con él y confiar.

26

Una explicación

Los diarios de la mañana amanecieron con el anuncio de aquel nuevo caso de corrupción. Un conocido periodista abría así su columna diaria:

La investigación sobre la trama corrupta desarticulada ayer en Barcelona, coordinada por la Fiscalía Anticorrupción y el juez Lluís Miragran, descubre unas ganancias de más de 30 millones de euros por parte de la red que operaba en el área metropolitana de Barcelona y en la Comunidad de Aragón. En la trama aparecen como implicados los nombres de conocidos empresarios, concejales, diputados, altos cargos y ex altos cargos de los dos Gobiernos autonómicos. Los ciudadanos estamos desgraciadamente cada vez más acostumbrados a estos casos, pero lo más sorprendente para algunos ha sido el descubrimiento de la implicación del diputado del Partido de la Igualdad, recientemente fallecido, Adrián Ripoll. Ripoll fue un político que habría tenido la posibilidad de haber ocupado otros titulares. El presidente del Partido de la Igualdad lo había presentado en el último congreso de esta formación como su posible sucesor. Se especuló mucho con las ambiguas palabras del presidente…

Carme Torrents dobló el periódico con gesto aburrido. A eso se iba a resumir lo ocurrido. Qué curioso. Cuando ocupas la fila cero, la perspectiva es diferente. Lo vives en el presente, instante a instante. Todavía sin interpretaciones, sin pensamientos, más allá del espacio y el tiempo. Sin embargo, el conocimiento de las cosas parece escrito por los que están sentados en el tendido de sol. Tendría que reflexionar sobre ello. Pero no ahora. Dentro de una hora había quedado con Ferran Ripoll para acercarle a una parte de la verdad, a una parte de la terrible noticia.

Carme Torrents se dirigió a su coche. Sabía que tendría que conducir un buen rato hasta llegar a la apartada casa de Ferran Ripoll. Había decidido informarle personalmente de los últimos acontecimientos de la investigación.

La casa de Ferran, rodeada por una abundante vegetación, se escondía en el bosque. «De la misma forma que lo hace su dueño», pensó Carme Torrents.

Ferran Ripoll la esperaba en el umbral de la puerta. El silencio constante en aquella zona le facilitaba detectar cualquier perturbación acústica a mucha distancia. Y, así, adelantarse al encuentro de un extraño. Le sonrió al darle la mano para saludarla.

Carme Torrents le explicó su deseo de transmitirle directamente sus descubrimientos y, en justa reciprocidad, Ferran le agradeció a aquella mujer, por otra parte de contacto tan brusco, esa exquisita sensibilidad.

Se sentaron frente a frente en los sencillos sillones de madera y mimbre que daban un ambiente de recogimiento al porche de la casa.

Hablaron durante más de dos horas, hasta que Carme Torrents dio señales de que se acercaban al final de la conversación:

—… Y esto es lo que suponemos que ocurrió, señor Ripoll.

—Pero me parece increíble… Adrián se metió en política porque quería de verdad cambiar las cosas… Me resulta chocante… y muy triste que él se hubiera convertido en algo parecido a aquellos a los que quería cambiar… Es verdad eso de que la maldad puede ser contagiosa.

—Bueno, lo mismo dicen de la bondad… Cuando Adrián supo que el negocio de la red le afectaba a usted directamente, entendió que tenía que cambiar de rumbo… Pensamos que a eso se refería cuando le dijo en el mensaje que le devolvería con bien todo el mal que le había hecho.

—¿Qué quiere decir usted exactamente? —preguntó Ferran con un tono de alarma en la voz.

—Pues eso… que él sabía que había estado haciéndole mal a usted y a toda su familia y que con su confesión, con su futura declaración ante la policía y los jueces, podría reconstruir parte de lo que había roto… ¿Cree que lo consiguió?

Ferran Ripoll se había quedado atrapado en aquel comentario y no había llegado a escuchar la última pregunta de Carme Torrents.

—Perdone, ¿reconstruir qué? ¿Qué quiere decir? Lo siento, estoy un poco aturdido con todo esto…

—Me refiero a si lo logró, si consiguió reconstruir lo que se había roto entre ustedes… En fin, lo que le pregunto, Ferran, es si usted cree que Adrián lo consiguió, si alcanzó a hacerlo al fin…

Ferran Ripoll se retiró hacia sus pensamientos más profundos. Escuchaba de lejos las palabras de la inspectora… Reconstruir… Claro que había mucho que reconstruir entre ellos, o, mejor todavía, había mucho por destruir… Tendrían que derribar el muro de silencio que se levantó tantos años atrás… cuando Adrián le anunció que se iba y que se llevaba a Diana, a su mujer, bueno a la que hasta ese día había sido la mujer de Ferran, ¡su mujer!… Lo sintió como una puñalada en el centro de su corazón. Desde entonces, Ferran Ripoll estaba muerto. Respiraba, caminaba, comía, evacuaba, podía desempeñar todas esas funciones lo mismo que podría hacerlo un robot. Pero, al igual que a las máquinas, también a él le estaba vedado el sentimiento.

Un torrente de recuerdos se agolpaba en su mente. Repentinamente, surgió en su memoria el toque de orgullo en la voz de su padre cuando anunció que su hermano Adrián entraba en las juventudes del Partido de la Igualdad. Era el comienzo. El viejo senador lo anticipaba. Era el comienzo de una brillante carrera política.

Cuando hablaba con su padre, o, mejor, cuando el senador Ripoll hablaba con su hijo, a Ferran le dominaba una violenta sensación de fracaso. De fracasar incluso antes de haber intentado algo. Ferran sabía que esa sacudida tenía que ver con la mirada de su padre. La mirada de un niño que comprueba una y otra vez que no hay regalo. A Ferran le gustaba prolongar la ilusión chispeante de los ojos de su padre cuando se encontraban. Pasado ese mágico instante, ya sabía lo que venía después. Un movimiento descendente, lento y minúsculo de la cabeza del padre mientras, con un gesto preocupado, tras comprobar de nuevo que su hijo no regalaba nada, iniciaba el tedioso interrogatorio sobre su futuro.

—Lo del arte está bien, está bien, aunque ya sabes que yo no lo entiendo… Pero está bien, si a ti te gusta, está bien… Pero para comer… para comer, ¿a qué te vas a dedicar? No quiero decir que tengas que ir hacia la política, no todo el mundo tiene esa vocación, pero no esperarás vivir del cuento toda la vida. ¡Deja de soñar, Fer, hazte mayor!

Y Ferran creció. Cuando se cansó de los reproches velados o directos de su padre, se fue. Viajó a Berlín, donde el movimiento intelectual que prosperó como una planta abonada por la caída del Muro le evocaba su propia liberación y se convirtió en sorprendente fuente de inspiración. Revoloteó por todos los escenarios posibles. Por todos los espacios del arte. Del dibujo al diseño, pasando por la arquitectura y la escenografía.

Siguiendo la estela de la Bauhaus, que muchos años después seguía alumbrando Berlín, él, convertido en artista, ya no trabajaría en solitario, nunca más en una escafandra aislada. En aquellos lejanos días, Ferran formaba parte de una gran comunidad artística. Hizo suyo el lema de abolir el muro soberbio entre artistas y artesanos y empezó a trabajar en el taller de creación en barro de Victor Elkheim.

Allí conoció a Diana. Desde el primer encuentro le fascinó el aroma de sus gestos, el tacto amable de su mirada, el colorido suave de su voz. Entre los destellos marrones y amarillos de sus ojos, Ferran descubrió su vocación.

Diana estaba allí por sus niños. No por los hijos biológicos que no tenía ni planeaba tener, sino por los niños del colegio de integración donde trabajaba. En España apenas se oía, en aquellos años, hablar de la estimulación precoz y de la rehabilitación cognitiva. Y Diana estaba convencida de que había caminos, para los que los educadores aún no disponían de mapas, que les darían acceso a entrar en el mundo de aquellos pequeños seres solitarios. Revoloteó por todos los escenarios de la educación alternativa y un buen día llegó al taller de barro de Victor Elkheim. En su primer día se topó con Ferran. Se lo presentó un amigo común, músico, que exploraba técnicas musicales para la educación de niños autistas.

Después, toda su historia juntos. Los cinco años en Berlín disfrutando de su libertad. Para Ferran habían sido los mejores de su vida.

La carta de un amigo común, dándoles noticia del concurso de escultores que se convocaba en Zaragoza para una pieza que se colocaría en una autopista, les devolvió la añoranza que no sabían que sentían. Volvieron. La familia Ripoll los recibió con los brazos abiertos. Creía recuperar a su hijo, sin reconocer que no lo había tenido nunca.

—Ya era hora, Ferran, de que nos dejaras conocer a tu bella mujer —dijo el senador.

Diana conoció a toda la familia Ripoll. Ella y Adrián se supieron amantes antes de serlo. Por eso sus encuentros resultaron tan fáciles. Diana temía el impulso que la llevaba a desear a Adrián cada vez con más fuerza después de tenerlo. Adrián no se preguntaba nada. Simplemente actuaba.

Una sonrisa compasiva cruzó el rostro de Ferran al recordar cómo, aún ajeno a esa traición, disfrutaba de las recompensas que la vida les ofrecía. Había conseguido, al fin, un contrato millonario que los libraría de preocupaciones monetarias durante al menos cinco años y que le permitiría a Diana poner en marcha su antiguo y querido proyecto educativo en Huesca, donde todo se volvía alternativo.

Cuando Diana se fue, Ferran sintió que un terremoto interior lo derrumbaba. Diana nunca le explicó nada. Simplemente se fue. Ferran quedó solo en aquella casa escondida desde donde podía divisar a un extraño acercándose.

Dos meses más tarde recibió una llamada de Diana. Le anunció que estaba con Adrián. No habían podido evitarlo, le decía, ambos habían luchado contra una resaca de sentimientos que se les imponía como la marea creciente a la playa, hasta que al final se dejaron inundar por ellos. Ahora, además, estaba embarazada.

Ferran colgó el teléfono y desde ese día, diez años atrás, sin haberlo decidido, solo se permitió soñar cuando pintaba o cuando liberaba con su punzón una forma que intuía aprisionada en un trozo de madera o de piedra. Se aisló de su familia, y también del resto del mundo. Dejó de interesarle lo que ocurría a su alrededor y se enfrascó en la tarea de olvidar.

A veces la corriente de la vida convierte las intenciones iniciales en motor de efectos contrarios al impulso generador. Ferran y los demás integrantes de aquel grupo originario de artistas, que perseguían un arte accesible a todos, se convirtieron con los años en fabricantes de piezas para coleccionistas de élite. Así evolucionó el genio de Ferran, sin quererlo, sin proponérselo. Así fue Ferran traicionando al que podía haber sido.

Ahora, diez años más tarde, desde un remoto escondrijo de su memoria, la voz de un Adrián desconocido había vuelto a sonar al otro lado del teléfono.

Y también ahora, por primera vez en esos diez años, Ferran Ripoll tuvo ganas de llorar. Las reprimió. No quería estrenar su llanto, escondido desde hacía tantos años, delante de una extraña. Lo reservaría para más adelante. Para cuando pudiera encontrarse a solas con esa parte de Ferran que siente y se emociona, esa parte profundamente enterrada. Sintió una agradable inquietud ante el reencuentro inminente.

Su mente volvió entonces a la conversación con la inspectora.

—Ah, ah… Supongo que sí lo consiguió, que ya le he perdonado por haberse dejado llevar por la avaricia… Lo quería todo… No era suficiente un «me gustaría». Adrián se dejó llevar por ese «tengo derecho a todo» que justifica cualquier acto. Efectivamente, eso nos distanció. Siento que no hayamos tenido oportunidad de hablar de ello, de reconciliarnos en vida… aunque… seré sincero… creo que, si no fuera porque llamó a mi puerta estando muerto, nunca le hubiera abierto… Es curioso, ¿no cree? Resolvemos los asuntos pendientes cuando hay una línea final, cuando la línea final es la muerte, cuando ya realmente apenas sirve de nada hacerlo…

—Bueno, quizá para usted sea útil hacerlo. —Carme Torrents no sabía por qué decía aquello.

—¿Qué?

—Perdonar. —La palabra había salido de su boca, de la garganta de Carme Torrents, aunque ella misma no sabía bien quién era la auténtica responsable de lo que su voz decía.

—No sé qué decirle… solo busco paz —finalizó Ferran.

Carme Torrents eligió el silencio de aquel momento para ofrecerle a Ferran el anillo de Adrián Ripoll que había encontrado entre los restos del accidente.

—¿Lo reconoce? Creo que era de su hermano. Seguramente él hubiera querido que se lo quedara usted y que decidiera qué hacer con él.

Ferran sintió la emoción del encuentro con algo querido y olvidado. La vieja alianza de su padre estaba de nuevo en sus manos. Observó que tenía una leyenda grabada en su interior, que Ferran no recordaba. La leyó: «Ubi tu Caius, ego Caia». Ferran conocía la frase: «Donde tú seas Cayo, yo seré Caya». Era la fórmula de casamiento que utilizaban los jóvenes patricios en la antigua Roma.

Recordó, con sus propias palabras, el sentido de los viejos versos de Coleridge: «Y si un día sueñas que atraviesas el paraíso para encontrar una rosa roja y al despertar la rosa continúa entre tus manos, entonces, ¿qué?».

27

La clara luz

Ari Kalu se sentó en la silla de la biblioteca de la casa de los lamas dispuesto a intentar una vez más contactar con Adrián Ripoll y ayudarlo a pasar a la clara luz. Así que empezó a dialogar en alto:

—Ahora entiendo, Adrián Ripoll, lo que te cuesta abandonar este mundo y desapegarte de una vida que ya no es tu vida. Pero has de hacerlo, AR. Has de hacerlo. Escucha con atención mis palabras.

Y Ari Kalu se dispuso a leerle a Adrián Ripoll el siguiente pasaje de la Guía para el viaje de la muerte:

Noble hijo, lo esencial es que reconozcas que ahora se te aparecerán los signos y las características del mundo en el que nacerás. ¡Distingue, pues, el lugar en el que has de nacer y elige con cuidado el mundo! Recuerda:

Si tienes que nacer en el mundo oriental de Purvavideha, verás un lago con una pareja de cisnes. No vayas a él. Recuerda que tienes que dar media vuelta, ya que si naces ahí, serás colmado en abundancia de alegría y de dicha; pero como el Dharma no está extendido, no vayas.

Si tienes que renacer en el mundo del sur, el de Jambudipa, verás palacios magníficos. Si tienes que entrar en un nuevo estado de existencia, entra entonces ahí. Pero si tienes que nacer en el mundo occidental de Aparagodinaya, verás un lago con una yegua y un semental. ¡No vayas, apártate! Es también un continente en el que reina un gran bienestar, pero allí no está extendido el Dharma, no entres en él.

Si tienes que nacer en el mundo septentrional de Uttarakuru, verás un lago con bueyes o adornado con alegres bosques. Reconoce que son esos los signos del país en el que vas a nacer. Pero no entres. Aunque la vida en él sea larga y reine la prosperidad, el Dharma no está extendido allí, no entres en él.

Si has de nacer como dios, verás templos encantadores construidos con piedras preciosas de todas clases. ¡Si te es posible, entra! Si, en cambio, has de nacer como titán, verás un bosquecillo delicioso girando como una rueda de fuego. No entres ahí de ninguna manera. Piensa únicamente en dar media vuelta.

Si has de nacer como animal, verás cavernas y precipicios como a través de una espesa niebla. Tampoco entres. Pero si has de nacer como espíritu ávido, verás troncos de árboles negros, cavernas derrumbadas y extensiones sombrías. Tendrás entonces que padecer toda clase de sufrimientos debidos al hambre y a la sed. No vayas allí en ningún caso. Persevera con constancia.

Si has de nacer en el infierno, oirás melodías entonadas por quienes tienen un mal karma. Te sentirás obligado a ir allí a pesar tuyo o creerás cruzar sombrías regiones o tierras rojas y tendrás que caminar por senderos negros llenos de agujeros negros. Si vas allí, caerás al infierno, tendrás que padecer en él los males insoportables del calor y del frío y no tendrás forma de salir de él. Por eso no tienes que meterte en medio de todo eso. En ningún caso deberás penetrar ahí. Ten cuidado. Después de cerrar la puerta de la matriz, recuerda que tienes que dar media vuelta. Hazlo así ahora mismo.

Noble hijo, recuerda que, aunque no quieras ir ahí, te sentirás empujado a pesar de todo por las furias, es decir, por tus malos actos. Te creerás perseguido por detrás por las tinieblas, por furiosos estruendos, gritos de guerra, tormentas de nieve y granizo y borrascas de viento. Querrás huir a causa de tu angustia y te ocultarás en palacios, en grutas o en lo más hondo de los bosques. Te dará miedo salir de tu escondite y pensarás: «No puedo irme de aquí». Y a causa de tu temor a salir te aficionarás a tu escondite, te dará miedo hacer frente al exterior, a todos los espantos del bardo… Y tomarás un mal nacimiento.

Noble hijo, no olvides para ese momento preciso invocar a tus deidades o a tus figuras protectoras. Su gracia y su compasión te liberarán de esas furias y tendrás la fuerza suficiente para cerrar la matriz.

Noble hijo, si la influencia de tus actos te obliga a tener que entrar en la matriz, te voy a dar otra instrucción para elegir la puerta de la matriz. ¡Escucha! Cualquiera que sea la matriz que se te aparezca, ¡no entres en ella! Si llegan las furias y no puedes evitar ir hacia la matriz, medita sobre una deidad o un protector de tu elección.

Adrián Ripoll se sorprendió cuando su pensamiento eligió rápidamente a Ari Kalu como protector. «¿Me estoy volviendo yo también loco, como este excéntrico?», murmuró. Pero no veía otra elección. Su miedo, su angustia y su espanto… su ira… esas visiones de individuos que lo perseguían o de seres queridos que no podía alcanzar por uno u otro motivo… Todo eso estaba ahí, y la única persona que parecía saberlo era aquel monje. Y, lo que todavía era más importante, la única persona que parecía saber cómo salir de todo aquel lío era también él.

En cuanto aceptó a Ari Kalu como protector, las palabras del monje adquirieron otro sonido y Adrián Ripoll las empezó a escuchar de otra manera. Ya no luchaba contra ellas, ya no las cuestionaba. Las aceptaba.

—Elige con discernimiento adónde quieres ir. Con tu don de clarividencia puedes verlo. Por eso, en cualquier forma que las visiones se te aparezcan, ¡no te aferres a ellas!

Tenía razón aquel monje. Ahora era capaz de verlo. La casa donde había compartido la vida con Diana y Sara apareció de nuevo. Volver allí era tentador. Pero sabía que esa ya no era su vida y que si se dejaba atraer de nuevo por el apego quedaría atrapado como una mosca en un tarro de miel, como decía Ari Kalu, y sin ni siquiera poder disfrutar del banquete…

—Refuerza tu clarividencia con la respiración. Respira como lo hacía Buda: «Inspiro sufrimiento y espiro compasión». Visualiza muchas pequeñas luces blancas que entran con cada inspiración y cómo estas se convierten en luz radiante a la altura del corazón y salen al mundo con la espiración cargadas de compasión.

Adrián Ripoll empezó a respirar de esa manera: inspiró sufrimiento y espiró compasión una y otra vez… hasta que la visión que surgió fue la del encuentro con Ferran. Y apareció también la ira. Siguió respirando de esta forma, mientras Ari Kalu sonaba a lo lejos:

—Dale la victoria a tu enemigo: «Inspiro desgracias y sufrimiento y espiro compasión». Esa es la respiración de Buda. La que te ayudará a encontrar la matriz adecuada.

Adrián Ripoll permitió que la voz de Ari Kalu resonara de nuevo en su interior: «Victoria, felicidad y éxitos para los demás. Desgracias, sufrimiento y derrota para mí».

Ahora Ari Kalu leía:

No muestres ni atracción ni repulsión. En cuanto se te aparezca una puerta de matriz pura, no sientas ninguna atracción, y en cuanto veas una puerta impura no sientas ninguna aversión. Sin apoderarte de lo bueno y sin rechazar lo malo, tienes que permanecer en la gran ecuanimidad desprovista de afectos y aversiones. Si no puedes liberarte del apego y la aversión, toma refugio en Buda, en el Dharma y en la shanga… Deja de odiar o de amar a tus allegados que dejaste tras de ti y a todos tus seres queridos. Eso no te ha de ayudar. Ahora entra en la luz azul del mundo de los humanos o en la luz blanca del mundo de los dioses.

Concentrado en estos pensamientos, entra en la matriz, ¡entra en la matriz! OM MANI PEDME HUM.

Adrián Ripoll dejó de sentir ansiedad, le sorprendía la liberación que surgía dentro de él al reconocerse en el estado intermedio del bardo… Eligió la puerta por la que iba a entrar… La tenue luz del mundo de los humanos lo iba envolviendo mientras Ari Kalu seguía recitando la plegaria de los desasistidos:

Os lo ruego, rescatad a Adrián Ripoll de los peligrosos y estrechos pasadizos del estado intermedio y conducidlo hacia las tierras puras.

Cuando la realidad retumbe como mil truenos, ¡que todo se transforme en el eco! OM MANI PEDME HUM. Como el hielo se disuelve en el agua, así las apariencias se disuelven en el espacio… sin nacimiento… sin cesación… sin lugar de residencia. OM MANI PEDME HUM. Que gracias a esta práctica, Adrián Ripoll y los demás seres desasistidos que vagan por los estrechos y oscuros pasadizos del bardo puedan al fin alcanzar las tierras puras.

Adrián Ripoll se dejó abrigar por la suave luz azul. Volvía al mundo de los humanos y lo hacía despierto.

28

Ta Ya Ta Om

Carme Torrents fue al templo en busca de Ari Kalu. Caminaba sorprendida por su deseo de encontrar al monje y de informarle de los resultados de la investigación.

Al llegar al templo, le pareció familiar el cartel que cerraba el paso en la entrada: «Se ruega no pasar. Meditación». Así que, como ya iba siendo su costumbre, se quedó en el umbral de la puerta… escuchando a través de la tenue cortina.

El lama leía en el templo:

Yo, los demás, el mundo, todos los seres aparecemos aunque propiamente no existimos. Esto es verdaderamente un sueño, una ilusión mágica que aparece por creer en la realidad. Contempla el rostro mismo de lo inasible hasta realizar su irrealidad y permanece relajado en la espontánea naturaleza primordial y el espacio abierto.

Carme Torrents dejó vagar sus pensamientos. Recordó su sueño. Aceptar la muerte de Pau. Para ella era como aceptar su propia muerte. Aceptar que Pau había sido una ilusión, una apariencia en el ciclo de las existencias. ¿Cómo hacerlo? El dolor no se lo permitía… Todavía estaba demasiado aferrada al amor que había sentido por él y a la rabia contra el mundo después de su muerte.

El discurso del lama continuaba sonando lejano, como la música de fondo de sus pensamientos:

Y como practicantes, ¿hay que cultivar con asiduidad la atención al cuerpo para que dé mucho fruto y sea muy provechosa?

Se ejercita así: «Consciente de todo el cuerpo, inspiro-espiro».

Se ejercita así: «Calmando la actividad corporal, inspiro-espiro».

Se ejercita así: «Consciente de la mente, inspiro-espiro».

Se ejercita así: «Calmando la actividad mental, inspiro-espiro».

Hay una cosa que bien ejercitada y desarrollada lleva a la gran visión, a la gran certidumbre, a la visión de la verdad, al bienestar de la vida presente y trae el fruto de la liberación por el conocimiento. ¿Qué cosa es esta? La meditación sobre el cuerpo.

«Quizás en esto, en inspirar y espirar, pueda encontrar un modo de calmar mi mente y mi cuerpo», reflexionaba Carme al son de las enseñanzas del lama.

Al separarse los agregados constitutivos del yo, tal como al derribarse las paredes de una casa, no queda nada. Al desmoronarse las paredes del cuerpo, ¿qué queda del yo y de su mundo? ¿Adónde han ido a parar todas esas historias e imágenes revividas y recordadas? ¿Qué queda de todas esas experiencias vividas con el cuerpo desaparecido? El yo desaparecido no vuelve a aparecer.

Carme Torrents no pudo evitar un dolor punzante al pensar: «No me encontraré de nuevo con él. Igual que las olas se forman, ascienden en pendiente y descienden para deshacerse en el mar… queda mar… Nos fundiremos en ese mar, en esa unidad».

Una luz de esperanza atravesó el campo de conciencia de Carme, que siguió meditando: «Mi amor por él es esta intuición de unidad, es atracción a la unidad. Ya no veo, solo soy. Ya no hay en mi cuerpo nadie que mire, porque yo ya soy todo lo que observo. Formo parte de este todo. Me diluyo en este mar».

Carme sintió que más allá de todo pensamiento, donde no hay interpretación ni palabras ni existe el tiempo generado por ellas, allí donde solo hay conciencia, ella era una con todo.

El lama continuaba con su enérgica voz:

Por esto, el mantra de la sabiduría trascendental, el mantra del gran conocimiento, el mantra insuperable, el mantra que apacigua totalmente todo sufrimiento, en verdad, sin mentira, debe ser reconocido como verdadero. Así se enuncia el mantra de la sabiduría trascendental:

Ta Ya Ta Om. Padme Padme Parapadme Parasampadme Bodhi soa.

Esto es así. Om. Vamos allá, vamos allá, vamos más allá, vamos más allá que más allá, al poderoso y profundo despertar.

Todos los practicantes recitaban a coro el Ta Ya Ta Om, hasta que el lama le impuso un ritmo cada vez más rápido al cántico, un ritmo basado en la inspiración y en la espiración… Ta Ya Ta Om. Padme Padme Parapadme Parasampadme Bodhi soa. Ta Ya Ta Om. Padme Padme Parapadme Parasampadme Bodhi soa. Ta Ya Ta Om. Padme Padme Parapadme Parasampadme Bodhi soa… Así, una y otra vez, la plegaria se repetía con un ritmo vertiginoso que cortaba la respiración. Para seguirla había que inspirar rápidamente mientras el mantra se repetía sin que apenas se entendieran las sílabas que eran expulsadas de cada cuerpo y con cada espiración. El cántico del mantra se fue transformando en una especie de zumbido común que hacía vibrar el templo. La intensidad del murmullo lo hacía sobrecogedor. Tras unos minutos de repetición veloz, el lama pronunció las diez palabras para todos los practicantes, ahora con una voz segura, pausada y calmada, complaciéndose en cada sílaba de cada palabra: Ta Ya Ta Om. Pad me Pad me Pa ra pad me Pa ra sam pad me Bo dhi so a. La comunidad de la shanga se sumó con agilidad a este nuevo y lento ritmo hasta que abruptamente, con la última sílaba de la última palabra, el silencio inundó el templo. El eco del canto quedó suspendido en el aire, conectando entre sí a los seres vivos que allí estaban.

La rotundidad de ese silencio se impuso casi con brusquedad, segando las voces. Carme sintió un impacto en el pecho. Algo la había alcanzado. Como una bala directa al corazón. Se asustó. Era una experiencia nueva, no la podía reconocer en ninguna otra anterior. Un nudo se deshacía en su interior y la dejaba, al fin, libre.

29

Los desasistidos

Ari Kalu no imaginaba que en ese preciso momento Carme Torrents estaba en el templo con la esperanza de encontrarlo. Pero el monje no había acudido esa tarde a la práctica de la meditación. Su tarea de guía a través de los bardos absorbía cada instante de su día.

Ari Kalu recordaba lo que el lama le había anticipado. Él, Ari Kalu, un humilde monje, tendría la certeza de que Adrián Ripoll había alcanzado la clara luz cuando él mismo encontrase la paz en su interior. Esa misma paz que le había abandonado desde que fuera testigo del accidente hacía ya dos semanas. Y que seguía sin recobrar.

Es verdad que ya podía conciliar el sueño y disfrutaba como siempre de los paseos por los senderos del bosque vecino, pero todavía no conseguía librarse del todo de una sensación opresiva en el pecho… una sensación parecida a la que deja una tarea pendiente.

El lama le había advertido que, ante la más mínima duda, era aconsejable seguir recitando sus plegarías hasta estar plenamente seguro de que el espíritu de Adrián Ripoll había conseguido atravesar el bardo y entrar en el otro estado.

—Así lo haré —se dijo Ari Kalu con resolución.

Esta vez estaba decidido a empujar a Adrián Ripoll si hacía falta. Pero, al mismo tiempo que se decía esto, surgió, con preocupación, el recuerdo de que en las últimas ocasiones ya no conseguía visualizar a Adrián Ripoll con la misma nitidez que al principio. Era verdad que cuantos más días pasara en el bardo más difícil sería conectar con él. Así que Ari Kalu se puso manos a la obra y se concentró:

—¡Os lo ruego, rescatad a AR de los peligrosos y estrechos pasadizos del estado intermedio y conducidlo hacia las tierras puras! Y que gracias a esta práctica, AR y los demás seres desasistidos que vagan por los estrechos y oscuros pasadizos del bardo puedan, al fin, alcanzar las tierras puras. Om Mani.

Ari Kalu recitó cientos de veces el Om Mani Pedme Hum como en una letanía.

Cuando hubo terminado, una multitud de cuerpos mentales llenó el espacio de la habitación en la que Ari Kalu se encontraba. Cientos de cuerpos erraban por la estancia atravesando muros y muebles sin hallar en ellos ningún obstáculo. Sorprendido, Ari Kalu comprobó que Adrián Ripoll ya no estaba entre ellos. ¿Qué significaba aquello?

Una luz radiantemente blanca lo inundó todo. Ahí estaban ellos… los desasistidos… los que no habían tenido guía, los que aún vagaban por los oscuros y resbaladizos pasadizos del bardo… Eran muchos… Ari Kalu agradeció que su plegaría hubiera sido escuchada, que les hubiera llegado… como una cuerda que rescata del mar a una multitud de náufragos… Estaban pasando… Ahí iba una mujer cercana a los setenta que, con un perrito en sus brazos, entraba en la matriz verde… Y ahora veía a dos ancianos con las manos entrelazadas que sonreían al dirigirse hacia una tenue luz transparente, cuando, bruscamente, un gato siamés se cruzó presuroso ante ellos buscando con ansiedad entrar en la tierra de los espíritus ávidos, donde estaría expuesto a las terribles penurias del hambre y la sed…

Ari Kalu siguió recitando:

No muestres ni atracción ni repulsión. En cuanto se te aparezca una puerta de matriz pura, no sientas ninguna atracción, y en cuanto veas una puerta impura, no sientas ninguna aversión. Sin apoderarte de lo bueno y sin rechazar lo malo, tienes que permanecer en la gran ecuanimidad desprovista de afectos y aversiones. Si no puedes liberarte del apego y la aversión, toma refugio en Buda, en el Dharma y en la shanga… Deja de odiar o de amar a los allegados que dejaste tras de ti y a todos tus seres queridos.

A un lado de la numerosa multitud, un muchacho llamó su atención. No tendría mucho más de dieciséis años. El joven miraba a Ari Kalu como si lo hubiera conocido en una vida anterior. Ari Kalu no lo recordaba, aunque también se sorprendió de lo familiar que le resultaba su aspecto. Un mechón lacio y rubio caía despreocupado encima de la frente, ocultando parcialmente el marrón suave de su ojo izquierdo. Le impresionó su serenidad. Le impresionó también la armonía de sus pasos mientras se acercaba a una nueva matriz, a la matriz azul de los hombres… quizás incluso hacia unas tierras donde se difundía el Dharma… El chico se volvió sonriendo hacia Ari Kalu mientras le hacía un gesto suave juntando las dos manos ante su pecho e inclinando su cabeza al pasar, un gesto que parecía significar, a la vez, despedida y agradecimiento.

Ari Kalu sintió un impacto en el pecho. Algo le había alcanzado. Como una bala directa al corazón. Se asustó. Era una experiencia nueva, no la podía reconocer en ninguna otra anterior de su vida. Un nudo se deshacía en su interior y lo dejaba, al fin, libre.

30

El pasado

Ferran Ripoll estaba absorto en sus pensamientos ante la tumba de Adrián, la tumba donde descansaban los pocos restos que quedaron de Adrián tras el incendio. De ese cuerpo donde hubo pelo, dientes, músculos, tendones, nervios, huesos, piel, riñones, corazón, hígado, pleura y pulmones, intestino, flemas, sangre, orina, heces. Ferran pensaba que su propio cuerpo, de la misma naturaleza mortal, acabaría igual. Reducido a polvo y barrido por el viento.

Quizá por eso, Ferran Ripoll no percibió que unos pasos tristes se acercaban por detrás a ese lugar donde él y su hermano buscaban reencontrarse. Al volverse comprobó que ya era tarde para salir corriendo. Había chocado de bruces con el rostro demacrado de Diana.

Al principio, tocado por la emoción del encuentro, no vio nada más que la cara de Diana. Se sostuvieron la mirada. Al cabo de unos instantes eternos, fue la misma Diana la que, cerrando sus ojos lenta y suavemente, le hizo ver que al final de una de sus manos colgaba la mano de Sara.

Ferran Ripoll se agachó, sonrió a la niña con ternura y la besó en la mejilla. Luego la abrazó. Al contacto con el cuerpo frágil y menudo de Sara, Ferran Ripoll notó que las lágrimas asomaban desde su interior. «¡Qué refrescantes eran aquellas aguas que volvían a su cauce!», pensó.

Se separó de Sara suavemente. Y mientras hacía ese movimiento, introdujo su mano en el bolsillo de la chaqueta para sacar de ella el anillo de Adrián. Ferran tuvo entonces la certeza de que Sara era su auténtica propietaria. Se lo mostró entre sus dedos mientras le decía a la niña que era suyo, que su padre habría querido que ella lo tuviera. Sonrió cuando vio la cara de asombro y felicidad que la niña mostraba. Era como si hubiera conectado a través de una mágica autopista con la presencia cercana y cálida de su padre.

Al levantar su cuerpo con esfuerzo, la mirada de Ferran Ripoll se cruzó con la de Diana. La sintió traspasar su propia mirada y recorrer todas las esquinas y recovecos de su cuerpo. Temió que fuese a explotar allí mismo. No era dolor por la muerte y por lo que había perdido lo que sentía. No era tampoco ira por lo arrebatado. Era una sensación nueva que no reconocía en ninguna otra anterior en su vida. Había en esta nueva experiencia frente a Diana una certeza inmensa de que no deseaba apoderarse de ella ni tampoco rechazarla. Estaba en paz. Un nudo se deshacía en su interior y lo dejaba, al fin, libre.

31

La despedida

Aquella mañana, en Gra, Carme Torrents desayunó en el bar de siempre, donde días antes había citado a Ari Kalu. Pidió el periódico con cierto reparo. En los últimos días las circunstancias del caso, que ya se llamaba Ripoll, acaparaban todas las portadas. En esta ocasión, los titulares también tenían que ver con el mismo tema, aunque sorprendentemente destacaban otra parte de la noticia. Le llamó la atención y leyó: «Al final Ripoll se arrepintió» —rezaba el titular en primera página de Juan Alizar, el analista político—. El artículo continuaba así:

La trama de corrupción cuyo eje era Barcelona-Huesca nos depara muchas más sorpresas. No solo se han descubierto desfalcos multimillonarios por parte de la red corrupta de políticos y empresarios, sino que, según las últimas noticias, se cobró la vida de un arrepentido. Adrián Ripoll, diputado por el Partido de la Igualdad e implicado en la red por el juez Miragran, murió en un extraño accidente de tráfico el pasado día 2, dos semanas antes de que el escándalo saltara a la prensa. Como si del guión de un thriller se tratara, la muerte de Adrián Ripoll parece haber sido provocada por un policía del pueblo de Gra que actuaba de sicario para la trama. Siempre según las nuevas declaraciones, una vez que se ha levantado el secreto del sumario se ha desvelado que Adrián Ripoll se disponía a revelar informaciones muy comprometedoras para aquellos que poco antes habían sido sus cómplices. Al parecer, el diputado del Partido de la Igualdad había contactado con el juez Miragran un día antes de su muerte y le había informado de su decisión de declarar. Ripoll quería hacer unas últimas comprobaciones, tras las cuales planeaba entregarse a la policía. Según esas mismas indagaciones, Ripoll había actuado como confidente de la policía durante el último año y no se había apreciado ningún riesgo extraordinario que le impidiera hacer el viaje que terminó siendo el último de su vida. Ripoll se dirigía, según fuentes extraoficiales, al encuentro con su hermano, el conocido escultor Ferran Ripoll. Según esas mismas fuentes, Adrián querría explicarle personalmente a Ferran lo sucedido. En los últimos años los hermanos se habían distanciado, y este viaje había sorprendido también a otras personas cercanas a la familia Ripoll. El último giro del caso nos ha vuelto a sorprender, pero no solo por la información que desvela, sino también porque, de alguna forma, nos trae esperanza a los que creímos en políticos como él. La lección del caso Ripoll nos enseña que es posible equivocarse, incluso hacer el mal, y, sin embargo, también es posible reconstruir un nuevo camino. El diputado Ripoll no tuvo suerte. En su decisión de cambiar de dirección se encontró con la barrera imposible del que está cómodo en esa posición y poco dispuesto a que otro le obligue a moverla. No se trata de elevar a los altares a Ripoll. Fue un hombre y se equivocó. Pero también con la fragilidad de un ser humano intentó buscar otra dirección. Eso es lo que nos enseña el caso Ripoll, la posibilidad de reconstrucción de lo derruido. Creo que su familia, sus amigos y todas aquellas personas que de una u otra forma le ayudaron a dar este giro han de estar orgullosas de que Adrián encontrara luz al final de su camino. Adiós, Adrián Ripoll; como la mayoría de nosotros, no fuiste ni bueno ni malo, ni héroe ni villano.

Carme pensó en Ari Kalu y en sus soñados encuentros con Ripoll. ¿Sabría Ari Kalu todo esto? O mejor aún, ¿le importaba a Ari Kalu todo esto?

Carme Torrents subió la estrecha cuesta en la que se empinaba el camino para llegar a la casa de los lamas. En el templo, la monja que días atrás la recibiera en el albergue la había mandado allí para encontrar a Ari Kalu. Últimamente, Ari Kalu se concentraba intensamente en el estudio del Dharma, le dijo la mujer.

Carme Torrents empujó la puerta de doble hoja de la entrada principal y accedió a una habitación que supuso que hacía las veces de recibidor. Recibidor para acoger a viajeros como ella, pensó.

Ari Kalu asomó su rostro sonriente desde lo alto de la escalera que ascendía enroscándose desde la entrada. Su voz sonó amable.

—Señora Torrents, qué sorpresa verla por aquí… Es muy amable por su parte venir a visitar desde el mundo de fuera a estos monjes retirados… Justamente ahora me disponía a hacer mis ofrendas matinales, ¿me querrá acompañar?

Ari Kalu la llevó a una sala contigua donde un pequeño altar atraía las miradas de los que llegaban. De nuevo esos tonos rojos, amarillos, dorados, transparentes… Ari Kalu se arrodilló ante la figura de una especie de divinidad y le ofreció, con humildad, un plato con agua y una flor, y mientras lo hacía musitó algo como parte de su diálogo con aquello.

Carme Torrents había despreciado hasta entonces esos gestos, que consideraba de sumisión, de personas y pueblos enteros que, presos de un terror a la muerte y a la nada, buscaban conjurar su miedo a través de aquellos rituales.

Cuando Ari Kalu terminó se volvió hacia Carme Torrents, y entonces, una contagiosa sonrisa emergió de nuevo en su rostro:

—Hacer ofrendas a otros es una buena forma de acabar con el orgullo, la avaricia y el egoísmo que hay en nosotros y de practicar la generosidad, ¿no cree?

—Ehh…, bueno, nunca lo había visto así. En fin… Kalu, he venido a despedirme. Quiero darle las gracias por su valiosa ayuda. Puede que sin usted y esas extrañas fuentes de información que maneja, jamás hubiéramos conseguido llegar a descubrir la verdad.

—¿Y usted cree que ya la ha descubierto?

—Sí, sí… Déjeme que le explique, Kalu, todo lo que hemos averiguado sobre este extraño accidente.

Por enésima vez, Carme Torrents explicó paso a paso la investigación.

—… Así que creemos que por una carambola del destino ustedes también se han librado de haber sido expulsados de estas tierras. Si el plan de esa red de corruptos hubiera tenido éxito, sus terrenos se habrían considerado urbanizables… Es verdad que hubieran ganado mucho dinero… pero habrían tenido que abandonar todo esto… Me alegro de que no haya sido así. Podrán permanecer ustedes por un tiempo indefinido en su impermanencia… —Carme se rio sola de su chiste malo y pensó en el sargento Baz. Al final… ¡puede que Baz y ella no fueran tan diferentes! Ahora recordaba las palabras del lama cuando dijo que sin tener bajo control las propias percepciones era un inmenso error buscar defectos en otros.

—Le aseguro que no le contaré a nadie cómo conseguí la información —continuó Carme—. Me tomarían a mí por demente y a ustedes los volverían locos las huestes de turistas que vendrían a perturbar su paz. Dejémoslo así. Después de todo, según ustedes —añadió con una mirada cómplice—, a veces es mejor permanecer contemplando el no hacer. —Mientras pronunciaba estas últimas palabras, Carme Torrents se sorprendió de lo que acababa de decir. Otra vez pensó en Baz, quizás el contacto con los monjes sí la estaba afectando.

—¡Oh, oh, oh! Bueno, bueno, yo también me alegro… Y ahora, ¿hacia dónde irá usted?, ¿qué camino tomará?

—Pues salgo para Barcelona ahora mismo… Vuelvo a casa… Ha sido una suerte conocerle. Le repito que me ha ayudado mucho a descubrir la verdad.

—La verdad… Bueno, son pequeñas verdades, ¿no es así? Porque la verdad en sí no puede ser experimentada por el pensamiento. Hay que sentarse a meditar para ir en su busca… No se puede medir lo que no es medible.

Carme Torrents sintió de nuevo aquella sensación de aturdimiento que las palabras de Ari Kalu solían producir en ella ¿Qué le quería decir con aquello? ¿Qué estaba sugiriendo aquel pequeño monje? ¿Que se pusiera a meditar…? No… no… no… Aquello ya era demasiado para ella. «Me voy de aquí», se dijo.

—En fin, Ari Kalu, me tengo que ir. Gracias de nuevo.

—Gracias a usted, señora Torrents, yo también tengo que agradecerle su trabajo. Gracias a su plegaria nos hemos beneficiado todos.

«¡Y oootra vez más! ¡Pero de qué puñetera plegaria me habla este tipo…!».

Ari Kalu debió de captar la sorpresa en el rostro de la inspectora, porque, sin que ella le preguntara nada, aclaró:

—¡Oh, oh, oh! Me refiero a su trabajo por eliminar la avaricia y la ira de este mundo.

Carme Torrents se avergonzó en ese mismo momento de su propia ira y se despidió de Ari Kalu sin más palabras.

Ari Kalu y ella venían de mundos diferentes, recorrieron caminos diferentes y se encontraron. Adrián Ripoll lo propició.

Sintió a Ari Kalu como a alguien familiar, como se siente a un padre, a un hermano, a un hijo, como alguien por quien profesaba amor y agradecimiento, como alguien que la había ayudado a crecer.

Minutos después, tras salir de la casa de los lamas, Carme Torrents se dio permiso para sentir el calor del sol sobre la piel. Hacía mucho que no se permitía hacerlo. Y esta vez incluso respiró hondo y disfrutó de estar viva y deseó: «Que todas las personas de este mundo puedan tener sensaciones como esta…».

Caminó hacia el coche que esperaba aparcado al final del camino. Podía disfrutar de este pequeño paseo antes de llegar al vehículo. Tenía ante ella todo el tiempo del mundo durante esos cinco breves minutos. Se sintió ligera. Como el que ha soltado una pesada carga. Sonrió. Se dio cuenta de que mientras sonreía en su interior se generaban más sonrisas y lo probó. Se abrió a lo que estaba por venir.

Intuía que había cambiado la posición de su mirada y que su vida quedaba profundamente afectada por ese movimiento. Lo mismo que un ciego no puede ver con solo estudiar el funcionamiento del ojo, ella tendría que vivir su verdad para llegar a conocerla.

Carme Torrents se metió en el coche con rapidez. Se puso en marcha hacia su casa, hacia Barcelona. «Pero ¿realmente esa es mi casa?», se preguntó antes de que de modo reflejo surgiese la respuesta: «Supongo que mi casa está donde está mi shanga, ¿no?». Rio.

Marcó un número de teléfono. La voz de Enric sonó fuerte al otro lado.

—Carme, ¿qué tal? ¿Cómo ha ido todo?

—Bien, Enric. Ya he terminado y vuelvo a casa.

—¿Cansada? —preguntó Enric con ternura.

—Sí, sí, cansada… Con la sensación de que han ocurrido muchas cosas en este viaje. Cosas que quizá no puedo expresar ahora con palabras… Como si este viaje hubiera sido mucho… mucho más largo que los kilómetros que me separan de Barcelona. Aún no sé muy bien cómo estoy… ni qué rumbo tomará mi vida ahora.

—¿Ahora? ¿Qué quieres decir con eso? —Enric se había extrañado de aquella respuesta.

—Ahora que… que… acepto y despido cada paso al caminar.

Al otro lado de la línea, Enric retiró el auricular de la oreja en un gesto instintivo, como si, perplejo por lo que escuchaba, intentara ver la cara de Carme a través del aparato y comprobar que su amiga aún estaba en sus cabales… Se hizo un silencio en la comunicación.

—Enric… ¿me escuchas? ¿Estás ahí, Enric?

—Sí, sí, Carme, te escucho… Yo siempre estoy aquí…

32

Un nuevo encuentro

Después del encuentro con Carme Torrents, Ari Kalu se sentía reconfortado. Le estaba muy agradecido a la inspectora por la ayuda que le había prestado.

Somos una multitud de seres perdidos vagando entre la muchedumbre, un hormiguero de seres vivos. Necesariamente nos tocamos, nos rozamos, chocamos unos con otros, como electrones infinitos en un movimiento eterno, sin cesación, sin origen, sin residencia. Choques sin intención ni propósito. Solo algunos de ellos llegan a ser un encuentro.

El encuentro transforma. Sea casual o no. En ese espacio ocurre algo irreversible. No hay yo ni tú. No hay fusión, no hay unión. Es sintonía y diferencia al mismo tiempo. Se necesitan al menos dos para la conexión en el encuentro. No puede ocurrir la unión sin la diferencia. Pero tras el encuentro todo cambia.

Ari Kalu agradecía al karma su encuentro con Carme Torrents. A través de él había podido ayudar a Adrián Ripoll en su viaje por el bardo y lograr así recuperar la paz para Adrián y para sí mismo.

Tomó de nuevo el camino en dirección, esta vez, al albergue. Era la hora de comer.

Ari Kalu era consciente de la vida que inundaba todo su ser, de cómo el sol brillaba ante sus ojos, de lo agradable de la temperatura de su cuerpo, de su propio peso cuando daba un paso al caminar… Tomaba conciencia de la membrana invisible que lo conectaba con el entorno… de la armonía que entrelazaba silenciosamente todo…

Bruscamente, sus pasos se frenaron. Al final del camino, un hombre parecía esperarlo sentado en una piedra. Aunque se le veía sudoroso, el hombre aguantaba sentado a pleno sol, como si el intenso calor fuera más soportable que el desasosiego que parecía irradiar de su interior…

Ari Kalu se paró ante él. La sombra de la figura del monje traspasaba la silueta del desconocido. Ari Kalu le preguntó:

—¿Está usted bien? ¿Puedo ayudarlo en algo?

—No, no… —respondió el hombre con voz entrecortada—. Ha debido de ser un pequeño mareo… Noto la cabeza un poco aturdida y algo me ha pasado en la vista porque lo veo todo con unos tonos amarillos muy raros… —El hombre hizo una pequeña pausa y continuó—: ¿Me haría el favor de mirar si tengo algo en la boca? Noto un sabor metálico muy desagradable.

Ari Kalu inspeccionó la boca abierta del hombre.

—Pues no, no… No se ve nada a simple vista, pero quizá debería atenderlo un médico. Yo lo acompañaré con mucho gusto.

—No, no, se me pasará… Ya parece que me encuentro un poco mejor. ¡Uf!, los pies se me hunden en la tierra, como si me pesaran dos toneladas… ¡Joder! ¡Cómo me cuesta levantarme! —exclamó el desconocido mientras intentaba ponerse de pie—. La boca me sabe a pólvora.

Ari Kalu reparó entonces en las ropas del hombre. Iba vestido con pantalón marrón y camisa del mismo color, en un tono más claro. A Ari Kalu, que no era experto en nada y sí estudiante de todo, le pareció un uniforme.

—¿Quiere usted que lo acompañe a su casa? ¿Vive usted por aquí?

Al mismo tiempo que el extraño hombre iba enderezando su postura, Ari Kalu no se sorprendió al reconocer que aquel cuerpo no proyectaba ninguna sombra. Así que el monje entrecerró los ojos, inspiró y espiró y se preparó para decir:

—Noble hijo… escucha… escucha con atención…

33

La vuelta

La pequeña masa de carne se movió por sí sola. Colocó la cabeza hacia delante como embistiendo el largo túnel que la separaba de la luz. Se estremeció, como el que teme un largo y peligroso viaje. Encogiéndose y estirándose, avanzó a través del pasaje carnoso que la envolvía.

Delante de ella, se abría un oscuro y resbaladizo pasadizo antes de llegar a una lejana luz. Las paredes blandas y húmedas del corredor se contraían con fuerza, animándola a continuar, para separarse al instante siguiente y permitirle tomar aire, antes de volver a empezar. Entre el abrazo que sostiene y el siguiente que ahoga, escuchó voces a lo lejos. La pequeña masa carnosa vibró al oír la música de voces extrañas que llegaban desde fuera.

—Vamos, vamos, casi estás, un poco más. Ven sin miedo. ¡Ya te tengo!

La bola de carne pareció entender aquellas palabras, porque aceleró su torpe marcha.

—Vamos, vamos, chiquitín. Aquí estás. Ya sale, ya sale. Está apareciendo la cabeza —gritó la comadrona emocionada.

Unos segundos más tarde, la masa de carne descansaba en las hábiles manos de la enfermera. Aunque la postura era retorcida, la calma la invadía. Se sentía cuidada mientras su pecho descansaba en la palma de la mano de aquella mujer que la acercaba a su madre.

—Aquí lo tienes, Diana. Es precioso. Lo has hecho muy bien. Eh, papá, ¿qué te ha parecido? ¿Es vuestro primer hijo?

—No, no —contestó Ferran—. Tenemos una niña de once años.

—Pues va a estar feliz con este hermanito… ¡Mirad!, tiene una pequeña mancha en la base del cuello. Es como una fresa minúscula. Suelen ser heredadas.

—Es curioso, su tío Adrián, mi hermano, tenía una igual. —Los ojos de Ferran se humedecieron con una niebla triste—. Murió hace once meses en un accidente de coche.

Diana y Ferran cruzaron una rápida mirada antes de confluir en el rostro del bebé. Un aroma de familiaridad envolvió a los tres. Reconocieron que se adentraban sin rumbo en el misterioso territorio de lo familiar, en la cara inquietante de lo acostumbrado, en el lado desconocido de lo cotidiano. Y se dejaron ir.

Epílogo

Ari Kalu, Baz, Carme Torrents, Enric, Adrián y Ferran Ripoll, Pau, Diana, Sara, el lama y la narradora, conscientes de nuestro paso continuo a través de los bardos, desean que este relato pueda ayudar a todos los seres vivos a pasar despiertos de un sueño a otro.

Agradecimientos

Los textos que se citan provienen de la adaptación del lama Djinpa de la Guía para el viaje de la muerte, compendio de enseñanzas sobre la impermanencia, los bardos y la muerte. Dag Shang Kagyu - Ediciones Chabsöl, 2011.

Beatriz Rodríguez Vega, es doctora en Medicina, y trabaja como psiquiatra en el Hospital Universitario La Paz de Madrid donde es Jefa de sección de la Unidad de Enlace y Psicoterapia y profesora asociada en la Facultad de medicina de la Universidad Autónoma de Madrid. Desde 1997 dirige junto a Alberto Fernández Liria el Máster de Psicoterapia de la Universidad de Alcalá de Henares. Ha escrito libros en el campo de la psicoterapia como Terapia Narrativa y Atención Plena para la depresión (2013), Habilidades de entrevista para psicoterapeutas (2003) y La Práctica de la psicoterapia (2002). Actualmente dirige cursos y seminarios sobre psicoterapia y mindfulness por diferentes lugares de España y Latinoamérica.

Experta en el tratamiento del dolor, desarrolla su trabajo en áreas como la oncológica, el dolor crónico, el trauma, etc. Su trabajo en un Hospital Universitario le ha aportado experiencia tanto en el ámbito clínico, como en el investigador y docente. Al compartir con nosotros su saber, nos permite enriquecernos ampliamente. Imparte y coordina cursos sobre psicoterapia desde una perspectiva de construcción de narrativas terapéuticas y desde el año 2000, ha introducido la practica de Mindfulness en diversos tratamientos.

Actualmente ha publicado La clara luz (2013), una novela negra donde ahonda en el proceso previo a la reencarnación según el budismo.