BRUNO PATINO

La civilización de la memoria de pez

Pequeño tratado sobre el mercado de la atención

Traducción de Alicia Martorell

Índice

1. 9 segundos

2. Adicciones

3. Utopía

4. Arrepentimiento

5. La matriz

6. Cambio de vía

7. Un día sin fin

8. emasiadas realidades acaban con la realidad

9. El caleidoscopio asimétrico

10. El combate desigual de la información

11. Combatir y sanar

Adenda

Referencias bibliográficas

Agradecimientos

Créditos

Para Marie y para Sarah

Es como si hubiera un amo y señor.

ZUANGZI

Last thing I remember, I was running for the door

I had to find the passage back to the place I was before

Relax, said the night man, we are programed to receive

You can check out any time you like but you can never leave.

THE EAGLES , Hotel California

It’s the economy, stupid!

BILL CLINTON

Si lo ves todo de color gris, quita de en medio al elefante.

PROVERBIO INDIO

1

9 SEGUNDOS

Lo importante es mantener la atención del público.

En el escenario hay un hombre lleno de seguridad y orgulloso de su hallazgo. Detrás de él, una pantalla. En esta inmensa pantalla, un magnífico pez rojo, con el ojo pegado a la pecera. El único texto es un signo de interrogación. La imagen, como siempre desde que Instagram modificó nuestra mirada, está saturada por los filtros, y el ojo redondo del pez tiene un efecto hipnótico sobre la asistencia.

El hombre de la presentación parece un hipster amable y elegante: camisa blanca ceñida por fuera del pantalón, pantalón ajustado de corte perfecto, zapatos deportivos color pastel, barba de tres días, cabellos cuidadosamente despeinados, gafas caras, inglés de acento internacional, elocución rápida, microcascos ligeros, treinta años y aspecto deportivo. Lleva todos los signos externos del éxito mundial, de la capacidad de aguantar la presión y del desahogo material asociado a una inteligencia despierta. Está lleno de seguridad. Es normal, es un «googler», un empleado de Google. Como muchos de los suyos, llega desde Mountain View, la sede de la empresa más poderosa del mundo, para llevar la buena nueva del gigante digital ante un grupo de europeos que trabajan en distintos medios de comunicación. Es el método de Google: organizar, varias veces al año en todos los continentes, «encuentros» con profesionales. Estos momentos permiten a la empresa dar a conocer sus herramientas, sus técnicas, sus investigaciones. Todos los encuentros son parecidos, da igual que estén en París, Londres, Berlín, Madrid, Roma o Estocolmo. Promueven el espíritu de «cooperación» entre el gigante californiano y aquellos cuya vida digital regenta. Hay tanto por hacer, tanta inteligencia para compartir, a la americana, entre profesionales de buena voluntad deseosos de construir un mundo en el que la información se distribuye cada vez más rápido y cada vez con más precisión, «en beneficio de una mayoría». Ese es el espíritu que se reivindica, reforzado con pequeños regalos y con una cantidad ilimitada de comida en cada pausa. Por supuesto, el efecto producido es el inverso: en cada reunión, la distancia entre Google y sus interlocutores se va agrandando inexorablemente. Si hace algunos años la diferencia de poder parecía vertiginosa, ahora simplemente es inconmensurable. Google ya no vive en el mismo mundo que nosotros. O, más exactamente, ha construido un mundo que, cada día, es un poco menos el nuestro.

La sala espera la revelación del hombre de la empresa. Está claro que ha hecho falta mucha imaginación, tiempo y, por supuesto, el poder formidable del cálculo informático que requiere la inteligencia artificial. Detrás de esta palabra mágica solo hay datos y fórmulas matemáticas que permiten que una máquina, poco a poco, aprenda a reconocer, a analizar, a encontrar explicaciones. Para que todo funcione hacen falta miles de millones de datos, inteligentemente procesados por miles de ingenieros.

El hombre habla del pez de la pantalla gigante. De este animal estúpido que da vueltas eternamente por su pecera. Los humanos lo han metido allí y lo justifican como pueden: la memoria del animal está tan poco desarrollada, su atención es tan limitada, que descubre un mundo nuevo cada vez que recorre la pecera. La memoria de pez, en lugar de ser una maldición, es para él una suerte, que transforma la repetición en novedad y la estrechez de una cárcel en un mundo infinito. ¿Es una leyenda esta famosa «memoria de pez»? Muchos de nosotros nunca nos hemos planteado la pregunta, simplemente felices por tener una frase hecha disponible cuando queremos disculparnos por nuestra escasa atención.

Google no reconoce límite alguno a la expansión del ámbito de su cálculo digital. El hombre del escenario anuncia que su empresa ha logrado calcular el tiempo real de atención del pez. El famoso attention span . Y efectivamente es muy ridículo. El animal es incapaz de fijar su atención más allá de 8 segundos. Pasados estos minúsculos 8 segundos, pasa a otra cosa y su universo mental se reinicia.

El hombre del escenario sigue con sus arengas. Los ordenadores de Google también han logrado medir el tiempo de atención de la generación millennial . Los que han nacido con conexión permanente y han crecido con una pantalla táctil en la punta de los dedos. Los que, como nosotros, no pueden dejar de sentir vibraciones en el fondo de sus bolsillos; los que, en el transporte público, avanzan con el ojo clavado en el teléfono, concentrados en el espacio-tiempo de sus pantallas. El tiempo de atención, la capacidad de concentración de esta generación, anuncia el hombre del escenario, es de 9 segundos. A partir de ese momento, nuestro cerebro se desengancha. Necesita un nuevo estímulo, una nueva señal, una nueva alerta, otra recomendación. A partir del segundo número diez. Es decir, apenas un segundo más que el pez.

Para Google, estos 9 segundos representan un reto a la medida de la empresa californiana: ¿cómo hacer para seguir captando las miradas de una generación «distraída de la distracción por la distracción», en palabras de T. S. Eliot? ¿Qué herramientas, qué fórmulas matemáticas, qué propuestas se pueden construir para alimentar de forma permanente las mentes de usuarios que pasan a otra cosa incluso antes de haber empezado a hacer algo? Google no se inquieta: la empresa californiana sabe responder perfectamente a esta evolución, de la que es en parte responsable. Gracias a nuestros datos personales, sabrá hacernos llegar nuestra dosis incluso antes de que nos haga mella el síndrome de abstinencia.

Nuestros sueños digitales se estrellan contra esta duración ridícula. Nos habían prometido el infinito. Creíamos que el ciberespacio no tendría más límites que los del ingenio humano. En cambio, somos como peces, encerrados en la pecera de las pantallas, sometidos al ritmo de notificaciones y mensajes. Nuestra mente da vueltas en redondo, de tuits a vídeos de Youtube, de snaps a correos, de lives a push, de aplicaciones a newsfeeds, de mensajes provocadores escritos por un robot a imágenes filtradas por un algoritmo, de datos manifiestamente falsos a buzz fuera de lugar. Como peces, creemos que vamos a descubrir un universo a cada instante, sin darnos cuenta de la repetición infernal en la que nos encierran las pantallas digitales a las que entregamos nuestro tesoro más preciado: nuestro tiempo.

Estos 9 segundos son el tema de este libro.

Un estudio del Journal of Social and Clinical Psychology valora en 30 minutos el tiempo máximo de exposición a las redes sociales y las pantallas de Internet, más allá del cual existe riesgo para la salud mental. Según este estudio, mi caso es desesperado, pues mi práctica cotidiana se puede calificar de dependencia de las señales que abarrotan la pantalla de mi teléfono. Pero no soy el único. Vivimos en un mundo de adictos a la conexión estroboscópica.

Para los que creyeron en la utopía digital, entre los que me cuento, ha llegado el tiempo de las lamentaciones. Es el caso de Tim Berners-Lee, el «inventor» de la Web, que ahora intenta crear un «contrainternet» para aniquilar su creación anterior. Sin embargo, era una bonita utopía: formaban parte de ella tanto los adeptos de Teilhard de Chardin como los libertarios californianos puestos de ácido.

Esta evolución no estaba escrita. Los nuevos imperios han construido un modelo de servidumbre digital voluntaria, sin darse cuenta, sin haberlo previsto, pero con una determinación implacable. En el núcleo del reactor no hay un determinismo tecnológico, sino un proyecto económico que refleja la mutación de un nuevo capitalismo. En el núcleo del reactor está la economía de la atención.

El nuevo capitalismo digital es un producto y un productor de la aceleración generalizada. Intenta aumentar la productividad del tiempo para poder sacarle más valor. Una vez reducido el espacio, hay que ampliar el tiempo, comprimiéndolo, para crear un momento instantáneo e infinito. La aceleración ha sustituido el hábito por la atención y la satisfacción por la adicción. Y los algoritmos son las herramientas de producción de esta economía.

La economía de la atención ha destruido poco a poco todos nuestros puntos de referencia. No se le escapa nada: nuestra relación con los medios de comunicación, con el espacio público, con los conocimientos, con la verdad, con la información.

Este desorden de la información, las «noticias falsas», la histerización de la conversación pública y la sospecha generalizada no son el producto de un determinismo tecnológico. Tampoco son el resultado de una pérdida de referencias culturales de las comunidades humanas. El desmoronamiento de la información es la consecuencia principal del régimen económico elegido por los gigantes de Internet.

El mercado de la atención forja la sociedad gracias al agotamiento informativo y democrático. Apaga las luces de la filosofía en beneficio de las señales digitales.

No obstante, se trata del orden económico y, como cualquier orden, puede ser combatido y enmendado. No es consustancial a la sociedad digital, ni tampoco al desarrollo de la economía de los datos. Ha llegado el momento de combatir, no para rechazar la civilización digital, sino para transformarla en su naturaleza y recuperar el ideal humanista que movía a los primeros utopistas de la eclosión del mundo digital.

2

ADICCIONES

Hemos perdido las noches.

La pantalla del teléfono ahora ilumina la penumbra. Su luminosidad está reducida al nivel más bajo, pero no deja de estar activo. Perturba el sueño de su propietario, que no sabe nada del trabajo de las células ganglionares sobre la melanopsina de su retina. Ni siquiera conoce su existencia. Son las células que envían a los núcleos supraquiasmáticos del hipotálamo de su cerebro la orden de despertar, pues confunden la luz azul de los LED con la luz blanca del día. El reloj interno del durmiente se desajusta, su sueño es intranquilo. Un deseo irreprimible invade su quietud, el mismo deseo que marca el ritmo de sus días, su vida, su trabajo, sus vacaciones, sus amistades, sus amores, sus pensamientos y sus oraciones.

El primero de estos deseos, el más importante, el más constante, consiste en abalanzarse sobre ese mismo teléfono que nunca está totalmente apagado. Y hacerlo de forma clara o disimulada, según el grado de culpabilidad respecto a las personas de su entorno. Desea poner en marcha, con un índice febril, la trayectoria iniciática del conectado inquieto y enfermizo: empezar por los mensajes, sin perder tiempo. Luego viene Twitter, primero el timeline, luego las menciones. WhatsApp, Telegram, Messenger uno tras otro, aguantando la respiración ante la idea de haberse perdido algo que le resultaría indispensable conocer. Luego, ya más despacio, Instagram y Facebook, para acabar con las alertas de información y los correos electrónicos. Al terminar el circuito, se siente como un bulímico que se ha tragado de un bocado una ración de pizza: quiere comer más, se siente vagamente culpable, pero se reprime por miedo a vomitar. Y luego, de vuelta otra vez. Una vez más, una vez más. Cada dos minutos, treinta veces por cada hora que está despierto, una vez cada tres horas de sueño, 542 veces al día, 198.000 veces al año.

Este durmiente no soy yo. Bueno, todavía no. Porque podría serlo muy pronto, dado que cada día me resulta más difícil luchar contra la atracción magnética de la pantalla del teléfono. Puedo intentar metérmelo en el bolsillo, ponerlo boca abajo, dejarlo fuera de mi alcance, guardarlo en la mochila, apagarlo incluso; no importa, siempre lo acabo buscando.

¿Y acaso no estamos todos en la misma situación? Realmente no nos puede sorprender que unos investigadores de la Universidad de Pensilvania hayan emitido un diagnóstico en forma de recomendación: a partir de 30 minutos en las redes sociales, hay riesgo para la salud mental. Los 143 estudiantes de 18 a 22 años que les sirvieron de cobayas, aceptando someter a estudio sus hábitos digitales durante dos semestres antes de abrir sus mentes a unas pruebas, confirmaron lo que ya presentíamos. En lo que me concierne, hace tiempo que he superado los 30 minutos.

Y no soy el único. El tiempo medio que dedicamos diariamente al teléfono se ha duplicado en la mayor parte de los países del mundo entre 2012 y 2016 para alcanzar unos niveles preocupantes: 4 horas 48 minutos en Brasil, 3 horas en China, 2 horas 37 minutos en Estados Unidos y 1 hora 32 minutos en Francia. La mayor parte de los expertos piensan que de aquí a 2020 este tiempo se duplicará. Según el IFOP, el 59% de los franceses se preocupan por el impacto de las pantallas sobre sus hijos, y cerca del 70% reconocen que ellos mismos son dependientes. La conexión con las pantallas va mucho más allá del teléfono. Las estadísticas procedentes de Estados Unidos superan lo imaginable: según la fundación Kaiser Family, los jóvenes estadounidenses consagran cinco horas y media por día a tecnologías relacionadas con el ocio, videojuegos, vídeos en línea y redes sociales y un total de ocho horas diarias al conjunto de sus pantallas conectadas. Un tercio de sus vidas, considerando además que el 22% no tiene ninguna actividad, ni escolar ni profesional, entre los 22 y los 30 años, una cifra que se ha duplicado en quince años.

El tiempo que pasan en la red se traga sus vidas. Un artículo del Huffington Post en su edición estadounidense contaba a finales de 2013 la historia de Casey, una jovencita de 14 años que vivía en Nueva Jersey. «Lo que ocurre realmente en el iPhone de un teenager» es el relato de una esclava consciente de serlo: «Me despierto por la mañana y me abalanzo sobre Facebook, solo porque... en fin, no es que quiera hacerlo, simplemente debo hacerlo, es como si me forzaran a hacerlo. No sé por qué, pero lo necesito. Facebook se ha quedado con mi vida». Y Casey sigue consagrando su existencia a alimentar a la bestia formada por sus 580 «seguidores» en Instagram y sus 1.100 «amigos» en Facebook, con el fin de atraer el máximo número de likes para cada una de sus contribuciones, ansiosa por obtener al menos 100, consternada al ver que ha conseguido menos que algunas de sus amigas.

Las consultas médicas están atestadas de historias de adolescentes a los que las pantallas han arrebatado la infancia. Viven sus historias de amor como simples convecinos del ser amado, que también está conectado y absorbido por la «conversación» social, incapaces de estar juntos sin dejar testimonio del momento a través de una foto o una historia, faltando a la escuela y hundidos en la depresión, que a veces llega hasta el suicidio. Estos relatos apocalípticos, casos excepcionales, en número limitado, no describen el mundo, pero iluminan nuestro futuro con una nueva oscuridad.

Un tuit de @capow, compartido miles de veces desde su primera publicación en 2014, es el espejo de nuestra época: en el andén de una estación se ve a una veintena de personas, mujeres, hombres, jóvenes y viejos, vestidas para ir a trabajar o salir un rato, con la cabeza inclinada hacia el teléfono, como petrificadas en una posición de sumisión universal. Y en la parte de atrás del andén, un hombre con la cabeza alta, mirando hacia delante. Su diferencia alimenta la inquietud de los comentadores de la red, que, entre sarcásticos y desesperados, como su autor, se preguntan: «¿Qué le pasa a este tipo? ¿Qué está mirando? ¿El mundo?».

Nuestras patologías son conocidas, ya forman parte del repertorio de trastornos de la personalidad y el comportamiento. Generan nuevas expresiones que representan la añoranza de nuestra libertad perdida. Aquellos de nosotros que evitan el sueño profundo por miedo a perderse una señal de su móvil reciben la calificación de «durmientes centinelas». El hecho de sentir pánico ante el alejamiento, efímero incluso, del teléfono móvil lleva el nombre de nomofobia (no mobile phone phobia). El phnubbing representa la consulta ostensible del móvil entre compañeros, amigos, amantes y miembros de una misma familia mientras alguien nos está dirigiendo la palabra. Esta palabra es la contracción de los términos phone, de teléfono, y snubbing , «desprecio». Y es una construcción optimista, ya que formula la hipótesis de una acción voluntaria. La mera observación lleva a la conclusión inversa: el phnubbing se ha convertido en un reflejo totalmente inconsciente: la médula espinal ha tomado el control del cerebro. El teléfono móvil nos ha dejado sin médula.

La sociedad digital está formada por un pueblo de drogadictos hipnotizados por la pantalla. Mientras hacíamos paralelismos con los hábitos que habían creado entre nosotros los periódicos, la radio, la televisión, nos deslizábamos sin darnos cuenta desde los hábitos hacia la adicción. Tres elementos diferenciados definen el fenómeno: la tolerancia, la compulsión y la adicción. La tolerancia consiste en la necesidad que se crea en el organismo de aumentar las dosis con regularidad para obtener la misma satisfacción. La compulsión consiste en la imposibilidad para un individuo de resistir a un deseo. La adicción es la servidumbre, en pensamiento o en acto, respecto a este deseo, que acaba ocupando todo el lugar disponible en nuestra existencia. El mero enunciado de los criterios, junto con la observación de nuestro comportamiento y de nuestro entorno, fuerza el diagnóstico: estamos bajo control.

Y ese control va ampliando su poder, creando aquí y allá fragilidades mentales hasta ahora desconocidas. El Near Future Laboratory, un grupo de trabajo en el que participan médicos y otros expertos, ha podido observar cuatro: el síndrome de ansiedad, la esquizofrenia de perfil, la atazagorafobia y la atenuación.

El síndrome de ansiedad es el más común de estos puntos débiles. Se manifiesta por la necesidad permanente de difundir los diferentes momentos de la existencia, por muy fútiles que sean, en todas las redes. Una historia de Instagram, una foto en Facebook, un tuit. La angustia que la acompaña nace del miedo a no encontrar el momento «adecuado» o la foto «adecuada» para publicar, por temor a que no provoque suficientes reacciones de aprobación, a pesar de los filtros y otras herramientas de edición que permiten magnificar su contenido. Los accidentes de selfi de una persona que se lesiona o se mata tras haber asumido riesgos insensatos para sacar una foto que deje asombrada a toda la red pueden causarnos risa, pero son la manifestación extrema de una ansiedad social compartida. Nuestra existencia telefónica es una vida por persona interpuesta, construida sobre el miedo a desaparecer sin la mirada y la aprobación electrónica de los demás, aunque los demás sean solo perfiles con los que nos cruzamos casualmente a lo largo de nuestras peregrinaciones electrónicas. El alivio que supone un gran número de likes es efímero, pues enseguida es sustituido por la nueva ansiedad de encontrar la siguiente publicación que permitirá igualar el récord.

La esquizofrenia de perfil ataca a los que, jugando con la posibilidad de tener varias identidades diferentes en las redes sociales y portales de citas, acaban no sabiendo diferenciar las identidades elegidas de la suya propia. Atrapados en sus diferentes máscaras, ya no saben a cuál recurrir cuando se trata de enfrentarse a la vida real.

La atazagorafobia, el miedo a ser olvidado por sus pares, se despliega en nuevas variantes vinculadas a las redes sociales que, al presentar constantemente los resultados cuantificados de cada una de las acciones emprendidas en su espacio, alimentan la melancolía de los que se sienten abandonados o sometidos a la indiferencia por parte de sus contactos digitales. Como una sombra, el atazagorafóbico consulta su teléfono con la esperanza de obtener un corazón, un like, un retuit, una mención que pueda desmentir su convencimiento de ser un individuo de segunda categoría que merece el olvido en el que le ha sumido su grupo.

La atenuación, última de las patologías mentales descritas por el Near Future Laboratory, alude a las búsquedas desesperadas que intentan localizar a un individuo en las redes sociales hasta límites enfermizos. La víctima de esta patología busca constantemente huellas de la vida de una o más personas, transformadas en presas digitales. Estas huellas pueden ser tan poco reales o embellecidas como las que va dejando él mismo, no es capaz de analizarlas con distanciamiento y se encierra poco a poco en un juego de espejos deformantes. A cada foto o vínculo que encontramos, el otro parece más presente, pero la realidad de su ser se va alejando. La obsesión de encontrar otros vínculos crece a medida que aumenta la insatisfacción y el sujeto se hunde en un «ensombrecimiento» similar a un estado predepresivo.

La avalancha de signos, estímulos electrónicos, notificaciones va derribando nuestras barreras. Cada minuto, 480.000 tuits alimentan la plataforma del pájaro azul, 2,4 millones de snaps se publican en Snapchat, mientras que 973.000 personas en todo el planeta se conectan a Facebook. De momento, «solo» 174.000 personas consultan Instagram, pero la cifra va aumentando cada mes. La lista de lo que ocupa a los humanos conectados durante 60 segundos da vértigo: 38 millones de mensajes, 18 millones de SMS, 1,1 millones de «swipes» en Tinder (nos referimos al movimiento lateral del índice para pasar de un perfil a otro en este portal de citas), 4,3 millones de vídeos vistos en YouTube, 187 millones de correos electrónicos... La Universidad de Oxford intentó medir hace algunos años la diferencia entre el «tiempo libre» disponible para cada individuo y aquello a lo que ese mismo individuo tiene acceso en términos de oferta de información, diversión y cultura a través de los medios de comunicación clásicos. El prodigioso aumento del contenido disponible entre 1945 y 2000 parece ahora muy modesto, y la universidad británica ha debido abandonar sus cálculos: lo infinito no se puede convertir en fracción.

La abundancia de signos y reclamos no lo explica todo. Nuestras respuestas a esta oleada ininterrumpida podrían ser diferentes, y las adicciones nuevas no son fruto del azar. El vértigo que provoca la separación de las herramientas conectadas y sus aplicaciones es un producto de laboratorio, al igual que la necesidad compulsiva de responder a los impulsos digitales que invaden nuestras pantallas. La fórmula es muy anterior al invento de Internet y sus primeras aplicaciones ya dejaban ver su naturaleza: ha llenado y sigue llenando los bolsillos de los casinos y los cajetines de las máquinas tragaperras. Las grandes empresas de Silicon Valley recurren a ella de forma deliberada. La dependencia no es un efecto secundario de nuestros hábitos de conexión, es el efecto que persiguen numerosas interfaces y servicios que estructuran nuestro consumo digital.

En Harvard, Estados Unidos, en 1931, un laboratorio de ciencias del comportamiento documentó por primera vez las teorías comportamentales utilizadas por la industria del juego, y posteriormente por las redes sociales.

Como es habitual en estos casos, los investigadores recurrieron a roedores: colocaron un ratón en una caja en forma de cubo, con paredes transparentes de cristal. En el interior de la caja, el animal podía accionar un botón y recibir comida, pequeñas barritas que les gustan mucho a los roedores. No era el primer ratón que era observado así. Los anteriores habían comprendido enseguida que pulsar el botón permitía recibir una ración de comida. Habían mostrado una capacidad de aprendizaje rápida, que pronto los había llevado a dominar el mecanismo de alguna forma. Los tanteos iniciales habían creado un movimiento de presión un tanto errático. Luego habían entendido el vínculo entre la causa y la consecuencia y, curiosamente, los ratones habían pulsado el botón de la comida con mucha menos frecuencia. Los investigadores acabaron comprendiendo la razón: no disparaban el mecanismo hasta que tenían hambre. Como humanos rodeados de comida disponible en todo momento, ya no tenían ninguna urgencia por amontonar provisiones. Los ratones habían llegado a controlar una máquina construida para controlarlos y su condicionamiento resultaba menos automático de lo previsto.

Los investigadores decidieron poner en marcha una experiencia diferente con otro animal. Al comienzo, las cosas se habían desarrollado como de costumbre. Las pulsaciones habían permitido obtener comida y el animal había comprendido el vínculo de causa y efecto. Luego, todo cambió. A veces, una pulsación iba seguida de gran cantidad de barritas, a veces lo contrario y no caía nada del tubo de abastecimiento. Otras veces, aparecía una dosis muy pequeña. Nada era siempre igual, ni previsible. El ratón habría podido aburrirse y abandonar el botón, pero lo que ocurrió fue todo lo contrario. Movido por la posibilidad de una recompensa, el animal se negó a abandonar el mecanismo, aunque ya no comprendiera su funcionamiento. No dejó de pulsar el botón, más y más, de forma más violenta y cada vez más automática. Incluso sin hambre, siguió pulsando. La comida se había convertido en algo secundario y el ratón no podía separarse del botón. Su condicionamiento había dado paso a una servidumbre respecto al mecanismo.

Tan famoso como el perro de Pavlov, el ratón del profesor Burrhus Frederic Skinner mostró la desviación del comportamiento que producen los sistemas de recompensa aleatoria. En lugar de crear distancias o desánimo, la incertidumbre produce una compulsión que se transforma en adicción. La posibilidad de ganar, por muy pequeña que sea, impide que se puedan alejar del mecanismo. Como la recompensa es irregular, es imposible para el sujeto sometido al experimento elaborar un comportamiento que le sirva para dominar a la máquina.

Burrhus Frederic Skinner murió en 1990, un año después de la creación de la Web, sin ver cómo sus trabajos se convertían en la matriz del comportamiento que las grandes plataformas digitales intentan reproducir en sus usuarios. En cambio, sí tuvo conocimiento de su utilización en la industria del juego, y más especialmente en los casinos.

Toda empresa comercial intenta comprender el comportamiento humano para mejorar su eficacia. Para ello, analizan minuciosamente las preferencias individuales, estudian los hábitos, registran las reacciones y luego intentan explotar esa información. Es lo que ocurre con las grandes superficies, que modifican constantemente el tamaño de los carritos (cuanto más grandes, más se llenan), la colocación de los diferentes productos (los que dejan mayor margen, al alcance de la mano; los otros, menos accesibles) y las rutas predeterminadas que recorrerán los clientes para aumentar el consumo por visita (los productos de gran tamaño y necesarios, al final del recorrido, para que no ocupen el lugar de otros más innecesarios y onerosos). Hay ingenieros trabajando sin descanso para provocar reacciones de compra que se impongan sobre la libertad de decisión. No queda nada al azar, pero el sistema es «imperfecto» en dos sentidos. Las observaciones sobre las que descansa proceden de grupos de usuarios representativos según un método aleatorio, es decir, no son individuales. Además, aunque en su puesta en escena intenten crear un entorno «festivo», un hipermercado no es un lugar plenamente volcado en la generación de recompensas. Es simplemente un lugar utilitario en el que se expresan pensamientos individuales (ser ahorrativo, terminar pronto) que van contra los intentos de orientar el comportamiento. Aunque basan su prosperidad en el desarrollo de ciertos hábitos, los hipermercados no consiguen producir una adicción propiamente dicha.

No es lo que ocurre con los casinos, que están pensados para producir una servidumbre psicológica plenamente basada en la dependencia que generan las recompensas aleatorias. Es el caso de las tragaperras y la forma en la que están alineadas. Cada jugador puede entrar en contacto con las posibles ganancias, convirtiéndole en espectador del premio que acaba de caer en una de las máquinas de la fila, lo que le mueve a echar monedas compulsivamente. Y ese solo es el método menos elaborado. En estos templos del juego se utiliza toda la sabiduría psicológica para crear, con pleno conocimiento de causa, trastornos del comportamiento y una adicción que podría llevar a la ruina. El jugador es como el ratón de la caja transparente. La peligrosidad de este entorno explica que estén sometidos a tanta vigilancia.

Algunas plataformas digitales aplican mecanismos similares, captando la atención de los usuarios mediante un sistema de recompensas aleatorias cuyo efecto sobre los que se dejan llevar es similar al de las máquinas tragaperras. Las ganancias digitales pueden parecer insignificantes, pero las plataformas tienen tres ventajas sobre los casinos. Las observaciones comportamentales que llevan a cabo para perfeccionar su sistema se realizan a partir de miles de millones de datos, combinados con los datos individuales del usuario, lo que permite crear un entorno prácticamente personalizado con el fin de aumentar su eficacia adictiva. Aunque teóricamente existe un límite de edad (para abrir una cuenta en Facebook hay que tener quince años cumplidos), las plataformas se dirigen en realidad a los más jóvenes.

En los niños, la capacidad de tomar decisiones razonadas sin sucumbir a la tentación de lo inmediato todavía no está plenamente formada. Se sitúa en la zona delantera del cerebro (el córtex orbitofrontal). Cada decisión provoca una confrontación entre esta zona, que tiene tendencia a dar prioridad al cálculo a largo plazo, y otra, el núcleo accumbens y el cuerpo estriado, que dan prioridad a la satisfacción instantánea. Cuando los estímulos son demasiado numerosos durante la infancia, se crea un cierto cansancio en la toma de decisiones y el sujeto abandona la lucha contra el placer inmediato que procede de la respuesta a un estímulo electrónico, por mínimo que sea. Además, la satisfacción instantánea produce dopamina, una molécula del placer que envía una señal corta al cerebro primitivo y produce deseos de repetir la experiencia. La adicción es una dependencia de la dopamina.

Algunas aplicaciones producen este efecto de recompensa aleatoria. El desorden de los hilos de Twitter, del timeline de Facebook, donde lo que se puede encontrar va de lo sublime a lo desagradable, de lo útil a lo fútil, de lo serio a lo ridículo, produce el efecto de una máquina tragaperras que puede escupir cinco céntimos o 100.000 euros. Lo mismo ocurre con Tinder, cuya utilización supone hacer desfilar, a golpe de pulgar, una buena cantidad de perfiles, marcando aquellos con los que nos gustaría «llegar más lejos». El algoritmo que organiza la presentación de los diferentes perfiles habría podido actuar como un artificiero, que se acerca poco a poco a gustos precisos del usuario a medida que va recogiendo sus datos, pero si el resultado fuera más previsible, se perdería en aleatoriedad y la utilización de la aplicación sería menos compulsiva. El tiempo de consulta media de la aplicación se alteraría. Por ello, la inteligencia artificial de Tinder funciona de forma diferente. Mantiene una alternancia entre perfiles más próximos a elecciones anteriores y potencialmente susceptibles de gustar y perfiles más alejados del historial de elecciones. Así se mantiene el carácter aleatorio de los resultados para que el usuario no se pueda despegar de la aplicación. La tendencia que se observa en todas las plataformas de alimentar sus recomendaciones con un componente de «descubrimiento» no solo se explica por la voluntad de ampliar la oferta para sacarnos de la burbuja en la que nos han encerrado propuestas basadas en comportamientos pasados o similares. La serendipia permite también vincular el resultado a un cierto grado de incertidumbre y crear, para el usuario, la posibilidad adictiva de sentirse unas veces decepcionado y otras encantado.

Los servicios digitales no limitan el uso de las enseñanzas de la psicología comportamental a los sistemas de recompensa aleatoria. La necesidad de completar, la incorporación en el algoritmo de la fatiga ante la toma de decisiones y la teoría de la experiencia óptima estructuran el funcionamiento de las aplicaciones más utilizadas. Y el objetivo es siempre aumentar el tiempo que les dedica el usuario, con la esperanza de que se olvide de controlar dicho tiempo.

La psicóloga rusa Bluma Zeigarnik (1900-1988) estableció, ya en 1929, el marco teórico de la integridad, más conocido como «efecto Zeigarnik». Proponer un conjunto de acciones como vinculadas, en un encadenamiento constante, es generar incompletud, pues el sujeto solo siente satisfacción al terminar la serie de acciones, lo que le lleva a olvidar su libre albedrío en las distintas etapas. No importa el valor de cada acción, solo nos liberamos al ejecutar completamente el conjunto de las tareas propuestas. Así es como funciona la plataforma de vídeo Netflix. La programación de una serie por parte de las cadenas de televisión, a razón de un episodio por semana, intenta crear un ritual, un hábito. Se trata de dosificar sutilmente: dar satisfacción a los telespectadores para que tengan una razón para volver, pero también frustrarlos de forma moderada con un arco narrativo sin resolver para que no olviden hacerlo. En Netflix también encontramos este tipo de series, pero la ergonomía de la plataforma, como algunas series especialmente escritas para ellos, se basa en la teoría de la completud, con el fin de pasar del hábito a la adicción. Lo que cuenta no es la calidad de la serie, sino la frustración derivada del visionado incompleto. El encadenamiento de los vídeos intenta no interrumpir la dependencia con otros estímulos. Este mecanismo se refuerza por la función «autoplay», que permite encadenar los episodios sin tener que hacer ningún gesto o manifestar un deseo. Remite a las teorías sobre la dependencia, generando entornos que liberan al sujeto del cansancio ligado a la toma de decisiones. El usuario puede dejarse llevar con total pasividad frente a un universo que siempre le está exigiendo respuestas. Esta comodidad, que es agradable en una primera fase, pronto se vuelve necesaria y se impone a la zona de control del cerebro.

La teoría de la experiencia óptima desarrollada por el psicólogo croata Mihaly Csikszentmihalyi es otra herramienta de la psicología comportamental utilizada por las plataformas digitales, especialmente las que ofrecen juegos aparentemente muy sencillos (como Candy Crush, por ejemplo). Los algoritmos proporcionan una experiencia diferente para cada jugador. No se trata de adaptar el nivel de dificultad de una forma precisa para que se ajuste al nivel exacto de capacidad del jugador. Lo importante es que no sea demasiado fácil ni, sobre todo, demasiado difícil, para jugar de forma automática, lo que procura la satisfacción intensa de sacar al jugador de su entorno inmediato de los problemas que le obsesionan. A pesar de su apariencia «deportiva», con puntuaciones y clasificaciones, no se trata de una competición, de superarse o de superar a otros, sino de sentirse amparado por una pantalla protectora.

Nuestro infierno cotidiano somos nosotros mismos. Sin posibilidad de descansar, atiborrados de dopamina, no relajamos nunca la vigilancia. La alerta permanente, la explotación de nuestra pasividad, el halago de nuestro narcisismo y el anuncio inmediato de lo que vendrá son el ritmo que acompasa nuestra existencia digital. Queríamos libertad para elegir, el vértigo que da el control de la información y de las señales, pero lo que nos acecha es la realidad de la dependencia. Las herramientas de emancipación que «no son malvadas» (según el eslogan histórico de Google, «don’t be evil») han desarrollado técnicas que suponen una regresión y no nos permiten abandonar la experiencia sin vivir el dolor de la separación. «No pretendíamos llegar a eso», proclaman algunos de sus directivos. Los hechos demuestran lo contrario.

3

UTOPÍA

¿La muerte del sueño provoca la muerte del soñador?

El 7 de febrero de 2018, a la edad de 70 años, John Perry Barlow falleció mientras dormía, a pesar de que su existencia estaba hecha de ruido y furor. Su muerte pasó desapercibida, como contrapunto de una vida que lo convirtió en uno de los profetas de la ideología libertaria y uno de los fundadores de la red digital.

Las asociaciones de ideas son un fenómeno muy curioso. ¿Es por el ritmo de su nombre? Seguramente. Mencionar el nombre de John Perry Barlow es pensar en la canción de Bob Dylan John Wesley Harding: «He traveled with a gun in every hand, [...] but he was never known to hurt an honest man». Es decir: «Viajaba con una pistola en cada mano, pero nunca se pudo decir de él que hubiera hecho daño a un hombre honrado». John Perry Barlow era un hombre de la frontera, un «cowboy espacial con el cargador lleno hasta las trancas, vestido de negro, un heredero literario de Walt Whitman», según la descripción que hace de él The Economist.

Vivió sucesivamente múltiples identidades, las enumeraba como si fueran los capítulos de la novela americana en la que quería convertir su vida. Mormón en Wyoming, ranchero con John Kennedy Junior, interno en Colorado, motociclista en Easy Rider, poeta, asiduo de la mansión neoyorquina de Millbrook, cuartel general de Timothy Leary, adepto del LSD, pero también portavoz de candidatos republicanos, posiblemente camello de cocaína y estudiante de teología, escritor ocasional y, sobre todo, amigo de la infancia de Bob Weir, músico disléxico, líder del grupo de rock psicodélico Grateful Dead, que reinó durante treinta años sobre la bahía de San Francisco gracias a conciertos compuestos por improvisaciones radicales y despendoladas. Fiel en amistad, en problemas y en proyectos, Barlow, que tenía la pluma fácil, le echó una mano y escribió varios clásicos: Cassidy, Looks Like Rain, Mexicali Blues, Hell in a Bucket...

Su físico presentaba los estigmas de una vida agitada, sus andares eran belicosos por principio y llevaba en bandolera el orgullo de pertenecer a la aristocracia del rock. «Letrista de los Dead»: así quería que lo presentaran. Le conocí en mayo de 2011, con ocasión de una de esas «cumbres» digitales en las que participa todo el sector, es decir, sobre todo los estadounidenses de Silicon Valley. Fue en París. El Elíseo y Publicis habían organizado con gran pompa unas jornadas «e-G8» en los jardines de las Tullerías, con los grandes popes de Internet y lo que se suele llamar «industrias culturales». Allí estaba el fundador de Facebook, Mark Zuckerberg, en el Starbucks de Opéra, sentado en el anonimato más completo.

Se había organizado un debate sobre la propiedad intelectual que parecía desequilibrado: los participantes, el ministro de Cultura francés, directores de las major del cine estadounidense, grandes editores o dueños de discográficas, eran conocidos por su apoyo a las políticas que intentaban maximizar el control sobre Internet y sus usuarios. Se trataba de no hacer ninguna diferencia entre la copia y el robo, olvidar el papel de la ausencia de una oferta legal en el desarrollo de la piratería, pasar por alto el papel ambiguo de los proveedores de acceso, confundir la defensa necesaria de los derechos de autor y la de la cadena de valor de las industrias culturales heredadas del siglo XX y, sobre todo, afirmar la superioridad del derecho patrimonial sobre el ejercicio de la libertad individual en línea. Así que fueron a buscar a John Perry Barrow, él, el pirata que, ya en 1989, se había unido a la comunidad de los hackers para dinamitarlo todo.

Irrumpió cojeando ligeramente, barbudo, barrigón, vestido de negro, apoyándose en un bastón con empuñadura en forma de calavera, con una petaca de whisky en la mano. Era imponente, y también cálido, atento e intransigente. Al director de la casa de discos que le saludó con un «Hola, somos compañeros, yo también estoy en el negocio de la música», le respondió con su voz cascada: «No, usted está en el negocio del plástico, yo estoy en el negocio de la música».

Barlow era el padre de la última utopía del siglo XX : inspirado por la comunidad de seguidores de Grateful Dead, que también poblaron las filas de la informática de los primeros tiempos, cercano a los creadores de la revista Wired, fundador de EFF, Electronic Frontier Foundation, un grupo de presión que luchaba contra todo aquello que constituía a sus ojos un intento de obstaculizar las libertades digitales.

Libertario absoluto, alimentado por un rechazo visceral al Estado que le llevó a frecuentar tanto a los anarquistas como a la derecha del partido republicano, azote infatigable de todas las tentativas estatales de tomar el control de la Web, Barlow redactó el 8 de febrero de 1996 lo que sigue siendo el texto fundador de la utopía digital: la Declaración de independencia del ciberespacio, un mundo que está «en todas partes y en ninguna», sin territorio ni realidad física, cuyo principio único debe ser la libertad de acceso y de expresión sin trabas. Simple reacción encolerizada contra la promulgación de una ley sobre las telecomunicaciones, la declaración de independencia pronto logró centenares de miles de apoyos, para convertirse en la biblia de todos los adeptos de la libertad digital, hackers, creadores, tecnófilos, pensadores.

Se abre con una cita de Thomas Jefferson, tomada de sus Notes on Virginia, que expresa el credo fundador de la red: «Solo el error necesita el apoyo del gobierno. La verdad puede arreglárselas sin ayuda». Este credo se ha alterado y el texto, víctima de su ingenuidad, ha envejecido. Los que lo reivindican sin reservas son menos numerosos, pero seguirá siendo la columna vertebral de los sueños digitales de los primeros tiempos, que se oponen a toda intervención que pudiera limitar el ejercicio de la libertad colectiva.

Rechaza cualquier ejercicio del poder en nombre de los tiempos venideros:

Ayer, el invertebrado de la Casa Blanca firmó el Telecom Reform Act de 1996 [...]. Esta legislación intenta imponer limitaciones a la conversación en el ciberespacio más fuertes que las que sufre actualmente la cafetería del Senado. [...] Esta ley ha sido promulgada contra nosotros por personas que no tienen la menor idea de quiénes somos ni de dónde tiene lugar nuestra conversación. Es como si [...] los analfabetos pudieran decirnos lo que tenemos que leer [...]. Pues que se vayan a la mierda.

Luego vienen profesiones de fe positivistas que relacionan el desarrollo digital con la aparición de una humanidad mejor:

Gobiernos del mundo industrial, gigantes fatigados de carne y de acero, vengo del ciberespacio, el nuevo domicilio de la mente. En nombre del futuro, pido a los emisarios del pasado que nos dejen en paz. No sois bienvenidos entre nosotros. No tenéis soberanía allá donde nos encontramos [...]. El ciberespacio no está dentro de vuestras fronteras. No penséis que lo podéis construir [...]. Es un producto natural, crece gracias a nuestra acción colectiva [...]. El ciberespacio está hecho de transacciones, relaciones, el pensamiento mismo, formando como una onda estacionaria en la red de nuestras comunicaciones. Nuestro mundo está en todas partes y en ninguna, pero no está donde viven los cuerpos [...]. Vuestros conceptos legales de propiedad, de expresión, de identidad, de movimiento, de contexto, no se aplican a nuestro caso. Se basan en la materia y aquí no hay materia [...].

Creemos que nuestro orden nacerá de la ética, de la defensa ilustrada de los intereses propios y de los intereses comunes [...]. Os aterrorizan vuestros propios hijos porque han nacido en un mundo en el que siempre seréis inmigrantes [...]. Vuestras industrias cada vez están más obsoletas y se intentan perpetuar promulgando leyes [...] que declaran que las ideas son como cualquier producto industrial, no más nobles que el hierro fundido. En nuestro mundo, lo que crea el espíritu humano puede reproducirse y distribuirse hasta el infinito a coste cero. La transmisión mundial del pensamiento ya no necesita vuestras fábricas [...].

Crearemos una civilización del espíritu en el ciberespacio. Ojalá sea más humana y más justa que el mundo nacido de vuestros gobiernos.

Más de veinte años después de su proclamación, la Declaración de independencia del ciberespacio se asemeja a la luz de una estrella muerta, testigo de algo que brilló, pero que no lo volverá a hacer. Su espíritu representa una esperanza alimentada por un impulso muy superior al mero positivismo tecnológico.

En sus memorias póstumas, Mother American Night, Barlow cuenta su descubrimiento casi místico de Pierre Teilhard de Chardin cuando todavía estaba en el instituto. «Pasé quince años de mi vida reflexionando sobre su obra mientras viajaba y de repente me resultó patente: el sueño de Teilhard se estaba construyendo desde 1844, desde que Samuel Morse envió el primer telegrama». La historia cuenta que el texto del primer telegrama contenía una pregunta: «¿Qué ha forjado Dios?». Para Barlow, Teilhard de Chardin es el que da un cariz de trascendencia a la revolución electrónica y siempre lo presentará como el profeta de la era digital, principalmente en WELL, el Whole Earth ’Lectronic Link, fundado en 1985 por Steward Brand, una aplicación de mensajes no conectada a Internet que agrupa a hackers e intelectuales discípulos del jesuita francés.

Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955) fue un filósofo, teólogo, científico y paleontólogo de renombre. Su teoría de la evolución combina la ciencia y la trascendencia en una misma perspectiva, ya que no solo abarca los organismos vivos, sino también la materia y el pensamiento, e incluso el espíritu. Distingue tres etapas que tienden hacia una finalidad, que actúa como una especie de revelación. La primera fase es la evolución geológica, la geosfera, seguida por la evolución biológica, o biosfera. La evolución del pensamiento supone la creación de una conciencia universal, o noosfera, que irradia la energía liberada por el ejercicio de la inteligencia y de los conocimientos de toda la humanidad. Revelación final: la noosfera desemboca, para Teilhard de Chardin, en la eternidad de la cristosfera.

Lo que anuncia Teilhard, a fin de cuentas, es la creación de una forma de conciencia universal y planetaria, que pone en relación todos los campos del conocimiento. Esta creencia está imbuida de positivismo, espiritualidad y fe, desde un enfoque que se considera científico. En el ámbito planetario, la noosfera nace de la interconexión de los cerebros humanos. Se superpone a otras formas de organización para fundamentar el espíritu de la tierra o del universo.

Para Barlow y sus discípulos, la noosfera, esta red planetaria pensante, este sistema de información y conocimientos compartidos, este espíritu colectivo consciente de sí, era Internet. Y esta creación cambiaría la suerte de la humanidad, pero también le haría dar un paso más en su evolución.

Esta convicción no pasa de ser la de una minoría, pero ha nutrido la mayor parte de los optimismos digitales, incluido el mío, considerando la disponibilidad para todos de información ilimitada y el comienzo de una economía compartida como simples etapas sin importancia hacia algo más grande que formaba parte de la civilización. Ha insuflado en este proceso un determinismo que Barlow hubiera podido calificar de divino, natural hasta el punto de que toda intervención exterior no podría sino corromperlo o destruirlo. La mano invisible del mercado había sido sustituida por la de la red. Entonces no sabíamos que solo estábamos cambiando de mercado.

Durante quince años, las palabras de la Declaración de independencia del ciberespacio y el sueño de una noosfera en formación prosperaron en el imaginario de una cierta cultura pop y en las teorías que irrigaron el desarrollo de la economía digital.

Por ejemplo, en 2009, la película Avatar de James Cameron hablaba de una expedición espacial a un planeta lejano, el planeta Pandora. El carácter tóxico de su atmósfera hizo necesaria la unión de las conciencias en un cuerpo biológico, formado por el ADN de los humanos y el de los Na’vis, los habitantes del planeta, en una alegoría que abarca la ecología y el idealismo digital.

En un ámbito diferente, tenemos la teoría de la sabiduría de las masas o la inteligencia colectiva. La idea, desarrollada, por ejemplo, por James Surowiecki, partía de la evidencia de que «somos más inteligentes de cien en cien que de uno en uno». Entre los ejemplos de esta teoría, el intento de adivinar el peso exacto de una vaca a partir de una foto se hizo muy famoso. Las interacciones entre un gran número de participantes conectados a la Web que planteaba el reto permitían que se fueran corrigiendo unos a otros, aportar hipótesis productivas, compartir sus experiencias. El resultado fue espectacular y se adivinó el peso con un error de solo unos gramos. Ningún individuo sometido en solitario a este reto habría podido igualar estos resultados. Sin embargo, la idea no se limitaba a la mera posibilidad estadística ligada al cálculo iterativo. Formulaba la idea, contra todas las teorías económicas, de que «la falsa moneda se ve expulsada por la buena» y que la red, de forma casi mágica, corrige sus propios errores. La función de «autocorrección» estaba intrínsecamente ligada a la naturaleza misma de la interconexión, por lo que, para los defensores de la sabiduría de las masas, la red debería ser pura y perfecta, sin tergiversaciones técnicas, sin intervención por parte de los operadores, sin distorsiones legales, sin discriminación posible entre los usuarios. La igualdad total asociada a la libertad absoluta para alcanzar la sabiduría universal.

Dos décadas más tarde, no queda más remedio que reconocerlo: las masas siguen ahí, pero la sabiduría, que estaba invitada a la fiesta, no se presentó. Dependencia de las pantallas, debates públicos extremados, polarización del espacio público, reacciones viscerales que ocupan el lugar de la reflexión, el ágora transformada en circo: tal es nuestra época. Y abarca tanto lo mejor como lo peor.

La utopía inicial está agonizando, y la han matado los monstruos que engendró. Dos fuerzas que ignoraron los libertarios se desmandan por falta de límites: el impulso colectivo nacido de las pasiones individuales y el poder económico nacido de la acumulación. Nuestras adicciones solo son el resultado del vínculo establecido entre una y otra, y de la superestructura económica que hace que se alimenten una de otra, que se refuercen mutuamente en detrimento de nuestra libertad.

4

ARREPENTIMIENTO

Los creyentes en la noosfera digital contaban con la razón y la cultura del compartir para alcanzar una especie de espiritualidad colectiva. Su utopía se borró para incorporarse al vertedero de las ilusiones rotas. Sin embargo, junto a los que soñaron con el mundo digital están los que en realidad lo han construido. Señal débil de volumen creciente, la culpabilidad de algunos se asienta como un nuevo discurso, en el momento en que el más emblemático de todos ellos, Mark Zuckerberg, el dueño de Facebook, sigue haciendo frente a las acusaciones sin cuestionar la naturaleza de su empresa.

Entre estos nuevos arrepentidos, la confesión hace las veces de lamento y de explicación. «¿Qué hemos hecho?» La pregunta, de momento, solo parece interesar a una minoría. Y parece inaudible, frente al estruendo de los miles de millones de capitalización bursátil de Silicon Valley, de los cuatro mil millones de individuos conectados, de los miles de millones de mensajes intercambiados, de vídeos descargados, de tuits enviados. Solo es cuestión de tiempo. Pronto no habrá forma de escapar. Una pregunta que es una sentencia.

El desfile ha empezado. Una procesión de millonarios flagelándose sobre los orígenes de su fortuna, para luego asombrarse en público por lo que ha llegado a ser su criatura. Que llevan a sus hijos a escuelas desconectadas y les prohíben utilizar sus inventos, como el creador del iPad, que no permite que se use en su domicilio. La mayor parte denuncia el efecto devastador de la conexión sobre la psicología humana.

Está Sean Parker, exdirectivo de Facebook, que declara públicamente: «Solo Dios sabe lo que estamos haciendo con el cerebro de nuestros hijos», y revela que la red social para la que ha trabajado aprovecha la debilidad psicológica de los más jóvenes. Chamath Palihapitiya, otro ex de Facebook que ahora trabaja en capital-riesgo y fondos de inversión. O Justin Rosentein, el creador del botón de «me gusta» en Facebook.

Tristan Harris, que fue diseñador y responsable de ética en Google, es decir, responsable de diseñar una interfaz que pudiera preservar el libre albedrío de los usuarios, encarna este movimiento de forma todavía más personal. Fue el primero en decir que la misión que le encomendaron era contraria a la naturaleza intrínseca del funcionamiento de su empresa. Era una contradicción imposible de superar. En el fondo, declaró a la revista 1843, editada por The Economist, «el verdadero objetivo de los gigantes tecnológicos es buscar la dependencia de la gente, aprovechando su vulnerabilidad psicológica».

Los que se arrepienten se agrupan ahora en asociaciones que llevan el nombre de su programa: Time Well Spent, «Tiempo bien empleado», o Center for Humane Technology, «Centro para una tecnología humana». Se encuentran en actos cada vez más ambiciosos, como la conferencia «La verdad sobre la tecnología», organizada en febrero de 2018, que tiene, entre otras, la misión de hurgar en los algoritmos de las redes sociales, empezando por los de Facebook. Es posible que pronto se unan a ellos Kevin Systrom y Mike Krieger, fundadores de Instagram, la plataforma de las imágenes, vídeos y stories que compró Facebook en 2012, que han abandonado la empresa de Mark Zuckerberg. Su marcha fue como un choque telúrico en el mundo por lo demás agitado de Silicon Valley.

El fundador

El más emblemático de los nuevos opositores es también el más activo. No hay constancia de que Dios se haya arrepentido de haber creado el mundo, pero Tim Berners-Lee, el padre de Internet, lo hace ahora públicamente. Ha impulsado una fundación, la World Wide Web Foundation, para que sirva de eco a su acción. En una entrevista con Vanity Fair de julio de 2018 explicaba: «Ahora sabemos que la Web ha sido un fracaso. Tendría que haber estado al servicio de la humanidad, pero no lo hemos conseguido. La centralización cada vez mayor de la Web ha generado un fenómeno emergente de gran envergadura que ataca a toda la humanidad. Y se ha hecho sin acción deliberada por parte de los que diseñaron esta plataforma».

La historia de Berners-Lee es bien conocida. Hijo de informáticos, educado en Londres, dotado para la programación, enseguida diseñó sistemas para compartir conocimientos. Una de sus primeras creaciones es elocuente sobre su carácter: EWUE, «Enquire Within Upon Everything» (buscar sobre cualquier cosa dentro de cualquier cosa). En 1989, cuando trabaja en el CERN (Consejo Europeo de Investigación Nuclear) en Ginebra, lanza una herramienta destinada a los científicos, para que puedan intercambiar los resultados de sus trabajos. La primera demostración tiene lugar en un aula, dos años más tarde, en un ambiente de educada indiferencia. Derivada de Arpanet, la red de defensa creada por Estados Unidos, nace Internet, pero la revolución digital está realmente en la decisión de asociar el principio de los vínculos hipertexto (que conectan datos y documentos) con el de Internet. La publicación del código fuente convierte a la World Wide Web en una plataforma de intercambio que genera una esperanza democrática, que pronto iría más allá del mero marco tecnológico para implicar a toda la sociedad.

Desde un principio, la red se construye sobre el principio doble del acceso universal y gratuito y de la colaboración de todos sus usuarios para mejorarla y desarrollarla. La eficacia es implacable. A falta de poder central, cada cual tiene libertad de inventar lo que desee para alimentar la Web mundial: no necesita autorización ni licencia. El individuo es todopoderoso frente a esta red. El éxito de cada proyecto parece depender del talento, de la intuición y de la fe que se pongan en él. Se desarrolla así el mito del «garaje», que habla del nacimiento de los mayores éxitos de Silicon Valley en los anexos de casas californianas ocupados por estudiantes geniales. La realidad histórica de la primera época de Internet no contradice esta leyenda, pero no podemos dejar de asociar esta mitología a los relatos religiosos (el establo) o a los que sirven de base a la cultura pop (el grupo de rock), lo que podría explicar que siga perdurando años después.

La fórmula inicial de la Web se basaba en el poder igualitario de la conexión. Cada usuario podía tener acceso a toda la información y a todo el conocimiento y, en este sistema descentralizado, todos parecían gozar de las mismas dosis de poder. Actualmente, tenemos a los que espían y a los espiados, ya sea por parte de los Estados o de empresas ávidas de datos. La igualdad perfecta ha generado una asimetría inédita. Como explica Berners-Lee, «nadie ha robado nada, pero sí ha habido captación y acumulación. Facebook. Google, Amazon, con algunas agencias, son capaces de controlar, manipular y espiar como nadie lo había hecho antes».

Es curioso el destino de este inventor, que ve cómo crece su creación pero ya no la puede reconocer. Más lo es si añadimos que su segundo, Vinton Cerf, es ahora «Chief Internet Evangelist», evangelista digital, en Google. El espacio colectivo que había imaginado es ahora un espacio privatizado. Algunos de estos pioneros, ahora expansionistas, han expropiado a sus semejantes para convertir este nuevo continente en su reino.

Ahora Tim Berners-Lee intenta recuperar la utopía primitiva de un Internet descentralizado. Ha creado Solid, un sistema en el que pequeños grupos de informáticos intentan construir soluciones colaborativas sin pasar por las plataformas que hoy en día gestionan nuestras vidas. Los libertarios se han vuelto resistentes, pero lo que antes había que conquistar ahora habrá que reconquistarlo.

Berners-Lee habla con sabiduría. Abre camino a la expresión de un sentimiento difuso que nos mantiene despiertos por la noche a la luz de nuestras pantallas de luminosidad limitada, mientras aparecen en la penumbra notificaciones importantes o insignificantes que alimentan, cual cuentagotas hospitalario, la soledad de nuestras existencias conectadas.

La traición

Yo soy uno de los que creyeron en aquello.

Y no soy el único. Trabajo en la economía digital desde hace más de veinte años; he participado, a mi forma modesta e infinitesimal, en la revolución de la información, de la cultura y de los conocimientos, disponibles para todos en todo momento y en cualquier lugar del planeta, en la promoción de un ágora abierta que refuerce el debate democrático, en la elaboración de una economía basada en compartir solidariamente.

Y sigo creyendo en ello.

El baile de los arrepentidos es un aldabonazo, pero también alimenta el fatalismo. Hace creer en el carácter inexorable del poder absoluto de las plataformas y en el horizonte imposible de superar de un universo digital organizado alrededor de su funcionamiento y de su economía. Este sentimiento hunde a los que lo comparten en un dilema insuperable: aceptar la dependencia o rechazar totalmente el entorno digital.

Ha llegado el momento de retomar el combate por una red mundial basada en compartir e intercambiar. La muerte de Barlow no ha sido sino un clavo en el ataúd del sueño de un Internet libre y libertario, en beneficio de un ciberespacio cerrado a los aventureros y en manos de los comerciantes.

Debemos comprender lo que nos ha ocurrido.

Las maldiciones milenaristas, los determinismos tecnológicos no pueden explicar que la jungla de la acumulación haya sustituido a la sociedad del compartir, el choque de pasiones al debate abierto, la sociedad de la vigilancia a las comunidades colaborativas. Nuestra situación es el resultado económico de haber confundido el laxismo con la libertad política. Los libertarios querían la emancipación a través del debate individual y colectivo, ahora son testigos del dominio del tecnocapitalismo de la economía de la atención.

No tenemos por qué arrepentirnos de nada porque hemos sido traicionados.

5

LA MATRIZ

La cultura pop nos ha enseñado que cada imperio cuenta con su propia Estrella de la Muerte.

La del imperio de los datos se encuentra en el corazón de la universidad que estructura Silicon Valley desde hace ya treinta años. La Universidad de Stanford, la matriz de la condición digital, extiende su enorme campus por Palo Alto, a 50 km al sur de San Francisco. En su centro, una iglesia de arcadas y mosaicos, la Stanford Memorial Church, y, a pocos metros de allí, unos locales amplios y modernos sin rasgos destacables que alojan, desde su creación en 1998, el Persuasive Technology Lab, el laboratorio de las tecnologías de la persuasión. Este nombre un tanto pomposo y vagamente inquietante reúne a equipos de ingenieros y estudiantes dirigidos desde un principio por el doctor en informática B. J. Fogg, que ahora tiene 60 años.

Se trata de un curioso personaje que solo quiere como nombre de pila esas dos iniciales, que pronuncia con un cuidado acento californiano, Beyjay. Su físico es el de un estadounidense blanco de la Costa Oeste de Estados Unidos. Aspecto deportivo, camisa de cuadros o camiseta lisa, sonrisa impecable, discurso pulido de una persona acostumbrada a hablar en público. Criado en una familia mormona de Fresno, adquirió algo de notoriedad al presentar su tesis doctoral sobre los «ordenadores carismáticos». Su trabajo postulaba que la forma en que los ordenadores se dirigen a sus usuarios, el grafismo, el diseño de la interfaz y del lenguaje que utilizan, es tan importantes como la información que proporcionan. El contexto de transmisión del mensaje forma parte, pues, del mismo mensaje, y el vínculo que comunica al humano con la pantalla del ordenador es mucho más complejo que el que comunica a los humanos con simples herramientas.

Una vez defendida la tesis, Fogg encuentra fondos para crear un laboratorio en el seno de Stanford. Su objetivo es desarrollar interfaces acordes con su línea de investigación, mucho antes de la creación de las redes sociales, en una época en la que Internet se limitaba a sitios web con un grafismo normalizado, a los que se accedía a través de portales o de la escritura directa de direcciones electrónicas. Algo más de diez años después, Fogg se convierte en el «nuevo gurú que todo el mundo debe conocer», en palabras de Fortune Magazine, el «fabricante de millonarios» que ha formado a más de un líder de los unicornios de Silicon Valley, esas empresas digitales cuyo valor supera los mil millones de dólares. Los fundadores de Instagram se cuentan entre los más famosos. Bastante orgulloso de su trabajo, B. J. se hace más discreto desde que se acusa a Facebook de manipulación y vigilancia de sus usuarios, hasta el punto de alterar la forma de presentar su actividad y de hacer públicas sus apariciones en coloquios sobre el bienestar en el trabajo. No obstante, aunque el discurso evoluciona, la naturaleza de los productos que salen de su laboratorio sigue siendo la misma.

«Intento encontrar la forma en que los ordenadores puedan cambiar lo que piensan y hacen las personas, y la forma en que puedan provocar estos cambios de forma autónoma. Cuando hablo de los ordenadores, en realidad me refiero a todas las experiencias digitales», explica Fogg. Para ilustrar sus palabras, le gusta dibujar dos «patatas» que nos recuerdan a la teoría de conjuntos. En uno de los círculos, los comportamientos humanos clasificados en distintas categorías: el cambio de actitud, la motivación, la manipulación y la obediencia voluntaria. El otro círculo es el de la tecnología digital: aplicaciones, mundos virtuales, servicios digitales, software. Al acercar un círculo al otro hasta superponerlos se ilustra la misión que ha asumido el Persuasive Lab, que ha inventado un nombre para su ciencia: la «captología», o el arte de captar la atención del usuario, lo quiera o no.

Estas técnicas de laboratorio nos arrastran a una adolescencia digital que no tiene fin, pues la inspiración de la captología es precisamente la observación de los comportamientos adolescentes. «Los teenagers están totalmente volcados en la competición», explica Fogg, que analiza las motivaciones de esta categoría de edad, tan dada a la comparación y a los indicadores de resultados (puntos, niveles, clasificaciones), aunque los prefieren dentro del entorno protector del juego, aislados de la «vida real». La competición sin consecuencias reales forma una burbuja de satisfacción que refuerza la idea de que el mundo de las pantallas táctiles es más satisfactorio que el mundo que nos rodea. De ahí la atracción que puede tener, y sobre eso trabaja Persuasive Lab.

Para desarrollar la atracción de las plataformas digitales y su capacidad para absorber la atención de los usuarios, «el eslabón que falta no es la tecnología, es la psicología». Las interfaces digitales y el grafismo que diseñan los ingenieros de Fogg desarrollan su influencia sobre los tres elementos diferenciados del comportamiento: la motivación, la habilidad (la capacidad para realizar algo correctamente) y el desencadenante. Este último tiene un componente social que puede ser la voluntad de comparar sus capacidades con las de los demás, según las teorías de la comparación social de Leon Festinger, pero también puede estar vinculado al miedo. Se trata del miedo social, de perderse algo a lo que «amigos» o conocidos puedan tener acceso. Esta ansiedad, que va unida al miedo de verse excluido por ignorancia, se conoce con el acrónimo FoMo, es decir «Fear of Missing Out».

El campo de actividad de la captología son las IHM, las interfaces hombre-máquina. El grafismo representa su principal producción, cuyos resultados se miden en función de la atención, voluntaria o no, que puede captar entre los usuarios de los servicios digitales. El número de conexiones, su duración, el número de interacciones son los parámetros objetivos. Estos grafismos son las herramientas digitales de conquista del tiempo humano.

El proceso reivindica un enfoque positivista y se plantea obedecer a unas reglas éticas, pero los parámetros de rendimiento de la captología solo se explican dentro del marco de modelos económicos cuya facturación depende precisamente del tiempo pasado en línea. Nos referimos a las plataformas que viven de la publicidad o a la economía de la atención en general.

En la captación del tiempo de cerebro humano, la experiencia de usuario, el UX Design, se ha convertido en un arma económica, más eficaz en la medida en que transforma un hábito en adicción. En su versión más agresiva, que atenta contra el libre albedrío, el diseño de las interfaces que tiene como objetivo producir dependencia recibe el nombre, casi cinematográfico, de dark design, el diseño oscuro. Persigue una forma de pirateo del cerebro, el brain hacking. Los gigantes de Internet lo utilizan de una forma competitiva que recuerda a la carrera armamentística. Otro arrepentido de la tecnología, Bill Davidow, lo explicó en un artículo publicado en The Atlantic, «Exploiting the Neuroscience of Internet Addiction»: «Estas grandes empresas digitales de Internet se enfrentan a una disyuntiva interesante, pero moralmente cuestionable: o bien consiguen piratear las neurociencias para ampliar su cuota de mercado y obtener inmensos beneficios, o bien dejan que lo haga la competencia y se quede con su mercado».

La civilización digital se basa en los datos, su recopilación y su uso. El capitalismo digital se puede considerar un «datacapitalismo». Los datos personales a menudo se comparan con el petróleo de esta economía venidera, necesario para producir y fuente de riqueza sin igual para los que son capaces de poseerlo y también de «refinarlo» transformándolo en algoritmos. En cambio, en su forma inicial, bruta, sin control, la utilización de este petróleo tiene un único objetivo: comprender los comportamientos para anticiparlos mejor y poder influir sobre ellos. Sus dos objetivos son las dos caras de la misma moneda: la vigilancia para las órdenes autoritarias y la captación de tiempo para la economía liberal de la atención. La prospección para el petróleo de los datos enmascara la fiebre del «oro del tiempo», parafraseando a André Breton.

La fiebre del tiempo

La hiperproducción de signos es una mutación tecnológica que permite a todos producir y transmitir texto, sonido e imagen gracias a las herramientas digitales que poseen varios miles de millones de personas en el planeta. El establecimiento de redes ha favorecido la creación de plataformas que ponen estas producciones a disposición de todos, sin más barreras espaciales o temporales que las jurídicas. Su eficacia depende del número de usuarios y de la ausencia de «rozamiento» en sus interconexiones. En cuanto a las grandes redes, garantizar la circulación de un máximo de signos entre un máximo de personas en un mínimo de tiempo y evitando las limitaciones es una garantía de eficacia. Todo el mundo puede crear, el planeta entero puede leer, ver o escuchar la acumulación de todo lo que se ha hecho. El universo digital está en crecimiento constante, pero el tiempo disponible no. Al menos en teoría.

El sociólogo Harmut Rosa utilizó el concepto de aceleración social para describir el mecanismo que opera en la transformación de las sociedades que se enfrentan con el progreso técnico, especialmente con el progreso digital. Recuerda que la industrialización, la producción masiva y una cierta distribución de la riqueza (obtenida, a menudo, gracias a mecanismos de confrontación y negociación) llevan aparejada una producción de tiempo disponible para todos. El tiempo libre debería crecer a medida que avanza el desarrollo económico: «Un mundo liberado de los condicionamientos ligados a la falta de tiempo y al frenesí, emancipado del tiempo y que pueda transformar este bien escaso en recurso abundante». O, en palabras de Bertrand Russell en el Elogio de la ociosidad (1932), «uno de los resultados ventajosos de la riqueza económica es una forma de vida tranquila y armoniosa». Hasta el punto de que, en 1964, la revista Life se preocupaba por el excedente de tiempo libre y las consecuencias psicológicas (depresión, aburrimiento) que este excedente traería a la civilización estadounidense.

Sin embargo, lo que ocurrió fue todo lo contrario. «No tenemos tiempo, aunque cada día ganamos más», subraya Rosa, que destaca el concepto de aceleración social para explicar el fenómeno. Nuestras sociedades están constituidas de forma temporal. Su modelo económico no está hecho para una velocidad constante: la producción requiere una aceleración del consumo, aunque las cuencas demográficas más ricas no están en expansión. El tiempo se ha convertido así en un bien escaso, el recurso más demandado, sobre el que se construye el conjunto del crecimiento económico actual.

El economista Renaud Vignes, en un artículo para The Conversation, analizó hasta qué punto el tiempo se había convertido en un bien valioso, cuyo valor justifica los enormes medios económicos, técnicos y psicológicos aplicados para hacerse con él. El tiempo individual y social es una frontera que ya no es inaccesible. Representa un recurso vital para la forma moderna de tecnocapitalismo nacida tras el choque digital. «Ganar tiempo» puede hacerse de dos formas: reduciendo el tiempo necesario para las acciones habituales o aumentando la productividad y permitiendo al usuario llevar a cabo varias acciones de forma simultánea. «Hacer varias cosas al mismo tiempo, y hacerlas más rápidamente, es una necesidad del modelo económico.» El valor del tiempo aumenta al ser tan escaso, pero la riqueza que se obtiene de él debe ser superior a este valor para que el modelo se pueda seguir desarrollando.

Vignes menciona al economista Gary Becker, que explica el comportamiento del consumidor digital por la voluntad de «maximizar» su consumo de bienes y servicios en función del tiempo del que dispone. Cada decisión depende de una ecuación cuyas variantes son el precio que se va a pagar por el bien y el tiempo «perdido» o ganado al adquirirlo. «El consumidor podrá obtener una misma satisfacción mezclando diferentes combinaciones “tiempo-gasto” en función de los precios relativos de los bienes y del tiempo.» Hacer ganar tiempo al consumidor representa, para este último, una ganancia que puede considerar superior al valor de los bienes y servicios que desea adquirir. La aceleración social aumenta inexorablemente el valor del tiempo y la preferencia que le conceden los individuos, aunque paralelamente el precio del bien baje.

La economía digital se ha infiltrado en la conquista económica del tiempo. Los libertarios habían soñado con la economía de los bienes compartidos, pero los profesionales la han creado en forma de economía de la captación.

Los algoritmos solo son fórmulas matemáticas que crean ecuaciones con la inteligencia destilada a partir de miles de millones de datos recogidos por las grandes plataformas digitales. Las 3 V necesarias para la explotación de los datos, velocidad, volumen y variedad, deben incorporar los conocimientos científicos capaces de crear inteligencia artificial a partir de ellas. Los gigantes de Internet han tomado la decisión económica de orientar la creación de esta inteligencia con el objetivo de apoderarse del tiempo de sus usuarios para vendérselo mejor a los publicistas, por una parte, y a los servicios digitales, por otra. Se trata de una elección que no presupone obligación tecnológica alguna.

Los datos identitarios, comportamentales y contextuales se relacionan para poder analizar, copiar, prever e influir en los comportamientos. Los algoritmos predictivos son las máquinas herramienta de la producción de tiempo. Cuanto mejor se conocen los comportamientos, más fácil es condicionar las respuestas a los estímulos digitales, diseñando esas plataformas y servicios que crean adicción.

Los algoritmos cazadores de tiempo

No toda la economía digital se concentra en la economía de la atención, pero es indudable que su parte más visible y más cotidiana sí lo hace. También lo hacen los algoritmos de inteligencia artificial más comunes, los que nos rodean y rigen nuestras acciones frente a la pantalla. El filósofo Bernard Stiegler los califica de estupidez artificial, pues no necesitan ser muy sofisticados. Su objetivo principal es incidir en los resortes psicológicos determinantes en la modificación de los comportamientos. Se trata, para estas primeras expresiones de la inteligencia artificial, de garantizar la conexión permanente de los usuarios, las interacciones numerosas y continuadas, las acciones acordes con sus recomendaciones. Según el filósofo Éric Sadin, «la inteligencia artificial es una forma de racionalidad tecnológica que intenta optimizar todas las situaciones, satisfacer numerosos intereses privados y, a fin de cuentas, hacer que prevalezca un utilitarismo generalizado». Expresa «la voluntad de la industria digital de estar siempre junto a nosotros para modificar nuestros gestos enunciando lo que supuestamente nos conviene».

El equilibrio imposible

Captar el tiempo de los usuarios conectados proponiéndoles ganar tiempo constituye la paradoja insoluble de la economía de la atención. Es un círculo vicioso e infinito, en el que el humano consume cada vez más tiempo para producir cada vez más tiempo. Este proceso de producción lleva aparejado un mecanismo de desposesión, ya que de paso se construye un vínculo de dependencia respecto a la herramienta digital que conquista, transforma y produce el tiempo. En este sentido, el filósofo Byung-Chul Han hablaba, en su libro En el enjambre, de autosometimiento.

La existencia de un valor añadido en este mecanismo de producción, es decir, un tiempo producido que sea superior al tiempo invertido, es muy discutible. El proceso parece estar en desequilibrio permanente y condena a una huida hacia delante sin perspectivas de llegar a ningún sitio. Se alimenta de sí mismo: cuantas más herramientas consigue crear para apropiarse del tiempo que todavía tiene disponible el usuario, más difícil resulta hacerlo, por razones de cansancio. La adicción a la droga lo ha demostrado muchas veces: hay que aumentar la dosis para calmar el síndrome de abstinencia. Lo mismo ocurre con las armas de la captología: deben aumentar su carga si quieren seguir desarrollando su influencia y maximizar sus resultados económicos. La explotación de la atención se parece a la de una mina a cielo abierto, más costosa, más difícil a medida que avanza la explotación. Más peligrosa para los mineros, que se han convertido en los usuarios digitales en la mina de tiempo.

El estado de alerta mantenido mediante notificaciones descontroladas se convierte en permanente. A la alerta que informa de un acontecimiento importante se suma la de un hecho menor, luego un hecho virtual, que habría podido tener lugar, y luego la ausencia de un acontecimiento. Lo mismo ocurre en las redes sociales, que han pasado de la señal para anunciar la actividad social de los amigos a la alerta para anunciar la falta de actividad. En la búsqueda de la atención no caben límites.

6

CAMBIO DE VÍA

Las cosas no han salido como esperábamos.

Hubo una época en la que Internet se categorizaba con números, como los hitos tecnológicos de un futuro en construcción. La Web 1.0 había conectado la información y las instituciones y nos llevó hasta 1990; la 2.0 instauró la interacción y puso en relación a los individuos. La ruta estaba trazada: la 3.0 sería la Web semántica que comunicaría los conocimientos, y la 4.0 comunicaría las inteligencias. Luego se presentó una desviación inesperada que cambió el curso de las cosas. La nueva versión de Internet no es semántica, está diseñada por la economía de la atención.

El acusado

Hace diez años, el creador y dirigente de Facebook, Mark Zuckerberg, solo abandonaba su sudadera con capucha cuando tenía una cita con algún jefe de Estado. Ahora aparece con traje y corbata en las portadas de los periódicos o en las comparecencias en el Congreso de los Estados Unidos, en una posición que ya no es la del geek genial que nos muestra la película La red social, sino más bien la del acusado. Un acusado que se declara inocente. Nunca fue más sincero que en una larga entrevista concedida a Recode en julio de 2018. Allí recuerda el marco jurídico particular de los Estados Unidos y la primera enmienda de la Constitución, que protege incluso los mensajes comerciales. «Nuestro trabajo no es tener en Facebook personas que decidan qué está bien y qué está mal. Obedecemos a dos principios esenciales. El primero es dar a la gente un medio de expresión (giving people a voice), para que puedan manifestar su opinión, algo que es fundamental. Defendemos el derecho a decir cosas, aunque no sean buenas.» También encontramos en ella el catecismo de Silicon Valley, que se resume en tres puntos: la tecnología es intrínsecamente buena, pues permite desarrollar la libertad; puede ser pervertida por grupos malintencionados; en ese caso, las soluciones serán forzosamente tecnológicas y no pueden ser políticas.

Pienso que es justo decir que fuimos demasiado idealistas y solo nos preocupaba lo bueno de conectar a las personas entre sí y darles una capacidad de expresión... Sin duda no prestamos suficiente atención a los aspectos negativos, pero no quiero dar la impresión de que no hemos trabajado lo suficiente por la seguridad, porque teníamos a miles de personas trabajando en esta seguridad antes de los hechos.

Intervención tras intervención, el dueño de Facebook aleja el papel de su modelo económico del campo de análisis. Como si no tuviera ninguna relación con aquello en lo que se ha convertido su plataforma. Sin embargo, es posible señalar con precisión la fecha en que todo cambió.

Fue en 2008, cuando Mark Zuckerberg contrató a Sheryl Sandberg, procedente de Google. Esta última, que había pasado por Harvard, el Banco Mundial, McKinsey y el Departamento del Tesoro estadounidense, llevó a Facebook una forma de trabajar que había desarrollado en Google: la publicidad dirigida, lanzada en 2000 junto con los adwords , la venta de palabras clave.

Google había desarrollado esta actividad como complemento de su motor de búsqueda: tras el estallido de la primera burbuja financiera de Internet, en abril de 2000, había que aumentar rápidamente el volumen de negocio. Utilizar los datos de una búsqueda para ofrecer, junto a los resultados «naturales», vínculos derivados de una transacción comercial parecía una decisión lógica. Desde 2010, las dos principales empresas de Silicon Valley, las que ocupan la mayor parte de nuestro tiempo, tienen el mismo modelo: la publicidad vinculada a los datos personales.

La decisión era coherente y demostró ser tremendamente eficaz. En 2018, toda la publicidad de Google o Facebook estaba automatizada, estructurada por los datos y organizada mediante algoritmos. Las dos empresas pasaron a ser locamente rentables. Google y Facebook absorben del 75 al 80% de toda la nueva publicidad. En Estados Unidos, por ejemplo, el 44% de los ingresos publicitarios vienen de la economía digital (90.000 millones de dólares de un total de 200.000 millones, y la mitad de estos ingresos queda en manos de Google y de Facebook). El modelo asumido para reforzar los proyectos tecnológicos se ha acabado convirtiendo en el proyecto mismo: el 98% de los 40.000 millones de ingresos de Facebook procede de la publicidad dirigida. El goteo anunciado se ha acabado convirtiendo en depredación.

El malentendido

El diálogo de los medios de comunicación (especialmente los periódicos) y las empresas digitales viene de los primeros tiempos de Internet, la época de los pioneros. Lo puedo contar porque estaba allí: las miradas estaban centradas en el vértigo técnico y el ideal político de un acceso universal a la información. Cuando se creó Google en 1998, primero como motor de búsqueda y luego como una empresa de servicios cuyo objetivo era «organizar toda la información disponible», se estableció el diálogo. Desde entonces no se ha roto. Cada uno tenía un estilo diferente. Las sesiones de trabajo en Google eran la manifestación de la voluntad vagamente dominante de la empresa de Mountain View de convertirse en la única puerta de entrada posible, para los periódicos y otros medios de comunicación, a lo que entonces se calificaba de migración digital. Facebook, en sus inicios, era menos buenrollista, más preocupada por transformar a los medios de comunicación en meros proveedores.

En el establecimiento de estas relaciones había una promesa de crecimiento común, así como la seguridad de una competencia futura. La palabra utilizada en aquella época era frienemy, a un tiempo amigo y enemigo. Se ha hablado poco del efecto mimético entre los grandes actores de Internet y los medios de comunicación, pero es un hecho incuestionable.

El pastel imposible de atrapar

Presionados por su revalorización bursátil y por la llegada rápida de ingresos, los gigantes de Internet se contentaron con copiar a los periódicos, radios o televisiones que vivían gracias a una publicidad que representaba entre un 60% (prensa escrita) y un 100% de sus ingresos (radios y televisiones gratuitas). Aunque se negaban a ser considerados medios de comunicación para no tener que ajustarse a su marco normativo, las plataformas adoptaban su comportamiento económico.

Dos ideas atenuaban los temores de competencia para los que tenían la información como profesión: en primer lugar, las plataformas garantizaban un aumento de los usos y del tiempo pasado en línea, creando así un nuevo maná publicitario. Además, el tamaño del nuevo pastel era tal que todo el mundo podía esperar ganancias sustanciales. Esta situación tan ingenua se ajustaba a un deseo que no tenía nada de económico: garantizar una información de calidad a todo el planeta, sin barreras financieras, contribuyendo a la diversidad de las ideas y al desarrollo democrático. Había en ello una reminiscencia de la historia de la prensa moderna. La publicidad le había permitido construirse como medio de comunicación de masas, aportando el complemento de ingresos necesario para una difusión amplia. Y por una especie de efecto paradójico, también le había permitido contribuir a la creación del periodismo «moderno»: para llegar a un máximo de lectores, los diarios tenían que tratar gran variedad de temas, lo que reforzaba el aspecto generalista de las redacciones y la promoción de una deontología profesional, a pesar de una dependencia frente a los anunciantes, atenuada por unas reglas estrictas de separación entre los contenidos periodísticos y los anuncios publicitarios.

La construcción intelectual de un desarrollo mundial de medios de información financiados por la publicidad se quebró frente a la mutación de los gigantes de Internet.

Para los proveedores de información, las plataformas se comportan como falsificadores de moneda. A medida que los gigantes de Internet hacían crecer las audiencias de los medios de comunicación, el valor relativo de esta audiencia disminuía. La razón es sencilla: en el universo digital, el espacio publicitario que se puede vender es ilimitado. Por lo tanto, los precios siempre tienden a la baja.

La nueva frontera

Ya que el espacio no era la «mercancía» publicitaria adecuada, la atención se dirigió al tiempo. La televisión y la radio ya lo hacían muy bien. Como «instrumentos de industrialización de la captación de la atención humana», en palabras del profesor de derecho estadounidense Tim Wu, ejercían esta actividad en un tiempo limitado, el que abarca una parrilla de programas. Lo que uno ganaba el otro lo perdía. Estaban en competencia uno con otro, en un marco temporal limitado.

Para desarrollar sus ingresos publicitarios, los gigantes de Internet tuvieron que conquistar nuevos territorios y hacerlo con herramientas que solo tenían ellos y que les daban una ventaja decisiva. El nuevo territorio era el tiempo ya ocupado por actividades poco interesantes (transporte, colas) o, por el contrario, totalmente fundamentales (estudios, trabajo, vida personal y social, descanso). La herramienta exclusiva era la capacidad de conocer la identidad y el comportamiento de los individuos gracias a sus datos de uso. Nos referimos al service for data, servicio a cambio de datos: quiénes somos, qué hacemos, qué nos gusta, algo que Google descubrió enseguida y Facebook explotó rápidamente.

Esta mezcla de territorio y de herramienta trajo el capitalismo de la atención, que inmediatamente orientó gran parte del diseño de la inteligencia artificial.

El algoritmo permite combinar la potencia planetaria de la plataforma con la afinidad individual, gracias a los efectos de red y a los miles de millones de datos recogidos. El mecanismo se autoalimenta: la expansión del número de usuarios con el desarrollo ininterrumpido de servicios permite extraer gran número de datos, lo que hace posible la utilización y la explotación de estos datos con una precisión creciente para alcanzar dos objetivos: la publicidad dirigida y el aumento de la utilización de los servicios propuestos por la empresa digital.

La eficacia imparable de un dispositivo de este tipo permite utilizar disparadores publicitarios diseñados a medida. El filósofo Yves Citton diferencia cuatro categorías: 1) los mensajes o alertas que se cuelan de rondón en nuestro paisaje mental son herramientas de creación de atención cautiva; 2) la propuesta de cualquier tipo de recompensa alimenta la atención atractiva; 3) el desarrollo de mensajes entretenidos, chocantes o serios incide sobre la atención voluntaria; 4) la atención aversiva procede del miedo a perderse algo importante (FoMO).

El agujero negro

La explotación de los datos ha modificado la naturaleza de la publicidad y la sociabilidad en línea. Internet se ha reorganizado como un ecosistema que exige constantemente respuestas a estímulos rápidos y superficiales, que alimentan pulsiones y emociones. Un universo de depredación temporal inestable que se debilita a sí mismo, pues nunca está satisfecho.

Sin quererlo realmente, los gigantes de Internet han creado un orden económico que lo devora todo. Para conquistar el tiempo, hay que devorar todos los objetos y todos los datos nacidos de todas las vidas.

Ahora mismo, se trata cada contenido como si fuera publicitario. Facebook es un ejemplo paroxístico: lo que aparece en el newsfeed, ese hilo de contenidos que cada usuario ve cuando se conecta a su cuenta, está diseñado por un algoritmo que tiene en cuenta numerosos factores ligados a preferencias individuales, pero también al pago (esponsorización) para el que quiera «dar un empujón» a su mensaje y hacerlo visible. Facebook mezcla los mensajes publicitarios, los contenidos profesionales, periodísticos, los mensajes políticos, los memes, etc. Todo ello sin jerarquizar ni los receptores ni los emisores por su naturaleza.

La extracción de datos solo está en sus inicios. Y, si bien es legítimo inquietarse por la apropiación de los datos personales, no debemos perder de vista el uso que se les da. Porque, si la primera desequilibra el mundo económico creando situaciones de monopolio efectivo, el segundo condiciona nuestras vidas. A medida que se vaya haciendo más difícil ganar tiempo adicional, habrá que extraer datos cada vez más precisos para alimentar algoritmos que tendrán un impacto cada vez mayor sobre nuestras psiques.

La investigadora estadounidense Shoshana Zuboff estableció un paralelismo entre el capitalismo industrial y el capitalismo digital. Para ella, el primero se desarrolló a partir de la apropiación de la naturaleza y la extracción de la materia prima del planeta, hasta amenazar su equilibrio. El segundo explota, con la misma intensidad y sin preocuparse por las consecuencias, datos identitarios y comportamentales. Sin más contrato que el individual y sin preocuparse por el bien común. Nos hemos convertido en minas a cielo abierto que las herramientas digitales explotan cada vez que las utilizamos. Y esta explotación es cada vez más profunda. La vigilancia de nuestras vidas es la extensión «natural» de la publicidad dirigida.

7

UN DÍA SIN FIN

Mi día ya no tiene 24 horas, sino 34.

Ya no es posible el equilibrio. El sueño de una «vida sana» se va alejando. En su regla de vida monástica de inspiración aristotélica, San Benito había esbozado una existencia armoniosa: 24 horas repartidas en tres tercios, uno para el cuerpo (incluido el sueño), el segundo para el trabajo (y la vida en sociedad) y el tercero para la vida intelectual o la oración. En cualquier caso, lo que se consagraba a una actividad no se podía consagrar a otra. Hay un tiempo para cada cosa, como dice el Eclesiastés.

Las herramientas digitales han generalizado la capacidad técnica de hacer varias actividades al mismo tiempo. La conexión permanente y la movilidad han conquistado el tiempo «inútil», por ejemplo en el transporte público. Mientras tanto, el modelo económico de la atención impone un crecimiento constante del tiempo pasado ante la pantalla. Como un principado que debe ganar terreno al mar para construir nuevos edificios, las empresas digitales han debido ganar tiempo al tiempo consagrado a otras actividades, bombardeándonos con sus exigencias de atención.

Y el resultado es impresionante. En 2018, las 24 horas de un ciudadano estadounidense duran más de 30 horas. El sueño absorbe 7 horas al día; la comida, la limpieza, la vida social, un tiempo similar, 6 h 55, y el trabajo, 5 h 13. A estas 19 h 08 minutos se suman 12 h 04 por día consagradas a las pantallas, los medios de comunicación y el mundo digital. La mitad de una vida. La mitad de una vida es comercializable. La mitad de una vida está comercializada.

El estroboscopio universal

Las pantallas obedecen a los estímulos de la atención. Las notificaciones marcan el ritmo de nuestras vidas. En YouTube, los vídeos se encadenan en el orden que marca la máquina para mantener atrapado al usuario. Una investigación del Wall Street Journal de 2018 afirmaba que el algoritmo de recomendación sugería para cada etapa de visionado una propuesta algo más «intensa» que el vídeo anterior. Lo que, en el ámbito político y social, lleva con bastante rapidez al usuario a una galaxia de contenidos extremistas. En Estados Unidos se ha desarrollado la teoría chirriante de los tres grados que nos separan de Alex Jones, el conspiracionista que sostiene que la matanza de Sandy Hook nunca tuvo lugar: miremos lo que miremos en YouTube, si buscamos vídeos de actualidad, el cuarto clic nos llevará inevitablemente a teorías conspiracionistas.

Durante este tiempo, los que crean contenido deben dar con la fórmula que permita que el vídeo sea visto al menos tres segundos o, para los más pacientes, 10 segundos. Porque los usuarios son impacientes: el 30% de ellos no esperan al cuarto segundo de un vídeo de Facebook para pasar a otra cosa, a otras alertas que les llaman la atención, otros vínculos, otros push .

La misma impaciencia se da en el ámbito musical. Deezer o Spotify han cambiado la naturaleza de la industria musical: antes se trataba de vender discos, ahora deben conseguir que sus títulos se escuchen al menos durante 11 segundos. Porque es el umbral de la remuneración y los usuarios tienen la misma impaciencia respecto a Spotify que respecto a Facebook cuando se trata de descubrir. Los creadores de música, la que se destina a ser escuchada en estas plataformas, lo saben: los 10 primeros segundos son definitivos para tener una posibilidad de existir. Crear, en este universo, es crear una adicción instantánea.

En cuanto a Netflix, después de haber apostado por encadenar los episodios automáticamente para crear una dependencia, ahora fomenta una escritura que prevé, desde el cuarto episodio, suficientes enganches para que sea imposible abandonar la serie, aunque a cambio tengan que desnaturalizar el guion, perder sutileza y credibilidad.

La hiperexcitación de los sentidos y el bombardeo de estímulos acaban desbordando la red para llegar a todas nuestras actividades. Tiene su lógica: la lucha por el tiempo es universal, empezando por nuestras actividades culturales. Los éxitos de cartelera dirigidos a adolescentes ofrecen ahora planos de brevedad extrema, con efectos visuales que buscan más la impresión que la mirada. Por muy prohibidos que estén los móviles en los cines, han moldeado nuestro ritmo de atención y siguen siendo una tentación presente en el bolsillo, al alcance de la mano. La lectura, la que toma tiempo, la que pasea al lector por las páginas que no ha leído, la que despliega sus universos íntimos y prodigiosos, también lucha por atrapar la atención. El libro, como actividad económica, resiste, pero el tiempo que los más jóvenes consagran a la lectura se desmorona, a pesar del acortamiento de los capítulos y de la aparición, en la literatura adolescente, de cliffhangers que proceden de las series televisivas.

Nuestra vida cultural e intelectual es ahora estroboscópica.

Demasiado tarde

Nuestros propios datos se utilizan contra nosotros. Ya no hay tiempo para ir construyendo el deseo. Y cuando el deseo se va dibujando, siempre llega demasiado tarde: centenares de nuevos estímulos nos acechan exigiendo una respuesta. Saciados antes de haber tenido hambre, nos enfrentamos a una comida que no hemos tenido tiempo de oler ni de probar. «La disrupción es lo que va más rápido que la voluntad, tanto individual como colectiva», en palabras de Bernard Stiegler. El tiempo que nos han robado es el de la carencia, es decir, el del deseo. El del amor, el del otro, el de lo absoluto.

8

DEMASIADAS REALIDADES ACABAN CON LA REALIDAD

Atlanta, 13 de octubre de 2018. La policía tardó un poco en tomarse en serio las llamadas que llevaba recibiendo desde hacía una hora más o menos. En la voz del vendedor se advertía una gran angustia: hacía muchos minutos que no salía nadie del Ikea donde trabajaba. Un sábado por la tarde, a poco más de un mes de Acción de Gracias, era preocupante. Debía de estar pasando algo, toma de rehenes, accidente, fenómeno inexplicable. Aparentemente, todo era normal, los cajeros consultaban sus móviles para pasar el tiempo, a la espera de los clientes que no llegaban. La explicación era sencilla: alguien se había entretenido en cubrir el suelo de la tienda de flechas que creaban un laberinto indescifrable. Los clientes, disciplinados y ocupados con sus compras, daban vueltas incapaces de encontrar la salida. Pasaban de los dormitorios a los salones, de los salones a las cocinas y a las oficinas y luego aparecían de nuevo en los dormitorios. Era una tienda gigantesca, así que necesitaban tiempo para darse cuenta de que ya habían pasado por allí. Estaban perdidos.

Esta historia, verdadera o falsa, que publicaron en una web de información poco conocida, saltó enseguida a las redes sociales acompañada de comentarios divertidos o escandalizados. Luego el artículo pasaba a describir una situación tan apocalíptica que solo podía provocar la risa: clientes durmiendo en los sofás, creando una cadena humana con la esperanza de encontrar la salida, desvalijando el restaurante para encontrar provisiones e incluso una mujer embarazada que tuvo que dar a luz en una de las camas.

El éxito de esta broma internética pone de relieve las paradojas de las conversaciones en línea. Muchos la reenviaron antes de darse cuenta de que no era cierta, lo que alimentó una controversia sobre el funcionamiento de los almacenes suecos. También dejaba ver el temor de la época, que es mucho más profundo. Este itinerario formado por flechas es la materialización de los algoritmos que nos guían permanentemente en nuestra trayectoria y nuestras decisiones: seguirlas ciegamente creyendo en sus promesas de optimización nos convierte en sonámbulos.

Profecía autocumplida

La economía de la atención ha llevado a las plataformas a crear entornos que se ajustan a nuestras expectativas. Lo que nos rodea se convierte en nuestra línea de horizonte. Los comportamientos digitales se expresan en este marco, reforzando su pertinencia y su limitación. Este mecanismo de profecía autocumplida destruye nuestra percepción del espacio.

La música nos da un ejemplo menos anecdótico de lo que parece. El hecho de que esté confinada a los cascos conectados al móvil y la libertad que dejamos a Spotify, Apple Music o Deezer para programarla, en función del historial de escucha, de las recomendaciones de los «amigos» y de lo que los datos de comportamiento han transmitido a estas plataformas, han cambiado nuestra memoria auditiva. Las playlists y las radios lineales basadas en algoritmos no deben nada al azar: en el mundo de los datos no quieren cambiar, ni chocar, ni despertar, ni movilizar, sino más bien proponer algo cómodo que nos satisfaga de forma previsible e individual. Aunque va apareciendo tímidamente una función de «descubrimiento» en los algoritmos de recomendación, la dificultad que tiene el usuario para enfrentarse a sonidos diferentes es real. Los álbumes apenas si tienen una existencia que no sea comercial, la irrupción de los artistas en las redes sociales, aunque parezca que funciona, no consigue encontrar eco más allá de los propios seguidores. El contexto no es el mismo para todo el mundo, la música del momento está fragmentada en la soledad de los auriculares y las aguas heladas del cálculo algorítmico.

Lo que ha cambiado no es la calidad o la diversidad de la creación, sino su recepción. Por ejemplo, el rock fue un movimiento social indisociable de las novedades tecnológicas de la época. El transistor daba movilidad a la música, en un contexto de medios de comunicación de masas: la misma música, en el mismo momento, para todos. Van apareciendo también el «comediscos» o el plato, que invitan a la escucha colectiva, entre amigos, o «contra» la familia. Para los convencidos, se trataba de conquistar el espacio público, irrumpiendo primero a la fuerza, luego imponiendo el estilo, los festivales, la forma de vida. Había que tomar partido: a favor o en contra. Colisión generacional, lucha de clases, enfrentamiento de valores, el rock formó parte de todas las tensiones, mientras se convertía en banda sonora de la época. En cambio, ahora solo hay tribus autárquicas, y la música no se libra de la fragmentación irrevocable de los mundos.

Lo que ocurre con la música se extiende a las imágenes, los sonidos, los recuerdos y las creencias. La exposición colectiva se difumina o, más exactamente, deja de tener un alcance general. Vibramos cada vez menos juntos en la distancia, una de las conquistas del siglo XX . De nuevo, necesitamos la cercanía física para experimentar la comunidad. La paradoja, que tiene su intríngulis, explica el nuevo auge de los conciertos y espectáculos, pero reduce nuestra universalidad.

La fábrica de lo real

Eli Pariser ha desarrollado el concepto de burbujas de filtrado en su libro The Filter Bubble (El filtro burbuja), publicado en 2011. En él denunciaba cómo los algoritmos de personalización de las plataformas falsean la perspectiva cuando seleccionan la información a la que se enfrenta un usuario.

No todos los algoritmos comportamentales son idénticos, pero los de las redes sociales combinan en general varios historiales de datos para construir sus recomendaciones: el comportamiento pasado del usuario (porque se cree que quiere reproducirlo); el de usuarios similares (porque se cree que se va a comportar como una persona con opiniones o gustos similares); la asociación entre contenidos similares (se cree que el interés manifestado varias veces por un tipo de contenido se debe a un interés constante e insaciable); finalmente, los contenidos más populares entre el conjunto de los usuarios (se apuesta por el fenómeno de aceptación social). El peso respectivo de tal o cual criterio es confidencial según las redes, que también tienen en cuenta datos de tipo comercial.

Para Pariser, los algoritmos encierran al usuario en una burbuja de información que a su vez lo encierra en su propia visión del mundo y lo «adoctrina con sus propias opiniones». Los temas cubiertos por las grandes plataformas sociales no se limitan a la información y, poco a poco, acaban construyendo el conjunto del contexto del usuario, es decir, su relación con la realidad. Como precisa Éric Sadin, «se trata de crear una realidad que se ajuste a nosotros, con el fin de sumergirnos todo el tiempo posible y de la forma más reiterada posible en este universo. Estos sistemas computacionales están dotados de una vocación singular e inquietante: enunciar la verdad».

Cuando en 1978 le pidieron al escritor Philip K. Dick que definiera la realidad, a él, que constantemente había construido universos paralelos en sus relatos, distopías, ucronías y sueños alucinatorios, solo se le ocurrió una reducción al absurdo: «La realidad es algo que no desaparece cuando dejamos de creer en ella. No encuentro otra definición mejor». Antes de admitir: «Pero la realidad es ante todo algo personal».

Uno de los fundadores de la etología, el alemán Jakob von Uexküll, fue el primero en elaborar la teoría de la Umwelt, la realidad percibida. Uexküll, que trabajaba sobre todo con garrapatas, demostró que cada especie experimentaba un sentido de la realidad totalmente diferente del de las otras especies. Ninguna Umwelt es comparable, porque lo que se percibe está ligado a las predeterminaciones de la especie. Pero no por ello deja de ser una realidad plena. Lo que vemos está ligado a lo que es necesario para sobrevivir, o a lo que constituye una amenaza. La garrapata no percibe lo mismo que un humano, que a su vez es incapaz de sentir lo que siente un perro. La Umwelt se contrapone a la Umgebung, la realidad global, inaccesible para todos, infinita.

La realidad es una experiencia. La solidaridad colectiva y el destino común nacen de la construcción de una experiencia compartida. Los medios de comunicación y las instituciones de enseñanza, más allá de sus misiones directas (informar, enseñar), existen para acentuar, para superar la frontera de la percepción individual y contribuir a la creación de una misma realidad para la comunidad humana. «Cada ser humano confunde los límites de su propio campo de visión con los límites del mundo», avisa Arthur Schopenhauer. Las fórmulas matemáticas que rigen nuestra circulación digital, al crear un campo de visión diferente para cada usuario, acaban creando tantas realidades como usuarios y un número infinito de Umwelt.

Philip K. Dick escribió sobre las personalidades trastornadas. Su frase, diez años anterior a la aparición de Internet y casi veinte años anterior a las redes sociales, tiene una resonancia turbadora: «El bombardeo de pseudorrealidades acaba produciendo humanos no auténticos, tan falsos como los datos que los rodean por todas partes. Las realidades falsas crearán humanos falsos; y los humanos falsos producirán a su vez realidades y se las venderán a otros humanos, transformándolos así en falsificadores. Es simplemente una versión ampliada de Disneylandia».

La asimilación de nuestra sociedad a la de 1984 de George Orwell es un tema tan antiguo como la invención de Internet. En un libro que tuvo mucha resonancia, Amusing Ourselves to Death (Divertirse hasta morir), escrito antes de la generalización de la red, Neil Postman contraponía los relatos de Orwell y de Aldous Huxley, 1984 y Un mundo feliz, llegando a la conclusión de que el segundo tenía mayor actualidad que el primero. 1984 describía una opresión impuesta por un poder exterior, que sustituía la información por la propaganda, un mundo en el que los libros están prohibidos, la verdad se oculta y las imposiciones son violentas. Huxley, en cambio, anunciaba una civilización seducida, alimentada por un torrente de contenidos, esclavizada y como sonámbula por el placer que se inflige. En esta distopía «ya no es necesario prohibir ningún libro, pues nadie quiere leer». La información disponible está anegada «en un mar de absurdos». Para Postman, no cabe duda, el caudal exponencial del flujo de contenidos que «nos ayuda a olvidar que vamos a morir» nos salvó de Orwell para dejarnos caer en manos de Huxley.

Casi treinta y cinco años después de su publicación, el análisis de Postman conserva su carácter profético: la oleada está aquí y nuestra servidumbre respecto a la diversión se ha transformado en adicción. Pero es una profecía incompleta. Esta oleada, por mucho que se nos venga encima, no tiene nada de errática. Está organizada por una economía depredadora.

La vuelta de Orwell no llega de manos de la política, sino de la economía. La conexión con Huxley se realiza a escala de cada cual. Somos los actores de nuestra propia propaganda.

¿Desintegración?

El capitalismo de la atención, por intrusivo y desesperante que sea, no es estable. La máquina se ha embalado y empieza a dar signos de desintegración. La fábrica de realidades individuales ha generado un imperio de lo falso.

Humanos falsos, estadísticas falsas, cuentas falsas, sitios web falsos, contenidos falsos unen sus fuerzas para obtener dólares (o euros) verdaderos. Por supuesto, están los bots, esos algoritmos que generan de forma automática conexiones en las redes sociales o crean falsas consultas en sitios web fantasmas para hacer creer a los publicistas que alguien mira sus anuncios o hace clic en ellos. Su actividad ha tomado unas proporciones considerables. La mayor parte de los estudios evalúan la actividad humana en menos del 60% de la actividad total en Internet. El resto, es decir, cerca del 40%, es una atención ficticia, producida por robots o por humanos que se dedican a eso. Porque la economía de la atención tiene su lumpenproletariado. Las «fábricas de clics» se multiplican por todo el mundo, especialmente en China. Allí suelen trabajar jóvenes, cada uno de los cuales es «responsable» de varias docenas de teléfonos. Su trabajo consiste en conectar cada teléfono al mismo vídeo para inflar las cifras de audiencia.

Estas falsificaciones debilitan la economía de la atención, a pesar de que también son su consecuencia. Solo se puede vender a largo plazo lo que existe. La actividad ficticia es una amenaza para todo el modelo. La incapacidad de Facebook para generar unas cifras de audiencia fiables no es cosa de deshonestidad, sino de sumersión: en 2018, la plataforma reconocía que su medición del tiempo de visionado de cada vídeo podía, en algunos casos, estar «sobreestimada en un 60-80%». YouTube (que pertenece a Google) ha creado herramientas tecnológicas que pueden detectar las falsas audiencias procedentes de robots que se hacen pasar por humanos. Robots contra robots.

Los especialistas de la red dan a este fenómeno el nombre de inversión: el momento en que la tecnología, superada por la audiencia y por los contenidos elaborados por robots, acaba considerando que la actividad que procede de seres humanos es falsa al ser minoritaria, es decir, es «desviante» con respecto al comportamiento mayoritario, que es el de las máquinas. El periodista Max Read, uno de los más finos analistas de Internet (su blog, Life in Pixels, es una referencia), prevé la llegada de este fenómeno para finales de 2018, y ya hemos llegado. Se equivoque o no, está hablando de algo posible: este modelo de depredación humana ya no es sostenible económicamente.

9

EL CALEIDOSCOPIO ASIMÉTRICO

Las epidemias se empiezan a relatar a partir del paciente cero.

Como un generador que produjera la energía necesaria para su propio desarrollo, la economía de la atención genera para alimentarse un flujo discontinuo de relatos fragmentarios y desmembrados. Solo su eficacia de red los distingue, y es el fundamento de su jerarquización en el seno de las diferentes plataformas. Apostar por la sorpresa, la risa, la ira, las creencias, las emociones, la indignación, la exageración es asociar al mensaje una «prima de viralidad» que le garantizará los reenvíos, a veces antes de ser leído, y le permitirá sobrenadar en un torrente de signos. ¿Cómo extrañarse de que la verosimilitud ocupe el lugar de la verdad, y el reflejo, el de la reflexión? Las noticias falsas (fake news) solo son una manifestación ínfima de unos relatos digitales que no se preocupan en absoluto por la exactitud. Lo que las diferencia de millones de relatos similares no es su naturaleza, sino el impacto que se supone que tienen en los que están expuestos a ellas y, a veces, la voluntad nociva que parece moverlas. Para que haya manipulación hará falta un manipulado, pero no necesariamente un manipulador. ¿O todo lo contrario?

Es un fenómeno tan antiguo como la comunicación humana. Los medios de comunicación de masas han abierto un capítulo sin precedentes en el uso de la propaganda, pero pocos momentos «no políticos» se han podido observar con tanto detalle como lo que ocurrió en la noche del 30 de octubre de 1938 en la Costa Este de los Estados Unidos.

Aquella noche, las personas que escuchaban la radio se encontraron por sorpresa con un informativo especial que hablaba de la caída de un meteorito en una zona despoblada de Nueva Jersey. Según pasaban los minutos, los testimonios, recogidos en directo, empezaron a hablar de criaturas extrañas, implacables máquinas de guerra y docenas de muertos a causa de un gas letal. En las ondas, había comenzado la invasión extraterrestre. En su estudio, Orson Welles, de 23 años en ese momento, relativamente conocido en los círculos teatrales y radiofónicos, se estaba divirtiendo mucho. Había decidido utilizar los códigos del informativo radiofónico para contar La guerra de los mundos de H. G. Wells: falsos enviados especiales, falsas pérdidas de cobertura, falsas dudas ante la envergadura de los hechos, no faltaba de nada.

Luego se contraponen dos leyendas. La primera habla de un pánico general que llegó a la mitad del país. La radio se llenó de peticiones de información, la policía quedó saturada por las llamadas, las familias emprendieron viajes hacia el norte y colapsaron toda la red de carreteras, tiendas desvalijadas, personas atrincheradas en los rascacielos de Manhattan, crisis de pánico en los hospitales, intentos de suicidio... La fuente principal de este relato apocalíptico fue el New York Times, que desde el día siguiente al programa habla de «histeria colectiva masiva», da numerosos detalles y condena sin matices la irresponsabilidad de la CBS, emisora organizadora del programa.

La segunda leyenda es todo lo contrario de la primera: los oyentes preocupados no fueron tan numerosos como afirmaba el periódico y, pasado un primer momento de estupor, casi todos se dieron cuenta de que estaban escuchando una ficción radiofónica. Parece que incluso algunas llamadas y mensajes de oyentes preocupados fueron también un montaje del propio Welles.

Solo el contexto de recepción transforma una ficción que se hace pasar por información en noticia «falsa». Para ello es necesario que alguien la lea (la escuche, la vea), la crea y que modifique el pensamiento o el comportamiento de los receptores.

El caso de La guerra de los mundos demuestra la complejidad del diagnóstico, como desarrolla A. Brad Schwartz en su obra Broadcast Hysteria, Orson Welles’s War of the Worlds and the Art of Fake News. Para saber si la ficción de una invasión procedente del espacio fue escuchada por mucha gente, y si se le dio crédito hasta el punto de desatar el pánico, Schwartz consultó centenares de cartas enviadas a Orson Welles los días siguientes a la retransmisión, estudió la prensa, reunió testimonios escritos de la época. Sus conclusiones iluminan con una luz paradójica y preocupante lo que estamos viviendo desde la explosión de las redes sociales y los robots aceleradores de rumores.

Las cartas enviadas a Welles muestran que la audiencia fue real: numerosos oyentes escucharon el programa y reaccionaron ante él, pero sus reacciones no se corresponden con ninguno de los relatos escritos sobre este episodio. No son reacciones monolíticas y, sobre todo, evolucionan a medida que avanza el relato.

Esta falsa noticia precursora no pasó desapercibida, afectó a los que se vieron expuestos a ella, pero pocos se la creyeron y la ira viene justamente del hecho de estar a punto de creérselo: «Durante un momento, llegué a creer que habían llegado los extraterrestres». La inquietud no se debe a una credulidad demostrada, sino a una credulidad posible, primero en uno mismo y luego en los demás.

Los que más propagan la existencia de un pánico colectivo son precisamente los que no se dejaron atrapar pero están convencidos de que los otros sí se lo creyeron y, por lo tanto, exigen la prohibición de las ficciones radiofónicas. En otras palabras, los que más alegan pánico son precisamente los que no se dejaron llevar por él.

La credulidad son los otros.

En realidad, las autoridades estadounidenses intervinieron las políticas editoriales de las radios en nombre de una supuesta debilidad de un público menos «informado». Lo que cambió el espacio público estadounidense no fue el pánico de los que pensaron que los extraterrestres estaban llegando, sino la creencia injustificada en la existencia de este pánico. 1938 trae este mensaje entre optimista y pesimista: las noticias falsas tienen el efecto que se les dé, y conviene no creer que los demás creen lo que no creemos nosotros mismos.

Polifonía

La credulidad no agota la cuestión de la verdad en la era digital. Desde 1938, el contexto general se ha transformado y ya no es comparable. Cada cual tiene capacidad para creer en relatos y en bucles de retroacción. La verdad, en este contexto, está difractada en un caleidoscopio infinito en el que el poder no está repartido equitativamente.

Lo que la Rand Corporation llama truth decay, la decadencia de la verdad, es en realidad una multiplicación de las voces, las convicciones y los contextos de interpretación. Hannah Arendt distinguía dos tipos de verdad: la verdad científica, que podemos demostrar mediante la experiencia y los conocimientos, y la verdad de hecho, que se deriva de testimonios alrededor de un hecho. Para la filósofa germano-estadounidense, el destino de ambas verdades no es idéntico. La solidez de la primera, difícil de falsificar, la protege. En cambio, la segunda tiene un carácter relativo que explica su fragilidad. Como subraya Jean-François Fogel, «es una verdad política en su esencia misma, pues se basa en la interacción entre varias personas para establecer los hechos». Para Hannah Arendt, la verdad factual era una presa fácil para un poder deseoso de librarse de ella: «Los hechos, los acontecimientos, son más frágiles que los axiomas, los descubrimientos y las teorías producidas por el espíritu humano».

La multiplicidad de relatos que permite la tecnología no se limita a los hechos. En línea y en red, hay varias versiones de la misma noticia, varias versiones y un mismo efecto científico, varias versiones de un mismo episodio histórico. En las redes sociales, falsas noticias, falsa ciencia, falsa historia forman parte de esta esfera facetada narrativa.

Es inevitable recordar la película de Akira Kurosawa Rashomon. Ponía en escena a cuatro personajes en busca de confianza, cada uno de ellos con un testimonio «verídico» sobre un crimen que se acababa de cometer. El bandido, la esposa, el samurái y el leñador exponían uno tras otro una verdad que no tenía nada en común con la de los demás. El choque entre los relatos acababa haciendo dudar de la realidad del propio asesinato.

La técnica de la suma de narradores contradictorios ya existía mucho antes de esta película —William Faulkner la utilizó, por ejemplo, en El ruido y la furia— , pero el efecto Rashomon es la expresión que ahora se utiliza para describir la polifonía digital y la incertidumbre global en la que acaba cayendo la esfera pública. Ya no hay un relato único posible. Y entonces una versión única de los hechos se vuelve ilusoria. La famosa expresión del sociólogo y político Daniel Patrick Moynihan, utilizada en las escuelas de periodismo, que postula que «todo el mundo tiene derecho a su propia opinión, pero no a sus propios hechos», parece ahora teñida de una nostalgia inexorable.

Encontrar un culpable viene a ser desenmarañar un ovillo inextricable de causas sociales, tecnológicas, políticas y económicas. En su conocido ensayo The Death of Truth (La muerte de la verdad: notas sobre la falsedad en la era Trump), la crítica literaria estadounidense Michiko Kakutani subraya el vínculo entre la pérdida de confianza generalizada en las instituciones y la pérdida de confianza en los relatos que producen, vínculo que se despliega como un círculo vicioso, pues una desconfianza alimenta a la otra.

Su explicación no escapa a la tentación del factor explicativo único. Para Kakutani, la French Theory y su deconstrucción de los relatos han preparado las mentalidades para el relativismo generalizado, cuestionando la existencia de una realidad objetiva independiente de la percepción humana, alterada a su vez por las pertenencias culturales, sociales y de género. Sin duda, económicamente es más sencillo y tecnológicamente es más complicado.

La economía de la duda

La economía de la atención ha permitido democratizar la economía de la duda, al hacerla técnicamente accesible a todos y al conferirle un modelo económico mucho más rentable y más generalizable que la economía de la verdad. El negocio de la duda, que antes estaba vinculado a otras actividades económicas, se ha hecho autónomo gracias a las plataformas, hasta convertirse en una actividad en sí misma, de fácil acceso y rentabilidad inmediata.

En un significativo libro de 1962, The Image, el investigador y bibliotecario Daniel Boorstin (dirigió la Biblioteca del Congreso durante casi quince años) evocaba las consecuencias de un mundo inundado por los «pseudosucesos» fabricados por la industria del espectáculo, el ocio y los medios de comunicación. Debemos a Boorstin la expresión que define a una celebridad como «una persona célebre a causa de su celebridad».

El precursor en la materia fue Phineas Taylor Barnum, inventor del circo moderno, que, estupefacto, contaba que su descubrimiento principal «no es hasta qué punto es fácil engañar al público, sino hasta qué punto al público le gusta que le engañen, siempre que le diviertan». El museo neoyorquino del emperador del circo quedará en las memorias por sus monstruos y otras curiosidades a base de trucos, como la sirena disecada, en realidad un simple mono al que habían añadido una cola de pez.

La llegada de los medios de comunicación de masas, y sobre todo de la televisión, contribuyó a ampliar esta concepción del espectáculo basada en el engaño. A medida que las imágenes sustituían a la exposición de las ideas, la idea de credibilidad sustituía a la de verdad. Y, naturalmente, este deslizamiento no se limita a la industria del espectáculo.

La serie televisiva Mad Men evoca de forma bastante precisa la forma en que la industria del tabaco, en los años sesenta, debió hacer frente a los primeros estudios médicos oficiales que demostraban de forma indiscutible la nocividad letal de los cigarrillos. La forma de evitar el problema destacando el placer y la libertad y omitiendo hablar de la salud pronto resultó insuficiente. De esta forma, se definió otra estrategia que haría escuela en la práctica totalidad de las industrias peligrosas: hacer confusos los mensajes con la presentación de informes falsos alternativos. Otras acciones descritas por Naomi Oreskes y Erik Conway en The Merchants of Doubt (Mercaderes de la duda) citan un memorando interno de la patronal de la industria del tabaco en 1969: «Ahora nuestro producto es la duda. Porque la duda es la mejor forma de debilitar las ideas existentes en la cabeza de nuestros consumidores». La economía de la duda pretende producir verosimilitud para sustituir a la verdad y dar a ideas «marginales» mayor peso del que tienen en realidad.

Internet ha suprimido los límites de la producción de la duda. Todo el mundo puede actuar y convertirse potencialmente en algo parecido a la industria del tabaco. Los millones de dólares ya no son necesarios. Lo que no quiere decir que no tengan importancia. Porque la economía de la atención ha reforzado el poder de la economía de la duda. No la ha creado, pero la ha convertido en una base de su increíble prosperidad. Por tres razones principales.

La primera es una cuestión de volumen. Es mucho más fácil y mucho menos caro producir verosimilitud que producir verdad. Esta última requiere un trabajo largo y riguroso, un proceso controlado, mientras que la verosimilitud descansa en la mera capacidad de crear un emotional triggering, un disparador emocional. La economía de la atención se alimenta de un número ilimitado de signos, que dejan a los algoritmos el trabajo de filtrar según la naturaleza del usuario. La acumulación, en lugar de constituir un obstáculo financiero, se convierte en una ventaja, pues crea un soporte publicitario posible, lo que los profesionales de la publicidad llaman un inventario.

La segunda razón tiene que ver con el atractivo. La duda cuestiona, hace reaccionar, provoca un choque emocional, que lleva más a la acción digital que a una reflexión serena. El contenido que está en el origen del choque emocional tiene un potencial viral importante: será compartido, comentado, copiado. Su ruido digital (el número de likes, de reenvíos...) lo convierte en su valor económico en un modelo basado en la publicidad.

La tercera razón está en el carácter indiscriminado de los emisores elegidos por la mayor parte de las plataformas y, ante todo, por las principales redes sociales, que son Facebook, YouTube y Twitter. Recuperar el discurso de los libertarios digitales, que querían conectar a los individuos en una igualdad estricta, concediendo una voz igual para todos, ha servido para enmascarar la desigualdad de trato que viene con el modelo publicitario de la economía de la atención. Al permitir que el contenido «patrocinado», es decir, pagado, se vea más, independientemente de su emisor (individuo, sociedad mercantil, poder político o distintos grupos de presión) o su naturaleza (artículo serio, diversión, propaganda desvergonzada o simple broma), las plataformas han permitido que la duda fabricada por los poderes económicos y políticos prospere en su red, protegida en nombre de la libertad individual y de una interpretación, como mínimo maximalista, de la primera enmienda de la Constitución estadounidense. Es como un hipermercado que cobrase una prima cada vez que vende una mercancía averiada, sin sufrir consecuencias por parte de sus clientes.

Estos tres factores no son de origen tecnológico, sino de naturaleza económica. Son el producto puro no de la revolución digital, sino de la confiscación de esta por parte del nuevo capitalismo de la economía de la atención: un modelo económico que ha transformado un ágora posible en un caleidoscopio de creencias en guerra unas contra otras, para mayor beneficio de estos traficantes de armas que son los vendedores de atención.

El imperio de las creencias

Porque la feria de las vanidades es una feria de las creencias. La cultura pop televisiva lo había anunciado en cierta forma en una serie contemporánea a la creación de Internet, pero que terminó antes de la eclosión de la sociedad digital. Los 218 episodios de Expediente X, emitidos entre 1993 y 2002, presentaban a dos agentes especiales, Mulder y Scully, cuyas investigaciones se acercaban a lo que parecía una conspiración generalizada y todopoderosa, mezclando, en una especie de síntesis perfecta, todas las leyendas urbanas anteriores a la era digital: raptos extraterrestres y Deep State del gobierno, militares y servicios secretos norteamericanos asociados en la manipulación. Uno era creyente (Mulder) y la otra no (Scully). «La verdad está ahí fuera», decía el subtítulo de la serie, que jugaba con todos los códigos del conspiracionismo. Los agentes estaban encargados de desgarrar el velo que oculta una verdad que solo conoce un número limitado de personas, protegida además por un aparato estatal perfectamente engrasado. «Nos lo ocultan todo, no nos dicen nada.» Era el eco lejano de aquella búsqueda de David Vincent, de Los invasores, que debía «convencer a un mundo incrédulo de que la pesadilla ha comenzado». Todo esto se inscribía en un esquema elaborado hace más de dos mil años: la verdad tiene que ser revelada por profetas, aunque los profetas sean agentes secretos. La conexión permanente lo ha cambiado todo: la idea de una verdad que hay que alcanzar como un grial se ha venido abajo. Más exactamente, cada segundo de conexión genera una verdad que hay que desvelar.

El showrunner Chris Carter no se adelantó a todos al proclamar que «la verdad está ahí fuera»; lo hizo con un póster colgado en la oficina de Mulder que representaba un platillo volante: I want to believe, «quiero creer». Pero Mulder ya no está solo. Ahora todo el mundo quiere creer, y por la red circulan cada segundo las creencias de todos, intentando imponerse al tiempo que destruyen las de los demás. El descrédito generalizado ha sustituido a la conspiración única, y vemos cómo múltiples bandos chocan con violencia. El espacio en el que conversamos ahora está formado por una polifonía absurda y violenta que sufrimos al tiempo que la alimentamos con deleite. Paradójicamente, Mulder, el hombre que quiere creer en teorías de la conspiración contra todas las evidencias, se ha convertido en el enemigo que tenemos enfrente.

El universo digital evoca el diálogo de Cristo con Santo Tomás. Ya no se trata, como en el viejo mundo analógico, de ver para creer, sino de creer para poder ver. La red nos da la respuesta, permite que las creencias de cada cual encuentren un rastro visible de esta fe que actúa, en el mejor de los casos, como una prueba. Y, en el peor de los casos, como una revelación.

Internet, con su estructura de relaciones líquidas, permite todas las interacciones posibles, en particular poniendo en perspectiva correlaciones extrañas que luego trata de convertir en vínculos de causalidad. El sitio web Spurious Correlations, así como «Les Décodeurs», del periódico Le Monde, han elaborado «generadores aleatorios de comparaciones absurdas», pequeños algoritmos que crean paralelismos entre hechos independientes unos de otros, uno serio y otro inverosímil, jugando con escalas gráficas y diferentes nociones estadísticas para que el ojo y el cerebro establezcan una relación inmediata. Uno de los mayores éxitos de Spurious Correlations muestra así el paralelismo absoluto, año tras año, entre el número de personas ahogadas en una piscina en Estados Unidos y el número de películas en las que trabaja el actor Nicolas Cage (que se ha convertido en un meme legendario, una estrella de Internet muy a pesar suyo). Estadísticamente, es impecable. El índice de correlación es del 66% (r = 0,666004). «Parece casualidad», añadirían los defensores de la teoría conspiracionista...

Las desviaciones cognitivas son un componente intrínseco de una red falsamente igualitaria. En Internet todo el mundo se puede expresar, pero no todos lo hacen de la misma forma. El conjunto de la información está presente de forma horizontal, pero cada búsqueda de un usuario la reorganiza de forma vertical. Esta reorganización es obra de un pequeñísimo número de actores, motores de búsqueda, redes sociales o agregadores.

El sociólogo Gérald Bronner describió los tres sesgos cognitivos principales en La démocratie des crédules. El sesgo de confirmación es algo que permiten los motores de búsqueda: en la inmensidad del contenido disponible, siempre acabamos encontrando lo que buscamos, todas las búsquedas acaban resolviéndose. Si escribimos «la tierra es plana» en el rectángulo blanco de Google automáticamente hace que suban las tesis terraplanistas (las de los que creen que la tierra es plana) a la primera fila de los resultados de búsqueda, aunque el número de personas que creen en esa «tesis» es ínfimo. El sesgo de representatividad se alimenta de los motores de búsqueda y de las redes sociales, cuyos algoritmos trabajan sobre objetos únicos. Este sesgo se debe a que, cuando se destaca un ejemplo para abordar una problemática general, ese ejemplo se convierte en verdad universal. Y así se invierte el razonamiento científico. Finalmente, el sesgo de repetición alimenta las redes sociales: postula que la repetición acaba dando mayor presencia al contenido reiterado en el espacio mental de los que están expuestos a él. Nos lleva a dar más importancia a lo que vemos cien veces que a lo que solo vemos una vez. Un universo en el que cada cual puede expresarse de forma idéntica pero no ejerce esta posibilidad de forma igual produce una asimetría a favor de los más determinados y los más activos. Y los cruzados de las creencias forman parte de estos grupos. Twitter demuestra cada día que Internet «es una democracia en la que algunos votan una vez y otros mil veces».

Los sesgos cognitivos alimentan y engordan el imperio de las creencias sobre el que reinan nuestras emociones y nuestros impulsos. La radicalización de los intercambios y la «polarización» del espacio digital entre convencidos e irreconciliables son algunas de sus consecuencias lógicas. La red estimula la respuesta emocional, más que la racional, cuando se habla de algo importante para el usuario; la dinámica de grupo acentúa este efecto. El jurista y filósofo Cass Sunstein explica y detalla en Going to Extremes hasta qué punto el deseo de ser aprobado por nuestros pares mueve a acentuar el carácter extremo de las participaciones en las redes, de modo que la exageración actúa como una especie de salvoconducto en el grupo ya estructurado.

Dos efectos funcionan al 100%, y la cultura digital les ha dado un nombre propio.

El efecto Dunning-Kruger, enunciado por David Dunning y Justin Kruger en un artículo publicado en 1999 en The Journal of Personality and Social Psychology, establece un vínculo entre el grado de ignorancia de un individuo y su confianza en sí mismo. La curva que lo muestra presenta una campana de curvas ascendentes y descendentes inmediatas y pronunciadas, seguidas de un ascenso más moderado. La primera etapa, que asocia la ignorancia casi total sobre un tema y la confianza absoluta en uno mismo, culmina en un punto álgido de campana denominado «Mr. Stupid Peak», la cumbre del señor Idiota. Luego viene la parte baja de la curva, llamada «valle de la desesperación», momento en que el comienzo de la adquisición del conocimiento deja entrever el grado de ignorancia sobre un tema dado e inhibe la expresión, hasta que el desarrollo del conocimiento produce una vuelta de la confianza a lo largo de la «curva de la ilustración» (slope of enlightenment), confianza que en todos los casos será siempre inferior a la del ignorante. Cuanto menos sabemos, más afirmamos, y cuanto más afirmamos, más visibles somos en la estructura asimétrica de las redes digitales.

La ley de Poe no tiene nada de científico. Como numerosas «leyes» digitales, nace de un comentario que solo tenía pretensiones de manifestar una evidencia. Luego, los usuarios de Internet la elevaron al rango de sabiduría. En 2005, Nathan Poe publica un comentario en un foro cristiano, al constatar la imposibilidad de un debate alrededor de tesis creacionistas y tomar una broma de un miembro del foro por una afirmación seria: «Sin un emoticono guiñando el ojo o una marca visible e incuestionable de humor, es totalmente imposible parodiar a un creacionista sin que alguien, en algún lugar, considere que esa parodia es una declaración seria y original». Poe actualiza involuntariamente a Roland Barthes en la era digital. La semiología del significado explica las diferencias de interpretación por la importancia del contexto de recepción. Y en las redes hay tantos contextos como usuarios. Las redes sociales proponen un timeline, un newsfeed, un entorno gráfico estructurado por algoritmos alimentados con datos comportamentales e identitarios. Cada uno de nosotros tiene su propia versión de Facebook, de Twitter, de YouTube. No hay dos iguales. Esta infinitud de contextos diferentes, que recicla contenidos similares al compartirlos, explica que una parodia pueda compartirse tomándola en serio, y lo contrario. Esto refuerza el aumento de la ira y la indignación posibles frente a exageraciones que quizá no lo sean.

Los sesgos cognitivos y los efectos de red dibujan un espacio de conversación y de datos compartidos en el que la creencia pasa por encima de la verdad; la emoción, por encima de la marcha atrás; el instinto, sobre la razón; la pasión, sobre los conocimientos; la exageración, sobre la ponderación. Los algoritmos de recomendación ponen en contacto a los partidarios de cada conspiración y las lógicas comerciales premian la exageración. La economía de la duda ha creado un imperio de las creencias, que después se ha convertido en territorio de conspiraciones.

Conspiraciones

Las fotos y las conspiraciones circulan por la red, conectadas por algoritmos en los que la inteligencia artificial es casi estupidez repetitiva. En los partidos de fútbol americano, de baloncesto, en las reuniones y conmemoraciones se enarbolan carteles. Su única mención es una letra mayúscula, la letra «Q». Los portadores de las pancartas son fotografiados y su imagen se comparte en la red para alimentar los newsfeeds y timelines de aquellos para quienes significa algo. Ellos lo saben. El resto lo ignora y además no sabe que lo ignora: no tiene ninguna posibilidad de recibir estas fotos en su realidad digital. Los orígenes de la letra «Q» que enarbolan los defensores extremistas del presidente de los Estados Unidos, Donald Trump, no están demasiado claros. Parecen remontarse al verano de 2017, con la aparición de la cuenta QAnon en la plataforma 4chan, refugio habitual de conspiracionistas y demás paranoicos. QAnon evoca el personaje del informante de Expediente X («Deep Throat», referencia al topo del escándalo Watergate, a su vez referencia a una película pornográfica de la época) presentándose como titular de una autorización militar («Q» en los identificadores oficiales). Comienza la conversación digital con una serie de preguntas que obedecen, todas ellas, a la retórica conspiracionista («¿puede ser casualidad que...?»; «¿por qué nadie habla de...?») y que mencionan al presidente estadounidense. Luego viene una catarata de interpretaciones en las que todo parece tener sentido. Como la Q es la decimoséptima letra del alfabeto, cada vez que Donald Trump menciona el número 17, se percibe como una señal de apoyo y de reagrupación, a la espera de la «tormenta», momento en que el presidente estadounidense se librará del Deep State, las agencias de seguridad y otras administraciones federales que supuestamente le impiden gobernar.

La «Q» es una conspiración en un océano de conspiraciones políticas, religiosas, sociales, tecnológicas, históricas, culturales... La naturaleza incierta de su origen le confiere una dimensión más significativa, que hace pensar en Borges o en Eco. Al parecer, «Q» solo era al principio una broma difundida por oponentes a Donald Trump que trataban de burlarse de la paranoia de los partidarios del presidente que se ha convertido en una especie de realidad para aquellos de los que se quería burlar.

En su relato Tlön, Uqbar, Orbis Tertius Jorge Luis Borges narra la invención de un planeta imaginario (Tlön) por parte de una sociedad secreta. Matemáticos, astrónomos, biólogos, poetas e ingenieros colaboran en el relato del planeta ficticio, que poco a poco se impone, escapando a sus creadores. El pasado inventado sustituye a la historia real y la memoria de los hombres se convierte en una ficción.

Es un principio que retoma Umberto Eco en la era de la informática, con sus vínculos aleatorios. El péndulo de Foucault habla del cambio que viven tres apasionados del ocultismo. Al imaginar, como por juego, a base de erudición y disputa intelectual, una conspiración secular y gigantesca dirigida al dominio mundial, acaban creyendo en su invento y se enfrentan con su materialización.

El relato ilustra nuestra época digital, en la que las creencias de cada cual acaban estructurando su propia realidad para convertirse en una verdad que creen compartida.

10

EL COMBATE DESIGUAL DE LA INFORMACIÓN

Es una de las escenas más famosas del cine de Hollywood. Concluye un largo relato en forma de flashback. El senador Ransom Stoddard, representado por el actor James Stewart, viene a rendir homenaje póstumo a su amigo Tom Doniphon (John Wayne), un cowboy solitario, discreto y taciturno. Recuerda su paso anterior por la pequeña ciudad de Shinbone. Veinticinco años antes, cuando era un joven abogado amante de la justicia, se enfrentó a Liberty Valance (Lee Marvin), el hombre que aterrorizaba a una pequeña ciudad del Oeste americano. Los dos hombres se enfrentaron en un duelo desigual, pues Stoddard no sabía manejar un arma. Ante la sorpresa general, logró matar a Valance, lo que lo transformó inmediatamente en héroe y lo propulsó a la política. Un cuarto de siglo más tarde restablece la verdad: fue Doniphon, en defensa de Stoddard, quien mató a Valance. Tras escuchar la confesión, el director del Shinbone Star, que la estaba anotando, se levanta y rompe sus notas. Lanza una de las frases más famosas que se hayan pronunciado sobre el periodismo: «This is the West. When the legend becomes fact, print the legend». Esto es el Oeste. Cuando la leyenda se convierte en hechos, publiquemos la leyenda.

John Ford dirige El hombre que mató a Liberty Valance cuando tiene 68 años y para él se trata de hacer lo que ha hecho a lo largo de toda su filmografía: hablar de Estados Unidos, de su historia, de sus tropiezos. Recuerda con esta película que los Estados Unidos se han construido gracias a la victoria de la fuerza razonada (Doniphon) sobre la fuerza bruta (Valance), a pesar de los que creen que se ha construido gracias al derecho (Stoddard). Esta creencia, aunque descanse en una ficción, es esencial por su modernidad, pues ha permitido el paso de la conquista a la sociedad, de la violencia al derecho. Y la prensa ha hecho posible este paso.

Para los periodistas del mundo entero es un mensaje constituyente. Porque convierte a la prensa en el vector principal de un relato que, transmitido al espacio público, lo estructura y colabora en la construcción del país y de su cultura colectiva. El Shinbone Star participa en esta fundación de una sociedad regida por el derecho.

Contemplar esta escena en la era digital despierta inevitablemente la melancolía asociada a la evocación de mundos desaparecidos. La narración única ha desaparecido.

La tecnología y la conexión permiten a todos, instituciones e individuos, expresarse, reaccionar y comunicar. Difuminan la identidad de los participantes y destruyen la categoría de los relatos. La multiplicidad de actores no solo produce una cacofonía ensordecedora, también genera auténticas guerras narrativas, en las que parece imposible diferenciar a los combatientes. Hechos, opiniones, errores, encuestas rigurosas, mentiras probadas, relatos honrados, testimonios, dudas, certidumbres, bromas, análisis precisos, calumnias, comunicados, compromisos: todos ellos se enfrentan en línea en un campo de batalla sacudido por los algoritmos y devuelven la vida a la sentencia de Jonathan Swift: «La mentira y la falsedad vuelan, la verdad se arrastra muy rezagada».

En las redes, la prensa se ve desbordada una y otra vez. No puede luchar, ni en número de mensajes ni en intensidad. No logra imponer su ritmo ni su tono. Sus pronósticos electorales resultan erróneos, sus compromisos son denunciados, sus representantes son vilipendiados. Derrotada en campo abierto, parece haber sido igualmente derrotada en todo el espacio público: la desconfianza hacia ella se ha vuelto inmensa. Es una institución amenazada, cuya profesionalidad se cuestiona. «La experiencia se considera ahora como la forma más perniciosa y más acabada de dominio», en palabras del historiador Marc Lazar.

La línea y el círculo

Los medios de comunicación se han organizado, desde finales del siglo XIX , sobre un modelo lineal (producción, distribución o difusión hacia el público) nacido de limitaciones técnicas y financieras. Emitir un mensaje a gran número de personas absorbía recursos escasos. La prensa debía disponer de capacidad industrial para imprimir y distribuir, la radio y la televisión debían tener acceso a las frecuencias hertzianas, poco numerosas y a menudo de titularidad pública. El número de organizaciones capaces de producir, publicar y distribuir información era, pues, limitado. La práctica profesional del periodismo ha permitido a la prensa pasar de la posición técnica de intermediario a la posición política de cuerpo intermediario, transformando a su público en ciudadanos.

Esta práctica asocia dos nociones complementarias.

La teoría del gatekeeping, el portero, enunciada por Kurt Lewin en 1943 y completada por David Manning White en 1950, transforma una realidad empírica en misión. El pequeño número de profesionales que informa a un gran número de ciudadanos tiene la clave de la elección, la naturaleza y el contenido de los mensajes. Para que este papel sea reconocido como legítimo y libre de sospecha, debe ejercitarse sobre la base de criterios de selección explicables, de forma responsable, independiente y desinteresada. Esta necesidad está en el origen de la búsqueda de autonomía de las redacciones en los diferentes medios de comunicación.

La teoría de la agenda setting, la capacidad para enunciar un programa, completa los análisis del sociólogo francés Gabriel Tarde, que, ya a finales del siglo XIX , evocaba la aptitud de los medios de comunicación para organizar la conversación pública. No se trata de enunciar lo que habría que pensar sobre un tema, sino de promover los temas sobre los que hay que pensar. Este poder implica, para el equilibrio democrático del sistema, un deber: que la agenda que destacan los medios de información interactúe con la que va apareciendo en el seno de la sociedad, alimentándose la una de la otra. El índice creado en 1968 por Max McCombs y Donald Shaw mide la correspondencia entre los temas tratados por los periodistas y los que preocupan a los ciudadanos. Por debajo de un umbral determinado, aparece el riesgo de pérdida de contacto entre los medios informativos y su público, de desconfianza por parte de este último y de fosilización de los primeros.

Quince años después de la aparición de las redes sociales, la legitimidad se resiente y se instala la desconfianza. Aunque esté disponible en línea, ya no se percibe a la prensa como la que publica, sino como la que oculta. Y la acusan de hacerlo obedeciendo a criterios selectivos que no son desinteresados e independientes, sino que están dictados por los poderes políticos o económicos. El gatekeeping se asimila a una censura disfrazada. En cuanto a la agenda setting, es todavía peor: los periodistas reproducen en sus artículos lo que les preocupa como casta social homogénea en sus convicciones, sus prácticas culturales y sus centros vitales. La prensa tardó bastante en aceptar la pérdida de su monopolio antes de asumir plenamente el juego de la conversación horizontal. No imaginaba que se tendría que enfrentar con el cuestionamiento de su existencia.

No estaba preparada para ello. Por haber participado en los primeros años de la prensa en línea, puedo hablar de primera mano del idealismo que reinaba. La inquietud económica sobre la rentabilidad futura era real, y con razón, pero no era suficiente para enmascarar el vértigo pionero frente a la conquista de una audiencia potencialmente presente en el mundo entero, y de una época que ya no estaba acompasada por el ritmo cotidiano de las ediciones. Y, sobre todo, no era obstáculo al deseo de ver la creación de mil sitios web informativos (entonces se hablaba de pure players) para establecer un nuevo entorno variado, que generaría nuevos diálogos que beneficiarían a todos. La audiencia crecía de forma constante, los nuevos actores parecían hacer crecer a los existentes. Nuevas formas de escribir, nuevos lenguajes para contar, nuevas formas que mezclaban la imagen, el sonido, la escritura, los gráficos se abrían a la práctica de la información. Finalmente, poder dialogar con la «audiencia», con los que, en línea, reaccionaban, comentaban, completaban, precisaban, llevaban sus blogs, se presentaban como «periodistas ciudadanos», traía la promesa de una nueva ágora, más horizontal. El pacto renovado entre el periodismo y el público pasaba por la pérdida de eficacia del gatekeeping, la aceptación de una responsabilidad que se ejerce a través de un diálogo público y la certidumbre de que la inteligencia colectiva expresada en la red produciría una nueva agenda setting. La revolución digital, para el periodismo, era la promesa de una conversación universal y ciudadana en la que la prensa desempeñaría un papel central y reconocido ofreciendo los hechos, su contexto y su explicación.

Este idealismo no solo era tecnófilo. Evocaba una creencia más antigua, la del «comercio libre de las ideas». El free trade of ideas, evocado primero como metáfora por el filósofo John Milton (Aeropagitica, 1644), es enunciado por John Stuart Mill a mediados del siglo XIX (Sobre la libertad, 1859), cuando la prensa se está desarrollando en Estados Unidos. La inspiración económica es evidente: la libre competencia entre las ideas permite, a fin de cuentas, que la libertad se refine y se afirme. La libertad absoluta de expresión es una garantía de eficacia del sistema, ya que permite no obstaculizar el mecanismo de competición entre lo que es falso y lo que es verdadero. La prensa, si ejerce correctamente su profesión, produce, en el mercado de las ideas, una información exacta y rigurosa, que se impone naturalmente a las mentiras y las ideas falsas y es por ello por lo que está «al servicio del público», como dicen en Estados Unidos. Para Thomas Jefferson: «No hay ningún peligro en tolerar errores y opiniones falsas cuando se permite a la razón combatirlos». El comercio libre de las ideas fue reconocido por los tribunales de justicia estadounidenses en 1953.

El mercado de las ideas y de la información digital ha resultado ser muy diferente de lo que se había imaginado. La prensa pensaba organizar la conversación, pero la conversación la está desorganizando a ella. Veinte años después de aquello, todo ha cambiado.

Sin embargo, ya se había anticipado la forma del nuevo modelo de la información digital. De lineal, se convertía en circular. Antes era unidireccional y ahora era multidireccional. Las organizaciones periodísticas, los ciudadanos y las interfaces de distribución forman ahora un círculo de relaciones complejas. Los ciudadanos pueden estar en relación directa con los periodistas, y a la inversa, pero la relación también puede pasar por las herramientas de distribución, por las búsquedas (Google, por ejemplo), las recomendaciones (Facebook) o las propuestas (Twitter). Estas herramientas contextualizan lo que los ciudadanos pueden ver, pero también reaccionan ante los comportamientos de los ciudadanos, a través de algoritmos que integran en sus criterios la eficacia (las historias más leídas) y la preferencia (las historias mejor valoradas). Finalmente, un solo vínculo unidireccional pone en relación a los medios de información y a las interfaces de distribución y sitúa, de hecho, a los primeros en una posición de proveedores, en el peor de los casos en una situación de dependencia con respecto a estas últimas.

El investigador Ethan Zukerman, director del Center for Civic Media en el MIT, ha diferenciado los «malos actores» (bad actors) que habían entrado en el sistema, de forma inesperada, para pervertirlo y sepultarlo bajo una avalancha de malos mensajes. Menciona cuatro familias. En primer lugar, los agentes de desinformación, potencias extranjeras, grupos de interés económico o político. A continuación, los anunciantes «del lado oscuro» (dark ads), que intentan desacreditar a la competencia o engañar al consumidor. Tercera familia, los obsesionados con las conspiraciones y otros iluminados, que esparcen sus creencias. Finalmente, la última categoría no es humana, ya que agrupa a los robots que adoptan una identidad de usuario para falsear la conversación.

Las redes actúan como el tambor de una lavadora que mezcla las producciones de estas cuatro familias con el resto de los mensajes. La información profesional y verificada no sobrenada en el tambor y le cuesta mucho más imponerse a las noticias falsas. La amenaza de una sociedad de la «posinformación» (post-news) asoma tras la época de la «posverdad» (post-truth). El comercio de las ideas no ha funcionado como estaba previsto. El ágora esperada se ha convertido en un coliseo cada vez más violento. En lugar de un orden en construcción permanente, ha producido un caos sin fin.

La presencia de «malos actores» no explica todo el desequilibrio. Orientar todas las acciones correctoras a expulsarlos del sistema es a un tiempo útil, peligroso e insuficiente.

Suprimir las cuentas falsas o prohibir los robots son medidas tecnológicas al alcance de las plataformas, y ya se empiezan a poner en práctica. Facebook reivindicaba así un millón de cuentas cerradas al día en enero de 2019, lo que deja entrever el número de cuentas falsas que podrían existir en la red cuando no se había tomado ninguna medida para contrarrestar su influencia. Estas acciones son útiles, como lo es la presión política y ciudadana que intenta saber quién está detrás de la publicidad que alimenta la red.

Las políticas de validación o de retirada de contenido son más peligrosas, pues se centran en los contenidos y no se limitan a los «actores».

Decididas por una autoridad administrativa, un algoritmo o incluso por los equipos de una plataforma, estas retiradas podrían asimilarse a una censura, sobre todo porque a menudo son técnicamente imposibles de realizar: es ilusorio pensar en un filtrado automático entre lo que es cierto y lo que se demuestra en un instante dado, entre una opinión de mala fe y un intento de manipulación.

Finalmente, concentrarse en los malos actores y los malos mensajes es insuficiente porque no cuestiona la estructura misma de las plataformas. Si bien el sistema de información digital propuesto por las plataformas sociales está desequilibrado, evidentemente, no es porque estén representadas todas las opiniones. Que la falsedad se codee con la verdad solo es una explicación muy incompleta. La organización de todos estos mensajes desempeña un papel determinante. El caos editorial en realidad oculta un orden económico.

El nuevo orden económico de la información

No hay modelo económico de la información que sea independiente del modelo de los medios de comunicación. El historiador estadounidense Paul Starr demostró que el de los medios de comunicación de masas, nacido en la encrucijada de los siglos XIX y XX, se basaba en una serie de casualidades, pero ahora podemos temer que se tratase de un paréntesis afortunado.

El valor de la información es superior al interés inmediato y personal que suscita. Produce lo que los economistas llaman externalidades, es decir, efectos que van más allá de su consumo inmediato. Estas externalidades son de orden cultural, social y político. Económicamente, la transformación del lector en ciudadano tiene un valor superior a la atención que este presta a la información. El nivel de pago necesario para obtener una información de calidad supera, con mucho, el equilibrio económico de la actividad periodística. Hacer pagar al «consumidor de información» por la totalidad del coste de producción es arriesgarse a reservar el acceso a la información a una minoría y provocar externalidades negativas: deterioro del debate público, imposibilidad de tener un sistema democrático estable, no a causa de la diferencia de opiniones, sino a causa de la diferencia de nivel de información.

Universalidad del acceso, rentabilidad económica, calidad y diversidad de la información son los tres lados de un triángulo difícilmente equilátero. La prensa escrita, cuando financiaba el acceso del público mediante la publicidad, en los casos de difusión masiva, pudo moderar su precio de venta para dejarlo al nivel de los bienes de primera necesidad y resolver así la ecuación entre calidad y acceso. Desde 1875 hasta el primer shock petrolífero de 1973, el precio de un periódico era igual, en Francia, al precio de una hogaza de pan, y después al precio de una barra.

La radio y la televisión establecieron otro modelo, vendiendo tiempo de exposición, creando las primeras bases de la economía de la atención mediante la búsqueda de audiencia. Ahora bien, no todos los mensajes tienen en este campo la misma eficacia, ni tienen la misma rentabilidad económica cuando no se corrige el modelo. La capacidad de convocar a gran número de personas constituye una prima de eficacia. El impacto emocional, la sorpresa, la ira, el choque, la rebelión, el escándalo y la risa también lo son. La búsqueda de la atención a cualquier precio, aplicada a la información, jerarquiza inexorablemente los mensajes y tiende a dar prioridad a los «choques de opinión» y al sensacionalismo sobre otros formatos de información, como investigaciones y reportajes. La voluntad de limitar el impacto de esta economía de la audiencia sobre la información ha supuesto la aparición de reglas deontológicas, profesionales, pero también de reglas definidas en términos de obligaciones y de control por parte de terceros. Y cuando estas reglas se suavizan o se suprimen, el efecto es casi inmediato. El investigador Yochai Benkler demostró así las consecuencias del abandono por parte del FCC (el consejo del audiovisual estadounidense) de su doctrina de fairness («imparcialidad») para las radios y las televisiones en los años ochenta. Esta modificación reglamentaria produjo una multiplicación de los programas de radio sensacionalistas y conspiracionistas. En la televisión, el resultado fue el nacimiento de Fox News. Las famosas fake news aparecieron en ese momento. La economía de la atención que había quedado fuera de control ya había demostrado sus consecuencias sobre la naturaleza de la información.

El paso a la economía digital y a las redes sociales amplificó esta tendencia de forma espectacular. Las plataformas no son únicamente medios de comunicación construidos sin regulación alguna a partir de la economía de la atención, sino medios de comunicación en los que todos los mensajes están sujetos a esta economía. Se trata la información igual que otros contenidos, en función de su eficacia económica, y esta eficacia se compara con la de otros tipos de mensajes. La información, para ser audible, debe ponerse al nivel de otras categorías de contenidos, especialmente en términos emocionales. Debe ceñirse a las creencias, fantasías, convicciones y sentimientos de su público objetivo para tener una oportunidad mayor de ser vista y compartida. Este mercado está desequilibrado: la información «seria» está intrínsecamente desfavorecida.

Es lo que ocurre con el algoritmo de Facebook. Nadie ajeno a la empresa lo conoce con detalle, pero los cuatro factores que lo determinan son públicos. La disponibilidad, las señales emitidas por cada contenido, las reacciones previstas y la puntuación final componen el cóctel matemático que distribuye y jerarquiza los mensajes para cada individuo. El elemento predictivo se define fundamentalmente por la atención que se espera de cada usuario, y las señales conceden un peso determinante a la información que comparte, a los likes y a otras acciones del individuo que leerá el mensaje, vistos como señales «activas», al contrario de las señales «pasivas», que se refieren a la naturaleza del contenido. La política de meaningful interactions (interacciones que tienen un sentido), enunciada a comienzos de 2018 por el fundador de Facebook, Mark Zuckerberg, da prioridad a los contenidos que «desatan reacciones y fomentan las conversaciones». Al dar prioridad a los vínculos personales y a las concordancias emocionales, convierte la información profesional en contenido de categoría inferior.

Las plataformas digitales, que tanto se resistían a ser consideradas medios de comunicación, han recuperado dos funciones que han desviado de su cometido inicial. El gatekeeping se ha invertido: todo el mundo puede entrar en el sistema, pero el usuario no tiene acceso a todo el mundo de la misma forma. Los que están más cerca de él entran más fácilmente en su sistema de información. En cuanto al agenda setting, ahora está construido con algoritmos, no para la colectividad, sino para cada usuario en función de la eficacia pasional del mensaje, que provocará una reacción y contribuirá a la animación de la red. La proximidad y los disparadores de emoción de miles de usuarios aumentan la atención acumulada en la plataforma, es decir, su rentabilidad económica.

El desequilibrio que favorece la exageración, lo extremo, lo escandaloso, lo grupuscular o lo absurdo no se debe únicamente a la presencia de «malos actores». Se deriva del modelo de negocio de estos actores digitales, que aprovecha y desarrolla nuestra adicción respecto a las emociones intensas. Es una cuestión de estructura, no de coyuntura. Facebook es un espacio mediático en construcción que lo cambia todo a su paso, que peca menos por su composición que por su organización. Aunque se librase de robots, cuentas falsas y manipuladores externos verdaderos, todavía tendría que proponer una estructuración de su espacio que no fuera plenamente dependiente de los mecanismos de reacción emocionales.

El debate público en su conjunto no sale indemne. Los medios de comunicación clásicos y las plataformas sociales acaban creando dos espacios divergentes, que no funcionan de la misma forma. A los medios de comunicación les cuesta entender lo que pasa en las redes: les resulta imposible tener una visión panorámica de algo que solo está formado por microespacios personalizados. En cuanto al espacio de las plataformas sociales, no existe como tal: cada cual tiene su propia versión de Facebook, de YouTube o de Twitter. Esto provoca incomprensión: ningún usuario percibe un efecto de espejo fiel en los temas tratados por los medios de comunicación. La estanqueidad que se desarrolla entre ambos mundos, que acaban por no tratar los mismos temas, completa de forma mortífera la diferencia de naturaleza: el ring pasional y abierto a todos de las redes amenaza con acabar con el ágora razonada de los medios de comunicación periodísticos en su capacidad para percibir el conjunto de lo que está en juego en la sociedad. Los dos universos ya no tienen la misma representación del mundo.

11

COMBATIR Y SANAR

Y sin embargo no hay ninguna maldición, el apocalipsis digital todavía no ha empezado.

Nuestra época retransmite el relato del dominio absoluto de las plataformas, especialmente Google y Facebook. Es el relato de un poder absoluto que no tiene límites en el tiempo o en el espacio. Los GAFAM (Google, Amazon, Facebook, Apple y Microsoft) serían capaces, incluso sin querer, de cambiar los procesos electorales, de crear nuevos imperios económicos que escapen a cualquier regla territorial y de imaginarse como sociedades soberanas, dialogando de igual a igual con los Estados nación y con las organizaciones internacionales.

Las investigaciones transhumanistas desarrolladas por Google añaden una dimensión metafísica a este mosaico de poderes ya implacable. Este proyecto, teñido de cientificismo y de individualismo a ultranza, está impulsado por Ray Kurzweil, de 70 años, gurú espiritualista, miembro en su infancia de la iglesia del Unitarismo Universalista (Unitarian Universalism), un superdotado que asegura que inventó su primer ordenador a la edad de 12 años. La Singularity University (Universidad de la «singularidad»), que dirige en el seno de Google, sirve de puesto de mando para sus sueños de demiurgo. Los transhumanistas combinan la tecnología digital, las nanotecnologías, la biología y las ciencias cognitivas (reunidas en el acrónimo NBIC) para construir «herramientas» que permitirán a los que dispongan de ellas escapar a la fatalidad de la condición humana. Cada individuo se pertenece íntegramente, por lo que tiene libertad para «aumentarse» sin más límite que el científico. La enfermedad, el envejecimiento, la muerte, incluso, son fronteras franqueables que pronto van a ser superadas. El tema lleva en la mochila todas las fantasías, desde la «copia» del cerebro en un disco duro de ordenador que permita la supervivencia virtual hasta los implantes nanotecnológicos que modifican las capacidades intelectuales y biológicas, y parece anunciar el fin de la especie humana.

El relato transhumanista se completa con los miedos nacidos del desarrollo de la inteligencia artificial (IA) y de todo lo relacionado con el machine learning, las máquinas que aprenden. Tras este término fantasmagórico se oculta una realidad muy prosaica, ya que designa los algoritmos que aprenden a realizar una tarea «por sí mismos», gracias a la repetición casi infinita de una acción: por ejemplo, reconocer a un gato tras haber visto millones de fotos de gatos, sin que sea necesario definir previamente los parámetros propios de los gatos. Las aplicaciones siguen siendo limitadas, pero los transhumanistas lo anuncian: llegará el momento en que los superordenadores, en red, superen a la humanidad y se hagan cargo de la organización de una nueva civilización basada en la inteligencia de las máquinas. Kurzweil llama a este momento la «singularidad» y anuncia su llegada para 2045...

Transhumanismo y singularidad, a través de la inteligencia artificial, actúan como espejos invertidos de un mismo paisaje: los hombres y mujeres «aumentados» abandonan la humanidad y las máquinas los tendrán que sustituir.

La profecía ya no se limita a los gurús de Silicon Valley, como muestra un artículo crepuscular de Henry Kissinger, de 95 años, publicado por la revista estadounidense The Atlantic, en el verano de 2018. El investigador y político estadounidense recuerda que la invención de la imprenta ha permitido pasar de la edad de la religión a la de la razón, gracias a los filósofos de la Ilustración. Esta era ha quedado atrás, pues entramos en una nueva de la mano del paradigma digital y de la inteligencia artificial. Henry Kissinger no la define, pero sí la tiñe con un pesimismo definitivo. «Hemos creado una tecnología potencialmente dominante que busca una filosofía que la guíe», se lamenta, antes de enunciar tres riesgos mortíferos para la civilización de la Ilustración: inteligencias artificiales que se han hecho autónomas, que emprenderían acciones con resultados contrarios a los esperados; otras que, en sus cálculos, impondrían sus propios valores, contrarios a los valores humanos (por ejemplo, relacionando el «valor económico» de una vida con el valor del material en el marco de un accidente de coche sin conductor); otras acabarían desarrollando razonamientos cuya complejidad no sería accesible para el espíritu humano. Estas perspectivas catastrofistas nos hacen pensar en algunas películas de Hollywood y parecen demasiado perfectas como para ser verosímiles. Quizá acabarán ocupando nuestras inquietudes futuras. Pero no constituyen nuestro presente y contribuyen a apartarnos de él.

La inteligencia artificial es una revolución económica de envergadura, pero todavía no es el instrumento del fin de los tiempos. Es una amenaza para las tareas repetitivas y modifica profundamente el conjunto de las actividades industriales, multiplicando la capacidad de cálculo y el número de datos tratados. En lo que se refiere a nosotros, cada día nos enfrentamos con la IA y nuestra experiencia nos muestra sus límites. ¿Cuántos de nosotros hemos tenido la impresión de estar atrapados en bucles de situaciones absurdas cuando nos gobiernan los algoritmos? Hasta el punto de inspirarnos bromas y retos. Se ha desarrollado así una corriente de usuarios que se entretienen en provocar errores en los algoritmos de reconocimiento visual en las redes sociales, para denunciar su carácter estúpido y nocivo, lamentando que obras artísticas fundamentales queden excluidas de plataformas frecuentadas por miles de millones de individuos. La imagen de dos huevos pasados por agua en sus hueveras de metal, fotografiados desde un punto de vista adecuado, ha sido censurada por pornográfica: la inteligencia artificial le había atribuido los parámetros de una foto porno de dos piernas desnudas y abiertas desvelando un sexo femenino. Por su parte, los asistentes de voz hacen intentos, se equivocan, decepcionan, pero la respuesta que da Google Home con más frecuencia es «lo siento, pero no puedo responder a su pregunta». En enero de 2019, una cadena hotelera japonesa tuvo que cerrar sus establecimientos gestionados con robots: demasiados humanos debían corregir sus errores.

El ritmo de evolución de los algoritmos no se parece nada a un coche embalado fuera de control. Antes de poder sustituir a la humanidad, la IA deberá aprender a realizar tareas complejas y a gestionar problemáticas con múltiples dimensiones. No parece que este momento se esté acercando. En cuanto a las respuestas a los dilemas morales, son el resultado de parámetros gestionados por humanos, es decir, de decisiones humanas. El problema que se plantea en este ámbito es la delegación de las decisiones en las empresas que crean soluciones de inteligencia artificial y que dictan las prioridades morales, más que el de la autonomía moral de las máquinas. En cambio, hay un campo en el que no se ha subestimado la eficacia de los algoritmos: su capacidad para captar y retener nuestra atención. No es demasiado complicado, y su rentabilidad es inmediata.

Aceptar la doxa de una superpotencia actual de las plataformas, es decir, reconocer su capacidad para escribir un futuro transhumanista, condena a la inmovilidad y oculta el combate pendiente. Les estamos haciendo el juego. Se nos priva de espacio: los Estados están condenados a la impotencia por organizaciones transnacionales sin territorio, abocando así a los individuos a la adicción y el sometimiento. Y se nos priva de tiempo: el futuro está escrito, la suerte está echada. Convertir a los gigantes digitales en los monstruos de una nueva generación les confiere un poder normativo sobre las economías, las sociedades y las vidas.

Sin embargo, el «estado de naturaleza» de estos imperios digitales no tiene por qué convertirse en nuestro estado de cultura. Vivimos un momento fundacional, el de un nuevo orden; y la ausencia de reglas traiciona su juventud. Vivimos una época que todavía puede recordar a los primeros tiempos del capitalismo industrial de finales del siglo XIX y deja abierta la puerta a reformas, enmiendas, adaptaciones y control del modelo.

No está escrito que la economía de la atención sin freno y sin límites deba ser el único modelo de desarrollo de las plataformas. Estas sociedades son todavía jóvenes, crecen y se adaptan sin enfrentarse a ningún límite. Es posible hacer que cambien, como es posible marcar límites al modelo publicitario ligado a los datos, aunque eso no suponga cuestionar su existencia y su desarrollo.

Tampoco está escrito que el modelo económico de las plataformas deba dibujar el conjunto de la sociedad digital en construcción. El peso económico irracional alcanzado por los nuevos oligopolios de la atención y su capacidad para aspirar millones de datos redirigiendo su inteligencia alrededor de nuestra adicción al tiempo pasado en línea hacen pensar que el rastreado individual es intrínsecamente constitutivo de la civilización digital. Paradójicamente, este dominio aparente relega al segundo plano las acumulaciones de datos que van apareciendo, por ejemplo, en el ámbito de la salud y la seguridad y no permite poner en marcha los debates internacionales sobre la condición que deben tener estas reservas infinitas de datos.

Luchar contra el dominio de la economía de la atención que nos hunde en la adicción no es un rechazo de la sociedad digital. Todo lo contrario: es una forma de instalarla en un proyecto cargado de utopía y de reinstaurar una perspectiva a largo plazo sobre la pesadilla del corto plazo. Recordar la increíble capacidad emancipadora de un entorno digital que permite un acceso universal a la información, a los conocimientos y a la expresión pública, el desarrollo de la economía del compartir, la ruptura de las fronteras espaciales y temporales, los avances en términos de salud, la posibilidad de construir una nueva forma de democracia basada en la movilización y la colaboración deliberativa.

Se trata de cambiar, sin mirar atrás, la ficción transhumanista por un nuevo humanismo digital.

Todas estas cosas siguen siendo posibles. No se trata, en lo que a mí se refiere, de abandonar. Acabar con el dominio de una economía de la atención desatada no constituye, en sí, la refundación de la esperanza digital y la construcción de un nuevo modelo. Es una etapa necesaria e indispensable. El fin de la servidumbre antes de la construcción de la emancipación.

Y nuestra liberación pasa por dos mandamientos complementarios: sanar y combatir. Cada uno aportará una respuesta personal. Sin embargo, la acción será colectiva, y estos temas deberán ocupar el lugar que les corresponde en el espacio público. Combatir es un proyecto político. Sanar es un proyecto de sociedad. El paradigma digital ha promovido la cultura de las listas como una de sus expresiones narrativas. Aceptarlo, para concluir, parece lógico. Cada cual podrá tener su lista para salir de la civilización de la memoria de pez. La que presentamos aquí propone cuatro combates y cuatro recetas. Por su naturaleza es sencilla, y solo es una evocación de las pistas posibles.

La lista de los cuatro combates

Combatir las ideas preconcebidas para librar las batallas adecuadas. Los gigantes de Internet alimentan la primera de ellas, nacida de la combinación de la ideología libertaria de los primeros tiempos con los intereses económicos del presente. Postula la autorregulación como «mano invisible» de corrección de las disfunciones sociales y económicas nacidas de los desarrollos digitales. Su versión pragmática habla de «autodisciplina». Creer que una compañía que cotiza pueda «internalizar» el bien social en sus opciones estratégicas y aceptar, sin estar obligada a ello, un freno en el desarrollo de sus ingresos para mejorar el bienestar común es una apuesta irracional. A la inversa, la historia reciente muestra que una amenaza coordinada de regulación para los gigantes de Internet puede ser tan eficaz como un texto impuesto.

La negociación es posible, en el ámbito nacional, europeo e incluso mundial. Hasta ahora el debate se ha centrado en la redistribución de la renta. Mediante los impuestos, por supuesto, pero también mediante el pago directo en el marco del respeto de los derechos de autor. La regulación también podría afectar a la redistribución del tiempo. Su carácter negociado es menos utópico de lo que parece. En primer lugar, porque existen ejemplos similares «en la vida real»: los casinos limitan su acceso a determinados usuarios demasiado frágiles o exigen una edad mínima. En segundo lugar, porque hay un interés a largo plazo en ayudar a sus estructuras, todavía recientes, a no destruir, a medio y largo plazo, el vínculo que desarrollan con sus usuarios. Su dependencia, las posibles depresiones, el cansancio, son síntomas que, a medida que se conocen y se comparten, cuestionan el fundamento mismo de las plataformas sociales. Limitar la captación de la atención mediante el brain hacking de sus algoritmos y de su grafismo viene a ser trocar un descenso de su rentabilidad inmediata a cambio de un aumento de su perennidad.

Imponer una negociación sobre las normas de aplicación de los algoritmos de captación de la atención, concentrando la intervención colectiva sobre lo que es consustancial a las plataformas y evitando un control demasiado grande con el fin de preservar la libertad en las redes.

Hay que dar prioridad a tres campos.

En primer lugar, los algoritmos configurados para maximizar la eficacia económica de los mensajes, que dan una mayor visibilidad a los contenidos que provocan cólera y emoción. La transparencia de los resortes de su funcionamiento no es sino la primera etapa, y debería ser posible disminuir su alcance y su campo de aplicación.

A continuación, el grafismo de las interfaces, cuyo dark design puede desarrollar comportamientos adictivos, aunque las interacciones cambiarán de naturaleza de aquí a 2025 con la emergencia de herramientas menos visuales que los teléfonos móviles. Imponer un carácter «sano» o ético en la construcción de interacciones puede asemejarse a una medida de salud pública.

Finalmente, el campo de aplicación, en el seno mismo de estas plataformas, de la lógica publicitaria de la atención, que de momento afecta al conjunto de las páginas web y de los servicios. Los medios de comunicación clásicos se han desarrollado separando de forma estricta lo que es publicidad de lo que es información, o incluso otro tipo de propuestas editoriales. Paralelamente, el conjunto de los países han dictado reglas para canalizar los mensajes publicitarios (incluyendo en Estados Unidos, desde 1920, para la publicidad radiofónica, bajo la presión de asociaciones de consumidores).

Reflexionar sobre el marco jurídico de las plataformas, saliendo del modelo estadounidense de irresponsabilidad editorial de las empresas de alojamiento. Definir una responsabilidad adecuada es un camino largo, tortuoso y difícil, aplicarlo a todos los servicios y contenidos propuestos sin duda es imposible, pero hay que abrir esta perspectiva. El debate, desordenado y caótico, ya ha comenzado.

Cuando hablamos de información, el ejercicio de la responsabilidad jurídica impone una fiabilidad que no se puede construir sin asignarle recursos financieros. En este campo hay un nuevo marco de posibles negociaciones con los medios de información y con sus redacciones.

Desarrollar ofertas digitales que no respondan a la economía de la atención. Estas iniciativas no se pueden limitar a los proyectos, esenciales, de contrainternet enunciados por Tim Berners-Lee. Algunas ideas ambiciosas de redes sociales «públicas» se defienden incluso desde algunas universidades estadounidenses (en el Center for Civic Media Lab del MIT, por ejemplo), lo que hace pensar en iniciativas europeas de comienzos del siglo XX en materia de medios audiovisuales: por ejemplo, la BBC se creó para escapar al control de los intereses privados y del mercado publicitario. Otras acciones, más inmediatas, menos grandiosas y sin duda igualmente útiles, son posibles estimulando la producción de algoritmos de descubrimiento y emancipación. Una inteligencia artificial «ecológica» es otro camino hacia el «contrainternet», así como un proyecto industrial y tecnológico ambicioso y realista para Europa, menos ilusorio que el «Google europeo» o el «Facebook europeo».

Los medios de comunicación públicos podrían desempeñar un papel esencial en este terreno. Al no estar financiados por los ingresos publicitarios, fieles a su misión de universalidad, pueden y deben ocupar las plataformas, aportando un mensaje diferente, verificado, que permite una «pausa» en las lógicas de atención pura: constituir una contraoferta en su oferta general y un contrapoder interno frente al poder de las redes. Por otra parte, sus ofertas alternativas son una ocasión de construir herramientas tecnológicas con un principio de funcionamiento que se contraponga a las lógicas de la economía de la atención: algoritmos que propongan la apertura a otras opiniones, otros campos culturales, otros tipos de historias, herramientas de control del tiempo pasado en las ofertas dirigidas a la juventud, a los adultos, alertas en caso de consumo excesivo... Se pueden hacer muchas cosas: desarrollar interfaces que ayuden a descansar en lugar de captar la atención, limitar las notificaciones a un mínimo estricto, proponer programas que requieran una fuerte inversión en tiempo de realización (documentales, obras de creación), reducir el sonido e impedir los efectos estroboscópicos...

La lista de las cuatro recetas

Una nueva sabiduría, un nuevo aprendizaje de la libertad, está asomando. La fractura digital existe, por supuesto, pero la desigualdad venidera es muy diferente: el quid ya no estará en tener acceso a la conexión, sino a la desconexión. No acceso a la música, sino al silencio, no a la conversación, sino a la meditación, no a la información inmediata, sino a la reflexión. Los seminarios de desintoxicación tecnológica se multiplican. Los retiros espirituales en los monasterios han cambiado de naturaleza: antes había que escapar del mundo para encontrar a Dios, ahora hay que escapar de los estímulos electrónicos simplemente para encontrarse con uno mismo. Aislarse de las redes para volver a vivir en el mundo. El reto no está en desaparecer, ni en negar las potencialidades extraordinarias de la sociedad digital. Simplemente tenemos que comprender que la libertad se ejerce desde el control. Y este control no requiere tanto una ascesis como una simple moderación. Reglas personales simples de enunciar y difíciles de aplicar, funciones difíciles de imponer y fáciles de utilizar.

Santuario. Paul Valéry anunciaba un futuro en el que, para ser libre, habría que construir claustros aislados en los que no entrarían las ondas, para poder olvidar los efectos de masa, de novedad y de credulidad. La profecía del escritor se ha convertido en una necesidad de civilización. El establecimiento de zonas sin conexión similares a las zonas de no fumadores es cuestión de salud pública. Los colegios, santuarios de los conocimientos, la oración, los debates, las reuniones: recibir, celebrar, transmitir, retomando la famosa trilogía de Emmanuel Levinas, solo pueden hacer su labor cercenando la dependencia digital. Es algo que los empresarios de Silicon Valley, que meten a sus hijos en escuelas tech free (sin tecnología), han entendido perfectamente.

Me imagino sin dificultades un gran número de lugares sin conexión en los que un simple cartel indicará que no es posible dejar que los estímulos interrumpan lo que vivimos juntos. Una simple regla de cortesía, un aprendizaje en familia para dejar las herramientas antes de las comidas y los momentos compartidos. Después de todo, la pantalla del móvil es la pantalla de lo íntimo: no es nada raro intentar no imponérsela a los que amamos. La limitación de los móviles en el colegio se convierte en realidad. La Universidad de Stanford, cuna de la tecnología digital, de las plataformas y de la sociedad conectada, ahora prohíbe los móviles en clase, y cada vez más los ordenadores.

La cosa es conseguir que sea sencillo desde el punto de vista tecnológico, porque se integre en el propio comportamiento de las redes. Incluso cuando vaya en contra de los intereses económicos inmediatos: Facebook tuvo que reconocer en 2018 que la aplicación seguía aspirando datos de sus usuarios aunque estén desconectados. En este terreno, el peso de los usuarios puede ser determinante.

Preservación. Lo que es cierto para el espacio también vale para el tiempo. Cuando hablamos de pausa o, como dicen los anglosajones, de la posibilidad de take a break, la reconquista de nuestras existencias pasa por nuestra capacidad para definir momentos sin conexión, y sobre todo sin interacción social digital. Las noches, por supuesto, los momentos de intimidad personal, con la familia y amigos.

Tengo el recuerdo de un seminario profesional en el que se pidió a cada participante que dejara el móvil en una cesta antes de entrar en la reunión. Una escena trivial que viven miles de personas todos los días, pero un episodio «difícil»: todos, yo el primero, intentamos encontrar una buena razón para evitar el ejercicio. Instalar este tipo de cestas, usar fundas que solo dejan pasar las llamadas, pero no los datos, será algo común en el futuro. ¿Es un sueño pensar en funciones sencillas incorporadas a nuestros teléfonos que, además del modo «avión», propongan un modo «desintoxicación», que permita que no nos asalten las notificaciones durante un tiempo?

Imaginar momentos de pausa, definidos como varios días sin conexión social, no se puede considerar una ingenuidad. Afirmar que los niños y los adolescentes también necesitan estas pausas, sin duda mucho más que los demás, no es una quimera.

Las redes sociales deberán incorporar a su interfaz la capacidad de «abandonarlas» durante unos días o unas semanas. Estas pausas y vacaciones, por ejemplo, dos días por semana, dos meses al año, podrían ser sugeridas por la propia interfaz: «Hola, nos parece que estos últimos días has estado entrando mucho en Facebook. ¿Podríamos dejar de interactuar durante unos días? Si le parece bien, avisaré a sus amigos». Es tan diferente de lo que ocurre hoy... Cuando el usuario baja el ritmo, aunque solo sea un poco, le bombardean de mensajes imperativos (¿Qué pasa?), órdenes teñidas de preocupación (No te imaginas lo que te estás perdiendo), amenazas de desaparición (Podría borrarse tu configuración), mientras los datos personales se siguen almacenando, utilizando, actualizando.

Explicación. Las redes sociales, que ya han llegado a la escuela, podrían salir de ella para ser sustituidas por el aprendizaje de su uso correcto y la forma de protegerse de sus efectos nefastos, de los mecanismos de adicción, de las formas de luchar contra la lógica de la viralidad. Exponer el continuum entre lo que ocurre en línea y lo que ocurre en lo que llamamos «el mundo real» ayuda a comprender que lo que parece virtual (bromas, acoso...) deja de serlo muy pronto.

Deceleración. La reconquista del tiempo, de momentos de silencio sin interrupciones y estímulos electrónicos del espacio, permite abordar un círculo virtuoso. Iniciativas dirigidas a promover media hora de lectura obligatoria en la escuela tienen la vocación de abandonar el terreno experimental para convertirse en herramientas colectivas. Nuestro modelo de sociedad está estructuralmente volcado en la aceleración, y cualquier medida a favor de la deceleración, en cualquier ámbito, la información, los medios de comunicación, las conversaciones, ya sea en red o no, el consumo mismo, son medidas de resistencia. Son también medidas de liberación.

Múnich, 2019

Todo el auditorio la está esperando.

En el estrado, la mujer no irradia confianza. Sin embargo, es la viva expresión del control profesional fuera de lo común de una de las empresarias más poderosas del mundo. A sus espaldas, una pantalla. En esta pantalla inmensa, un fondo naranja liso, del color del pez. El texto es breve, una pregunta, en inglés: «¿Qué tipo de Internet queremos?», y dos nombres, el suyo y el de su empresa: Sheryl Sandberg, Facebook.

Estamos en enero de 2019 y la directora general de la empresa más criticada del mundo ha venido a Europa a lanzar avisos que, según la terminología al uso, «van en la dirección adecuada». Es consciente de la sospecha presente en unos espectadores que, solo hace unos meses, habrían firmado a ciegas un contrato de trabajo con su empresa. Inmediatamente antes de su charla, una mujer ha hablado de la confianza con una fórmula bastante sagaz: si el dinero es la divisa de las transacciones, la confianza es la divisa de las interacciones. Cuando se rompe la confianza, las interacciones siempre acaban por desaparecer. Todos pensaron, en ese momento, en Facebook y en Sheryl Sandberg. Cuando Sheryl sube al escenario, reconoce un año difícil, los errores, un «periodo de reflexión y aprendizaje», con la ayuda, quién lo hubiera dicho, de los gobiernos. Parece que el gigante de Palo Alto se está arrodillando para anunciar un festival de medidas: miles de millones de dólares invertidos en la seguridad de los datos; acciones comunes con los gobiernos francés y alemán para contrarrestar la desinformación llegada del extranjero; cierre de cuentas falsas; acceso para cada individuo a sus propios datos; ejercicio de transparencia relativo a los anunciantes publicitarios. Acciones que den tranquilidad a los gobiernos sobre el desarrollo futuro de los periodos electorales.

En cambio, el modelo económico se resuelve en tres frases y dos respuestas dilatorias. Facebook reafirma su «importante inversión en la protección de datos personales», así como su voluntad de dejar de compartir datos con tanta facilidad y su deseo de seguir ofreciendo publicidad personalizada para «desarrollar los negocios y permitir que las pequeñas empresas puedan conocer al público» y «ofrecer a los usuarios anuncios de su interés». Facebook está dispuesta a cambiar, pero no en lo que se refiere al modelo económico.

Lo que Sandberg resume en una fórmula: «Nuestras herramientas han sido usadas de forma fraudulenta por algunos para engañar a muchos». Es una idea muy americana en su cultura: son los otros los que lo hacen mal, los que pervierten el modelo, y no nosotros. Todas las acciones emprendidas intentan que Facebook se convierta en un santuario que frene a los bad actors, los malos actores. Si es que es posible, porque, aunque estas acciones sean necesarias, no serán suficientes.

Es la idea que se defiende en este libro. La adicción que se desarrolla, los efectos de las burbujas informativas, del desequilibrio, de la diseminación de noticias falsas y contrarrealidades son también y sin duda sobre todo una producción intrínseca al modelo económico de las plataformas. Este modelo se puede modificar, pero hay que hacerlo. Es urgente.

Hay un camino posible entre la jungla absoluta de un Internet libertario y el universo carcelario de las redes vigiladas. Este camino es posible, es la vida en sociedad. Pero no podemos dejar que las plataformas lo organicen solas, a no ser que queramos una vida poblada de humanos de mirada hipnótica que, encadenados a sus pantallas, ya no sean capaces de mirar hacia arriba.

ADENDA

Según la Association Française du Poisson Rouge, una asociación francesa de acuariofilia, los peces de colores han nacido para vivir «en grupo», entre veinte y treinta años, y pueden alcanzar los 20 centímetros. La pecera ha atrofiado a la especie, acelerado su mortalidad y destruido su sociabilidad.

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS

Libros

Albert-Laszlo Barabasi, Linked, How Everything Is Connected to Everything Else and What It Means for Business, Science, and Everyday Life, Basic Books, Nueva York, 2014.

Yochai Benkler, Robert Faris y Hall Roberts, Network Propaganda, Manipulation, Disinformation, and Radicalization in American Politics, Oxford University Press, Oxford, 2018.

Daniel J. Boorstin, The Image, A Guide to Pseudo-Events in America, Vintage Books, Nueva York, 1992.

A. Brad Schwartz, Broadcast Hysteria, Orson Welles ’s War of the Worlds and the Art of Fake News, Hill and Wang, Nueva York, 2016.

Franklin Foer, World Without Mind, The Existential Threat of Big Tech, Penguin Press, Nueva York, 2017. [Edición en español: Un mundo sin ideas: la amenaza de las grandes empresas tecnológicas a nuestra identidad, trad. de Pablo Hermida, Paidós, Barcelona, 2017.]

Brooke Gladstone, coanimadora de WNYC’s On the Media, The Trouble with Reality, A Rumination on Moral Panic in Our Time, Workman Publishing Company, 2017.

Michiko Kakutani, The Death of Truth, Notes on Falsehood in the Age of Trump, Tim Duggan Books, Nueva York, 2018. [Edición en español: La muerte de la verdad: notas sobre la falsedad en la era Trump , trad. de Amelia Pérez de Villar, Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2019.]

Kevin Kelly, The Inevitable: Understanding the 12 Technological Forces that will Shape our Future, Viking, Nueva York, 2016.

Ian Leslie, Curious, The Desire to Know and Why Your Future Depends on It, Basic Books, Nueva York, 2015.

Max McCombs, R. Lance Holbert, Spiro Kiousis y Wayne Wanta, The News and Public Opinion, Media Effects on Civic Life, Polity Press, Cambridge (RU), 2011.

Eli Pariser, The Filter Bubble, What the Internet Is Hiding from You, Viking, Londres, 2011. [Edición en español: El filtro burbuja: cómo la web decide lo que leemos y pensamos, trad. de Mercedes Vaquero, Taurus, Barcelona, 2017.]

John Perry Barlow y Robert Greenfield, Mother American Night, My Life in Crazy Times, Crown Archetype, Nueva York, 2018.

Neil Postman, Amusing Ourselves to Death, Public Discourse in the Age of Show Business, Penguin Books, Nueva York, 2005. [Edición en español: Divertirse hasta morir: el discurso público en la era del «show business» , trad. de Enrique Odell, Tempestad, Barcelona, 2012.]

Hartmut Rosa, Beschleunigung. Die Veränderung der Zeitstrukturen in der Moderne, Suhrkamp, Frankfurt del Meno, 2005.

Howard Rosenberg y Charles S. Feldman, No Time to Think, The Menace of Media Speed and the 24-hour News Cycle, Continuum, Nueva York, 2009.

Éric Sadin, L ’Intelligence artificielle ou l ’enjeu du siècle, L’Échappée, París, 2018.

Timothy Snyder, The Road to Unfreedom, Tim Duggan Books, Nueva York, 2018.

Paul Starr, The Creation of the Media, Political Origins of Modern Communication, Basic Books, Nueva York, 2004.

Bernard Stiegler, Dans la disruption, comment ne pas devenir fou?, Les Liens qui Libèrent, París, 2016.

Venkat Venkatraman, The Digital Matrix, New Rules for Business Transformation Through Technology, LifeTree Media Book, 2017.

Tim Wu, The Attention Merchants, The Epic Scramble to Get Inside Our Heads, Alfred A. Knopf, Nueva York, 2016. [Edición en español: Comerciantes de atención: la lucha épica por entrar en nuestra cabeza, trad. de Paula Zumalacárregui, Capitán Swing, Madrid, 2020.]

Artículos

«Do teens use Facebook? It depends on their family’s income», Hanna Kozlowska, agosto 2018, https://qz.com/1355827/do-teens-use-facebook-it-depends-on-their- familys-income/ .

«Wtf is wrong with this dude? What is he looking at? The world?» @cap0w, febrero 2014, pic.twitter.com/lTpCF5Y5QW.

«The Tech Industry’s War on Kids», Richard Freed, marzo 2018, https://medium.com/@richardnfreed/the-tech-industrys-psychological-war-on-kids-c452870464ce .

«Exlusive: Tim Berners-Lee tell us his radical new plan to upend the World Wide Web», septiembre 2018, https://www.fastcompany.com/90243936/exclusive-tim-berners-lee-tells-us-his-radical-new-plan-to-upend-the-world-wide-web .

«“I was devasted”: Tim Berners-Lee, The man who created the World Wide Web, has some regrets», Katrina Brooker, julio 2018, Vanity Fair.

«A Wise Man Leaves Facebook», Kara Swisher, 27 septiembre 2018, The New York Times.

«Pour une technologie “plus humaine”, les repentis de la Silicon Valley s’organisent», Phane Montet, febrero 2018, https://usbeketrica.com/article/les-repentis-de-la-silicon-valley-s-organisent .

«Intelligence artificielle: “De plus en plus de spectres vont administrer nos vies”», Éric Sadin, octubre 2018, https://www.liberation.fr/futurs/2018/10/22/intelligence-artificielle-de-plus-en-plus-de-spectres-vont-administrer-nos- vies_1687106 .

«Le Président en son labyrinthe algorithmique», Éric Salmon, mayo 2018, https://www.mediapart.fr/journal/fTance/060518/le-president-en-son-labyrinthe-algorithmique?onglet=full .

«Decoding the Social Algorithms. A guide for communicators», Ste Davies23, https://www.stedavies.com/social-media-algorithms-guide/ .

«The Netflix Binge Factory», Josef Adalian, junio 2018, https://www.vulture.com/2018/06/how-netflix-swallowed-tv-industry.html .

«The Attention Merchants review - how the Web is being debased for profit», Ben Tarnoff, diciembre 2016, https://www.theguardian.com/books/2016/dec/26/the-attention-merchants-tim-wu-review .

«L’attention, le nouveau graal du marketeur», Pierre-Antoine Allain, febrero 2016, Harvard Business Review .

«When do TV Shows Peak?», Ben Lindbergh y Rob Arthur, julio 2018, https://www.theringer.com/ tv/2018/7/31/17628494/when-do-tv-shows-peak .

«The death of Don Draper», Ian Leslie, julio 2018, https://www.newstatesman.com/science-tech/internet/ 2018/07/death-don-draper .

«Facebook creates Orwellian headache as news is labelled politics», Emily Bell, junio 2018, https://www.theguardian.com/media/media-blog/2018/jun/24/facebook-journalism-publishers .

«Facebook CEO Mark Zuckerberg on Recode Decode», Kara Swisher, julio 2018, https://www.recode.net/ 2018/7/18/17575158/mark-zuckerberg-facebook-interview-full-transcript- kara-swisher .

«Targeted Advertising is Ruining the Internet and Breaking the World», Dr. Nathalie Maréchal, noviembre 2018, https://motherboard.vice.com/en_us/article/xwjden/targeted-advertising-is-ruining-the-internet-and-breaking-the-world .

«This is How Amazon Loses», John Battelle, octubre 2018, https://shift.newco.co/2018/10/10/this-is-how-amazon-loses/ .

«How social media took us from Tahrir Square to Donald Trump», Zeynep Tufekci, agosto 2018, https://www.technologyreview.com/s/611806/how-social-media-took-us-from-tahrir-square-to-donald-trump/ .

«Attention is not a resource but a way of being alive to the world», Dan Nixon, diciembre 2018, https://aeon.co/ideas/attention-is-not-a-resource-but-a-way-of-being-alive-to-the-world .

«Pour le moment, l’intelligence artificielle produit surtout de la bêtise artificielle», Bernard Stiegler, declaraciones recogidas por Marine Jeannin, febrero 2018, https://www.nouveau-magazine-litteraire.com/idees/intelligence-artificielle-bernard-stiegler-humain-nouvelles-technologies .

«The Fake-News Fallacy», Adrian Chen, agosto 2017, https://www.newyorker.com/magazine/2017/09/04/the-fake-news-fallacy .

«How Much of the Internet is Fake? Turns Out, a Lot of It, Actually», Max Read, diciembre 2018, http://nymag.com/intelligencer/2018/12/how-much-of-the-internet-is-fake.html .

«Derrière le “Q” brandi par les supporters de Trump, une théorie complotiste», Gregor Brandy, agosto 2018, http://www.slate.fr/story/165548/qanon-theorie-complotisme-4chan-trump .

«The universe of people trying to deceive journalists keeps expanding, and newsrooms aren’t ready», Heather Bryant, julio 2018, http://www.niemanlab.org/2018/07/the-universe-of-people-trying-to-deceive-journalists-keeps-expanding-and-newsrooms-arent-ready .

«54 newsrooms, 9 countries, and 9 core ideas: Here’s what two researchers found in a yearlong quest for journalism innovation», Per Westergaard y Soren Schultz Jorgensen, julio 2018, http://www.niemanlab.org/2018/07/54-newsrooms-9-countries-and-9-core-ideas-heres-what-two-researchers-found-in-a-yearlong-quest-for-journalism-innovation/ .

«“News you don’t believe”: Audience perspectives on Fake News», Rasmus Kleis Nielsen y Lucas Graves, octubre 2017, https://reutersinstitute.politics.ox.ac.uk/our-research/news-you-dont-believe-audience-perspectives-fake-news .

«A guide to anti-misinformation actions around the world», Daniel Funke, enero 2019, https://www.poynter.org/fact-checking/2019/a-guide-to-anti-misinformation-actions-around-the-world/ .

«Four problems for news and democracy», Ethan Zuckerman, abril 2018, https://medium.com/trust-media-and-democracy/we-know-the-news-is-in-crisis-5dlc4fbf7691 .

«Don’t blame the election on fake news. Blame it on the media», Duncan J. Watts y David M. Rothschild, diciembre 2017, https://www.cjr.org/analysis/fake-news-media-election-trump.php .

«News is bad for you - and giving up reading it will make you happier», Rolf Dobelli, abril 2013, https://www.theguardian.com/media/2013/apr/12/news-is-bad-rolf-dobelli .

«When algorithms go wrong we need more power to fight back, say AI researchers», James Vincent, diciembre 2018, https://www.theverge.com/2018/12/8/18131745/ai-now-algorithmic-accountability-2018-report-facebook-microsoft-google .

«How the Enlightenment Ends», Henry A. Kissinger, mayo 2018, https://www.theatlantic.com/maga-zine/archive/2018/06/henry-kissinger-ai-could-mean-the-end-of-human-history/559124/ .

«This is how we radicalized the world», Ryan Broderick, octubre 2018, https://www.buzzfeednews.com/article/ryanhatesthis/brazil-jair-bolsonaro-facebook-elections .

«Examining Henry Kissinger’s Uninformed Comments on AI», Julia Gong, septiembre 2018, https://www.skynettoday.com/briefs/kissinger-ai

Documentales

Dopamine, documental de Léo Favier, Arte.

Génération écran: Génération malade?, documental de Elena Sender y Raphaël Hitier, Arte.

Cifras clave

Las cifras clave proceden en parte de los siguientes estudios:

Monthly active users of select socialplatforms, junio 2018, https://www.businessinsider.fr/us/instagram-valuation-facebook-industry-dominance-charts-2018-6 .

Smartphone Addiction Tightens Its Global Grip, mayo 2017, https://www.statista.com/chart/9539/smartphone-addiction-tightens-its-global-grip/ .

«14 Things You’ll Want to Know About the future of Media», noviembre 2017, https://www.businessinsider.fr/us/henry-blodget-14-things-youll-want-to-know-about-the-future-ofmedia-ignition-2017-2017-11 .

«What happens in an Internet Minute?», mayo 2018, https://www.visualcapitalist.com/internet-mi-nute-2018/ .

AGRADECIMIENTOS

Esta obra trata de la transformación progresiva del proyecto digital, tal y como lo he podido observar desde 1999. No existiría sin la inspiración de veinte años de trabajo, encuentros, conversaciones, con los que actúan en este universo: medios de comunicación digitales, redacciones, redes sociales, plataformas, centros de investigación, think tanks, universidades, instancias de regulación. Son tan numerosos que me resulta imposible nombrarlos aquí. Todos ellos son tributarios, sin excepción, de mi gratitud.

Mis allegados son víctimas de mi adicción digital y encontrarán quizá en estas páginas un principio de explicación. La mayor parte de las veces son más sensatos que yo, como mi hija mayor, la primera que me avisó de los peligros de Facebook hace varios años, o mi hija menor, que puede vivir varios días seguidos sin su teléfono móvil. Muchas gracias a todos ellos por su paciencia y su afecto.

La idea de este libro nació en una conferencia impartida en Buenos Aires para la «Noche de la filosofía», por invitación de Yann Lorvo. Belkacem Bahlouli me ha autorizado a utilizar algunos pasajes de crónicas escritas para la revista Rolling Stone. El estudio realizado a petición de Laurent Bigorgne, del Institut Montaigne, en colaboración con Dominique Cardon, del Médialab de Sciences Po, y Ethan Zuckerman, del Center for Civic Media del Media Lab del MIT, ha servido de fuente para el capítulo sobre la información. Muchas gracias a todos.

Sigo creyendo en un universo digital de calidad, de información compartida, de sabiduría y de cultura, incluso en las grandes plataformas sociales. Tengo la suerte de trabajar con mis compañeros de Arte y de la escuela de periodismo de Sciences Po, junto a Véronique Cayla y Frédéric Mion. La ayuda de Martina Cubiles, como siempre, ha sido valiosísima, así como las lecturas atentas de Boris Razon y Yann Chapellon.

Muchas gracias, sobre todo, a Christophe Bataille, editor y amigo, Olivier Nora y todos los equipos de Grasset, que me honran con su confianza.

Título original: La civilisation du poisson rouge:
Petit traité sur le marché de l’attention

Edición en formato digital: 2020

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2019

© de la traducción: Alicia Martorell, 2020

© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2020

Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15

28027 Madrid

alianzaeditorial@anaya.es

ISBN ebook: 978-84-9181-969-1

Está prohibida la reproducción total o parcial de este libro electrónico, su transmisión, su descarga, su descompilación, su tratamiento informático, su almacenamiento o introducción en cualquier sistema de repositorio y recuperación, en cualquier forma o por cualquier medio, ya sea electrónico, mecánico, conocido o por inventar, sin el permiso expreso escrito de los titulares del Copyright.

Conversión a formato digital: REGA

www.alianzaeditorial.es