Leopoldo Casperano, escritor de reconocido prestigio, decide alojarse durante un tiempo en el Complejo Residencial Diocesano, al lado mismo del Palacio Episcopal (un lugar conocido popularmente con el nombre de «la Ciudad Negra»), para documentarse sobre un monje-científico que vivió, en aquel mismo lugar, en un antiguo monasterio durante la Edad Media. Cuando tras una larga estancia, ve que sus investigaciones le conducen a una vía muerta, decide abandonar el Complejo. Está a punto de hacerlo, pero la amistad que, durante ese tiempo, ha surgido entre él y una joven monja (asistente personal de Monseñor), le hará cambiar su decisión inicial y permanecer en el lugar durante algún tiempo más.

Antonio Blázquez-Madrid

La ciudad negra

ePub r1.0

Café mañanero 02-05-2022

Título original: La ciudad negra

Antonio Blázquez-Madrid, 2014

Editor digital: Café mañanero

Edición EPL, 2022

ePub base r2.1

Capítulo 1

Unos meses atrás no se hubiera podido imaginar que se iba a encontrar en esa encrucijada de desconocidos caminos y de nuevas situaciones que él en ningún momento había buscado, pero que ahora se presentaban como una parte importante de su propia vida y de la obra que estaba escribiendo, obra que había cambiado, por la fuerza de los hechos que se habían producido durante ese corto espacio de tiempo, no solo de protagonistas sino que también era otra la trama y otro también el argumento. Él, Leopoldo Casperano, escritor de éxito y de reconocido prestigio, se había trasladado a vivir durante un tiempo al Complejo Residencial Diocesano, junto al Palacio Episcopal, para así poder investigar sobre un personaje histórico que vivió entre los siglos XV y XVI, en el que había pensado como uno de los principales protagonistas para su nueva novela, y, sin embargo, después de unos meses prácticamente sin salir de aquel lugar, se encontraba inmerso en algo que más se parecía a una investigación policial que a una toma de datos para completar el personaje principal de su obra. Pero no era eso lo que más le preocupaba de la nueva situación en la que se encontraba envuelto, pues, como buen escritor, bien sabía que el argumento de cualquier historia a veces cambia por la aparición inesperada (producto de la novelera y voluble imaginación que tienen los autores) de un nuevo personaje que adquiere una fuerza imprevista, y que lleva al escritor a cambiar la idea inicial. Lo que de verdad le tenía preocupado, o mejor dicho, lo que le hacía estar unas veces intranquilo y otras veces desconcertado y sin saber cómo reaccionar ante determinados hechos, era el cambio que había experimentado él mismo en su manera de ser y de pensar: si antes había sido un hombre que se consideraba libre en cuanto a amores se refiere, ahora tenía una parte de su alma con claros síntomas de enamoramiento enfermizo; si siempre consideró que nada debía interferir en sus opiniones y en su trabajo como escritor, sin embargo, en esos momentos, incluso estaba dispuesto a renunciar a la obra que tenía entre manos, si con ello conseguía atraer hacia sí a la mujer que lo había enamorado.

En esa situación de transición personal y profesional se encontraba Leopoldo Casperano, cuando apenas habían trascurrido cuatro meses desde que entró a vivir en el Complejo Residencial Diocesano. Pero lo que él aún no sabía, era que el destino tenía marcado su propio y particular camino.

Capítulo 2

El lugar donde se encontraba el Palacio Episcopal era conocido popularmente por el nombre de la Ciudad Negra. Este palacio formaba parte de un gran complejo residencial que los responsables eclesiásticos de la Iglesia habían ido construyendo y ampliando con el paso de los años, y que ocupaba, incluidos los jardines y el llamado bosquecillo, más de ochenta hectáreas en una de las zonas más prósperas y ricas de la ciudad. Estaba situado en un sitio privilegiado, ocupando una parte de lo que antiguamente se conocía como el Bosque del Norte: una gran extensión de pinares que, durante épocas anteriores, se encontraba a las afueras de la ciudad, pero que con el fuerte crecimiento urbanístico del siglo XX pronto se vio rodeado de grandes mansiones e importantes edificios residenciales. En aquel mismo lugar había existido, entre los siglos IX y XVI, uno de los monasterios de mayor importancia religiosa y científica. Sin embargo, pocos de los escritos y documentos que de allí salieron se habían conservado, y los que existían se encontraban muy dispersos y de difícil localización, guardados en los archivos de algunos de los museos de ciencia menos accesibles del mundo; no obstante, las diversas teorías científico/religiosas que habían nacido bajo aquellos muros, y que se habían ido transmitiendo de viva voz, aún eran consideradas como válidas, y muy apreciadas y defendidas por los sectores más conservadores de la Iglesia. Del antiguo monasterio no quedaba nada visible en el actual complejo residencial, al que, como queda dicho, el imaginario popular había bautizado como la Ciudad Negra.

Según se contaba en antiguos libros de historia, primero fue un gran incendio el que acabó con el monasterio primitivo, que devastó de tal modo sus instalaciones que los monjes que allí habitaban tuvieron que marcharse a otros lugares. Pasado un tiempo se volvió a reconstruir, pero otros desastres naturales destruyeron las nuevas edificaciones y acabaron con el esplendor científico y religioso que allí se había ido forjando durante siglos. Todo esto, unido a las guerras, los pillajes y los robos de la cantería, terminaron por derruir y hacer desaparecer los últimos muros que habían quedado en pie. Lo único que permaneció del antiguo monasterio fueron las galerías subterráneas. Una parte de esas galerías o sótanos les habían servido a los monjes como lugar para sus experimentos y estudios científicos, y allí guardaron los libros y legajos en los que habían ido dejando constancia escrita de sus teorías y descubrimientos; y la otra parte, la habían utilizado como catacumbas funerarias, al modo de los antiguos cristianos, y entre sus paredes habían sido enterrados los restos de los monjes que pertenecían a la Orden del Monasterio, y los de algunos otros aldeanos y mendigos que habían terminado su camino entre aquellas paredes monásticas, no siempre por voluntad propia, según contaban las leyendas populares que aún se oían.

Desaparecido el monasterio, durante muchos años todo aquel paraje pasó a ser considerado como propiedad comunal. Fue un nuevo obispo, llegado a la diócesis a finales del siglo XVIII, el que, cautivado por aquel magnífico entorno, reclamó y consiguió de los tribunales de justicia la titularidad de aquellos terrenos, terrenos que durante muchas décadas habían sido utilizados por el populacho (como él gustaba de llamar a las gentes del lugar) para su beneficio y sus diversiones festivas. Una vez recuperada la propiedad, ordenó construir sobre los cimientos del antiguo monasterio un palacete para su residencia privada, manteniendo las estructuras de los antiguos sótanos. Ese palacio, terminado de hacer con maderas nobles importadas de varios continentes y con mármoles sobre los suelos y recubriendo las columnatas, es el que ahora era utilizado como sede oficial del arzobispado.

En los años posteriores se fueron levantando alrededor del Palacio Episcopal diversas edificaciones para uso eclesiástico y para el alojamiento de miembros pertenecientes a la Iglesia o invitados especiales y cercanos al propio arzobispado. El conjunto residencial lo componían, además del palacio y de la iglesia anexa a sus muros, un moderno edificio de apartamentos, que ocupaban temporalmente los que estaban realizando algún estudio para la diócesis, o aquellos otros que llegaban de paso y tenían la influencia suficiente para hacer uso de aquellas confortables instalaciones. En la planta baja estaba el comedor general y una pequeña cafetería, junto a la cocina. También se habían construido dos grandes viviendas singulares que servían de residencia oficial para los visitantes ilustres, y que solo ocupaban los que eran invitados personalmente por Monseñor. Próximo a los apartamentos existía otro edificio de cuatro plantas, donde estaban las instalaciones llamadas técnicas: oficinas, centro informático, y la gran biblioteca junto al antiguo e importante Archivo Histórico perteneciente a la archidiócesis. En los sótanos de ese edificio se encontraba la lavandería y diversas salas que daban servicio al conjunto. Todo el complejo residencial diocesano, incluidos sus jardines y el bosquecillo de pinares, estaba rodeado por un alto muro, para evitar la entrada de extraños.

Y en ese entorno es donde quería estar el escritor Leopoldo Casperano para escribir su próxima novela; novela cuyo eje principal giraba alrededor de la figura de un monje llamado Fray Justiniano, que había habitado en el antiguo monasterio allá por los siglos XV o XVI, considerado en su época como un gran astrónomo y uno de los más importantes investigadores de la anatomía humana, aunque sobre él recaía, también, una terrible leyenda negra.

Era esa leyenda el núcleo central de la historia que quería contar Leopoldo Casperano, que pretendía sacar a la luz la verdad ocultada por la Iglesia durante siglos, y para eso el escritor deseaba respirar el mismo aire que respiró aquel monje. Su mayor interés se centraba en indagar entre los documentos que, según sus averiguaciones previas, deberían de existir en el importante archivo histórico que allí había, y que, al parecer, según se comentaba en determinados círculos, los tenían ocultos y sin que nunca se hubiera permitido a nadie que investigara sobre lo que en ellos había escrito. Era consciente de las dificultades que iba a encontrar para que le dejaran residir en alguno de los edificios cercanos al Palacio Episcopal durante los meses que durara la escritura de la novela; y más aún sabiendo que no era santo de devoción de Monseñor, pues más de una vez había escrito en diversos medios de comunicación contra la doble moral de la Iglesia, y en especial contra algunas opiniones y conductas de los máximos jerarcas de la diócesis, muy personalizadas en el propio arzobispo, al que en algún momento llegó a acusarle de importantes y oscuros pasajes de su vida.

Por eso, pensó que tenía que tejer una historia que, aunque no fuera cierta, le sirviera para convencer al Secretario personal de Monseñor, para que autorizara su estancia dentro de aquel complejo residencial durante los meses necesarios para llevar a cabo la investigación y averiguar lo que buscaba. Eso era lo que de verdad lo llevaba hasta allí, en el centro mismo del poder eclesial de la zona. La novela siempre la podría terminar en cualquier otro de los lugares en los que habitualmente se refugiaba para escribir, pero los documentos que pensaba utilizar como base de su obra solo podía localizarlos entre aquellos muros, buscando entre los legajos antiguos que suponía que habría en aquel histórico archivo.

Conocedor de que Fray Justiniano era un importante símbolo para los sectores más conservadores de la Iglesia, y que la leyenda negra que se había creado alrededor de su figura era algo que les gustaría que desapareciera para siempre, pensó que, aunque sus secretas intenciones fueran otras, el mejor argumento que podría utilizar para convencerles, sería el de que en su novela iba a ensalzar la figura del fraile para darle la categoría histórica y científica que se merecía.

Con este planteamiento, bien pensado y preparado, fue con el que se presentó una tarde de invierno ante el Secretario de Monseñor. En un primer momento, y dada su trayectoria como escritor nada favorable a la Iglesia y a sus instituciones, el Secretario le invitó a abandonar el lugar sin más; pero no se dio por vencido por ese primer intento fallido, entre otras cosas, porque ya suponía que iba a ser así.

Insistió una segunda y hasta una tercera y cuarta vez, hasta que consiguió que en la secretaría le dejaran exponer, ampliamente, el teórico argumento de su libro: les dijo que pretendía escribir una novela histórica, basada en la vida santa y los trabajos de investigación astrofísica de Fray Justiniano. Toda esta explicación, contada con mucho énfasis por Leopoldo Casperano, que intentó darle la mayor credibilidad posible, comenzó a calar en el ánimo de sus interlocutores, que poco a poco se iban dejando convencer, y en especial el Secretario de Monseñor, gran admirador de la obra del fraile, al que sin duda ninguna le gustaría verle libre de aquella terrible leyenda negra que se venía contando de él durante siglos.

Si algo tenía Casperano a su favor para persuadir a Monseñor y su entorno, eso era que nadie dudaría de los argumentos que pusiera en la novela a favor de Fray Justiniano, pues de todo el mundo era conocido su enfrentamiento, como escritor agnóstico, con las doctrinas y prácticas de la Iglesia. En eso confiaba para conseguir la autorización, y esa confianza pronto se vio recompensada. Unos días después fue llamado por el ayudante del secretario del arzobispo, para arreglar los papeles para que pudiera residir dentro del complejo. Claro está que le habían puesto condiciones, algo que él ya se esperaba: solo estaba autorizado a permanecer por un tiempo máximo de seis meses. También le habían limitado el espacio por donde podría andar con total libertad: prohibido moverse dentro del Palacio Arzobispal sin ir acompañado de alguien autorizado por el propio Monseñor o por su Secretario; prohibido indagar entre el personal empleado sobre cualquier asunto no relacionado con la novela; prohibido introducir elementos de grabación de imágenes y de sonidos. La autorización únicamente le permitía el alojamiento en el apartamento que le había sido adjudicado, y solo podía utilizar los lugares donde se prestaban los servicios ordinarios, tales como el comedor general, la cafetería, el salón de lectura y la lavandería; asimismo le estaba permitido pasear con total libertad por los jardines y la zona de pinares, con excepción de un pequeño y discreto jardín, anexo al palacio arzobispal, que utilizaba de forma privada Monseñor. También, y era una condición sin la que no hubiera podido aceptar, podía entrar, sin ninguna restricción, en la gran biblioteca y en el importante Archivo Histórico Diocesano. El bibliotecario o Archivero Mayor, como allí lo llamaban, de nombre Antonio de Castro, sería el encargado de facilitarle los libros o legajos que le fueran necesarios para documentarse sobre la vida de Fray Justiniano y su época y costumbres. Leopoldo Casperano era consciente de que al bibliotecario, seguramente, le habrían dado instrucciones muy concretas y estrictas sobre los documentos que le pudiera entregar o no, pero eso no le iba a echar para atrás; ya trataría él, con habilidad, de conseguir lo que buscaba.

Capítulo 3

Según los sectores más conservadores de la Iglesia, Fray Justiniano había sido uno de los más insignes y prestigiosos científicos que habían existido entre los siglos XV y XVI, y creían que si no hubiera sido por la leyenda negra que se había creado alrededor de su persona, ahora sería nombrado y estudiado en todas las grandes universidades. Ellos pensaban que por culpa de sus enemigos, que se habían preocupado en extender y difundir esa maldita leyenda, en la práctica el gran Monje había desaparecido de los anales de la historia, y solo era recordado en reducidos círculos, todos ellos relacionados con los elementos religiosos más ultraconservadores.

En ninguna enciclopedia, en ninguna bibliografía científica aparecía su nombre, como si nunca hubiera existido. Los que más conocían de su existencia se negaban a hablar de ese fraile-científico, por temor a que les relacionasen con sus teorías y prácticas un tanto inhumanas y crueles, según se contaba; y aquellos pertenecientes a los movimientos más fanáticos de la Iglesia, tenían prohibido difundir sus conocimientos, pues los altos jerarcas eclesiásticos tampoco estaban interesados en que les relacionasen con el fraile, porque, según argumentaban, ya existían demasiadas historias negativas que recaían sobre la Institución, como para incrementarla con una más, que nada les aportaba; y aunque eran conscientes y conocedores de la existencia real del monje, sin embargo, habían prohibido, bajo pena de excomunión, hablar de él. Y además, habían hecho desaparecer de las bibliotecas y archivos todos los documentos y datos sobre los experimentos científicos que pudieran tener relación con Fray Justiniano. Nada mejor que borrar la existencia entera del personaje para que nunca más se volviera a hablar de aquella negra historia. Ahora bien, los seguidores del fraile no se daban por vencidos, y seguían queriendo sacar a la luz y hacer revivir para la ciencia al que ellos consideraban el mayor científico que había existido, porque, según su fanático criterio, pensaban que con las teorías experimentales desarrolladas por el monje se podía hacer temblar esa odiosa ley de la evolución que pone en cuestión la existencia del mismísimo Dios. Algunos de ellos se atrevían a comentar, en sus círculos cerrados, que en algún lugar estaban guardados muchos de los escritos donde el fraile había dejado constancia científica de la existencia de Dios como creador, y que de salir a la luz esos documentos, sería fácil que muchos de los que ahora se entregaban a la teoría de la evolución de Darwin, se verían avocados, cuando menos, a poner en duda buena parte de ella, y otros, simplemente que la rechazarían ante los contundentes datos científicos aportados por Fray Justiniano en sus teorías sobre la creación y perfeccionamiento de todas y cada una de las especies existentes sobre la tierra, creación y perfeccionamiento que venía dado por la mano de un Dios Supremo, en contra de esa idea atea del evolucionismo darwiniano. E incluso, esos fanáticos defensores del monje, creían que también quedarían en entredicho esas modernas hipótesis sobre el nacimiento del universo, hipótesis que descartan la necesidad de la existencia de un ser Superior como hacedor único de todo lo que existe. No hay que olvidar que, para ellos, y según los pocos datos que habían llegado hasta nuestros días, Fray Justiniano, además de ser uno de los más grandes investigadores de la anatomía humana, había sido uno de los más preclaros astrónomos de su tiempo. Algunos de los eclesiásticos pertenecientes a estos grupos, a los que dentro de la propia Iglesia se les consideraba como exaltados ultraconservadores, llegaban a afirmar que conocían el lugar donde se hallaban los documentos secretos que los jerarcas de la Iglesia habían mandado destruir, pero que habían sido preservados por los seguidores del Monje, en contra de lo ordenado, habiéndolos guardado en secreto, secreto que era compartido por un escasísimo número de clérigos, que se habían convertido de hecho en guardianes de esos libros y legajos, transmitiendo cada uno esa información a otro nuevo guardián solo antes de la muerte.

De Fray Justiniano se decía que sus teorías astrofísicas le causaron en su vida grandes problemas con los superiores eclesiásticos que dirigían y controlaban la Iglesia en aquella época, y que incluso tuvo que renunciar a hacer públicas muchas de las conclusiones de sus estudios porque chocaban frontalmente con la doctrina oficial que regía en aquellos momentos. Pero como buen hombre de ciencia, no dudó y se preocupó, aunque fuera de manera discreta, de dejar constancia por escrito de todos sus descubrimientos, descubrimientos que, según sus partidarios, habrían hecho avanzar muchos años a la humanidad en el conocimiento del universo, su creación y evolución, si se hubieran dado a conocer y permitido la divulgación de esos estudios. Llegaban a afirmar que había sido un estudioso de las teorías del gran astrónomo griego Aristarco de Samos, y que era más que probable que hubiera sido el primer hombre que descubrió que los astros y el sol se movían unos alrededor de otros mediante órbitas elípticas, basándose en la hipótesis alternativa del modelo heliocéntrico que ese sabio había propuesto, ampliada con sus propios estudios, aunque los datos de esas investigaciones también habían sido ocultados o destruidos, para que nada de lo relacionado con Fray Justiniano fuera conocido. Pero, lógicamente, esos descubrimientos no eran los que habían dado lugar a la leyenda negra que le había condenado al ostracismo más absoluto. Esa leyenda estaba basada en sus experimentos anatómicos sobre los seres vivos, en especial los humanos. Se comentaba, también, entre los círculos que aún pretendían rehabilitar la figura científica del Monje, que fue el anatomista más avanzado de su época, y que, casi sin dudarlo, se le podría adjudicar ser el primer científico que descubrió la circulación primaria de la sangre, antes que el propio Miguel Servet, y que de haber seguido sus estudios y consejos, las técnicas médicas habrían avanzado a pasos agigantados durante los años posteriores a la muerte del fraile.

Pero contra esa defensa a ultranza, que hacía el reducido número de seguidores que defendían en secreto su existencia, estaban los hechos que se le atribuían, y que componían la siniestra leyenda negra: se decía de él, aunque nadie haya presentado aún una prueba cierta a favor o en contra, que para sus experimentos utilizaba como cobayas humanas a los pobres harapientos que se acercaban a buscar un pedazo de pan al monasterio donde vivía; un monasterio situado en el lugar conocido como el Bosque del Norte: una gran extensión de pinares dentro de un magnífico entorno.

En aquel lejano tiempo, se fue transmitiendo de boca en boca y de pueblo en pueblo, que todos los mendigos que se paraban en las puertas del monasterio en busca de caridad, eran invitados a pasar al interior del sagrado lugar donde el calor existía y la comida no faltaba, lo que hacía que fueran muchos los necesitados que se apresuraban a tocar la campana que había a la entrada para pedir caridad y consuelo cuando ya sus escasos recursos se habían agotado. Pero la leyenda cuenta, que de todos los que entraban por la gran puerta que daba paso al claustro del monasterio, solo volvían a salir algunos, y siempre de noche, trepando y escapando por los altos muros, huyendo como si el mismísimo diablo los persiguiera; y sigue contando la leyenda, que muchos de los que lograron salir volvían con el pelo totalmente blanco, como si un espanto indescriptible se les hubiera aparecido, y sin descansar ni un momento abandonaban aquellos parajes, para no volver nunca más; otros habían quedado mudos para siempre, no se sabe si por temor a contar lo que habían vivido o porque algún hecho aterrador los hubiera dejado sin habla; y los pocos que se atrevieron a decir algo de lo que allí dentro habían visto y oído, explicaron, con el miedo aún agarrotándoles la garganta, que después de alimentarles durante días, iban invitándoles a bajar a los sótanos del monasterio con promesas de curarles las heridas, pero más que curar la realidad era más bien otra, pues los alaridos humanos se escuchaban sin parar durante horas, y según decían, nunca volvieron a ver a ninguno de los que bajaron. Solo hubo uno, un corpulento leñador al que una fatídica reyerta lo había llevado a la desgracia y a la miseria, el único que pudo escapar de aquel sótano, el lugar que Fray Justiniano utilizaba para sus experimentos y estudios; y según relató, allí abajo, el monje, acompañado por sus discípulos y aprendices, abría en canal, mientras aún estaban vivos, a los pobres diablos a los que habían alimentado durante días para que tuvieran más resistencia, para poder palpar cada uno de los órganos y así ver su funcionamiento, mientras Fray Justiniano, como un buen maestro, les iba dirigiendo y enseñando. Y también dijo que había visto cómo abrían pequeños canales en los brazos y piernas de los pobres mendigos, que aullaban de dolor, y cómo les sacaban las venas de entre las carnes, para observar, según les explicaba el monje a sus discípulos, cómo circulaba la sangre.

Esta era la historia que fueron recitando de aldea en aldea juglares y vagabundos, y aunque nadie nunca supo de la existencia real del leñador, esta historia se convirtió en la monstruosa leyenda negra que hizo que todo el saber de Fray Justiniano, y la verdad sobre su vida, quedaran enterrados para siempre.

Capítulo 4

No tardó mucho tiempo Leopoldo Casperano en tener preparado todo lo que consideraba necesario e imprescindible para su estancia entre los muros del Complejo Residencial Diocesano; al fin y al cabo no era hombre de excesos en el vestir, a pesar de que le gustaba llevar siempre algún detalle que le hiciese sobresalir entre la multitud: unas veces era un fular colorido que dejaba caer desde los hombros con indisimulada coquetería, otras una llamativa pulsera que procuraba que sobresaliera sobre el puño de la camisa, o cualquier otro pequeño detalle que le proporcionara algún motivo de diferenciación.

Su situación de soltero impenitente, como le gustaba definirse, le permitía poder cambiar su domicilio habitual por la nueva residencia temporal sin tener que dar ninguna explicación. Era una de las ventajas que él siempre defendía cuando alguien le hablaba de tener una pareja estable con la que convivir. Es la libertad lo que más amo, y por eso no la puedo compartir con una mujer a la que siempre amaré menos que a mi propia libertad; esa era su respuesta cuando de esa cuestión hablaba con alguno de sus conocidos. Tenía pocos amigos de verdad, más por decisión propia que por falta de relaciones personales; de estas tenía un número, incluso, demasiado grande para su gusto. Leopoldo Casperano hacía algún tiempo que había sobrepasado los cuarenta, y estaba en esa edad en la que, según su criterio, nada tenía vuelta atrás. Consideraba que sus decisiones personales fundamentales ya estaban tomadas cuando traspasó esa barrera, y nada ni nadie se las iba a cambiar. A los amores cortos y pasajeros no renunciaba, pero nada que comprometiese a largo plazo su forma de vivir, ni esa libertad de la que siempre hablaba como si fuera lo único por lo que realmente mereciera la pena morir si llegara el caso, aunque no le gustaba ser excesivo ni trágico en ningún asunto relacionado con la propia vida. Más de una vez había hecho enamorarse a alguno de sus personajes en las muchas historias que llevaba escritas, y también puso palabras de amor intensas en los labios de amantes nacidos de su imaginación, pero eso era apropiado para la ficción y no para él, o al menos eso pensaba.

Cuando se fue acercando la fecha prevista para entrar a vivir en lo que popularmente todos conocían como la Ciudad Negra, una especie de hormigueo, que nunca antes había sentido, le comenzó a recorrer desde la garganta a las mismísimas tripas. Era estúpido que tuviera esa desazón, se repetía una y otra vez, pues él sabía cuál era el verdadero propósito que le llevaba a vivir una temporada dentro del complejo eclesiástico, pero en su cabeza seguía apareciendo una duda que no conseguía disipar: ¿Qué pensarían los demás? ¿Lo considerarían un «vendido» a esas instituciones a las que tanto había criticado? No era hombre de dar muchas explicaciones; su independencia le había permitido, hasta entonces, decir y escribir lo que pensaba, sin ningún compromiso, sin aceptar ninguna regla impuesta, pero ahora le preocupaba si el hecho de convivir con el mismísimo clero, durante todo el proceso de la escritura, le quitaría credibilidad a su nueva novela, bien porque se excediera de una forma artificial y exagerada en su crítica anticlerical como una defensa premeditada para que no se le pudiera acusar de haberse pasado al enemigo, o bien por todo lo contrario, porque influido por el ambiente le entrara una especie de Síndrome de Estocolmo y, sin pretenderlo ni buscarlo, su historia se convirtiera en un texto complaciente y falto de la profundidad necesaria. Mas estas disquisiciones y dudas pronto las desterró de sus pensamientos, pues sabía que para escribir esa historia tenía que averiguar la verdad sobre Fray Justiniano y sus experimentos, y esa verdad, si existía, solo la podía encontrar dentro de aquellos muros. Y si después alguien ponía en duda su libertad de acción, entonces sería el momento adecuado para rechazar cualquier acusación sobre él o sobre su obra.

Era miércoles, a eso de la diez y media recibió la llamada de D. Eutimio Vergara de Urbina y Santos, el secretario personal del arzobispo. Le comunicó que todo estaba preparado para que pudiera comenzar su estancia dentro del complejo eclesiástico. Leopoldo Casperano le agradeció cortésmente la llamada, y ante la petición del Secretario de que deseaba tener una conversación con él en cuanto estuviera instalado en el apartamento que le habían asignado, no tuvo inconveniente alguno en aceptar, aunque solo fuera por mera cortesía como invitado.

Llegó por la tarde. El apartamento era amplio: nada más traspasar la puerta de entrada se abría un salón luminoso, amueblado, en el rincón derecho, con un par de confortables sillones y una mesa ovalada pequeña. En el lado opuesto había un escritorio, bien equipado para poder tener siempre disponibles el teléfono móvil y el ordenador portátil, y con conexión Wifi para Internet, lo que le permitiría estar en contacto en todo momento con las redes sociales y mantener sus contactos por e-mail; en esto parecía que no habían querido ponerle ningún impedimento. El resto lo completaba un dormitorio, en el que estaba integrado el cuarto de baño de estilo moderno, y una pequeña cocina tipo americano, en la que había un frigorífico, un microondas y los elementos necesarios para poder hacerse un café, si le apetecía, o prepararse un sándwich caliente, si alguna noche no tenía ganas de bajar a cenar al comedor general. A Leopoldo Casperano, que en algún momento había llegado a pensar que le asignarían una habitación un tanto lúgubre y apartada, no le quedó más remedio que reconocer que era muy confortable, y que le permitiría trabajar a gusto y sin ningún impedimento. El ventanal del salón daba a la parte norte del edificio, y tenía una magnífica vista hacia el bosquecillo de pinares que había más allá de las edificaciones. La verdad es que si le hubieran dado a elegir, se habría inclinado por un apartamento que le permitiera ver el jardín privado que utilizaba el arzobispo Santorini, aunque él era muy consciente que si algo no le iban a permitir era, precisamente, que tuviera acceso directo, aunque solo fuera visual, a las dependencias y a los lugares que utilizaba Monseñor. De todas las formas, ese detalle era poco importante en esos momentos; no era D. Aureliano Santorini, arzobispo de la archidiócesis, el personaje sobre el que iba a tratar su nuevo libro, ni por lo que se había trasladado a vivir a aquel lugar. Es más, ni siquiera lo consideraba importante para lo que buscaba, porque sabía a ciencia cierta que nada obtendría de él; eran otros, como por ejemplo el bibliotecario o el propio Secretario, de los que tendría que intentar conseguir la información que necesitaba para su novela.

Dejó la maleta sin abrir sobre la cama, y se fue al despacho que ocupaba en el Palacio Episcopal el Secretario, D. Eutimio Vergara de Urbina y Santos, como a él le gustaba que lo llamaran, así, con todos los apellidos y con el don por delante. Tenía curiosidad por saber, lo antes posible, cuál era el motivo por el que le había pedido mantener una primera conversación en cuanto llegara, por lo que, sin esperar ni tan siquiera a colocar en el armario la poca ropa que llevaba, se fue a verle.

D. Eutimio Vergara de Urbina y Santos estaba en su gran despacho esperándolo, lo que le hizo pensar al escritor que le habían ido informando al momento de cada uno de sus movimientos desde que entró por la primera puerta. Esto no le sorprendió demasiado, porque algo así presuponía que podía pasar. Dejó a un lado esos pensamientos y se centró en la conversación que iba a tener con el Secretario Vergara de Urbina y Santos, el gran conocedor de cada rincón de aquel lugar y de todas las decisiones que allí se tomaban y, por supuesto, de los secretos que se guardaban, no solo del presente sino también del pasado; si alguien podía presumir de conocer lo que se cocía entre aquellos muros, ese era él, el incombustible secretario personal de todos los últimos arzobispos que por allí habían pasado.

Una vez dentro del despacho, fue invitado amablemente a sentarse en el sillón que había al otro lado de la mesa.

—¿Ha encontrado cómodo el apartamento que le han asignado? —le preguntó D. Eutimio Vergara de Urbina y Santos mientras le estrechaba la mano—. Si no fuera así, le ruego que me lo diga, e intentaremos ubicarle en otro que le guste más.

Leopoldo Casperano estuvo a punto de utilizar su punzante sentido del humor y decirle que quería uno con vistas al jardín privado de Monseñor, pero se contuvo al instante, pues desconocía, en aquellos momentos, cuánto sentido del humor podía aguantar el Secretario, y no era lo más apropiado empezar aquella relación con un desafío, aunque solo fuera un desafío meramente retórico, al igual que había sido, estaba seguro, la pregunta del señor Vergara de Urbina y Santos.

—Sí, está bien, es amplio y luminoso, y con espléndidas vistas. Le agradezco su interés —contestó con frialdad.

—Me alegra saber que todo es de su gusto.

Durante unos segundos se miraron el uno al otro como si quisieran averiguar lo que cada cual estaba pensando.

—Tal como me pidió, he venido a su despacho tan pronto como he podido —rompió el silencio el escritor—, y la verdad que me gustaría saber cuál es el motivo de esta cita.

—Me gusta conocer en persona a los invitados que van a estar cierto tiempo entre nosotros, y más si se trata de personajes sobre los que tengo una cierta admiración.

El halago no hizo mella en el escritor; bien sabía él de las muchas veces que desde ese mismo Palacio Episcopal habían salido palabras gruesas y declaraciones descalificatorias contra su persona, por culpa de sus escritos y opiniones un tanto contrarios a ciertos hechos y actuaciones de algunos de los miembros más importante de la cúpula de la diócesis, palabras y declaraciones que, sin duda ninguna, habían pasado por la aprobación previa de la misma mano que hacía unos segundos había estrechado, pero de momento consideró que era prudente seguirle la corriente al Secretario de Monseñor; cualquier enfrentamiento prematuro podía dar al traste con el fin principal que lo había llevado allí.

—Siempre es de agradecer la pequeña o gran admiración que alguien pueda sentir por mi obra, y más si ese entusiasmo o respeto viene de quien posee una alta preparación cultural, pero estoy seguro, sin pretender parecer descortés, que son otras las cuestiones por las que estamos aquí ahora, el uno frente al otro.

—Así es. Hay algunos puntos, relacionados con su estancia entre nosotros, que me gustaría dejar claros desde el primer momento.

—Creo que ya hablamos de eso en las conversaciones previas a su autorización —interrumpió Leopoldo Casperano, que no estaba muy interesado en volver a tener que contar el falseado argumento de su novela, por temor a caer en alguna contradicción.

—No se trata de que volvamos a comentar ahora sobre la obra que va a escribir, de eso, efectivamente, ya hemos hablado, y confío en su palabra de que no va a ahondar en la infame leyenda negra creada contra nuestro gran científico, Fray Justiniano.

El escritor se revolvió nervioso en el sillón que ocupaba; había tenido la extraña sensación de que con aquellas palabras el Secretario lo estaba previniendo sobre una posible traición, que se temía que pudiera suceder, y él sabía que solo tenía dos opciones: o traicionaba a Monseñor, al Secretario y a cualquier otro que se interpusiera en el camino de sus investigaciones, o se traicionaba a sí mismo y a su novela. La elección éticamente era difícil, pero era una decisión que ya estaba tomada, por lo que sin pensar más en ello, preguntó, intentando mostrar una cierta candidez:

—¿Y, entonces, de qué vamos a hablar?

—Para empezar, y aunque creo que nuestro personal ya le ha informado de lo básico, quería comentarle, para que su estancia entre nosotros no sea motivo de molestia ni para usted ni para nadie, cuáles son los límites que todos nos vamos a poner, de modo que, sin interferirnos, pueda tener usted toda la libertad para investigar entre los libros y documentos de nuestra biblioteca, y así poder terminar su libro en los plazos convenidos, aunque esto último le pido que no se lo tome como una norma rígida; si le hace falta algún tiempo más, no habrá inconveniente en que permanezca con nosotros los meses que necesite.

—Por mi parte, le puedo asegurar que procuraré no ser ningún problema, y que me atendré a las condiciones impuestas, que ya me han comunicado, salvo que haya algún punto especial que deba conocer y que no se me hubiera dicho hasta el momento —contestó el escritor, sin muchas ganas de que la conversación se prolongara más de lo necesario.

—Como va a permanecer, en principio, unos seis meses entre nosotros, tiempo estimado por usted mismo para documentarse y escribir su novela, pienso que es bueno que nos conozcamos un poco más; al fin y al cabo vamos a ser vecinos de residencia durante muchos días, unos con calor y buen tiempo y algunos otros también con tormentas y frías noches.

—Pues estoy dispuesto a confesarme, padre —le interrumpió Leopoldo Casperano utilizando todo el tono irónico que fue capaz en ese momento.

D. Eutimio Vergara de Urbina y Santos sonrió abiertamente aceptando de buen grado la manera jocosa de responder que había utilizado el escritor.

—No hijo, no, las confesiones mejor en el confesionario y dentro de la capilla —y lanzó una pequeña carcajada antes de proseguir—. Aquí vamos a hablar de cuestiones más mundanas —dijo, mientras seguía manteniendo la sonrisa en los labios.

—En ese caso, aquí me tiene para escuchar lo que la Santa Madre Iglesia me quiera decir sobre temas mundanos —el escritor siguió utilizando el mismo tono irónico anterior.

El Secretario volvió a la seriedad para evitar que esa primera conversación dejara de tener la importancia y la severidad que él pretendía darle en un principio.

—Señor Casperano, en primer lugar quiero despejar cualquier duda que se le haya presentado sobre la autorización que se le ha concedido desde el arzobispado para que pueda residir durante un tiempo dentro de este complejo residencial. Tal vez usted haya podido pensar que se le han puesto más impedimentos de los habituales. ¿Ha sido así?

—Si le he de ser sincero, sí. En algún momento me pareció que por mi condición de escritor, un escritor crítico con determinadas actuaciones de la Iglesia, las dificultades eran mayores.

—Debería saber que su petición se ha resuelto más rápido de lo que es habitual.

El Secretario dejó de hablar un momento, mientras miraba a los ojos de Leopoldo Casperano, esperando ver alguna reacción a lo que le acababa de decir. Por su parte, el escritor sostuvo la mirada a su interlocutor, sin dejar que en su rostro se manifestara ninguna señal que pusiera de manifiesto lo que pensaba. Entonces, Eutimio Vergara siguió explicándose:

—Este es un centro donde recibimos cientos de peticiones de personas que quieren utilizar nuestras instalaciones y lo que nosotros llamamos el Centro de Documentación: esa extensa biblioteca y el archivo histórico en los que usted mismo está tan interesado. Pero, aunque ponemos todo nuestro interés y los medios que tenemos a nuestro alcance, no podemos dar un sí a todos, porque ni disponemos del espacio suficiente, ni económicamente nos lo podemos permitir; la Iglesia es menos rica de lo que nos achacan nuestros enemigos.

El escritor dejó escapar una leve sonrisa ante esta última afirmación del Secretario, pero no le pareció prudente en aquel momento comenzar una discusión sobre las riquezas o pobreza de las arcas eclesiásticas.

—Si eso es así, solo me queda agradecerle que mi solicitud haya pasado del grupo de los noes al de los síes —dijo.

Leopoldo Casperano creyó que era el momento más idóneo para saber hasta qué punto había influido en la autorización, para su estancia entre aquellos muros eclesiales, el hecho de que hubiera manifestado y defendido que en el argumento de su historia pretendía ensalzar la figura de Fray Justiniano y, en consecuencia, echar por tierra la fatídica leyenda negra que le había anulado durante siglos. Quería saber, o mejor dicho, quería confirmar si lo que él pensaba sobre el Secretario coincidía con la realidad, y por eso, antes de que su interlocutor pudiera contestarle, le preguntó directamente por esa cuestión:

—Señor Vergara, para saciar mi curiosidad: ¿Tuvo alguna influencia a mi favor el argumento de la novela?

El Secretario titubeó unos segundos, para después contestar con la clara intención de evadirse de la pregunta:

—La verdad es que… Bueno, aquí nos llegan solicitudes ante todo de teólogos y de estudiosos eclesiásticos, que están realizando trabajos y tesis de interés para la Iglesia, y que necesitan un lugar de retiro donde haya importantes medios de información y documentales. También recibimos un número considerable de peticiones de filósofos, que por las mismas razones que los anteriores, buscan un refugio donde apartase del resto del mundo, y en este lugar, al parecer, encuentran esa paz de espíritu necesaria para sus razonamientos y conclusiones filosóficas. Pero si le he de ser sincero, es la primera vez que un novelista ha querido «enclaustrarse» entre estos muros, y lo digo entrecomillado porque todo el que está aquí dentro tiene libertad absoluta para salir y entrar cuando quiera. Es algo que también quería decirle, para evitar cualquier mal entendido.

Casperano se dio cuenta que su pregunta había quedado en el aire y sin contestación, y como quería saber más sobre la opinión que tenía Eutimio Vergara de Fray Justiniano, insistió, a riesgo de pecar de impertinente:

—Si soy el primer novelista que ha pedido «enclaustrarse» aquí, en esta sede de curas, monjas, teólogos y filósofos, y si mi petición al fin fue aceptada, esto me sugiere que algo debió de influir la obra que pretendo contar. ¿Es posible, señor Vergara, que haya algo de cierto en mi análisis de simple escritor?

—¡Ayyy… cuánta vanidad tienen ustedes, los escritores! —dijo con tono flemático el Secretario—. Siempre pretenden que se les distinga por algo. Lo que nos sorprendió, y debo reconocer, además, que nos hizo recelar un tanto, fue que un novelista de renombre y fama quisiera encerrarse aquí para escribir una nueva novela; ustedes que son tan dados a estar en el centro del mundanal ruido. Pero al final pensamos que, si su historia va a estar fundamentada en la vida de ese gran y olvidado científico, que es Fray Justiniano, tan injustamente maltratado por el mundo de la ciencia, el único lugar donde podría encontrar alguna información no falseada era aquí, y si esto lo quiere usted considerar como la razón principal para que se autorizara su solicitud, está en su derecho de hacerlo.

El escritor dio por buena la respuesta, aunque no hubiera sido del todo afirmativa. Estaba comenzando a conocer un poco más al Secretario de Monseñor, y se estaba dando cuenta que era un hombre que utilizaba la diplomacia en las palabras antes que las expresiones demasiado asertivas, y por eso se atrevió a una última pregunta:

—¿Qué significa para usted Fray Justiniano?

—Es un tema de gran importancia que no parece oportuno hablar con levedad en el escaso tiempo que nos queda, pues yo he de atender de inmediato otros asuntos, pero en mi opinión es una de las mayores injusticias que se han llevado a cabo contra una persona en toda la historia de la humanidad, después de la que se hizo con Jesucristo nuestro Señor. Y ahora, si me disculpa, debemos terminar esta conversación. Como le he dicho, debo atender a otros menesteres. Ahhh… antes de que se me olvide. Por favor, respete en todo momento la parte de la residencia privada de Monseñor, y también las zonas de reunión y trabajo de este Palacio Episcopal. Le será fácil hacerlo; aquí no va a encontrar la información que busca. Por lo demás, es usted libre de ir y venir por donde quiera.

—No se preocupe… no me gustan los palacios —respondió el escritor a este último ruego-prohibición, dejando escapar una forzada sonrisa entre sus palabras.

Se despidió del Secretario de Monseñor, y se fue pensando que, era muy posible, que Eutimio Vergara de Urbina y Santos fuera uno de esos fanáticos seguidores del fraile científico, y eso le podría venir muy bien para su obra, aunque aún no sabía lo suficiente de él para saber si también era uno de los misteriosos guardianes que conocían el secreto del lugar donde estaban escondidos los auténticos escritos de los experimentos y de las teorías anatómicas y astrológicas de Fray Justiniano.

Capítulo 5

Leopoldo Casperano dejó pasar seis días antes de hacer la primera visita a la biblioteca. Durante esas primeras horas dentro de la Ciudad Negra (como también él se había acostumbrado a llamarla), se dedicó a conocer el pequeño nuevo mundo donde, por voluntad propia, había decidido vivir los siguientes meses. La verdad es que más que conocer, pues tampoco se necesitaba mucho tiempo para ello, lo que pretendía era entrar en ambiente, mimetizarse con aquel lugar para que su presencia no llamase la atención, sino más bien todo lo contrario. Sabía que, llegado el momento, alguna incursión tendría que hacer por los lugares prohibidos para él, y nada mejor que convertirse en un elemento más de cuantos se movían en aquel entorno para poder hacerlo con la máxima discreción. Por supuesto que su fular se quedó en lo más hondo de la maleta, y esa pulsera que a veces llevaba en la muñeca también la dejó aparcada sobre el escritorio, y así con cada uno de los detalles que pudieran llamar la atención o sobresalir entre los que vestían con sotanas negras, o entre aquellos otros que iban uniformados con trajes de apagados tonos grisáceos, que eran las vestimentas más habituales de los que habitaban la sede episcopal y sus edificios adyacentes. Quizá estaba siendo excesivo al tomar tantas precauciones, porque no todos los que por allí deambulaban se iban a fijar en él; seguramente era su vanidad de escritor lo que le hacía creer que sería el centro de todas las miradas, pero según su criterio, en aquellos momentos era mejor ser precavido en demasía que quedarse corto, ser del montón que el centro de la diana.

Como era su costumbre, fue anotando, en la pequeña libreta que siempre llevaba consigo, cada uno de los detalles que veía: quiénes se reunían para comer en la misma mesa; cuánta gente paseaba entre los pinares por la mañana o por la tarde; quiénes eran los que no asistían a la misa que cada mañana oficiaba el arzobispo; los que tenían acceso continuado a las instalaciones del Palacio Episcopal o los que procuraban no acercarse más que lo imprescindible. Datos que, de momento, le resultaban intrascendentes y poco útiles, pero que le permitían, además de conocer las costumbres de algunos de los que iban a ser sus vecinos de residencia durante unos meses, saber cuáles eran los movimientos más habituales y las zonas más discretas o, por el contrario, las más concurridas, dependiendo de la hora de cada día. Antes o después, pensaba, le sería necesaria parte de esa información.

Pero lo que sin duda le preocupaba más que ninguna otra cosa, era conocer algo más del archivero, Antonio de Castro: sus costumbres dentro de la Ciudad Negra, sus horarios, cuándo comía y qué le gustaba, si tenía alguna afición en particular, además de los libros, o cualquier otro detalle que le fuera de utilidad para conocerle mejor. Leopoldo Casperano era consciente de que Antonio de Castro, como responsable de la biblioteca y del gran archivo histórico que allí existía, y máximo conocedor de todos los documentos que estaban guardados entre aquellas paredes, podía llegar a ser su mejor cómplice o convertirse en su mayor enemigo para la investigación que tenía que hacer sobre la vida de Fray Justiniano. Del resultado de la relación que consiguiera establecer con él dependería el éxito o el fracaso de su novela, pues le era imprescindible tener el mayor número de datos e información veraz sobre el monje, para que su libro fuese naciendo y creciendo poco a poco con los dos protagonistas que él tenía en mente: el leñador, que escapó de los muros del monasterio, y el propio Fray Justiniano, el gran anatomista y astrónomo, anatematizado por la leyenda negra que se había creado sobre él y sus experimentos. Se repetía, una y otra vez, que antes de dar forma al argumento de su novela debía tener una certeza plena de que lo que se contaba de aquel monje tenía al menos una base real, aunque la transmisión oral lo hubiera magnificado. No quería caer en el error de esos escritores que escriben un pastiche de cualquier historia sin preocuparse de comprobar si la misma está basada en un mínimo de verdad, sin importarles nada la veracidad de los hechos que cuentan. Siempre pensó que una cosa es la ficción y otra muy distinta contribuir a difundir chismes, insidias o difamaciones sobre un personaje histórico, solo para vender libros. De esos mal llamados escritores, según había escrito y manifestado en muchas ocasiones Leopoldo Casperano, ya existían demasiados entre la variopinta gente que se alimentaba de la truculenta fama televisiva, y él no quería que, bajo ningún concepto, le pudieran equiparar con ellos, pues los odiaba. De ahí la importancia que tenía lo que pudiera encontrar dentro de los archivos de la Ciudad Negra.

De Antonio de Castro conocía los datos más elementales, que había obtenido de los propios registros públicos de la diócesis: no estaba casado, aunque desconocía si había tenido en algún momento alguna relación o cuál era su tendencia sexual; esa información, lógicamente, no aparecía entre los datos curriculares que estaban publicados en la Web oficial dependiente del arzobispado. No se le conocía titulación universitaria, pero lo destacaban como uno de los más expertos archiveros y bibliotecarios. Había entrado a trabajar en la biblioteca como ayudante-aprendiz cuando tenía solo dieciséis años, hasta que a la muerte del anterior archivero-jefe lo sustituyó en el cargo. No se conocía la fecha concreta (o al menos en la información oficial no aparecía) en la que pasó a ocupar el puesto y ser el responsable máximo de aquella gran biblioteca y del importante archivo histórico, pero debió de ser a una edad temprana, según todos los comentarios que habían llegado a los oídos del escritor. Había superado ya los sesenta, aunque en persona no los aparentaba, quizá por su piel blanca y sin arrugas, producto, seguramente, de su nula exposición al viento y al sol, o tal vez por su pelo negro, sin ninguna cana que interrumpiese aquel color azabache, para envidia del propio Leopoldo Casperano. Poco más se podía extraer de los datos oficiales.

Durante esos seis días previos, antes de presentarse de un modo oficial al bibliotecario, uno de sus objetivos principales había sido completar y conseguir toda la información posible de Antonio de Castro. Lo fue siguiendo con discreción en los pocos momentos que estaba alejado de sus libros, y fue anotando en la libreta las características físicas y las costumbres del Archivero Mayor: no era muy alto; probablemente no pasaría del metro setenta. Su tez mostraba la palidez propia de esos personajes que desarrollan toda su vida bajo la luz artificial en locales cerrados. Entrado en carnes, sin llegar a ser gordo, y con una apariencia de flacidez en sus músculos y blandura en las manos. Voz atiplada, aunque no chillona. Sus costumbres eran todas ellas más bien repetitivas y monótonas; solo había un hecho que sobresalía sobre todo lo demás, y era la visita que hacía todos los días, a las cinco de la tarde, al sótano que había bajo la biblioteca, y que debía de ser el lugar donde ensayaban los coros de cantores, suposición que hizo el escritor por la música que salía al exterior. El resto era siempre igual cada día: sobre las nueve de la mañana entraba por la puerta principal, lo que le sirvió a Leopoldo Casperano para confirmar que el Archivero Mayor no vivía dentro de la Ciudad Negra, y que le hizo pensar que Antonio de Castro tenía una cierta autonomía y libertad de acción respecto a la jerarquía eclesiástica de la diócesis. Después iba a desayunar a la cafetería: casi siempre lo hacía solo, se sentaba en una mesa al lado de la ventana desde donde se podían ver los primeros árboles del bosquecillo, y tomaba un café con leche que acompañaba, a veces, con unas pastas, y otras, con media barrita de pan tostado, que aderezaba con un chorrito de aceite de oliva. Pasados unos veinte minutos, abandonaba la mesa y se dirigía a la biblioteca, donde permanecía hasta la una y media en punto, hora en la que asistía, la mayor parte de los días, a una misa, misa que no era la que oficiaba diariamente Monseñor, de lo cual tomó buena nota el escritor, pues para él era un dato importante a tener en cuenta. Después de salir de la iglesia, ya no se pasaba por la biblioteca sino que se iba a comer, algo que hacía siempre fuera del complejo residencial. A Leopoldo Casperano le hubiera gustado poder descubrir dónde y qué hábitos tenía a la hora del almuerzo: no era lo mismo que comiera en su casa, solo o acompañado, con un menú preparado por él mismo, o que lo hiciera en un restaurante; no era lo mismo que fuera una persona comedida en sus costumbres culinarias, o que fuera glotón o sibarita en el comer; pero eso, en aquellos momentos, no le era posible descubrirlo, porque no le parecía prudente seguirle, como un vulgar sabueso, para averiguarlo. Antonio de Castro regresaba cada tarde a eso de las tres y media y se iba directo a la biblioteca. Siempre entre libros y documentos, atendiendo y ayudando, con amabilidad extrema, a los que por allí andaban investigando. Pero a las cinco en punto, dejaba todo lo que estuviera haciendo y bajaba a los sótanos que había bajo la biblioteca, de donde salían al exterior notas musicales unidas a unas voces cantoras de tonalidades infantiles. Contrariamente a sus rígidas costumbres horarias, no tenía hora fija para volver a su puesto de trabajo: unas veces se le veía regresar cuando la música terminaba, otras se demoraba en exceso, sin que Leopoldo Casperano pudiese establecer una regla fija. No dio a este hecho más importancia; pensó que se lo tenía bien ganado, porque, tal vez, era el único momento de asueto diario que Antonio de Castro se permitía al margen de su trabajo, y toda una vida encerrado entre las paredes de la biblioteca debía de ser bastante tedioso, por mucho que le gustara su oficio.

Completó el perfil del Archivero Mayor añadiendo a lo que conocía de él, tanto por los datos oficiales como por lo que había podido observar en aquellos días, unas notas que había visto, en un viaje ya lejano, en una de las catedrales de la monumental ciudad de Salamanca, y que mostraban y describían el carácter especial y particular de los archiveros. Estaba seguro que cada uno de los puntos de aquel decálogo encajaba a la perfección en la persona de Antonio de Castro:

DECÁLOGO DEL BUEN ARCHIVERO

1- El buen archivero tiene que ser capaz de manejar un concepto del tiempo especial: el de los archivos. Un tiempo diferente al cotidiano y que no se mide en segundos, ni en horas, porque corre de otro modo.

2- El buen archivero debe entender esa especial relación que se produce en algunos lugares —por ejemplo en los archivos— entre el pasado, el presente y el futuro. El trabajo del archivo consiste en viajar permanentemente de un lugar a otro.

3- Los buenos archiveros deben ser curiosos, inquietos, preocupados por lo que pasa en el mundo; siempre preguntándose y tratando de interpretar hechos, porque los documentos son eso, hechos.

4- Los buenos archiveros deben ser cuidadosos, prolijos, limpios y ordenados, y siempre discretos y reservados en lo referente a su trabajo y su responsabilidad.

5- Los buenos archiveros deben tener olfato para distinguir lo que es verdadero y falso y qué es o no relevante.

6- Los buenos archiveros deben ser estudiosos, humildes; aspiran a ser sabios.

7- Los buenos archiveros serían buenos espías y también grandes exploradores y excelentes guías. Saben de mapas, huellas, marcas y señales.

8- Los buenos archiveros demuestran desde niños una atracción, a veces no consciente, por la tinta y el papel, su olor, su textura; está en su ADN.

9- Los buenos archiveros unas veces son hombres y otras mujeres, sin que el sexo influya en su trabajo, para mayor gloria de las historias que custodian.

10- Los buenos archiveros son buena gente y, especialmente, cuando están en su hábitat, son gente feliz.

Capítulo 6

Como hacía todos los días cuando se retiraba a su habitación, a eso de las nueve, después de la cena, el escritor abrió el ordenador y se puso a escribir.

Aún no era el momento de comenzar la novela, pues muchos datos previos todavía tenía que descubrir, tanto de Fray Justiniano como del leñador, pero tenía por costumbre, costumbre adquirida desde los años jóvenes, hacer pequeños resúmenes por capítulos de lo que sería el argumento y la estructura de sus nuevos libros; y en esta ocasión, siguiendo lo que para él era una manera de ir descubriendo la historia, de ir cogiendo el tono e ir introduciéndose en la atmósfera del relato, noche a noche fue escribiendo las ideas que daban vueltas y fluían de su cabeza.

Lo primero que había decidido, ya de una manera definitiva, es que iba a utilizar un narrador en tercera. Intentar narrar en una primera persona, ya fuera desde el punto de vista del fraile o desde el del otro personaje, el leñador, le pareció en exceso arriesgado, y no creía que aportara más credibilidad a la historia.

Al Secretario de Monseñor le había hecho creer que su principal y casi único protagonista iba a ser el gran anatomista y astrónomo Fray Justiniano, y que con la historia no escrita que iba a ir acompañando al argumento escrito, pretendía mostrar al mundo entero la realidad científica del gran fraile, con la clara pretensión de borrar la maldita leyenda negra que emborronaba su persona y su imagen. Claro que esto solo había sido una estrategia ventajista para llegar a su objetivo, que no era otro que averiguar toda la verdad histórica que rodeaba a los personajes principales de la historia que pretendía contar, sin inclinarse hacia un lado o hacia el otro; no tenía una predisposición previa a ir contra nada ni contra nadie, a pesar de que por sus enfrentamientos anteriores con los jerarcas eclesiales algunos pudieran llegar a pensar lo contrario.

Le atraía mucho más la idea de que el protagonista principal fuera el leñador, y así lo fue plasmando en las notas que iba transcribiendo cada noche en el papel. Había ido construyendo dentro de su mente un personaje con una vida cargada de dramatismo: se lo imaginaba como un hombre rudo, y fuerte en extremo a base de estar cortando troncos y arbustos catorce o dieciséis horas al día, cubierto con ropajes pobres y desgastados, y calzado con pieles toscamente curtidas, sujetas y ajustadas a sus grandes pies con simples correajes. Lo más probable es que habría tenido una familia, familia amplia como era habitual en aquella época, con una esposa dedicada a cuidar a sus vástagos y pendiente de la lumbre y del puchero diario, puchero escaso y con más caldo que carne, si es que por aquel entonces se podían permitir tal lujo en la cazuela, salvo cuando el leñador apañara furtivamente alguna pieza de caza. Su vida habría sido monótona, aunque no por ello infeliz, porque la felicidad, como enseñan los filósofos, no la da las riquezas sino las satisfacciones personales. Pero todo esto se debió de romper el día que, tal y como se cuenta en la leyenda, intervino en una desgraciada trifulca que acabó en un fatal desenlace, lo que le llevó a tener que huir, abandonando a su gente y convirtiéndose en un fugitivo de la justicia, y mendicante de comida y de un techo donde resguardarse de los soles del verano y de las lluvias y de los fríos del invierno. Era en ese punto donde Leopoldo Casperano tenía intención de comenzar su historia, en ese momento de la vida del leñador, momento de un desgarrado dramatismo en el que se vio obligado, por unas desgraciadas circunstancias que se cruzaron en su vida, a asumir la injusticia, a convertirse en un miserable prófugo y, además, a dejar abandonados a la suerte de un destino incierto y de un hambre cierta a su mujer y a sus hijos; tal vez eso fue lo que más le debió de doler en el alma.

En el otro extremo, y en condiciones muy distintas, se imaginaba a Fray Justiniano: un fraile integrado en una comunidad donde los votos de pobreza no impedían que hubiera dos comidas calientes al día, aunque solo fueran de fréjoles, berzas, garbanzos y tomates; donde los altos muros y sus techumbres cubrían y protegían al abad y a los demás hermanos de los calores más intensos y de los fríos más gélidos; donde los hábitos y las sandalias no faltaban para cubrir sus cuerpos y calzar sus pies, por escasas que fueran las riquezas del monasterio. Pero además, Fray Justiniano, según los datos que se conocían de él, había sido un importante hombre de ciencia y, en consecuencia, lo más probable era que hubiera tenido ciertos privilegios dentro de la comunidad monástica. Nada que ver con la dura vida del leñador, que solo contaba con sus brazos y su sudor para sacar adelante su vida y la de los suyos.

Leopoldo Casperano había ido anotando estas reflexiones, que se hacía a sí mismo, sobre los dos personajes que consideraba claves para su historia, y a continuación comenzó a redactar una especie de sinopsis ampliada de la primera parte de la novela que pretendía escribir:

El leñador, perseguido, hambriento y con la desesperación propia del negro futuro que se cernía sobre él, una tarde fría, mientras permanecía refugiado de la lluvia bajo un puente de madera, oyó cómo otros mendigos, que compartían el mismo y pequeño refugio, hablaban de un monasterio, no lejano de aquel lugar, en el que la caridad de los monjes permitía permanecer algunos días dentro de sus muros mientras curaban las heridas de los que llamaban a su puerta, si pedían ayuda en nombre del mismísimo Jesucristo.

El leñador, aunque nunca fue hombre religioso, se miró las úlceras de sus pies, y pensó que bien le vendría tomarse unos días de descanso para que su piel sanara, antes de proseguir la huida. Nada tenía ya que perder, y poco le importaba aguantar unos cuantos maitines y laudes si con ello conseguía saciar su hambre atrasada y restañar sus heridas.

Antes de que nadie se le pudiera adelantar, y a pesar de tener que soportar la intensa lluvia, abandonó la protección del puente y se fue andando deprisa, por el camino que había escuchado, en dirección al monasterio. No quería que de nuevo la suerte le fuera esquiva, y se encontrara con la puerta cerrada porque otros se le hubieran anticipado a pedir ayuda cristiana.

Cuando llegó a la entrada del monasterio, empapado y tiritando, con su corpachón de leñador ya enjuto por los días de hambre, y vio la puerta abierta, creyó que al menos algo de la misericordia divina se había acordado de él. Mas si hubiera sabido lo que le esperaba dentro de aquellos muros, donde le invitaban a entrar de modo tan caritativo, posiblemente hubiera escapado hasta los lugares donde el mismísimo diablo habita.

Leopoldo Casperano dejó para más adelante el desarrollo del resto de la historia, porque quería contar con la mayor información posible para así completar el argumento de la novela con datos verídicos y contrastados, y, precisamente, esa información tenía que conseguirla a través del trabajo de investigación que pensaba comenzar al día siguiente, cuando tenía previsto ir a la biblioteca y presentarse al Archivero Mayor, del que pretendía obtener la máxima colaboración para el arduo trabajo que se le presentaba.

Capítulo 7

Y llegó el día en el que había decidido comenzar sus investigaciones en los archivos diocesanos. La noche anterior había estado pensando en cuál sería la mejor manera de presentarse ante el Archivero Mayor. Era consciente de que sería la realidad del momento la que iba a marcar ese primer encuentro, pero no estaba de más tener preparado un guion al que aferrarse en caso de apuro. Creía conocer, a grandes rasgos, las características de Antonio de Castro: sus datos personales y oficiales, algunas de sus costumbres más cotidianas, e, incluso, basándose en la particular idiosincrasia que se les supone al conjunto de los archiveros, en su mente tenía grabadas esas especiales características intelectuales y de comportamiento, propias de un gremio tan específico. Aunque después de todo, lo que de verdad le preocupaba a Leopoldo Casperano era conseguir que desde un primer momento se produjera una especial empatía entre ellos, pues esto le facilitaría mucho la investigación que pretendía llevar a cabo, investigación que, se repetía una y otra vez a sí mismo, consideraba imprescindible para documentar y escribir esa historia que tenía dando vueltas en su cabeza, y que era el principal y único motivo por el que estaba allí, entre curas y monjas, teólogos y estudiosos eclesiásticos.

Estaba convencido de que al Archivero Mayor le habrían prevenido convenientemente contra él, y también era posible que le hubieran puesto límites en cuanto a los libros y documentos que le pudiera facilitar, pero confiaba en que un hombre culto y estudioso como todo buen archivero, y con una sólida formación intelectual, no sería fácil que se dejara influir ni manejar por opiniones ajenas, aunque no debía descartar que un cierto grado de obediencia a Monseñor estaría obligado a tener.

Como daba por hecho que ya le habrían contado el argumento y el personaje principal que pensaba utilizar como protagonista en su nueva novela, lo primero que pensó es que en nada debería cambiar ese planteamiento, planteamiento que, aunque en realidad no estuviera muy cerca de la verdadera historia que flotaba en su cerebro, sin embargo, de manera oficial, allí, entre aquellas paredes tan eclesiásticas, era necesario mantenerlo, al menos de momento.

Desconocía si Antonio de Castro estaba en el círculo de los admiradores de Fray Justiniano, o si por el contrario era de los que ayudaba a ocultar su historia y su existencia. Aunque, si el perfil que había compuesto del Archivero Mayor era medianamente acertado, dudaba mucho que estuviera en cualquiera de los extremos; no era lógico pensar que una persona con su experiencia, a la que se le podría adjudicar, casi con total seguridad, una de las características propias y especiales que figuraban en el decálogo del buen archivero («Los buenos archiveros deben tener olfato para distinguir lo que es verdadero y falso y qué es o no relevante»), se dejaría arrastrar por teorías conspiratorias, o por argumentos seudocientíficos/religiosos. Pero este era un punto que tendría que ir averiguando según lo fuera conociendo, y de entrada, pensó, que no debería desechar ninguna opción, pues lo más prudente, para no cerrarse ninguna puerta, era ir confirmando, sin excepción, cada uno de los datos, pensamientos y comportamientos de todas las personas con las que iba a tener relación durante su estancia en la Ciudad Negra.

Esa mañana tomó su desayuno más despacio de lo habitual, en la misma mesa que lo venía haciendo durante los pocos días que llevaba allí, en su nueva y temporal residencia. Estaba sentado en el lado opuesto a dónde el Archivero Mayor se encontraba tomando su café, que acompañaba, tal y como lo había visto hacer en días anteriores, con una barrita de pan caliente sobre la que derramaba un ligero chorrito de oliva virgen. La cafetería a esas horas estaba casi llena, pero no se oía más ruido que el tintineo que provocaban las cucharillas al moverse dentro de las tazas. Al escritor le dio la impresión de que a los residentes que tomaban allí su primer café del día, la luz de la mañana aún no los había despertado: tenían las miradas perdidas entre un horizonte imaginario, intentando no cruzarlas con las del vecino de la mesa de al lado; las palabras huidas, como temiendo iniciar una conversación no deseada a esa hora; cada uno inmerso en sus propios pensamientos, sin buscar compartirlos con nadie. El ambiente que se apreciaba era tan gris como la vestimenta que llevaban la mayoría de ellos: unos con chaquetas de corte antiguo y color oscuro, otros con camisas grisáceas rematadas por el leve detalle blanco de los alzacuellos de cura antiguo.

Como todo buen escritor, había estado observando día a día lo que sucedía a su alrededor, pero lo que no sabía era si, a su vez, él había sido también observado con discreción desde la otra parte, lo cual no hubiera sido muy extraño, porque cuando alguien nuevo entra en un círculo de caras conocidas suele llamar la atención, aunque solo sea por la novedad que aporta a lo cotidiano. Dio por hecho que lo más probable era que Antonio de Castro, como hombre acostumbrado por su profesión al análisis y la investigación de cualquier documento o acontecimiento novedoso que apareciera en su entorno, también se habría fijado en él, aunque ninguna muestra de ello había dado, lo que hizo pensar a Casperano que, o bien no le había reconocido, lo que era un chasco para su ego personal, o lo que era todavía peor, que habiéndolo reconocido no le mereciera ningún interés especial, y si eso fuera así, sí que le supondría una gran humillación personal e intelectual, pues consideraba que su obra era lo suficientemente importante como para que fuera identificado por cualquier responsable de cualquier biblioteca por pequeña que fuera, y mucho más por un bibliotecario de gran nivel, como era el caso.

No se quiso obsesionar con ninguna de esas teorías, por otra parte simples productos de su imaginación o, tal vez, de esa excesiva valoración que de sí mismo tienen los escritores, pintores, músicos y demás personajes enrolados dentro de ese mundillo llamado de las artes.

Esperó unos minutos después de que Antonio de Castro abandonara la cafetería, y con pasos pausados se dirigió al edificio donde estaba la biblioteca. Por la información que había recabado, sabía que se trataba de uno de los espacios con mayor número de libros, tratados y documentos para consulta y lectura que había en la región, y cuando entró por la puerta se dio cuenta de que todo lo que él se había imaginado se quedaba corto con la realidad que estaba viendo. Tanto era así que, por un momento, se sintió empequeñecido, y pensó que mucho antes tendría que haber ido a conocer aquel santuario literario y cultural, obviando cualquier rechazo ideológico o religioso.

Nada más entrar había un amplio vestíbulo. A mano derecha se abría la puerta que daba a la sala de lectura, de la que salía ese rumor silencioso tan peculiar, que solo se puede percibir en los lugares de recogimiento y estudio. En el extremo contrario estaba el registro de los visitantes y la entrega y recogida de libros, según se podía leer en los letreros colgados sobre el mostrador. Una escalera llevaba hasta la propia biblioteca, donde miles de libros vivían sobre cientos de estanterías, debidamente ordenados para su consulta y lectura. En la misma planta estaba la Sala de Referencia, destinada en exclusiva para los investigadores que estuvieran autorizados. Leopoldo Casperano se paró unos momentos para inspeccionar con detalle aquella sala; era consciente de que iba a ser el lugar donde pasaría buena parte de las horas de cada día. Le llamó la atención lo concurrida que estaba; casi llena en su totalidad a pesar de que el lugar era muy amplio, lo que le hizo pensar que, tal y como le había dicho el Secretario, la estancia en la Ciudad Negra, con su biblioteca y archivos, era muy solicitada por investigadores e historiadores de materias diversas.

Después de este primer contacto con las instalaciones bibliotecarias, decidió, al fin, preguntar por el Archivero Mayor, Antonio de Castro, para presentarse e iniciar sus primeras investigaciones sobre Fray Justiniano y su vida y entorno. Se dirigió al mostrador de la entrada y pidió hablar con él. La empleada que lo atendió, que por su vestimenta le supuso que se trataba de una monja, pareció reconocerle, aunque le pidió su nombre: «Soy Leopoldo Casperano, y me gustaría poder hablar con D. Antonio de Castro; creo que me estará esperando». La empleada del registro, con mucha amabilidad, le dijo que esperara un momento, y se fue hacia un pasillo lateral. El escritor vio entonces, sobre el dintel de la puerta, un letrero, grabado sobre una vieja lámina metálica, en el que se podía leer: ARCHIVOS.

A los pocos segundos, detrás de él oyó la voz femenina de la empleada que le decía: «Señor Casperano, por favor, vaya usted hasta el final, y allí, a mano derecha, está el despacho de D. Antonio. Le está esperando».

Recorrió el estrecho pasillo y, al llegar al final, vio una puerta que supuso, tal y como le habían indicado, que era la entrada al despacho del Archivero Mayor. La luz ambiente, tanto del pasillo como de la estancia que se abría al fondo, un poco más allá de donde se encontraba, y que intuyó que debía de ser donde estaban los importantes archivos diocesanos, era escasa, contrariamente a lo que se podía apreciar en la zona bibliotecaria donde había estado momentos antes. Cuando Leopoldo Casperano iba a llamar a la puerta, esta se abrió y salió del despacho una joven monja: la cabeza cubierta por una liviana toca blanca realzaba la belleza de una cara limpia y casi aterciopelada. El escritor, sorprendido, se quedó un tanto paralizado, y para salir del paso solo se le ocurrió preguntar por lo que ya sabía:

—¿Es este el despacho de D. Antonio de Castro?

—Así es —respondió la monja con una amable sonrisa, y se le quedó mirando fijamente. Y antes de que el escritor pudiera reaccionar, le preguntó:

—Es usted D. Leopoldo Casperano, ¿verdad?

—Sí. ¿Me conoces? —respondió dubitativo.

—Cómo no lo voy a conocer. Es uno de mis autores favoritos. He leído todos sus libros que hay en la biblioteca.

—Gracias —dijo el escritor, que comenzó a sentir esa especial satisfacción que le invadía cuando era reconocido y admirado por su obra.

—Había oído que iba a vivir un tiempo entre nosotros, pero no me imaginé que tuviera la suerte de conocerle en persona —dijo la monja.

—Pues espero que no sea la última vez que nos veamos —contestó Casperano, que ya había recuperado todo el aplomo que era habitual en él.

—Perdone mi atrevimiento, pero me encantaría poder verle en otra ocasión para hablar de sus novelas —dijo la joven monja, y prosiguió—. Aunque es posible que usted no tenga tiempo, ni le interese.

—Puedes estar segura que me gustará escuchar tu opinión sobre mis obras —contestó halagado el escritor.

—Ahora, si me disculpa, tengo algo de prisa, me espera Monseñor. Espero que nos encontremos en otro momento, con más tiempo.

Y la joven monja, haciendo un gesto de despedida con la mano, comenzó a alejarse hacia la salida.

—¿Cómo te llamas? —casi gritó Leopoldo Casperano.

Ella, volviendo la cabeza y manteniendo su afable sonrisa en los labios, contestó:

—Sor Esther; soy la hermana sor Esther.

Quedó dubitativo delante de la puerta durante unos segundos, mientas veía cómo la figura de ella desaparecía entre la luz de la entrada del pasillo. Reaccionó y se recompuso, para centrarse en lo que de verdad había ido a hacer, aunque aquella imagen joven, de cara atractiva y de sonrisa fácil, no dejó de ocupar un lugar entre sus pensamientos.

Capítulo 8

Llamó a la puerta con levedad con los nudillos de la mano. Desde dentro, la voz atiplada del archivero contestó:

—Pase, por favor.

Leopoldo Casperano abrió despacio, miró al interior del despacho y se dirigió, con pasos seguros, hacia la mesa-escritorio que había al fondo de la estancia, y que ocupaba Antonio de Castro. Este, cuando vio al escritor, se levantó cortésmente del sillón y se adelantó para recibirlo, y antes de que su visitante tuviera la oportunidad de presentarse, dijo:

—Bienvenido al reino de las palabras y los libros, señor Casperano.

Un apretón sostenido de manos rompió el hielo del primer momento.

—Gracias —contestó el escritor.

—La verdad es que lo estaba esperando desde hace días —dijo el archivero, mientras le invitaba con un gesto de la mano a sentarse en una de las sillas, frente a la mesa—, pero entiendo que haya tenido que dedicar algún tiempo para situarse y conocer el entorno de su nueva residencia.

—Así ha sido —contestó el escritor—. Siempre me gusta conocer los pormenores de los ambientes por donde me muevo.

—Ay… los escritores, siempre tan pendientes de tomar nota de cada detalle —dijo el archivero—. Aunque yo les entiendo y comprendo, porque si no les sería imposible crear y trasladar a sus obras las magníficas descripciones que hacen de cada tiempo y lugar.

A Casperano le estaba gustando la tendencia que iba cogiendo la conversación. Antonio de Castro no solo se estaba mostrando amable, como era de esperar de una persona de su nivel cultural, sino que, además, en las pocas palabras que se habían intercambiado podía intuir que su presencia le era, en cierto modo, grata. Sabía por experiencia propia que los autores son amados y odiados en proporciones iguales, y que de la misma manera que reciben en ocasiones grandes alabanzas, otras muchas veces se encuentran con críticos cerrados, que no contentos con desechar sus obras, algo a lo que, por otra parte, tienen perfecto derecho, se muestran reacios a compartir su presencia, y si este hubiera sido el caso del Archivero Mayor, le habría supuesto un gran problema para sus investigaciones, pero el cortés recibimiento que le estaba dispensando le hacía creer que no iba a ser así. Además, en ese momento, recordó la fugaz conversación que había mantenido con la joven monja, y pensó que si en los estantes de la biblioteca estaban sus libros, eso era una señal inequívoca de que para Antonio de Castro, responsable máximo de todas las obras que allí había, no era un autor ni indeseable ni desconocido. Esto le daba una cierta tranquilidad.

—Ya sabe usted que los escritores somos una especie de voyeur que vamos fijándonos en todo lo que nos rodea, y todo lo aprovechamos para componer las historias que escribimos —contestó Casperano—. Incluso a veces somos como buitres carroñeros, que vamos donde hay carnaza, pero, en nuestra defensa, quiero decir que casi siempre con ánimo de convertir la monotonía de las vidas ordinarias en conmovedoras e interesantes historias, unas veces de amores y otras de odios.

—Comparto esa opinión —intervino el archivero—. Es más apasionante la ficción que la realidad, y nos conmueve más la muerte buscada de Anna Karénina en las vías del tren, siendo un personaje de leyenda, que el suicidio de una persona real, cuya muerte bajo las ruedas de una locomotora leemos en cualquier diario de la mañana.

—Me alegra saber que tenemos alguna coincidencia en nuestra manera de ver y entender el mundo de las letras —dijo el escritor, y a continuación aprovechó para introducir en la conversación el motivo principal de su visita—. Esto le hará más fácil comprender mi interés por investigar y averiguar los datos, tanto históricos como personales, de la vida y de los descubrimientos de Fray Justiniano, del que ya le habrán dicho que tengo pensado convertirle en el protagonista de mi próxima novela.

Leopoldo Casperano se quedó mirando con detenimiento al Archivero Mayor, para ver cuál era su reacción al mencionarle directamente el nombre del fraile y de su intención de convertirlo en un personaje de novela. Pero poco pudo sacar en conclusión, pues Antonio de Castro mantuvo en su rostro el mismo gesto afable que había tenido desde el primer saludo, y dijo:

—Sí, me habían informado de su especial interés en conocer todo aquello que estuviera relacionado con ese personaje, personaje al que hoy en día se le conoce más por la leyenda negra que se le adjudica que por la realidad que vivió —dijo el archivero.

—Yo busco sacar a la luz sobre todo al personaje real, porque, y no sé por qué, tengo el presentimiento de que detrás de él hay una interesante vida y una historia que contar muy apasionante. Pero quiero que la base de mi novela parta de una realidad contrastada; no me gusta crear falsedades sobre personajes históricos.

—Me satisface comprobar que no es de los que les vale cualquier cosa con tal de hacer y vender un libro.

—Si en algún lugar puedo encontrar la realidad histórica de Fray Justiniano y sus estudios y descubrimientos científicos, creo que es en este lugar, entre los libros, documentos o actas capitulares pertenecientes a la orden monástica que habitó en tiempos pasados en el monasterio que aquí existió —comentó el escritor.

—Señor Casperano, tal vez sea usted demasiado optimista. Este archivo es importante, y guarda mucha documentación antigua, pero le puedo asegurar que lo que busca no está ahí, al alcance de la mano, para tomarlo y copiarlo. Muchos otros han venido con su misma intención, y se han ido con las manos vacías.

—Pero todo indica que los archivos del antiguo monasterio no se perdieron entre las llamas ni en los saqueos. Hay quién confiesa que están bien guardados y protegidos, y que es entre estos muros donde está el secreto.

—Ja, ja, ja… —una controlada carcajada procedente de la garganta del archivero llenó el aire—. Por Dios, señor Casperano, ¿no creerá usted en esas historietas sin sentido de los guardianes del tesoro de Fray Justiniano?

—La verdad es que no creo en conspiradores seudoreligiosos ni en organizaciones secretas, pero algo me da en mi olfato de escritor que me dice que existe más información de ese fraile y su entorno de la que se conoce públicamente. Y ahí es donde necesito su ayuda; una ayuda, no para que haga mi trabajo de investigación, sino para que me oriente y me dirija entre los pasillos y los anaqueles de este archivo. Yo no sabría por dónde empezar.

Antonio de Castro se quedó unos momentos mirando a los ojos del escritor antes de contestar:

—Mire, tengo una gran opinión de usted como escritor. Le podría decir que siento, incluso, admiración por su obra. Pero creo que ahora está buscando algo que no va a poder encontrar, aunque no dude de que le voy a ayudar en todo aquello que esté en mis manos, pero no espere milagros, los milagros no existen, y se lo digo yo que llevo viviendo entre curas y monjas la mayor parte de mi vida.

A Leopoldo Casperano le hizo gracia el último comentario del Archivero Mayor, y sonrió antes de contestar:

—Bueno, la verdad es que yo tampoco soy muy creyente, por lo tanto vamos a dejar los milagros aparte. Me conformo con confiar en la suerte, que a veces es más eficaz que los milagros, y… en su ayuda.

—Pues cuando quiera hacer alguna consulta, aquí me tiene —dijo atento el archivero—. Y si le apetece, algún día podemos tomarnos un café mientras hablamos de literatura. Nunca he tenido el gusto de compartir un rato de tertulia con un escritor de su valía.

El profundo ego de escritor que tenía Casperano se hinchó como un globo de verbena.

—Por supuesto —dijo—, para mí también será un placer compartir conversación con usted.

Dicho esto, los dos se levantaron y fueron hacia la puerta, dando por finalizado el primer encuentro. Antes de salir, Leopoldo Casperano se volvió y preguntó de pronto:

—¿La chica… perdón, la monja que salió de su despacho antes de mi llegada, trabaja aquí, en la biblioteca?

—¿Se refiere a sor Esther?

—Sí, así me dijo que se llama.

—No. Viene mucho por aquí, pero sus responsabilidades están en el Palacio Arzobispal, bajo las órdenes directas de Monseñor. ¿Lo preguntaba por algo concreto?

—Nada especial, se interesó por mis libros, eso es todo.

Los dos se dieron cortésmente la mano y se despidieron.

Leopoldo Casperano salió de la biblioteca con una amplia sonrisa. Estaba convencido de que el primer encuentro con el Archivero Mayor había sido todo un éxito, lo que no le garantizaba que le fuera a dar en bandeja de plata la información que estaba buscando, pero era un buen principio que le reconociera, y que tuviera un alto concepto de su obra, y que le hubiera propuesto mantener algunas charlas personales; eso, al menos, querría decir que Antonio de Castro no iba a ser, por supuesto, su enemigo, ni quien le pusiera demasiadas trabas para moverse con cierta libertad por los entresijos del gran archivo diocesano. Para él, eso era suficiente en aquel momento, ya habría tiempo de ir consiguiendo lo demás.

Capítulo 9

Salió de su habitación sobre las diez y bajó a la cafetería a desayunar, algo que ya había convertido en rutina en los pocos días que llevaba viviendo allí, dentro de la Ciudad Negra. Tomó un café americano, como era su costumbre, y para terminar un zumo de naranja. Quince o veinte minutos dedicaba cada mañana a entonarse, como él decía, con ese liviano desayuno. Después, decidió ir a la biblioteca, pues consideró que había llegado el momento de ponerse a trabajar en serio en su proyecto. Había pensado que, antes de comenzar la investigación directa sobre Fray Justiniano y su obra, para lo cual necesitaría la ayuda del Archivero Mayor, debía de documentarse, de una manera general y amplia, sobre cómo eran los monasterios en la época en la que supuestamente vivió el fraile: con qué normas se regían, qué relación mantenían con las gentes que habitaban en su entorno, cuál era la dependencia económica de unos con los otros; en fin, guardar y tener frescos en su memoria unos conceptos claros del tiempo y del espacio en los que iba a transcurrir la historia de su novela. Y para eso, no le era necesario recurrir, de momento, a la ayuda del archivero, Antonio de Castro, al que pretendía molestar lo menos posible con asuntos menores. Estaba seguro de que entre los muchos libros de historia y arte que había en los estantes de la biblioteca encontraría la información que necesitaba.

Entró en el edificio bibliotecario y se dirigió a la Sala de Referencia, en la planta primera, al lado de la Sala General. El escritor se paró delante de la puerta durante unos segundos para observar a los que allí estaban: al fondo destacaba por su sotana negra uno de los investigadores, que tomaba repetidas notas de lo que iba leyendo, sin levantar ni un instante la cabeza para fijarse en nada de lo que le rodeaba. A su derecha, otro de ellos se concentraba sobre lo escrito en los libros que tenía sobre la mesa, y de vez en cuando miraba hacia el techo como si estuviera memorizando lo que momentos antes había leído. Nadie se distinguía especialmente por su vestimenta ni por nada que les hiciera sobresalir entre los que ocupaban aquella sala; ninguno de ellos parecía interesado por el trabajo de los otros; el individualismo de cada uno de los investigadores se reflejaba en la falta de algún gesto o de alguna sonrisa de complicidad, a pesar de la proximidad a la que les obligaba la cercanía de las mesas que ocupaban. Casperano supo en aquel mismo instante, que su único compañero, mientras permaneciera entre aquellas paredes llenas de estanterías y libros, iba a ser él mismo.

Tenían un sistema cómodo y práctico para poder localizar las obras que se precisaran, mediante un catálogo en línea que permitía identificar todas las materias disponibles. Los anaqueles abiertos facilitaban mucho la localización de los libros que le fueran necesarios para la información que iba a buscar. En el centro de la habitación, había dos hileras de mesas donde leer y poder tomar apuntes de las obras consultadas. Como era de esperar, en aquel lugar solo rompía el silencio el leve ruido de las hojas de los libros al pasar de página.

Antes de entrar a la sala, un joven, vestido con chaqueta y camisa negra, perteneciente al personal bibliotecario, le ofreció su ayuda. El escritor le comentó los temas por los que estaba interesado: monasterios y vida monacal en la Edad Media. En breves momentos, el empleado le facilitó las coordenadas donde podía encontrar diversos libros y estudios sobre esa materia: estantería-letra/M-estante/5, y allí se dirigió Leopoldo Casperano.

Cogió dos libros, uno que llevaba el título genérico: «Historia y Arte de los Monasterios y Conventos». El otro hacía referencia a la relación civil y económica entre los monjes y las villas y poblados de su entorno.

Por una especie de claustrofobia, en cualquier lugar cerrado procuraba siempre ocupar un puesto cercano a la salida y, a ser posible, de cara a la puerta. Por este motivo, se sentó en una de las primeras mesas, desde la que podía ver el hall de la entrada.

Comenzó a leer uno de los tomos que había cogido y fue memorizando todo aquello que le pudiera interesar y servir para su futura novela. En la página setenta y siete del libro: «Historia y Arte de los Monasterios y Conventos», encontró datos de un antiguo monasterio que por la descripción que hacían del lugar donde estaba ubicado bien podría corresponder con lo que estaba buscando. Sacó su libreta de apuntes, y se dispuso a tomar unas notas para poder confrontarlas más adelante con cualquier otro dato que encontrara en el transcurso de la investigación:

El Monasterio, de la época medieval, se asentaba en un valle estrecho, rodeado de un espeso bosque donde abundaban los pinos, y algunos castaños y nogales. Por el norte, una cadena de montañas le resguardaba de los vientos fríos del invierno. Este centro cenobial disfrutó de gran importancia durante la Edad Media, lo que se reflejaba en que de él dependían más de treinta villas y ciento cincuenta lugares. Según una inscripción grabada en una de las piedras encontradas y pertenecientes al antiguo claustro, fue reconstruido a comienzos del siglo X, después de que un gran incendio destruyera su original estructura de madera. Años después, un nuevo desastre natural obligó a los monjes a abandonarlo, y no fue hasta el siglo XII cuando de nuevo se levantó en el mismo lugar un gran monasterio hecho con adobe, argamasa y piedra, y rodeado de un alto muro por orden del Rey, para que fuera refugio de su esposa y del menor de sus hijos cuando su vida peligrara por las continuas conspiraciones aristocráticas. Con esto los monjes que lo habitaban se ganaron la protección real, concediéndoles la administración y el cobro de diezmos de todas las propiedades y poblados existentes en diez millas a la redonda. Pero cuando el monasterio tuvo, realmente, más influencia, tanto a nivel político como religioso, y cuando consiguió su mayor esplendor científico, fue a partir del siglo XIV, convirtiéndose en los siglos XV y XVI en uno de los centros más importantes de la época por sus experimentos científicos, sus teorías astronómicas y sus estudios teológicos. Al principio del siglo XVII, un nuevo incendio, seguido de guerras y pillajes, lo destruyó de nuevo, y esto llevó a que los frailes lo abandonaran de manera definitiva.

Dejó a un lado el libro que hacía referencia a los monasterios, y se puso a indagar también en el otro que había llevado a la mesa. Encontró algunos temas que le parecieron interesantes, que describían, de un modo conciso y práctico, cómo eran las relaciones civiles y económicas entre los monjes y religiosos, encabezados por un Prior, y las aldeas y lugares que estaban bajo su control. El concepto del poder en la Edad Media se basaba, casi siempre, en la creencia de que este procedía de Dios, el Soberano Universal, que por gracia divina se lo entregaba al Rey o a los Señores Feudales, siendo la Iglesia, en muchas ocasiones, la que disponía de los bienes y de la administración de las villas y lugares que existían alrededor de sus monasterios y conventos, por concesiones reales o feudales que se les daba graciablemente, unas veces como pago de favores y silencios, y en otras ocasiones, por los apoyos políticos que ejercían a favor de reyes y señores para mantenerlos en el poder, dada la fuerza de convicción y de control que ejercía la religión sobre la plebe. Esto hacía que las comunidades monásticas tuvieran aseguradas sus necesidades económicas básicas, con diezmos y dádivas obligadas, que establecían y recogían entre los lugareños asentados en sus dominios.

Después de releer y tomar diversas notas durante más de dos horas sobre monasterios y sobre el modo de vivir y el tipo de relación, tanto económica como religiosa, existente entre los monjes y las gentes de los cercanos poblados, Leopoldo Casperano pensó que ya era suficiente por aquella mañana, y decidió dar por finalizada la toma de información. En ese momento, cuando se levantaba para llevar los libros a la estantería, vio que la joven monja, con la que se había cruzado la mañana anterior delante del despacho del Archivero Mayor, atravesaba el hall de entraba y se dirigía a la Sala General de la biblioteca. De manera instintiva, y sin ser consciente de su reacción, aceleró sus pasos para dejar los dos tomos en su sitio, y después, abandonó la estancia como si tuviera prisa y se dirigió a la sala donde había visto entrar a la monja. Pronto la localizó en el tercer pasillo que se abría a mano izquierda; estaba cogiendo un libro. Se acercó con disimulo, haciéndose el encontradizo, como si la casualidad le hubiera llevado allí sin saber que ella estaba.

—Buenos días, señorita… perdón, hermana —dijo, intentando mostrar sorpresa en el tono de su voz.

Ella se volvió al oír el saludo, y en su cara se reflejó una sorpresa real por aquel encuentro no esperado.

—Ahhh… Hola, buenos días… No esperaba encontrarle aquí —dijo, mientras volvía a aparecer en sus labios aquella sonrisa afable del día anterior.

—La verdad es que yo tampoco… —el escritor dejó la frase en el aire, pues temió, en aquel instante, que su mentira podría delatarle si seguía hablando de esa manera.

—Vaya, ha sido antes de lo esperado —dijo la joven monja.

—No pensé que nos volveríamos a encontrar tan pronto —asintió Casperano, y prosiguió—. ¿Y qué has venido a hacer?

La sonrisa de la monja se trasformó en una pequeña carcajada, y el escritor se dio cuenta entonces que su pregunta había sido un tanto pueril y tonta, de puro obvia.

—Pues ya ve —le contestó mientras le mostraba el libro, al tiempo que ampliando su sonrisa intentaba no herir los sentimientos del escritor.

A Leopoldo Casperano no le quedó más remedio que aceptar de buen grado aquella respuesta que le dejaba al descubierto, y dijo para salir del paso:

—¿Pregunta un tanto obvia y tonta, verdad? —y también rio.

—No tiene importancia, alguna vez nos pasa a todos —dijo ella, quitando trascendencia al comentario—. Terminé el anterior libro y he pasado a coger este. Me gusta tener algo para leer antes de dormir.

—Una excelente costumbre que agradecemos los escritores —dijo Casperano utilizando un tono de cierto humor—. ¿Y se puede saber la elección que has hecho?

—Sí, claro —y le mostró la portada del libro.

—¿Anna Karénina, de León Tolstói? Magnífica elección —dijo el escritor, y preguntó—. ¿Te gusta la novela romántica?

—La verdad es que no tengo preferencias. Suelo leer de todo un poco, depende a veces del momento emocional en el que me encuentre.

Un siseo pidiéndoles silencio, que venía del pasillo anterior, les hizo bajar el tono de sus palabras hasta convertirlo casi en un simple susurro.

—Yo creo que deberíamos hablar en otro lugar, para no molestar —dijo el escritor—. Si te apetece tomamos un café en la cafetería que hay en el edificio de los apartamentos y charlamos un poco más.

—Lo siento, pero nosotras no entramos nunca allí.

Leopoldo Casperano repasó mentalmente los momentos que había pasado en la cafetería hasta entonces y, en efecto, no recordaba haber visto nunca, allí dentro, a ninguna monja. Pensó que alguna de las reglas de su Congregación lo prohibiría.

—¿Y hay algún otro sitio, no prohibido, donde podamos hablar como dos personas libres que aman la literatura? —dijo el escritor con cierta sorna, mientras sonreía.

La joven monja lo miró, y durante unos segundos permaneció callada, como si estuviera recapacitando.

—De acuerdo; tengo unos minutos libres antes de volver a mis tareas. Aquí, en el edificio de la biblioteca, al otro lado del vestíbulo, hay una pequeña habitación con una máquina automática de café. No suele estar muy concurrida, porque el café es muy malo, sabe a «aguachirri» —la monja no pudo contener una corta carcajada al decir esto—. Si quiere podemos ir.

El escritor no lo dudó ni un momento; quería y le apetecía seguir hablando con ella.

—Por supuesto, me parece una buena idea —contestó.

Salieron de la sala; bajaron a la planta baja de la biblioteca; atravesaron el vestíbulo y, en la otra parte, cerca de la sala de lectura, un estrecho pasillo los llevó a la habitación donde estaba la máquina del café. Era una estancia pequeña, con tres mesas y media docena de sillas, y con una ventana por la que entraba la luz diurna. Casperano sacó dos monedas del bolsillo, y mientras en la máquina se preparaban los cafés, se dedicó a observar de reojo a su joven acompañante: aún no conocía su edad, pero si hubiera tenido que apostar habría asegurado que estaba más cerca de los veinte que de los treinta. Tampoco sabía si ya era monja profesa o simplemente una novicia; la verdad es que desconocía casi todo sobre ese tema, a lo máximo que llegaban sus conocimientos era a saber que había una madre superiora que regía la comunidad, y que detrás estaban las monjas que ya habían profesado y hechos los votos (o eso creía al menos), y al final las novicias. Poco, muy poco era lo que conocía sobre congregaciones religiosas de carácter femenino. Ni siquiera sabía cómo tenía que llamarla: Sor, le parecía muy distante, más propio de un trato profesional o laboral. Hermana, demasiado particular, más apropiado para la relación personal entre los miembros de la propia congregación o de otros religiosos. Esther, le gustaba; era corto y rotundo en su pronunciación, pero ¿aceptaría ella? De momento evitaría utilizar cualquier tratamiento o el propio nombre, pensó.

Lo que más le había atraído de ella, desde el primer momento que la vio, fue su cara: aquella piel sonrosada, limpia, y sin ningún potingue que velara una belleza innata. La blanca toca que rodeaba su rostro le aportaba una especial luminosidad, como si un pintor hubiera querido crear un retrato donde nada se interpusiera entre la modelo y su pincel: nada externo, ni siquiera el cabello cayendo suavemente; nada, solo aquel rostro con rasgos de belleza adolescente y de reflexiva madurez. No podía decirse que ningún tipo de atractivo sexual hubiera hecho mella en él, pues el hábito de color azul-grisáceo, que cubría todo el cuerpo de la monja, no dejaba ver, ni siquiera permitía intuir, la más mínima forma de su cuerpo, pero una incipiente e inocente atracción sensual sí había comenzado a sentir. Por un momento, llegó a entender y comprender el especial enamoramiento que pudo sentir D. Juan por la joven novicia, Doña Inés.

Los cafés ya estaban preparados para retirarlos de la máquina. Los cogió intentando no quemarse, pero el calor de los vasos de plástico le provocó una ligera quemazón en los dedos, lo que le obligó a dejarlos sobre la mesa con precipitación; esto provocó unas espontáneas risitas en la monja.

—Siempre me pasa lo mismo —dijo el escritor esbozando también una sonrisa—. Estas máquinas las tenían que catalogar como los enemigos públicos número uno del género humano —y rio su propia ocurrencia.

—Gracias por el café —dijo ella.

—No hay de que —contestó—. Además, creo que tengo que ser yo el que debo estar agradecido por haber aceptado mi invitación. Llevo ya varios días aquí, como sabes, y no he conseguido mantener una conversación interesante, más o menos larga, con nadie, salvo la que mantuve ayer con el Archivero Mayor.

—Estoy segura que siendo un escritor conocido pronto tendrá más contertulios de los que le gustaría tener. Este pequeño mundo que nos rodea es un poco retraído al principio, pero ya verá cómo después todo cambia.

—Es posible, aunque dudo que así sea, porque me da la impresión que nadie de los que por aquí deambulan quiere ponerse en evidencia hablando con un escritor como yo, del que se dice que soy un ateo peligroso, aunque no lo sea, y al que Monseñor, el jefe y mandamás de todo esto, no tiene mucho aprecio personal.

Ella se le quedó mirando unos segundos con una mueca de incredulidad e interrogación al mismo tiempo:

—¿De verdad, no es ateo?

—Que va, no, no lo soy. La mayoría de los que se declaran ateos están en el mismo plano que esos creyentes que se dejan llevar por la fe ciega. Espero que no te molestes por la pobre opinión que tengo de ese tipo de creyentes, que es la misma que me merecen los que van proclamando su ateísmo a todas las horas.

—¡Quién lo diría! —dijo la monja riendo incrédula, y prosiguió con un tono marcadamente irónico—. Pues tiene usted una enorme etiqueta de ateo colgada de su espalda.

A Casperano le hizo gracia la aguda contestación de su acompañante.

—Lo sé, pero, a pesar de que me tienen encasillado y muy encasillado dentro de la doctrina ateísta, me niego a serlo, porque los ateos se pasan más tiempo hablando de Dios para negarlo que los propios creyentes para adorarlo. Soy, simplemente, un agnóstico que no busca explicaciones trascendentales que nieguen o afirmen la existencia de ninguna divinidad, existencia que considero irrelevante para el transcurrir de la vida del hombre.

—Me sorprende usted, pero al mismo tiempo me agrada oírle; demuestra una visión filosófica de la vida que me gusta.

—Pues a los católicos no les hacen mucha gracia mis teorías, y si no pregúntaselo a tu señor obispo. ¿Cómo hay que llamarlo: Obispo o Excelentísimo Señor Arzobispo? —dijo el escritor en tono desenfadado, intentando rebajar un poco el nivel al que estaba llegando la conversación.

La monja aceptó el chascarrillo de buen humor, y entendiendo que Leopoldo Casperano quería cambiar el curso de la charla que estaban manteniendo, dijo:

—Creo que la fe o el agnosticismo es un tema del que podremos hablar más despacio en otra ocasión. Lo veo interesante. Y ahora, cuénteme algo de sus libros.

—¿Qué te interesa saber?

—Un poco de todo. ¿Cómo se le ocurren las historias? ¿Cuándo escribe? ¿Qué ideas pretende transmitir con sus novelas? Los personajes. ¿Cómo los crea? ¿Los tiene bien definidos antes de empezar a escribir, o los da libertad de acción? No sé qué más… de todo un poco.

Leopoldo Casperano, aunque no era muy proclive a hablar de sus costumbres ni métodos a la hora de escribir, intentó complacerla y estuvo hablando durante un largo rato, sin entrar en excesivos detalles, de aquello que la joven monja le preguntaba, hasta que ella miró al reloj que había colgado en la pared, y le dijo que tenía que volver a la oficina del Palacio Episcopal, donde la esperaba Monseñor.

Dejaron en la bandeja los vasos vacíos del café y salieron de la biblioteca; ella con el libro de Anna Karénina en la mano y él con su libreta, donde tenía anotados los primeros apuntes sobre el monasterio y su entorno.

—¿Nos veremos de nuevo? —preguntó él.

—Espero que sí —respondió ella.

Se despidieron estrechando sus manos con un ligero y suave movimiento.

Mientras ella cruzaba la plazoleta que separaba la biblioteca del edificio principal del palacio, él se quedó mirándola hasta que desapareció entre los muros de piedra.

Cada uno de los días siguientes, Leopoldo Casperano procuraba ocupar, mientras seguía sus investigaciones en la Sala de Referencia, la mesa que estaba junto a la entrada y que le permitía controlar lo que pasaba en el hall de la biblioteca. Así podía ver cuándo entraba la joven monja para invitarla a un nuevo café, que ella, casi siempre, aceptaba de buen grado si no tenía ningún trabajo urgente que hacer que se lo impidiese.

Al cabo de un tiempo, la pequeña habitación de la máquina del café se convirtió en el sitio habitual donde, un día sí y otro no, un día no y otro sí, se veían el escritor y la monja. De esas conversaciones a mitad de la mañana, pronto supo Leopoldo Casperano que ella ya no era una simple novicia sino una monja profesa con todos los votos a perpetuo hechos: castidad, pobreza y obediencia. Qué mal le sonaba eso de «perpetuo» a Casperano; él, que nunca quiso atarse a nada ni a nadie para no perder su libertad.

Le propuso llamarla simplemente Esther, pues no se acostumbraba a anteponer «sor» a su nombre, y mucho menos a utilizar el genérico: «hermana». Ella no tuvo inconveniente que así fuera, pidiéndole, por favor, que no lo hiciera cuando estuvieran en público. Las conversaciones, al principio, estaban centradas en la literatura y en los métodos que utilizaba Casperano para escribir sus historias, algo por lo que Esther mostraba un interés especial. Poco después, fueron intercalando temas más personales, que dieron lugar al nacimiento de una complicidad compartida sobre asuntos más íntimos y diversos.

Capítulo 10

Muy despacio avanzaba la investigación, o eso al menos le parecía a Leopoldo Casperano. Seguramente su falta de experiencia como investigador le había llevado a creer que todo se desarrollaría de una manera más fácil y rápida. Es cierto que como escritor, en más de una ocasión, para documentarse sobre algún personaje o sobre algunos hechos que había utilizado en sus novelas, había tenido que buscar datos e indagar sobre vidas o costumbres ajenas, pero ahora se daba cuenta de que eso nada tenía que ver con una investigación en serio, porque, en esas ocasiones, para encontrar la información solo había tenido que recurrir a elementales estudios o ensayos relacionados con el asunto que le interesaba, y que estaban recogidos en múltiples libros temáticos existentes en los anaqueles de cualquier biblioteca pública.

Según habían ido transcurriendo los días, sin que hubiera conseguido nada nuevo ni de Fray Justiniano ni del propio monasterio, y mucho menos del leñador que aparecía en la leyenda, comenzó a admirar más a cada uno de los que allí, hora tras hora y semana tras semana, se dedicaban, sin importarles el tiempo y el esfuerzo, a ir consiguiendo dato tras dato, para lo cual tenían que hacer pasar entre sus manos cientos de libros y documentos, que analizaban página a página sin desfallecer. Reconocía que él no era hombre de gran paciencia, por lo que difícilmente hubiera sido un buen investigador; pero no se podía rendir, pues mucho le había costado estar allí dentro como para abandonar ante las primeras dificultades, aunque la ilusión y la fuerza con las que había entrado los primeros días le empezaban a faltar, y notaba que su ánimo comenzaba a desfallecer. Lo único que le hacía mantener algunas esperanzas, es que contaba con la ayuda inestimable del responsable de la biblioteca y del archivo, el Archivero Mayor, que le estaba apoyando más de lo que en un principio hubiera podido imaginar.

Antonio de Castro ya le había advertido de las muchas dificultades que iba a encontrar para conseguir algún documento o información sobre los personajes que había elegido para convertirlos en los protagonistas de su historia. En un principio, en las primeras charlas que mantuvo con él, pensó que si le estaba haciendo creer que le iba a resultar tan difícil, sería, probablemente, porque le habrían dado instrucciones para no facilitarle algún tipo de documentación, pero, según fueron trascurriendo los días, pronto cambió de opinión, porque fue naciendo entre el escritor y el archivero una incipiente amistad, que se materializó en un encuentro semanal que tenían a la hora del desayuno, en la cafetería; encuentros que se fueron convirtiendo en costumbre y que dieron lugar a unas tertulias amigables que se repetían todos los martes. Esto fue dando confianza al uno con el otro, e hizo que Leopoldo Casperano dejase de desconfiar del archivero, razón por la que descartó que este le estuviera poniendo cualquier impedimento para conseguir la información que estaba buscando. Es más, la ayuda de Antonio de Castro estaba siendo imprescindible para él. Dada su falta de experiencia, era quien le orientaba sobre dónde buscar, qué documentos examinar, cómo hacerlo para no perderse en información inútil; en resumen, casi le estaba dando un curso intensivo y gratuito sobre investigación y documentación, aunque, en buena lógica, no le podía pedir que hiciese el trabajo por él, pues poco tiempo libre le quedaba al archivero después de atender todos los asuntos propios de la biblioteca y del archivo diocesano que dirigía.

En las muchas horas que había pasado buscando datos sobre el monje y sus descubrimientos científicos, nada que hiciera referencia a él, de una manera directa y clara, había encontrado. Estaba comenzando a pensar que podría haber algo de verdad en todo lo que se decía sobre el ocultamiento impuesto por la Iglesia de cualquier escrito relacionado con la vida del fraile, pues, por muchos documentos que se hubieran perdido durante las guerras y pillajes acaecidos después de que el monasterio quedara destruido, no era lógico pensar que no se hubiera conservado ni un solo libro, ni siquiera un simple documento extraviado. Después de comprobar esta sospechosa falta de datos, las preguntas que le venían rondando, una y otra vez, a Casperano, eran: ¿Tal vez tendría que dar credibilidad a lo que se comentaba en algunos círculos científicos, según lo cual, todo lo relacionado con Fray Justiniano y sus experimentos y estudios había sido mandado destruir, para que no se hablase nunca más de la leyenda negra que recaía sobre él? ¿Existía la posibilidad, según decían otros, de que un grupo de monjes no obedeció la orden recibida, y escondió en lugar seguro los documentos, para que no fueran destruidos? ¿Acaso tendría que comenzar a creer en ese grupo secreto de «guardianes» que, según los comentarios que aún circulaban entre los círculos más ultraconservadores de la Iglesia, conocían dónde estaban esos pergaminos y libros con todos los estudios y escritos de la época del fraile; información que se iban trasmitiendo de unos a otros antes de morir?

Todas esas preguntas le parecían al escritor un tanto fantasiosas, para ser creíbles, pero vistos los nulos resultados que estaba obteniendo, esto le hacía dudar sobre el camino que sería más conveniente seguir para llegar a conocer algo, ya fuera de la vida o de la muerte, de esos personajes que había elegido para su novela; personajes de los que empezaba a tener dudas de si habían existido en algún momento o si solo eran producto de una leyenda creada por los trovadores y cantada por los juglares de la época.

Aprovechando la confianza que ya tenía con el Archivero Mayor, confianza que incluso les había llevado a cambiar el cortés «usted» por el más amigable «tú», un martes por la mañana, mientras tomaban el café del desayuno y charlaban animadamente, le planteó las dudas que le habían surgido:

—Como sabes, no estoy consiguiendo muchos avances en la investigación que estoy llevando a cabo —dijo Casperano—, y me estoy planteando si lo que estoy haciendo es lo correcto o si debo dirigir el punto de mira hacia otro lado.

—Ayyy… la impaciencia de los que nunca han investigado —dijo, suspirando, el archivero—. Ya te comenté, el primer día que nos conocimos, que iba a ser muy difícil encontrar lo que estás buscando.

—Lo recuerdo, pero, sin embargo, no has dejado de ayudarme, y esa colaboración me lleva a pensar que, en el fondo, también crees que algo puede haber, algún dato… no sé… tal vez un punto de partida que nos abra nuevas puertas donde mirar.

—Me agrada ver que has aprendido la lección más importante para cualquier investigador que se precie de serlo. Nunca se sabe dónde ni cuándo puede surgir el primer dato, y ese dato, por simple que sea, nos puede abrir un camino que nos lleve al éxito final. Y por eso te sigo apoyando. Algunas veces, la casualidad o la suerte, quien sabe, nos lleva a descubrir lo que otros muchos no han sido capaces de ver ni de encontrar. Aunque esto no quita ni un ápice de lo que te dije al principio: lo tienes difícil, muy difícil, pues, que yo sepa, ya hubo varios más que lo intentaron antes, aunque fuera por motivos muy distintos, y se dieron por vencidos, y a esos también les ayudé lo que pude. En el fondo, lo reconozco, tengo curiosidad por saber si detrás de esa leyenda hay algo de verdad o no.

—¿Y…?

—Yo te aconsejaría que siguieras, que no te des por vencido tan pronto. Llevas en esto solo unos meses, y eso, para cualquiera de los investigadores con los que te cruzas en la biblioteca cada mañana, es un periodo insignificante de tiempo.

—Ya. Pero yo soy novelista; tal vez ahí esté la diferencia.

Antonio de Castro se quedó mirando al escritor. Lo veía muy desanimado. Conocía todos sus libros, y sabía que no era un escritor de pluma fácil ni meramente comercial, sino todo lo contrario. Lo consideraba un autor de gran talento e imaginación, y comprometido con los problemas de la sociedad. En sus novelas siempre se podía encontrar una historia oculta que destapaba las injusticias entre los que mandaban y los que tenían que obedecer, por eso no entendía que se rindiese tan rápido.

—¿Y qué hay de tu nueva novela? ¿Vas a dejarla morir sin ni siquiera haber escrito la primera línea? —comentó el archivero—. No soy capaz de pensar que vayas a abandonar esa historia sin luchar algo más por ella.

—Siempre podré escribirla en otro lugar y en otro momento, aunque no sepa nada de ese fraile y ese leñador. Ya sabes… el fuerte de cualquier escritor es la imaginación.

—Sí, lo sé, hemos hablado de eso algunas mañanas. Pero yo, por lo que he ido conociendo de ti desde que llegaste, me atrevería casi a jurar que no quieres escribir solo una historia de aventuras, ni te interesan las novelas históricas si no sirven para mostrar un mensaje. A la conclusión que he llegado, después de leer tus libros y de charlar contigo, es que crees en el valor de la palabra escrita como un medio útil para cambiar y mejorar la realidad, y para eso necesitas tener, al menos, un mínimo de certeza de que lo que se cuenta en la leyenda tiene cierta base de verdad. Si no recuerdo mal, me lo dijiste tú mismo.

—¿Y cuál sería tu consejo de hombre habituado a indagar entre libros y documentos? —dijo el escritor, intentando encontrar una respuesta a sus incertidumbres.

—Yo no acostumbro a dar consejos —dijo el archivero—. Ahora bien, mi experiencia me dice que, a veces, las grandes historias están ahí, escondidas muy cerca de nosotros, y solo hay que hurgar un poco para que salgan, aunque no siempre aparece la misma historia que uno buscaba. Tú debes decidir.

Leopoldo Casperano se quedó pensando en las últimas palabras de Antonio de Castro, que parecían más un enigma que una solución. Terminó el café que estaba tomando y, aunque no había obtenido ninguna respuesta que despejase sus muchas dudas, decidió que iba a permanecer en el complejo residencial de la Ciudad Negra un tiempo más, porque, además de la investigación sobre el fraile y el leñador, tenía otro nuevo motivo para seguir allí, y ese motivo estaba muy presente en sus pensamientos y hasta en sus sueños, en los que siempre se le aparecía la imagen de una blanca toca.

Capítulo 11

Como si la conversación que había mantenido días antes con el Archivero Mayor hubiera tenido el efecto de una pócima mágica, una mañana, mientras estaba examinando, con cierta apatía, un montón de papeles sin clasificar que había encontrado en unas cajas que estaban guardadas en uno de los rincones más oscuros del archivo, le llamó la atención un fragmento rectangular de piel muy fina y estirada, doblada en cuatro partes, en la que estaba dibujado a mano un plano. En aquel instante, no supo si por la información básica que había ido consiguiendo, y que tenía grabada en su memoria, o por mera intuición, pero el caso es que le pareció que aquel plano grabado sobre el pergamino podría tener relación con el monasterio en el que, tal vez y solo tal vez, había vivido Fray Justiniano. Era consciente de que no podía sacar del archivo aquel documento, algo totalmente prohibido y muy controlado, y de que Antonio de Castro tampoco le iba a permitir hacer una fotocopia del mismo, aunque les uniera ya una buena amistad, pues era muy estricto en el cumplimiento de las normas de funcionamiento por las que se regía el Archivo Histórico Diocesano. Pero Casperano también sabía que era incapaz de interpretar por sí mismo un plano, y mucho menos retenerlo en su memoria; y que si tomaba alguna nota, lo más probable es que tampoco le serviría de gran ayuda para cualquier comprobación que quisiera hacer en otro momento, por lo que, viendo que estaba solo en un rincón nada transitado del archivo, y cubierto por unas viejas estanterías que apenas dejaban ver nada desde el techo, donde estaban instaladas la cámaras de control, decidió arriesgarse, y sacando su teléfono del bolsillo, comenzó a utilizar la cámara del mismo para fotografiar cada detalle de aquel plano. Después, lo dejó de nuevo en el fondo de la caja, y salió del archivo con cara de inocente, esperando y confiando que nada ni nadie le hubiera descubierto. Cuando se vio fuera del edificio de la biblioteca, respiró hondo y aliviado, y se fue a su habitación para descargar en el ordenador las fotografías que había hecho; no quería que ninguna maldita casualidad hiciera que, por un motivo u otro, fueran descubiertas en su teléfono, el único elemento electrónico que le permitían llevar al lugar de sus investigaciones.

Una vez trasladadas al escritorio de su ordenador, y a pesar de su poca habilidad para utilizar los programas de edición de imágenes, abrió el photoshop para intentar unir los fragmentos que había ido fotografiando, a fin de reconstruir, de la mejor manera posible, el plano que había encontrado momentos antes. Después de estar más de una hora, con mucha paciencia, poniendo y quitando, pegando y borrando y volviendo a pegar y a cambiar de posición, una y otra vez, las fotografías, al fin consiguió un montaje que tenía una gran similitud con aquel plano que había visto. El trabajo hecho con el photoshop no podía calificarse como muy profesional, pero el resultado era lo suficientemente parecido al original como para que le pudiera servir de base para cualquier comprobación o consulta que tuviera que hacer más adelante.

Este descubrimiento le hizo recordar la conversación que había mantenido días antes con el archivero, y a su memoria vinieron aquellas palabras que le habían hecho aprender que nunca se sabe dónde pueden aparecer los primeros hilos que al fin servirán para ir dando forma a la trama de una historia.

No era tan iluso como para pensar que a partir de ese punto iba a encontrar, por arte de algún extraordinario encantamiento divino, todo lo relacionado con la existencia del monasterio y la vida de Fray Justiniano, y mucho menos con la de aquel leñador que, según la leyenda, había sido testigo a la fuerza y, a la vez, víctima de aquellos extraños y terribles experimentos científicos del fraile. Es más, ni siquiera le había dado tiempo a confirmar la veracidad del plano que había fotografiado, y aún no tenía ninguna certeza de que estuviera vinculado con la construcción del antiguo monasterio. Mas, a pesar de todo esto, su ánimo cambió, y se dijo a sí mismo que llegaría hasta el final, o, al menos, que no se dejaría vencer tan fácilmente.

Aquella noche, antes de irse a dormir, escribió un e-mail a un amigo, de profesión arquitecto, en el que le enviaba un archivo adjunto con la composición fotográfica que había hecho del plano. No le contó la historia verdadera en la que estaba metido, porque consideró que, en aquel momento, habría supuesto más un enredo que una ayuda, sino que solo le pedía su opinión profesional sobre la fecha en la que se podría datar el documento, y, al mismo tiempo, le rogaba le indicase si era posible saber, por las inscripciones y datos numéricos que en él aparecían, a qué tipo de construcción pudiera corresponder y los volúmenes de edificabilidad que se pudieran calcular. Era consciente de que con tan escasa información no sería fácil que le diera una respuesta demasiado concreta, sin embargo, pensó que cualquier dato que le pudiera ir acercando a su objetivo, aunque fuera mínimo, le valía para ir atando los pocos hilos que tenía.

Dejó pasar unos días, y en la pequeña tertulia que ya por costumbre mantenía todos los martes a la hora del desayuno con el Archivero Mayor, sacó el tema a relucir. Por supuesto que no le comentó nada sobre la copia fotográfica que había hecho del plano, pues eso, sin lugar a dudas, hubiera molestado y mucho al archivero. Lo planteó como si se tratara de una casualidad inesperada con la que se había encontrado, y que no sabía que valoración hacer de ella.

Leopoldo Casperano, dijo:

—Hace unas mañanas, mientras intentaba encontrar en el archivo algún documento que me proporcionara cualquier tipo de información, por pequeña que fuera —debo reconocer que lo hacía un tanto a lo loco y sin mucho criterio—, vi, por casualidad, una especie de lámina de piel o pergamino que me llamó la atención. Lo encontré dentro de una caja, al fondo del pasillo que hay a la izquierda. Estaba doblado en cuatro partes y, cuando lo extendí, me sorprendió ver que había un plano dibujado y grabado en la superficie. No lo hubiera dado ninguna importancia de no ser porque me pareció que aquel dibujo tenía cierta similitud con los datos que, hasta la fecha, yo he podido ir averiguando de ese antiguo monasterio que se asentaba en este mismo lugar. Por supuesto que no soy experto en planos, sino más bien todo lo contrario, pero ese documento me ha generado algunas esperanzas que me gustaría confirmar o desechar, y he pensado en ti para examinarlo, porque estoy seguro que tendrás un criterio mejor y más experto que el mío.

Antonio de Castro se quedó mirándole con una mueca de desconcierto en el rostro, pues el comentario que le acababa de hacer Casperano le había sorprendido.

—¿Un plano… dices? ¿Del monasterio…? ¿Qué te hace pensar que puede corresponder a la antigua edificación que se levantaba aquí?

—No tengo ninguna certeza, esa es la verdad, pero cuando lo vi es como si de pronto las piezas de un puzzle hubieran encajado. Me resulta difícil explicarlo, pero aquel dibujo se parecía, y mucho, a lo que yo tenía grabado en mi memoria. No sé si mi intuición de escritor me está llevando a un punto de partida importante, o si, por el contrario, todo es producto de esa desesperación que últimamente me invade, y que me puede hacer ver lo que no existe. Por eso me gustaría tener tu ayuda.

El archivero tardó unos segundos en contestar:

—No me queda más remedio que responder de modo afirmativo a tu petición —dijo—. Al fin y cabo, fui yo el que, en una de nuestras últimas conversaciones, te animé a seguir, y te hice comprender que en el sitio menos esperado podía aparecer la información que estabas buscando, aunque solo se trate de un hilillo, casi imperceptible, al que agarrarse para avanzar pasito a pasito.

Casperano no tenía casi ninguna duda de que Antonio de Castro le iba a decir que sí; estaba convencido de que al archivero ya hacía algún tiempo que se le había abierto de par en par la puerta de la curiosidad, y que tenía un especial interés en seguir el caso que él estaba investigando. Desconocía cuales eran las razones de ese interés: tal vez podría ser por una de esas especiales características que se les adjudica a los que habitan o trabajan en los archivos, y que recordaba haber leído en aquel decálogo que tuvo la oportunidad de ver en uno de sus viajes, y que decía así: «Los buenos archiveros deben ser curiosos, inquietos, preocupados por lo que pasa en el mundo; siempre preguntándose y tratando de interpretar hechos, porque los documentos son eso, hechos». Aunque también era posible que ese interés tuviera razones menos sublimes y más terrenales; a veces había llegado a pensar que Antonio de Castro estaba, en cierta manera, un tanto dolido con Monseñor y el Secretario en todo lo relacionado con el caso del fraile; probablemente porque no habían confiado en él para hacerle partícipe de la posible documentación, original o no, verídica o falsa, que pudiera existir. Esta última hipótesis era una simple suposición de Casperano, tal vez sin demasiado fundamento, pero fuera como fuese, este interés del archivero por la vida y obra de Fray Justiniano le venía muy bien; había aprendido, durante el tiempo que llevaba viviendo en la Ciudad Negra, que el archivo era el territorio donde reinaba Antonio de Castro, y que lo conocía como si fuera la palma de su mano, y que era, sin ninguna duda, el guía más indicado para localizar los tesoros escondidos entre los múltiples documentos que allí se guardaban, y además, era muy consciente de que sin su ayuda él estaría bastante perdido entre aquellas largas filas de estanterías repletas de papeles y más papeles. Por todo ello, el escritor contestó con una amable sonrisa de agradecimiento:

—Para mí será de gran ayuda contar con tu experta opinión; es la única manera que tengo de confirmar o descartar mis sospechas.

—A media mañana tengo un ratito libre —dijo el archivero—. Si te viene bien, quedamos en mi despacho y vemos ese documento.

—Allí estaré sin falta, sobre las doce y media —dijo Casperano.

Se terminaron el café mientras hablaban de otros temas, y sobre las nueve y media salieron de la cafetería recordándose la cita acordada.

Capítulo 12

A las doce y media en punto estaba Leopoldo Casperano delante de la puerta del despacho de Antonio de Castro. Este se levantó del sillón para recibirle y, como si tuviera urgencia en tener entre sus manos el pergamino con el plano del que le había hablado el escritor, le pidió, sin ni tan siquiera invitarle a pasar dentro unos segundos, que lo llevara al lugar donde estaba guardado el documento.

A Casperano le sorprendió el súbito y excesivo interés que, de pronto, parecía tener el archivero sobre su descubrimiento, pero, como, al fin y al cabo, era a eso a lo que había ido, no dudó ni un momento en acompañarle y llevarle hasta donde lo había encontrado. Recorrieron el pasillo central; tomaron la cuarta salida que se abría a mano derecha; y después de dejar atrás diez bloques de estanterías, llegaron al rincón en el que estaba la caja que contenía el pergamino. Era el sitio del archivo donde se dejaban los libros y escritos que no tenían una clasificación concreta, o aquellos otros que no habían sido considerados como documentos importantes. Encontrar algo allí, que sirviera para iniciar o ultimar cualquier investigación, sí que era producto de la casualidad o de una muy buena suerte, porque nada estaba mínimamente ordenado ni catalogado; todo se guardaba por la costumbre, establecida desde siempre, de que nada se destruía o se tiraba, por si en algún momento pudiera ser útil o necesario para completar algún estudio.

El escritor no tardó mucho en localizar aquel plano que habían ido a buscar. Se lo mostró al archivero que, después de mirarlo apenas un segundo, con rapidez se lo arrebató de las manos. No era necesario conocerle mucho para darse cuenta que el documento había levantado en él mucha curiosidad.

—Vamos a mi despacho —dijo—. Allí lo podremos ver con más detalle.

Casperano asintió con la cabeza y siguió tras los pasos de Antonio de Castro que, como si no quisiera perder ni un solo minuto, regresó con prisas entre el laberinto de pasillos.

Llegaron al despacho sin haberse cruzado ni una palabra más en el corto camino de retorno que hicieron entre las estanterías. Entraron, y ambos se sentaron alrededor de la mesa de reuniones que había en el lado izquierdo de la habitación, frente a la pequeña biblioteca personal que tenía el Archivero Mayor.

—Parece original —dijo el escritor con la intención de romper el silencio—. ¿No crees?

—En un primer examen visual, se podría afirmar que sí —contestó el archivero, al tiempo que analizaba el pergamino con una lupa—. Pero lo importante es el contenido, eso es lo que nos dirá si tiene alguna validez para el caso que nos ocupa, o si solo es un documento más, de los muchos que hay, sin ningún valor histórico ni práctico.

Leopoldo Casperano señaló las palabras y datos numéricos escritos que había dentro y alrededor del plano dibujado, y que le habían llamado la atención cuando los vio en las fotografías que había hecho a escondidas. Mientras estuvo manipulando esas imágenes en el photoshop, no fue capaz de interpretar esos caracteres: las palabras, porque estaban escritas en un idioma que desconocía: seguramente latín; y los números, lo más probable es que correspondieran a mediciones propias de arquitectos y aparejadores, imposibles de comprender para él. Por eso pregunto:

—¿Puedes ver las palabras y los signos que hay escritos?

—El paso del tiempo ha ido difuminando las letras y los números, pero creo que algo podremos hacer —le contestó el archivero sin levantar la vista de la lupa.

Antonio de Castro, después de un largo rato revisando con detenimiento cada trocito del pergamino, dejó la lupa, y mirando al escritor, dijo:

—Lo primero y más importante es comprobar si este plano tiene algo que ver con el antiguo monasterio, porque si no es así, para mí puede tener algún interés, pero a ti no te servirá para nada.

—¿Y en qué has pensado? ¿Cómo podremos…?

El archivero no le dejó terminar la frase.

—Más fácil de lo que te imaginas. Y además, con total garantía.

—¿Fácil…? ¿Con garantías…? ¿Cómo? —preguntó un tanto incrédulo el escritor.

—Comparándolo con los planos del actual Palacio Episcopal —le contestó con voz rotunda y segura—. Ten en cuenta que el edificio que ahora es la residencia oficial del arzobispado, se construyó sobre los cimientos y respetando la estructura de los sótanos del antiguo monasterio. Y este plano que tenemos sobre la mesa, corresponde, precisamente, a la parte de la cimentación y a la planta sótano de una antigua edificación, que confiemos se corresponda con TU —enfatizó el «tu»— monasterio.

—¿Y tenemos posibilidades de conseguir esos planos? —preguntó el escritor con cierta reserva.

Antonio de Castro dejó escapar una amplia sonrisa. Se levantó sin decir ni una palabra, y fue hacia la librería que había en la pared de enfrente. Leopoldo Casperano, un tanto desconcertado, siguió con la vista cada uno de sus movimientos. El archivero abrió una pequeña puerta en la parte baja del lateral izquierdo del mueble, y cogió una abultada carpeta de cartón, cerrada y atada con unas cintas de tela. Volvió a la mesa y la puso delante del escritor.

—Aquí está la respuesta —dijo.

Casperano deshizo, con cierto nerviosismo, los nudos de las cintas, y dejó al descubierto el contenido de la carpeta: planos, planos y más planos. Sonrió y dijo:

—Te concedo el honor de esta investigación —y mientras hablaba acercó aquel cartapacio al Archivero Mayor.

Este, fue examinando y descartando, uno a uno, varios de aquellos documentos. Después de dos o tres de minutos, retuvo uno de ellos en la mano, y se lo entregó al escritor.

—Ahora soy yo el que te trasfiero el honor de la investigación. Compara y comprueba… a ver si hay suerte y coinciden.

Leopoldo Casperano extendió sobre la mesa el pergamino que había encontrado, y al lado puso el papel del plano que le acababa de entregar el archivero. Después de un somero examen, y aunque su experiencia en cuestiones relacionadas con la arquitectura o la construcción era nula, sin embargo, al instante se dio cuenta que a la única conclusión a la que se podía llegar era que ambos documentos correspondían a la misma edificación, tal era la semejanza que existía entre los dos planos.

En los rostros de Casperano y Antonio de Castro se reflejó una mueca de alegría contenida.

—Buena intuición tuviste —dijo el archivero a modo de felicitación.

—Mucha suerte, diría yo —contestó Casperano, mientras dejaba escapar una carcajada.

Los dos, al unísono, se pusieron a hacer un examen más detallado del pergamino. Descartaron entrar a valorar los datos numéricos, pues poco sabían de cálculos arquitectónicos y, además, de momento, tampoco les servían para mucho. Se centraron en las letras. Cada palabra estaba escrita en un punto distinto del documento; esto les hizo pensar que estaban puestas así a propósito, para dar nombre o explicar qué uso se tenía previsto para cada una de las divisiones marcadas en el plano. En la superficie allí representada que, según los contrastados documentos, correspondía a los sótanos antiguos y por ende también a los actuales, se podían apreciar cuatro partes bien diferenciadas, que daban lugar a cuatro estancias, independientes unas de las otras: en la parte frontal del plano se abría una zona, más bien pequeña, que, por lo que se podía ver, parecía lógico pensar que debía de ser la entrada, y desde la que salían varias líneas, que tanto el archivero como Casperano interpretaron como pasillos, que se dirigían a cada una de las otras tres divisiones. La primera línea o pasillo llevaba hasta una de las partes del plano: era una superficie no muy amplia, un poco más grande que la propia entrada. Justo allí se podía leer la primera inscripción: «putrescere». Palabra que el Archivero Mayor, ante la mirada interrogante del escritor, tradujo como: «pudridero», lugar donde en algunos conventos se dejaban los cuerpos para su descomposición antes de llevarlos al lugar destinado para su descanso definitivo y eterno. La siguiente línea partía de la entrada y se dirigía hacia lo que, según se apreciaba en el dibujo del plano, era la segunda pieza más importante del sótano, si se tomaba como referencia la superficie que representaba. Estaba justo al lado de lo que el archivero había definido como «pudridero», y la palabra escrita en el interior de las líneas que delimitaban aquella parte del plano, era: «Ossuary», que Antonio de Castro tradujo sobre la marcha, antes de que el escritor le mirara interrogante: «Osario», lugar destinado en algunos monasterios e iglesias medievales para reunir los huesos de sus muertos. Según algunos escritos antiguos, había órdenes religiosas que tenían por costumbre dejar las calaveras al descubierto, en habitaciones cerradas, donde eran visitadas por los monjes para que reflexionaran sobre el destino final del hombre y las miserias humanas. Y ese parecía ser el fin último para el que habría estado destinada aquella parte del sótano: «Ossuary». La última línea o pasillo que salía de la entrada, iba directamente a la estancia más amplia, que ocupaba más de la mitad de la superficie. A su vez, estaba dividida en dos partes. En la primera de ellas se podía leer, algo borrosa, la palabra: «Scriptorium». No fue necesaria una explicación del archivero sobre el significado de aquella inscripción; el escritor, al instante, supuso que era el lugar, dentro del monasterio, donde se fraguaba la literatura, en el que se escribían los libros o se copiaban manuscritos y se hacían traducciones. En la otra parte había algo escrito que era casi imposible de ver, porque estaba muy dañado por el paso del tiempo; solo algunos signos eran medianamente legibles. Una S, una I, una E, una T y una M, fueron las únicas letras que pudieron rescatar del pergamino (s-ie-t--m). Antonio de Castro fue repitiendo una y otra vez en un folio las cinco letras, intentando relacionarlas con alguna palabra en latín que tuviera sentido, y de pronto, miró al escritor, y a continuación escribió una palabra sobre el papel: «Scientiam», y dijo:

—Esta es la palabra que nos faltaba, que podemos traducir como sala de la «ciencia» o para el «conocimiento». En este espacio es donde, con toda probabilidad, Fray Justiniano y sus discípulos realizaban sus estudios científicos y sus ensayos.

—¡Por fin! —exclamó Leopoldo Casperano—. Ahora ya tenemos el plano completo y sabemos a qué estaba destinada cada parte del mismo. Creí que nunca llegaría a encontrar nada directamente relacionado con el dichoso caso.

—Así es, pero te recuerdo que aún te falta lo más importante: en primer lugar, algún signo que demuestre la existencia de ese fraile y del leñador de la historia, y en segundo lugar, los escritos donde puedas comprobar algo de sus experimentos —dijo el archivero, intentando rebajar la euforia que veía reflejada en la cara del escritor.

Siguieron hablando durante más de una hora, intercambiando ideas e intentando averiguar dónde podrían estar las pruebas que estaban buscando. Al final, el Archivero Mayor, con más experiencia en estos temas, le aconsejó que buscara entre los cancioneros tradicionales de aquella época, en los que, quizá, podría encontrar algo relacionado con la leyenda del leñador. En cuanto a los manuscritos en los que pudieran estar documentados los estudios científicos del fraile, si es que realmente existían y no habían sido destruidos, solo había un lugar, según el criterio del archivero, donde podrían estar ocultos, y toda la lógica indicaba que lo más probable es que estuvieran dentro del mismísimo Palacio Episcopal, y más en concreto, en alguna habitación o archivo donde nadie tuviera autorización para entrar, salvo Monseñor y su Secretario o los miembros de la Curia.

Aquella mañana había sido muy intensa, por lo que decidieron dar por finalizada la conversación, y los dos se fueron a comer: Antonio de Castro fuera del recinto de la Ciudad Negra, tal y como hacía todos los días, y Casperano al comedor de la residencia.

Capítulo 13

El escritor pasó la mayor parte de la tarde paseando entre los árboles del bosquecillo, pensando y recapacitando sobre todo lo que había visto y oído. Después de la cena, como hacía todas las noches, subió a su habitación y encendió el ordenador personal. Entró en «mis documentos» y abrió la carpeta donde iba guardando la información conseguida en las investigaciones de las mañanas, ya fuera sobre el monasterio o sobre cualquier otro dato, por pequeño que fuera, relacionado con la época o los personajes que había elegido para su nueva novela.

Hacía días que poco o nada nuevo había podido añadir, pero esa noche, después de todo lo que había descubierto junto al Archivero Mayor, se dedicó, con mucho detenimiento, a anotar cada uno de los detalles y de las conclusiones a las que habían llegado en el análisis del plano; no quería que nada se le olvidase o se perdiera entre su frágil memoria. A continuación, entró a ver su cuenta de correo. Un e-mail había en la carpeta de entrada. Era la contestación al que días antes había enviado al arquitecto, en el que le solicitaba su opinión sobre el plano encontrado. La información que contenía la respuesta de aquel amigo, experto en arquitectura antigua, iba confirmando todo lo que habían descubierto y lo que ya sabía, y eliminando cualquier posible duda. Esto le hizo pensar a Casperano que, a partir de ese momento, debería concentrar todos sus esfuerzos en conseguir algún dato sobre los personajes, pues el lugar donde, supuestamente, sucedió la historia, estaba localizado y conocía los detalles más importantes.

Días más tarde, siguiendo la recomendación de Antonio de Castro, decidió investigar entre los documentos y libros que tuvieran relación con los cancioneros tradicionales. Delimitó la búsqueda a los siglos XV-XVI, pues entendió que, si la leyenda del leñador se encontraba entre algunas de las canciones populares o romances glosados por poetas y cantados por juglares, habría sido compuesta durante la época más cercana a su existencia.

Cogió de las estanterías del Archivo Histórico Diocesano tres cartapacios enormes llenos de cancioneros medievales, la mayor parte en pliegos sueltos con poemas copiados a mano, y algunos otros agrupados en libros impresos.

A pesar del elevado número de documentos que tenía delante, pronto se dio cuenta que la búsqueda le iba a resultar más rápida y cómoda de lo que en un principio pudo pensar, pues era fácil descartar, ya fuera por el propio título o después de leer los primeros versos, todo lo que no tuviera nada que ver con la historia que buscaba. De ese modo, fue avanzando con cierta rapidez en su investigación, aunque sin precipitarse; no quería correr ningún riesgo y que por culpa de unas prisas innecesarias se le escapase cualquier dato que pudiera resultar trascendental. Ya había aprendido, en los meses que llevaba allí indagando entre archivos y libros, que nada se podía descartar, y que la falta de concentración o el exceso de confianza y la precipitación eran los mayores enemigos del investigador.

Fue en la segunda mañana cuando, al examinar un pequeño pergamino escrito a mano y roto por la parte inferior, sus manos comenzaron a temblar como si una corriente de viento helado hubiera entrado por la puerta y le hubiese atravesado todo el cuerpo. Releyó una y otra vez el título de aquel romance o cantar popular, antes de pasar a leer los versos que venían a continuación. «Romance del viejo leñador». «Romance del viejo leñador». «Romance del viejo leñador», repetía el escritor, una y otra vez, en voz baja, como si no diera crédito a lo que estaba viendo.

Romance del viejo leñador

Por la calle de la fuente

va corriendo el leñador.

Llueve sangre de sus brazos,

abiertos en canal, ¡qué dolor!

Por la calle de la fuente

va corriendo el leñador.

Su pelo negro ahora es blanco,

y sus palabras ya están sin voz.

Por la calle de la fuente

huye el viejo leñador,

como si el mismísimo diablo

fuera tras de sí, con furor.

Del monasterio huyó solo,

canta el pueblo en la canción,

sin saber cómo ni cuándo

pues nadie más escapó.

Por la calle de la fuente

huye el viejo leñador.

De su boca sale un grito,

un grito desgarrador.

Dicen que fue…

Leopoldo Casperano supo al instante que había encontrado una información valiosísima, tal vez más de lo que esperaba. El manuscrito no estaba completo, desgraciadamente le faltaba una parte, pero era tan revelador lo que se contaba en aquellos pocos versos, que no consideró imprescindible tener el documento completo. Aquel romance inacabado daba credibilidad a la leyenda del leñador, y confirmaba que dentro del antiguo monasterio debieron de suceder algunos hechos poco éticos y un tanto inhumanos.

Anotó con sumo cuidado en su libreta de apuntes cada una de las palabras y de los versos escritos en aquel sorprendente e interesantísimo documento que había descubierto, y sonrió al pensar que la diosa de la suerte se había fijado en él en los últimos días. Después de aquellos largos meses, en los que la falta de avances significativos en su investigación le había llevado a la desilusión y casi el abandono, ahora todo había cambiado y, en pocos días, tenía entre sus manos una información tan inestimable que por sí sola confirmaba y le proporcionaba la base histórica en la que asentar el argumento de su novela. Ahora solo le faltaba indagar y conseguir algo más sobre la vida y los estudios y experimentos anatómicos del fraile, para tener un repóker en su mano.

Devolvió las tres carpetas al lugar del archivo donde las había cogido, y salió de la biblioteca para dar un paseo y pensar cuál sería la mejor estrategia para llegar al único lugar donde, presumiblemente, podía estar la documentación relacionada con Fray Justiniano, y que no era otro que el mismísimo Palacio Episcopal.

Pronto llegó a su memoria la imagen de su joven amiga monja, Esther. Ella podía ser la llave para entrar en el palacio, donde él, en la práctica, tenía prohibida la entrada. Sabía, por las muchas conversaciones que habían tenido mientras se tomaban un café en la pequeña habitación que hacía las veces de cafetería en la biblioteca, que tenía acceso directo a Monseñor y, por lo tanto, también al Secretario. Hasta ese momento no había querido involucrarla en sus investigaciones, sobre todo porque no deseaba mezclar nada de su trabajo con aquella especial relación personal que compartía con ella, y que cada día se había ido haciendo más cálida y deseada. Pero, llegado a este punto, donde solo le quedaba una posibilidad de encontrar lo que estaba buscando, y dado que esa posibilidad, al parecer, podría estar dentro de los muros del Palacio Episcopal, pensó que no le quedaba más remedio, a pesar de ir contra sus sentimientos, que recurrir a su ayuda.

Entró de nuevo en la biblioteca. Sabía que ella aparecería a última hora de la mañana, como hacía casi todos los días para verse y charlar un ratito.

A la una en punto la hermana sor Esther apareció por la puerta. Casperano le había quitado el tratamiento de «sor» por considerar que daba a su relación un carácter distante y poco personal; a su vez, ella, según habían ido trascurriendo los días y aumentando la confianza, también abandonó el tratamiento del «usted» cuando hablaba con Leopoldo Casperano.

—Buenos días. Parece que hoy estás de muy buen humor —dijo la monja.

—Buenos días. La verdad es que ha sido una buena mañana, y ahora aún más, después de ver esa cara tan sonriente.

—Tan halagador como siempre —dijo ella, haciendo que la sonrisa de su cara se hiciera incluso más grande de lo habitual.

—No lo puedo remediar. Cuando veo esa cara enmarcada por el blanco de la toca, se me olvidan todas las penas.

Leopoldo Casperano se comportaba, cuando estaba delante de Esther, como si hubiera vuelto a la edad adolescente. La expresión de su rostro se aniñaba; su voz se tornaba menos grave, más suave, casi dulce; de su boca salían palabras y frases románticas y hasta empalagosas, como si fuera un enamoradizo jovenzuelo. Siempre se había negado a seguir el señuelo del enamoramiento, por amor a la libertad, pero cuando ella aparecía, todos sus esquemas amatorios se rompían y, sin quererlo, se dejaba llevar por unas sensaciones que no recordaba haber tenido antes.

—Déjalo ya, por favor, que vas a conseguir que me sonroje —dijo ella, al tiempo que ponía un dedo sobre los labios del escritor—. Calla o habla de otra cosa.

—Bien, bien… hablemos por ejemplo de… Anna Karénina. Hace mucho tiempo que no me dices cómo llevas su lectura.

—Ahhh, sí. Aún me queda bastante por leer, porque como sabes solo tengo un ratito libre antes de dormir. Me parece que es una obra maravillosa, llena de sentimientos contrapuestos: la lucha entre el amor y la pasión por una parte y la responsabilidad personal y social por otra. Difícil alternativa cuando hay que posicionarse a un lado o al otro. Me parece fascinante el mundo de las emociones que se reflejan en cada decisión de los personajes. ¿Y tu opinión como escritor, cuál es?

—Del argumento no te voy a contar nada; es más interesante que lo vayas descubriendo tú misma. Ahora bien, si quieres saber qué es lo que más me marcó como escritor cuando leí esa novela, fue la enorme capacidad que tiene Tolstói para describir los sentimientos y hacer un retrato perfecto de los personajes con solo cuatro líneas; incluso me llegué a aprender de memoria algunos párrafos, para recordarlos siempre y no olvidarlos nunca. Creo que es verdaderamente genial cómo describe la primera vez que el conde Wronsky vio a Anna, y la impresión que ella le dejó: «En aquella breve mirada, Wronsky tuvo tiempo de observar la reprimida vivacidad que iluminaba el rostro y los ojos de aquella mujer y la casi imperceptible sonrisa que se dibujaba en sus labios de carmín. Se diría que toda ella rebosaba de algo contenido, que se traslucía, a su pesar, ora en el brillo de su mirada, ora en su sonrisa». Pienso que no hay mejor manera de presentar a un personaje ante los ojos de otro y, al mismo tiempo, de mostrar los sentimientos espontáneos que surgen en quien la ve.

—Me gusta escucharte cuando hablas de algún libro y analizas y profundizas en esos pequeños detalles que hacen grande a una historia, y que a mí se me escapan en la lectura —dijo Esther, mirándole con la admiración propia del discípulo que cree sabio a su maestro.

Siguieron hablando durante largo rato de Tolstói y de Anna Karénina, de libros y literatura, y también de ellos y de su vida, hasta que Casperano consideró que era el momento oportuno de introducir en la conversación la proposición de ayuda que buscaba de ella.

Esther ya conocía, pues de ello habían hablado en algunas ocasiones, cuál era la historia que Leopoldo Casperano tenía en la cabeza para su próxima novela, y también sabía en qué personajes había pensado para que fueran los protagonistas principales de la misma; aunque la verdad es que él siempre se había resistido bastante a comentarle los detalles, argumentando que prefería que se enterara cuando la obra estuviera escrita y terminada. Manías de escritor, había pensado ella, y nunca insistió en conocer más de lo que Casperano estaba dispuesto a contarle. Por eso se sorprendió cuando le dijo que quería contar con su colaboración para conseguir información sobre Fray Justiniano.

—¿De verdad crees que te puedo servir de ayuda? Lo único que conozco de ese fraile es lo que tú me has contado —dijo con un tono de incredulidad en su voz.

—No te preocupes —intentó tranquilizarla el escritor—, de la investigación me encargo yo. Solo te pido que me ayudes a dar algunos pasos dentro del Palacio Episcopal, y que, si al final fuera necesario e imprescindible, me consigas una entrevista con Monseñor. Ya sabes que no soy santo de su devoción y prefiere no verme husmeando por los pasillos y las instalaciones de palacio.

—Eso es cierto —dijo ella riendo—. No sé qué le habrás hecho, pero te tiene más miedo que al mismísimo diablo.

—Es un asunto más profundo de lo que te imaginas —dijo Casperano poniéndose serio—. Algún día hablaremos de ello.

Por el cambio brusco de expresión que vio en su cara, Esther se dio cuenta que había tocado, sin querer, en un punto sensible y tal vez doloroso para el escritor, por lo que no insistió más sobre ese tema.

—¿Y cómo te puedo ayudar? ¿Qué tengo que hacer?

—Mira, te voy a contar un pequeño secreto, secreto que me debes guardar. Después de lo mucho que hemos investigado y buscado el Archivero Mayor y yo, nada hemos encontrado en el archivo histórico sobre el fraile y sus estudios y experimentos, ni tampoco en la biblioteca; algo sorprendente, pues por mucho que se haya perdido y destruido en el transcurso de los años, parece lógico pensar que siempre tendría que haber quedado algún documento olvidado en cualquier rincón. La total y absoluta falta de datos sobre un personaje como Fray Justiniano, del que se habla y se dice en determinados círculos que fue uno de los mayores anatomistas y astrónomos de su época, nos hace suponer que, por razones que aún no conocemos, alguien los debe haber ocultado en algún lugar. Y hemos llegado a la conclusión de que, de existir esos documentos, el único sitio donde pueden estar guardados y bien custodiados es dentro del propio Palacio Episcopal. Y en este punto es cuando tú entras en acción. Sé, por lo que tú misma me has comentado, que tienes autorización de Monseñor para moverte con libertad por cualquier rincón del palacio, y necesito que pongas a mi disposición un poco de esa libertad de movimientos.

Leopoldo Casperano se quedó mirándola para ver cómo reaccionaba después de escuchar su propuesta. Ella mostraba una cierta perplejidad que se reflejaba en el movimiento de sus dedos que se movían y entrelazaban entre sí de un modo nervioso y repetitivo.

—Quiero ayudarte, pero no puedo traicionar la confianza que me da Monseñor —dijo insegura.

—No te estoy pidiendo que traiciones a nadie, aunque de traiciones tu querido arzobispo tal vez sea el que más sepa, pero de eso ya hablaremos en otro momento. Solo te pediré que mires donde yo no puedo mirar, que busques donde a mí no me dejan buscar, y, en último extremo, que me facilites el camino cuando mi presencia sea imprescindible. De lo demás me ocuparé yo. No quiero que te comprometas conmigo más de lo necesario, ni que te sientas obligada a nada que no desees hacer. Si tengo que elegir, no dudes que prefiero mantener tu amistad antes que cualquier otra cosa.

Las últimas palabras dichas por Leopoldo Casperano, que eran toda una declaración de amistad sincera, la tranquilizaron.

—Estoy dispuesta a confiar en ti. Mis sentimientos me dicen que te diga que sí. —Y como si las dudas que había tenido momentos antes hubieran desaparecido de repente, dijo, mientras dejaba escapar unas risas llenas de humor y complicidad sincera—. ¡Aquí se presenta su nuevo soldado raso, mi capitán!

Los dos rieron con fuerza.

Leopoldo Casperano pensó que, allí, en aquella pequeña sala de la biblioteca donde estaban tomando café, no era prudente seguir hablando de los pormenores de la investigación que pretendía llevar a cabo dentro de los muros del Palacio Episcopal, porque, aunque estaba normalmente muy poco concurrida, no obstante, existía una posibilidad, aunque fuera remota, de que su conversación fuera oída por alguien interesado en medrar, y que para hacer méritos fuera a contárselo a Monseñor, y esto podría perjudicarle de una manera importante, pues si ya de por sí él no era un personaje cómodo para el arzobispo, cualquier rumor que llegara a oídos de él, que le hiciera sospechar que quería husmear en los secretos del palacio, le supondría, con toda seguridad, la revocación del permiso para vivir en el complejo residencial diocesano y su expulsión inmediata, y, como resultado, la imposibilidad de conseguir algún dato relevante sobre la vida y los estudios y experimentos del fraile.

Para evitar el posible riesgo, antes de despedirse propuso a Esther que a partir de ese día se vieran, por las tardes, después de la comida, en el camino que llevaba al pinar que había en la parte norte del complejo residencial. Allí podrían hablar con total tranquilidad y sin temor a que sus palabras fueran escuchadas por oídos indiscretos, pues a esas horas, como si la siesta produjera un adormecimiento general en todos los residentes en la Ciudad Negra, casi nadie salía a pasear bajo la sombra de los árboles.

Capítulo 14

Al día siguiente, tal y como habían acordado, a primera hora de la tarde Esther y el escritor se encontraron entre los primeros árboles del lugar que era conocido como: el bosquecillo. Era la primera vez que se veían en un sitio abierto y sin nadie que pululase a su alrededor. Casperano notó en su interior como si una especie de culebrilla estuviera reptando bajo su piel; la misma sensación que en su más tierna juventud había sentido en la primera cita que tuvo a solas con una compañera de clase. Respiró hondo para intentar aplacar aquella emoción; no quería que Esther viera reflejado en sus ojos unos sentimientos que aún se negaba a aceptar. Nunca había sido hombre de enamoramientos, y luchaba por seguir manteniendo en la vida esos mismos criterios que él consideraba imprescindibles para defender su libertad, defensa que se iba resquebrajando, poco a poco, cada vez que veía aquella cara sonrosada encuadrada entre la blanca tela de la toca, aunque no quisiera reconocerlo.

—Magnífica tarde —rompió el silencio Esther cuando lo vio llegar.

—Ideal para pasear al lado de una bonita chica y de una sonrisa deliciosa —dijo el escritor instintivamente mientras la miraba.

Era la primera vez que se escapa de la boca de Casperano algo parecido a un requiebro tan directo, y esto hizo sonrojar con fuerza a la monja, que volvió la mirada hacia las copas de los árboles un tanto azorada.

—Por favor, soy… monja, y… estoy consagrada a Dios —dijo Esther con cierta dulzura y sin mostrar ni un signo de enfado—. Esos piropos son más apropiados para tus amigas de fuera; estoy segura que, más allá de estos muros, tienes muchas.

La última frase le sonó a Leopoldo Casperano como si fuera un incipiente interrogatorio, como si su monjita preferida, como él la llamaba a veces, quisiera saber cuántas y cómo eran sus amistades femeninas. Pero en ese instante no quería entrar en ese particular mundillo de confidencias amorosas personales, porque podría dejar al descubierto alguno de los sentimientos que estaban naciendo en algún lugar oculto de su alma, sentimientos que lo tenían confuso y sin saber cómo controlarlos. Por eso intentó cambiar el sentido de la conversación.

—Dios no tiene por qué preocuparse de mí. No puedo arrebatarle tu amor porque, al fin y al cabo, tiene mucho más poder y más atractivo que yo, que soy un pobre humano —dijo riendo, y continuó—. ¿Vamos a dar un paseo? Me apetece andar un poquito.

—También a mí.

Uno al lado del otro comenzaron a caminar por la calzada central del bosquecillo. Era el camino preferido por aquellos a los que les gustaba pasear por aquel lugar al atardecer: el suelo estaba compactado con grava y tierra arcillosa para evitar el encharcamiento en los lluviosos meses de invierno; habían colocado bancos de madera en cada tramo de cien metros, para los que quisieran descansar o sentarse para contemplar el entorno o charlar con algún acompañante; y, además, un par de fuentes, convenientemente situadas, permitían calmar la sed de aquellos que lo necesitaran. A partir de media tarde, ese paseo estaba casi siempre muy concurrido, pero si alguien quería permanecer en soledad, solo tenía que apartarse y caminar por cualquiera de los senderos que salían del camino central, y que llevaban al interior del pequeño bosque, entre pinos y algunos nogales y frondosos castaños de indias.

El escritor y Esther siguieron andando en silencio, mientras escuchaban al alborotado piar de los pájaros y observaban el leve movimiento de las ramas de los árboles que un ligero y agradable viento movía. Ese primer paseo, los dos solos, les había sumergido en una especie de introspección personal que les mantenía ajenos el uno del otro, tal vez meditando sobre sus propios estados actuales o sus vivencias pasadas. Cuando llegaron a mitad del camino, donde se abría una pequeña plazoleta con una de las fuentes en el centro y un par de bancos, se miraron interrogantes, y Casperano propuso hacer un descanso. Se sentaron en el banco que había más próximo a la fuente, que dejaba escapar un chorro de agua fresca que chocaba libre contra la piedra y salpicaba mojando la tierra seca del suelo. En todas sus citas anteriores siempre habían estado el uno frente al otro, separados por la mesa y los vasos con el café humeante en el centro, pero ahora sentían, por primera vez, esa especial sensación de proximidad que da el estar sentados en el mismo asiento, ronzándose al menor cambio de posición. Se miraron de nuevo, y el escritor, queriendo romper esa barrera intangible que los tenía separados y unidos al mismo tiempo, dijo:

—Te preguntarás por qué he elegido este lugar para hablar sobre la búsqueda que pretendo llevar a cabo dentro del Palacio Episcopal, y para lo que te pedí ayuda.

—Me lo imagino. Soy monja, pero no… tonta —contestó ella riendo, al tiempo que, con cierta ironía, dejaba en el aire unas preguntas—. A ver si acierto: Ha sido por… ¿discreción?, por… ¿precaución?, o quizá por… miedo a que se entere Monseñor.

A Casperano no lo quedó más remedio que aceptar de buen humor la fina ironía:

—Has hecho un pleno. Por esas tres razones estamos ahora aquí. Y ya sabía yo que de monja lo tienes todo, pero de tonta nada —dijo, también riendo—. Por cierto, nunca me has dicho cuando entraste en el convento.

—¡Uffffff! Para que te vayas haciendo una idea, de pequeñita ya jugaba con hábitos y tocas blancas de monjas. Recuerdo haberme puesto, incluso, aquellas antiguas tocas de ala ancha y almidonadas. Figúrate si llevo tiempo.

—Bueno, cuando somos pequeños a cada uno nos da por disfrazarnos de lo que más nos llama la atención. A mí me gustaba disfrazarme de hombre forzudo, y mírame, soy un tanto enclenque y no he pisado un gimnasio en mi vida. La fantasía infantil no entiende de lógica. Pero no me refería a eso, te preguntaba cuándo entraste en el convento pensando en ser monja —el escritor insistió en la pregunta.

Esther volvió a dejar escapar unas risas desenfadadas.

—No, no me has entendido —seguía riendo—. Yo no he conocido otro lugar para vivir más que un convento.

Leopoldo Casperano tardó en reaccionar. No sabía si le estaba gastando una broma o si era cierto lo que estaba escuchando.

—Explícamelo… explícame eso, que, no sé por qué, pero me parece que hoy tengo el cerebro un poco lento y no me entero de nada.

—Allá voy —Esther seguía riendo mientras hablaba—; pero agárrate al banco, que no te lo vas a creer.

—Soy todo oídos.

—No sé quién es mi madre, ni tampoco conocí a mi padre. Todo lo que recuerdo de mi más tierna niñez, es que lo primero con lo que me encontré delante de mis ojos, cuando los abrí por vez primera, fueron caras envueltas en tocas blancas que me sonreían. Soy eso que llaman una niña de la inclusa. Por eso mis juguetes y mis disfraces siempre estuvieron relacionados con un convento y con hábitos de monjas.

Casperano se quedó un tanto desconcertado por esa declaración que no esperaba. Solo había intentado conocer algo más de la vida de esa joven monja que se había convertido, dentro de la Ciudad Negra, en la persona más importante para él, pero lo que nunca se pudo imaginar era que su inocente pregunta pudiera dar lugar a una declaración que dejaba al descubierto la historia más personal e íntima de Esther como persona. A pesar de considerarse un hombre curtido en muchas batallas y de vuelta de casi todo, sin embargo, en aquel momento, no sabía ni qué hacer ni qué decir.

—Tranquilo, no te preocupes si no lo comprendes al principio, yo hace mucho tiempo que lo sé y todavía, a veces, me cuesta entenderlo; pero, créeme, para mí todo esto se ha convertido en algo de lo más normal. No me siento diferente a nadie por el hecho de haber crecido en un convento rodeada de muchas hermanas, aunque todas fueran monjas, en lugar de haberlo hecho en un pisito de un barrio cualquiera de una ciudad indeterminada —dijo Esther con mucha tranquilidad.

—Llevas razón, y perdona si no he tenido una reacción adecuada, pero es que no era mi intención indagar en lo más profundo de tu vida. No sé si me entiendes. Yo…

Ella, viendo que Casperano estaba aún un tanto confuso por lo inesperado de su confidencia, le interrumpió y siguió hablando:

—La verdad es que a pocas personas se lo he contado, y no porque sienta vergüenza ni nada parecido, sino porque la sorpresa les deja, como a ti, sin saber cómo reaccionar, y no saben si después de oír mi pequeña historia deben mostrar pena, o lástima, o… Es curiosa la actitud de la gente: muestran un montón de sentimientos, a veces contrapuestos, pero casi nadie actúa con cierta normalidad. Y me pregunto: ¿Acaso yo hubiera sido más «normal» si hubiera vivido entre las miserias de un mísero suburbio urbano?

El escritor se había recuperado de la sorpresa inicial, y ya estaba en condiciones de participar en la conversación utilizando toda la capacidad intelectual y su gran facultad para argumentar desde un razonamiento lógico.

Dijo:

—Espero que no te hayas sentido molesta por mi patosa reacción.

Esther contestó, sin desdibujar ni un momento la cariñosa sonrisa que había en su boca.

—No, no, que va; todo lo contrario. Me hubiera sorprendido y desilusionado un poco si tu respuesta y actitud hubiese sido fría y distante. Lo que no me gusta de la gente es que me sonrían o me compadezcan por mero compromiso social, porque eso demuestra una falta de interés real hacia mí, y de haber sido así en tu caso, me hubiera dolido.

Casperano agradeció aquellas palabras, llenas de comprensión, que venían de los labios de Esther, y continuó la conversación razonando sobre esos comportamientos sociales que se dejan llevar por lo correctamente político o por lo socialmente conveniente, y que no dejan ningún poso de afecto. Según iban avanzando en la charla sobre ese tema, ambos se iban dando cuenta que compartían muchos puntos de vista iguales. Hasta esa tarde, en las tertulias de las mañanas que habían mantenido dentro de la biblioteca, casi siempre habían hablado de literatura en general o de técnicas de escritura, y muy poco de sus propias vidas o de sus ideas y convicciones. Durante esas mañanas, Esther se había comportado como una aplicada alumna que escuchaba con mucho interés y respeto a su maestro, al que admiraba profundamente como escritor y como persona, y Leopoldo Casperano, había hecho las veces de un entusiasta magister (a veces un tanto paternal) al que le agradaba enseñar y disfrutaba mostrando todo su saber a la discípula preferida. Aunque poco a poco, según se fueron conociendo, la línea magistral que los separaba se fue difuminando hasta llegar a desaparecer, dando paso a un trato donde los sentimientos personales del uno para el otro fueron ocupando el espacio principal de su relación. Esa tarde, mientras compartían banco y conversación, fueron descubriendo que les unía algo más que los análisis literarios de la novela de León Tolstói, Anna Karénina, o del interés mutuo por la creación de personajes o la invención de nuevos argumentos.

El viento comenzó a arreciar, y un leve escalofrío recorrió la piel de Esther.

—¿Te importa que caminemos un poco? Aquí parada me estoy quedando fría —dijo.

—Sí, sí, por supuesto. Yo también estaba empezando a notar el frescor de la tarde —contestó el escritor.

Se levantaron y siguieron paseando por la calzada central. En el camino empezaron a cruzarse con algunos otros paseantes. Casperano se paró un momento, y cuando ella se detuvo frente a él, la miró, y utilizando un tono de humor dijo:

—Debo reconocer que soy un poco cotilla, y desde que me he enterado que has vivido siempre en un convento, mi maliciosa curiosidad me tortura, y…

—¡Huyyyy! Has tardado mucho en sacar tu espíritu fisgón a flote. Esperaba que hubieras sido más rápido —le interrumpió Esther, mientras reía—. Vamos allá. Pregunta y dispara.

—Permíteme que vaya un poco en serio —dijo Casperano cambiando el semblante—. Lo que no entiendo es por qué has vivido siempre dentro de un convento, y no es que eso me parezca malo, no es eso, es que tenía entendido que a los niños abandonados los llevaban a una institución oficial supuestamente benéfica, y desde allí los entregaban a padres adoptivos. Y en tu caso, por lo que has comentado, no te dieron en adopción, sino que te criaron en el convento. Eso es lo que más me ha llamado la atención. Pero si no te apetece hablar sobre este asunto, lo entenderé.

—No, no tengo ningún inconveniente en hablar de ello. Es más, me gustará hacerlo contigo. Eres inteligente, sabes escuchar y comprender, tus palabras me ayudan y, además, creo que tenemos ya un grado de confianza suficiente para contarnos algunos secretos de nuestras vidas.

—Me agrada oír lo que dices, pero, de verdad, precisamente en aras de esa misma confianza, vuelvo a insistir que si no quieres no lo hagas, al fin y al cabo hemos venido aquí por otro motivo.

—Eso puede esperar, no creo que sea tan urgente hurgar entre los papeles del Secretario o de Monseñor. Ahora me apetece hablar de nosotros. Pero no solo de mí sino también de ti, que te escabulles entre las muchas palabras que conoces y dominas, y me quedo sin saber nada de tu vida —dijo Esther, intentando rebajar la seriedad que había ido tomando la conversación.

Una de las cualidades que más admiraba Casperano de «su monjita preferida» era la enorme capacidad que tenía para quitar gravedad a los asuntos, para convertir una declaración embarazosa en algo casi agradable de contar y compartir, para transformar lo complicado en fácil. Había dos cosas de ella que le habían conquistado desde el primer momento: la primera, esa seductora y limpia cara, cuya belleza se hacía más patente entre la blanca toca; la segunda, esa especial manera de enfrentarse a los problemas grandes o pequeños de la vida, siempre afrontándolos con una sonrisa en los labios. Y ahí, en la mitad del paseo, rodeada de frondosos árboles, estaba Esther mirándolo, en su salsa, como a ella le gustaba ser, desenfadada, con su chispita de ironía y buen humor en las palabras, esperando su contestación.

—Vale, vale, me has convencido. Olvidémonos de momento del arzobispo y de su secretario, y hablemos de ti. Dejemos a los buitres descansar, por ahora, en sus nidos —dijo Casperano, recalcando cada una de las palabras de la última frase.

Esther no pudo contener las risas, y dijo:

—Como se entere Monseñor que lo llamas buitre te echa de aquí. ¿Por cierto, por qué os odias tanto?

—De eso hablaremos otra tarde. Ahora cuéntame lo de tu perpetua vida conventual.

—«Conventual», vaya palabreja que has encontrado, los escritores siempre estáis rebuscando palabras raras.

—Al grano, mi querida monjita, que nunca antes te vi dando tantos rodeos para contar algo. Te doy libertad incluso para mentirme, si es que las monjas sabéis mentir, pero, por favor, sacia mi maligna curiosidad —dijo Leopoldo Casperano, exagerando el tono humorístico de sus palabras.

—Saciaré al momento tu hambre de escritor fisgón. Antes te dije que era una niña de la inclusa, por no es del todo cierto, nunca estuve en una institución de ese tipo o parecido. Lo que sé es que me dejaron en la puerta del convento, según dicen, y entre sus muros me criaron y me educaron.

—¿Y nunca preguntaste por qué te criaste allí y no te dieron en adopción a una familia, como hubiera sido lo lógico?

—Algo pregunté, aunque no mucho; nunca tuve demasiado interés en saberlo. Según me contaron, la hermana sor María me cogió mucho cariño, y se responsabilizó de mi crianza.

—Pero legalmente no creo que eso sea así de fácil.

—No lo sé, no entiendo de leyes ni de adopciones. Además, como te puedes imaginar, cuando eres pequeña nada de eso te importa, y ahora, la verdad es que tampoco. He sido feliz en el convento y no me ha faltado de nada.

—Algo de libertad sí —puntualizó el escritor.

—Tal vez, pero, hasta ahora, no lo he sentido así —respondió Esther.

Casperano volvió a insistir sobre las dudas que le generaba el hecho de que las monjas se hubieran quedado con ella para criarla en el convento.

—Me cuesta creer que un bebé recién nacido y abandonado se lo puedan quedar unas monjas, así, sin más. Y conste que no dudo del mucho cariño que te tenían, ni tampoco pienso que la madre superiora se saltara la ley a la torera, pero hay algo en esta historia que no me cuadra.

—No seas mal pensado, nada ilegal puede haber. Ten en cuenta que yo estoy dada de alta en el registro civil igual que tú, y que no soy un bichito raro, con hábito y sin documentación, que se esconde entre las paredes de un convento como si fuera una «sin papeles».

—Pues eso es lo que más me extraña de todo esto. Alguien debió de conceder una adopción especial, y eso solo se puede conseguir si se tienen muchas influencias en las altas esferas políticas.

—Es posible que en lo que dices tengas algo de razón. Por lo que me han contado otras hermanas, ante la insistencia de sor María intervino el que entonces era el Vicario Episcopal para las Relaciones Institucionales, y que también era el Delegado Pastoral de Seminarios y Vocaciones.

Leopoldo Casperano, como si una fuerza invisible hubiera tirado con fuerza de él hacia atrás, se quedó de pronto paralizado en mitad del camino. La sola mención del Delegado Pastoral de Seminarios le horrorizaba. Se trataba de una historia muy antigua, pero que nunca había logrado apartar de su memoria, y que era el principal motivo de su enfrentamiento con Monseñor. Por eso, con una exclamación de sorpresa y titubeando, dijo:

—¡Pero… ese es el actual arzobispo!

—Sí, sí, así es. Monseñor Santorini fue el que consiguió que me quedara en el convento, donde sor María me crio como si fuera una verdadera madre, siempre rodeada y ayudada por las demás hermanas.

—¿Y tú lo sabías?

—En un principio no, me he enterado cuando he sido mayor; de pequeñita no me preocupaba de esas cosas, con disfrazarme de monja y estudiar tenía suficiente. ¿Pero qué tiene de extraño o de malo? Te has quedado desencajado, como si te hubiera confesado un oscuro crimen.

Casperano intentó recomponer su figura y su estado de ánimo, que se había descompuesto y alterado al oír hablar del Delegado Pastoral de Seminarios y Vocaciones, que momentos antes había mencionado Esther.

—Perdona, perdona. Creo que llevas razón, no tiene por qué haber nada extraño en ese asunto. Tal vez sea la opinión poco favorable que tengo de Monseñor y de sus actos lo que me ha provocado esta reacción sin sentido. No lo des más importancia.

Esther, usando toda su innata habilidad para quitar tensión a la conversación, dijo con tono humorístico, como si estuviera recriminando al escritor cual si fuera un niño:

—Ayyyy, mi escritor favorito, las obsesiones incontroladas son malas, y hay que olvidarlas. Vamos a seguir paseando otro poquito para que el aire despeje tus malos pensamientos.

El escritor hizo un esfuerzo por sonreír, pero la preocupación le seguía rondando por la cabeza. Le intranquilizaba que el actual arzobispo de la Archidiócesis, y antiguo Delegado Pastoral de Seminarios y Vocaciones, hubiera intervenido en la vida de Esther. Y esa inquietud no era solo producto de sus obsesiones ni de su mala relación con él, sino que sabía a ciencia cierta, por lo que había conocido en otros casos, que cuando Monseñor Santorini mediaba en algún hecho especial, algún interés poco confesable o torticero estaba en juego. Pero no quiso intranquilizarla con sus sospechas y siguió caminando a su lado en silencio hasta llegar al final del camino. Dieron la vuelta, y agilizaron el paso para que Esther pudiera llegar a tiempo a sus obligaciones dentro del Palacio Episcopal. El silencio entre los dos se fue haciendo cada vez más molesto.

—Me da la impresión que sigues preocupado por algo —comentó Esther.

Casperano dudó un momento antes de contestar:

—No, que va, lo que sucede es que a veces me refugio en mis pensamientos y me olvido de que tengo alguien a mi lado. Reconozco que en esos momentos me comporto como un maleducado cualquiera. Perdona.

—Si tienes alguna duda o quieres saber algo más sobre lo que hemos hablado, solo tienes que preguntarme. Créeme, no me molesta; casi lo prefiero a este silencio.

El escritor no quería que ese primer paseo terminara con la sensación de un frío desencuentro, que bajo ningún concepto deseaba. Pero al mismo tiempo, quedaba una pregunta en el aire que no podía dejar de hacer. Agarró suavemente a Esther por el brazo, y mirándola dijo:

—Solo una pregunta más, después hablamos de otros temas más interesantes y divertidos.

—Ya te he dicho que no me importa que me preguntes lo que quieras —contestó ella.

—Solo una: ¿Dónde está ahora sor María?

—Aquí, en la residencia-convento donde vivimos las hermanas, en el edificio anexo al palacio. Es la Madre Superiora y la responsable del mantenimiento y del cuidado de las habitaciones privadas de Monseñor. En parte es como si fuera su ayuda de cámara. ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada especial. Me imagino que estarás feliz por tener a tu lado a la persona que te crio como si fuera una madre.

—Sí. Siempre hemos tenido una relación especial, y me gusta tenerla cerca. Aunque te aviso —Esther volvió a dejar salir unas risitas de su boca—, si alguna vez te encuentras con ella no se te ocurra hablar mal de Monseñor; es su dios terrenal. ¡Te clavaría las uñas en la cara con todas sus fuerzas! —exclamó mientras seguía riendo.

—Mucho me cuidaré de hacerlo, que las unas de las monjas deben doler mucho —dijo Casperano, riendo también.

Las últimas palabras consiguieron rebajar la ligera tensión de momentos antes.

Mientras regresaban de aquel primer paseo entre los árboles del bosquecillo, Casperano fue explicando a Esther la ayuda que esperaba de ella dentro del Palacio Episcopal. No quería que se comprometiera en exceso, ni que traicionara la confianza de nadie. Lo único que buscaba era saber si en los despachos que ocupaban Monseñor o el Secretario, o en cualquier otra dependencia de uso exclusivo de los máximos responsables de la archidiócesis, existía algún armario o archivo que, por sus especiales características, pudiera servir para guardar documentos secretos de forma segura para preservarlos de indiscretas miradas no deseadas.

Esther le comentó que nunca le había llamado la atención nada parecido a lo que él estaba buscando, pero, no obstante, se mostró dispuesta a colaborar y a mirar más detenidamente en los despachos y en la sala de reuniones, por si hubiera algo en lo que ella no se hubiera fijado antes.

Terminaron su paseo relajados, hablando de aquellas cosas que les hacían felices. Y, a pesar de la amistad y confianza que ya tenían el uno con el otro, se despidieron con discreción para evitar miradas ajenas malintencionados.

Capítulo 15

Leopoldo Casperano no conocía nada del interior del Palacio Episcopal. La única vez que había estado dentro fue a su llegada, en la primera y única entrevista que había mantenido con D. Eutimio Vergara de Urbina y Santos, y poco pudo ver, pues se limitó a pasar por un largo pasillo hasta llegar al despacho del Secretario.

Por lo que había averiguado, el edificio tenía tres plantas. La planta baja era la principal, también conocida como planta noble: en ella se hallaban las habitaciones privadas del arzobispo y los despachos oficiales, tanto de Monseñor como del Secretario y de los cargos más importantes de la diócesis, así como la sala de reuniones de la Curia Diocesana, sala de la que se comentaba que tenía el mejor sistema de insonorización y antiespías de todo el Estado, más, incluso, que el propio salón donde se reunía el Consejo de Ministros de la Nación. Tanto secretismo había dado lugar a una leyenda urbana poco favorable a la Iglesia, pues nadie entendía que para hablar de cuestiones religiosas y doctrinales fuera necesario tanto ocultismo. En la planta primera estaban las oficinas que daban servicio directo a la jefatura eclesiástica. Las instalaciones para el funcionamiento ordinario y el mantenimiento del inmueble ocupaban la última. Coronaba el palacio un pequeño torreón circular situado en lo más alto del edificio, construido sobre la fachada principal y cerrado por una gran vidriera multicolor, desde el que se podía observar, discretamente, todo el entorno alrededor del palacio.

Con estos datos, el escritor llegó a la lógica conclusión que cualquier documento histórico que estuviera controlado o guardado en secreto por el arzobispo, D. Aureliano Santorini, o por el Secretario, D. Eutimio Vergara de Urbina y Santos, o por cualquier otro miembro de la Curia, debería estar en la llamada planta noble. Y por ello, consideró importante conseguir un plano de esa parte del palacio, para poder examinarlo e intentar averiguar, o más bien adivinar, en qué lugar podrían estar escondidos los documentos que andaba buscando, si es que se encontraban allí.

Sabía dónde estaba ese plano, y conocía quién se lo podía proporcionar; pero también era consciente de que tendría que buscar una muy buena razón para convencer al Archivero Mayor de que le entregase una copia del mismo, pues una cosa era la colaboración que le estaba prestando para su investigación, y otra muy distinta pedirle que se jugara su reputación profesional como archivero y director de la biblioteca, y eso es lo que sucedería si se llegase a descubrir que había faltado a la más elemental norma de confianza facilitándole una copia de un documento considerado privado. Mantenía con Antonio de Castro una amistad que poco a poco se había ido consolidando, tanto por las horas pasadas juntos entre los libros y legajos del archivo diocesano, como durante las tertulias de los martes a la hora del desayuno, pero todavía no podía considerarlo como uno de esos amigos que están dispuestos a hacer cualquier cosa en nombre de la amistad.

Tenía que engatusar al archivero con algún argumento que no solo le convenciera sino que despertara su curiosidad, y para eso, nada mejor que utilizar sus dotes de escritor. Si su profesión consistía en escribir historias de ficción que se convertían en realidades muy verosímiles en las mentes de los lectores, en esos momentos se veía en la necesidad de improvisar uno de los mejores relatos que hubiera escrito en su vida; eso sí, con una historia inacabada, de modo que el preclaro entendimiento de Antonio de Castro se dejara arrastrar por ella, y que su innato instinto de investigador, como el de todo buen archivero, lo llevara a interesarse por el final de la misma. Pensó que era el único modo de que se involucrara y accediera a entregarle una copia de los planos del Palacio Episcopal.

Aquella noche, Leopoldo Casperano, cuando llegó a su habitación, comenzó a pensar y a desarrollar el argumento con el que se presentaría al día siguiente ante Antonio de Castro.

Recordaba que, según se contaba en los libros de historia, los antiguos reyes, prelados, señores feudales y otros poderosos personajes tenían por costumbre dar instrucciones a los arquitectos que estaban bajo sus órdenes para que en sus palacios, castillos o monasterios dejasen pasadizos secretos y cámaras ocultas cuando eran construidos, y esto le pareció al escritor una buena base para construir una historia que fuese creíble. Como si se tratara de un relato corto, de los muchos que había escrito, situó la acción fuera de los muros del palacio. Qué mejor para avivar el interés e intrigar a quien lo escuchara (en este caso el destinatario era el archivero) que crear una trama donde los protagonistas fueran dos arquitectos: el primero de ellos el responsable de la construcción del actual Palacio Episcopal, allá por siglo XVIII, construcción que habría hecho con instrucciones precisas del obispo para que dejara algún lugar oculto entre los muros; y el otro, un arquitecto experto en edificaciones antiguas, que cree descubrir esos secretos un buen día cuando decide recalcular las mediciones y se da cuenta que las superficies reales no son coincidentes con las que figuran en los planos.

En la historia creada por el escritor para convencer al Archivero Mayor, el último arquitecto comienza a plantearse una serie de preguntas para las que le gustaría encontrar una respuesta: ¿Para qué se hicieron las cámaras ocultas? ¿En qué parte del edificio están? ¿Por qué se siguen manteniendo en secreto después de tantos años? Y además, por una curiosidad innata en él, intenta averiguar qué se esconde en esas supuestas zonas ocultas y para qué se utilizan en la actualidad. Pero para poder seguir con sus comprobaciones es imprescindible que tenga en su poder una copia fiable de los planos verdaderos, porque hasta ese momento, sus cálculos han estado basados en informes parciales encontrados en el incompleto y mal organizado archivo del colegio de arquitectos, lo que hace que su investigación no tenga una base suficientemente sólida, aunque él está convencido de que sus indagaciones van en la dirección correcta, pero necesita confirmarlo antes de seguir avanzando en su teoría.

Hasta aquí el planteamiento que le pensaba contar al Archivero Mayor a la mañana siguiente, martes, durante la tertulia del desayuno, dejando la historia sin finalizar para provocar el interés de Antonio de Castro en saber si, en la actualidad, seguían existiendo esos escondidos y secretos lugares entre los muros de la residencia episcopal, y si así era, por qué nunca nadie le había hablado de ello.

Para dar más credibilidad a ese relato, Casperano puso en el papel de protagonista a un personaje real, de modo que si al archivero se le ocurría hacer alguna comprobación, todas las piezas encajaran. Y quién mejor, para que ocupara ese puesto, que su amigo, ese arquitecto experto en construcciones medievales al que había enviado copia del plano fotografiado de los antiguos sótanos del monasterio, pues tenía la confianza suficiente con él como para que confirmara y diera validez a su historia de ficción, si fuera necesario. No pretendía engañar de una manera perversa a Antonio de Castro, solo se trataba de una mentira obligada y benevolente, justificada por las circunstancias del momento, y necesaria para llegar a conseguir lo que el escritor consideraba imprescindible para poder continuar con su investigación sobre Fray Justiniano.

Escribió en el procesador de texto de su ordenador personal las líneas generales del argumento que había pensado, tal y como hubiera hecho con un verdadero relato; esto le permitía comprobar la verosimilitud que ante un tercero podía tener, y de paso le servía para memorizar cada uno de los detalles.

Hecho esto, se acostó pronto para descansar y estar despejado y con su mente bien despierta a la mañana siguiente, porque era consciente de que su contertulio de los martes, el perspicaz Archivero Mayor, no se tragaría la historia si no era muy convincente y si todos y cada uno de los hechos y detalles no estaban encajados a la perfección; cualquier error en el planteamiento, por pequeño que fuera, podría crear dudas y suspicacias en Antonio de Castro, y eso llevaría a cerrarle toda posibilidad de conseguir una copia del plano.

Apagó la luz, y mientras llegaban a sus ojos las tinieblas del sueño, fue memorizando con exactitud todos los datos.

Capítulo 16

A la mañana siguiente, Antonio de Castro, a las nueve en punto, como todos los martes, estaba sentado en la mesa de la cafetería junto al ventanal cuando entró el escritor.

Después del saludo de rigor, y nada más que tuvo sobre la mesa el café americano que tomaba cada mañana, Casperano comenzó a hablar sobre los pormenores de su investigación, porque no quería que la conversación de ese día se fuera por otros derroteros.

—¿Y cómo va? —pregunto el archivero.

—Pues al igual que tuve avances importantes hace días, que tú ya conoces, ahora se ha vuelto a atascar, porque no tengo muchas posibilidades de indagar dentro del Palacio Episcopal, donde, tal vez, pueda estar guardada la información sobre el fraile —contestó el escritor.

—Amigo, en ese sitio poco te puedo ayudar, porque, aunque llevo aquí casi toda mi vida, todo lo que se cuece dentro del palacio es ajeno a mí, y si te digo la verdad, siempre he preferido que sea así. Yo me ocupo de la biblioteca y del archivo, y pocas veces me verás andar por aquellos pasillos. Lo cual no significa, en absoluto, que mi relación con los que allí viven y trabajan sea mala, sino que cada uno de nosotros solo nos preocupamos de nuestro pequeño reino, y lo defendemos sin permitir que nadie nos lo invada. Nuestro trato personal es bueno, pero yo no piso por allí más que lo estrictamente necesario, así se evitan rumores y chismorreos malintencionados.

Leopoldo Casperano pensó que era el momento de entrar, sin más dilaciones, a pedirle, como favor especial, la copia del plano de la planta baja del edificio del palacio. Para eso había estado planificando y creando la noche anterior esa historia de ficción con la que pretendía convencer al archivero. Confiaba que la exposición del argumento narrativo estuviera a la altura de un buen escritor como él.

—Lo sé —dijo—, y no voy a pedirte que entres a fisgar por mí dentro de aquellos muros; es mi responsabilidad y solo mía. Pero sí me puedes ayudar en algo que está a tu alcance, y que me puede abrir, aunque sea de manera indirecta, algún camino por el que seguir investigando.

—La verdad es que no sé cómo puedo hacerlo. Hemos estado hablando muchos días sobre eso, y llegamos a la conclusión de que entre los documentos del archivo diocesano no había nada importante relacionado con la vida y estudios de Fray Justiniano. De ahí mi recomendación de que buscaras en algún lugar del palacio. Aunque también te he dicho siempre, que lo más probable es que no encuentres lo que buscas.

Casperano no quería que la conversación se desviara hacia una nueva discusión sobre la existencia o no del fraile.

—Estoy muy de acuerdo contigo en que es posible que no llegue a conseguir mucho más de lo que he descubierto hasta el día de hoy —dijo—, pero al menos debo intentarlo. Eso he aprendido de ti.

—No puedo negar que en poco tiempo has asimilado muy bien las características fundamentales de todo buen investigador. Ahora bien, ahí, donde quieres indagar, te lo van a poner muy difícil, por no decir imposible, pues como bien decía D. Quijote: «Con la Iglesia hemos dado, Sancho» —dijo el archivero.

Para no andar con más rodeos, el escritor decidió comenzar a contarle la supuesta historia de ese arquitecto que creía haber descubierto unos posibles pasadizos o cámaras ocultas entre los muros de la actual residencia oficial del arzobispado, y con la que pensaba convencer a Antonio de Castro para que le entregase una copia de los planos.

—Sí, lo sé, y precisamente es por eso por lo que necesito tu ayuda en algo que está en tus manos y que no tiene por qué comprometerte; será un pequeño favor solo conocido por los dos, pero que me puede ser muy útil para proseguir con la búsqueda de esos documentos.

El archivero se mostró un tanto sorprendido y receloso. No quería, bajo ningún concepto, hacer algo que le pudiera poner en contra de los máximos responsables de la archidiócesis. Allí estaba su vida, una vida que tenía mucho más alcance que esa nueva relación de amistad que había establecido con el escritor, una amistad aún muy superficial, una amistad que no había traspasado la frontera donde se esconden los secretos personales, frontera que él no estaba dispuesto a que nadie la cruzara de momento, y mucho menos un escritor, como Leopoldo Casperano, que no tardando mucho tiempo abandonaría ese lugar para volver a su propio y particular mundo, un mundo en el que posiblemente no se comprendería el modo de entender la vida y la manera de actuar de los que habitaban y convivían dentro del entorno del complejo residencial diocesano, que el vulgo conocía como la Ciudad Negra. Por eso, sin decir palabra, dejó que el escritor se explicara.

Casperano, viendo la expresión de duda que había aparecido en el rostro del archivero, comenzó su relato intentando ser muy convincente.

—Estoy seguro que no me van a dejar fisgar mucho, o más bien casi nada, en los despachos y en las habitaciones privadas de la planta noble del palacio, y menos a mí que soy persona non grata para algunos de los que allí mandan. Por lo que me ha sido fácil llegar a la conclusión de que tengo que dedicar todos mis esfuerzos en buscar solo en aquellos rincones donde pueda haber una posibilidad, por pequeña que sea, de que puedan estar escondidos los documentos relacionados con el fraile. Pues bien, llegado a este punto, es donde la casualidad o la suerte se han aliado de nuevo conmigo.

Antonio de Castro permanecía atento a lo que estaba diciendo el escritor, pero en su cara aún seguía apareciendo una mueca de recelo.

El escritor prosiguió con la narración:

—Digo que la casualidad o la buena suerte se han puesto de mi parte, porque hace unos días, uno de mis mejores amigos, arquitecto experto en edificaciones medievales, al saber que estaba «enclaustrado» en este complejo residencial donde está ubicado el Palacio Arzobispal, me confesó que unos años atrás, mientras estaba haciendo unos estudios sobre monasterios y edificios antiguos pertenecientes a la Iglesia, descubrió que entre los muros de este palacio se podrían esconder algunos espacios secretos. En aquel momento, y puesto que el objetivo de sus estudios nada tenía que ver con ese tema, no lo dio más importancia y lo dejó en el olvido.

Al Archivero Mayor comenzó a cambiarle la expresión del rostro, y Casperano, más animado, siguió contándole la historia al darse cuenta que los posibles secretos del palacio empezaban a interesarle.

—Mi amigo, el arquitecto, al enterarse de mi estancia temporal aquí, recordó el asunto y, por mera curiosidad, rebuscó entre los datos que tenía guardados —es una persona muy meticulosa que nunca destruye nada de lo haya pasado por sus manos—. Y después de encontrar y recalcular las cifras y mediciones con las que trabajó en su día, relacionadas con este palacio, me envió un correo donde me comunicaba sus sospechas de que era posible que en alguna parte del edificio hubiera alguna cámara o pasadizo ocultos, aunque no tiene una certeza absoluta, porque, según su profesional criterio, los números que ha utilizado para hacer los cálculos necesarios para llegar a esa conclusión no son demasiado fiables, pues los obtuvo de unos documentos parciales y mal conservados.

La curiosidad del archivero iba en aumento; era fácil adivinarlo en su rostro, y tal vez por eso, cortó el relato del escritor, y dijo:

—¿Y qué interés tiene ese arquitecto, amigo tuyo, para intentar descubrir y confirmar los posibles lugares secretos que pudieran existir entre estas paredes?

—En el fondo es un fanático investigador de la historia de la arquitectura, y aprovechando mi estancia aquí, cree que podría ayudarle a completar la información que tiene en su poder, y de ese modo, llegar a saber, de una manera cierta, cómo se construyó este palacio y sus especiales características. Y si he de ser sincero, a mí me surgen las mismas preguntas que a él: ¿Es verdad que hay zonas secretas? Y si existen: ¿Son conocidas por los actuales moradores? Y si las conocen: ¿Por qué se mantiene el secreto y para qué se utilizan ahora? Como puedes imaginar, es bastante razonable que a un historiador y estudioso de la arquitectura antigua este asunto le despierte mucho interés.

Antonio de Castro sí podía comprender la curiosidad profesional del arquitecto; conocía, muy bien, esa especial sensación que se produce en el cerebro de cualquier investigador cuando se encuentra delante de un misterio que cree poder desentrañar. Muchas veces había experimentado eso mismo mientras examinaba algunos documentos en su pequeño reino, el Archivo Histórico Diocesano. Pero lo que no acababa de ver claro en toda esa historia, era en qué se beneficiaba el escritor de todo esto, ni qué tipo de ayuda quería de él. Por eso, aunque la intriga lo estaba ganando, interrumpió a Casperano, y dijo:

—Puedo entender la fascinación que siente tu amigo por descubrir los misterios que se esconden en los edificios antiguos; es muy posible que a mí me hubiera pasado lo mismo. Pero me pregunto: ¿Cómo ayuda todo esto a tu investigación? Y ¿Qué esperas de mí en este asunto?

El escritor se quedó mirándolo unos instantes. Le pareció que la historia lo tenía atrapado, y que solo tendría que profundizar un poco más en el alma de investigador que palpitaba en lo más íntimo de Antonio de Castro, para que la curiosidad de este sucumbiera al posible descubrimiento de los misterios del palacio y accediera a entregarle los planos. Casperano sabía que si remataba bien su historia, conseguiría llegar, casi con total seguridad, a su objetivo.

Con la confianza del que ve cerca el triunfo, continuó con el relato:

—Si te he de ser sincero, ante la falta de resultados ya tenía decidido no seguir buscando más, e incluso había pensado en escribir la novela solo con los datos que he encontrado del antiguo monasterio y el cancionero del leñador, porque como tú bien sabes, en la práctica tengo prohibido entrar en el Palacio Episcopal, lo que hace casi imposible que pueda conseguir nada relacionado con el dichoso fraile. Pero, cuando leí ese correo, en el que mi buen amigo me contaba sus sospechas sobre la posible existencia de unas cámaras o pasadizos ocultos entre los muros del palacio, pensé que era ahí, en alguno de esos rincones secretos, donde se podría esconder cualquier documento que se quisiera mantener fuera del alcance de los curiosos y sesudos investigadores, y creí que no podía ser una mera casualidad que en el momento oportuno cayera en mis manos esa información. Como tú me has repetido en muchas ocasiones, a veces la suerte hace que en el sitio más imprevisto de pronto aparezca un hilo que nos puede llevar al objetivo que se está buscando. Y pensando en eso, he creído que si colaboro con él para que pueda confirmar su hipótesis, de paso me estaré ayudando a mí mismo, pues tendré la oportunidad de conocer dónde debo mirar, olvidándome del resto del palacio, y eso me facilitará mucho la investigación, aunque no sea fácil.

El Archivero Mayor escuchó con mucha atención el razonamiento que había hecho Leopoldo Casperano. Estaba lleno de lógica, y nada se podía decir en su contra. Pero había una pregunta que aún estaba sin contestar, y era qué pintaba él en todo aquello. Casperano, viendo en el rostro de Antonio de Castro un gesto de interrogación, no le dio tiempo a reaccionar, y prosiguió con el relato:

—Aquí entras tú, porque quiero que seas el primero en conocer los posibles secretos que guarda el viejo palacio, unos secretos que, si alguien los conoce en la actualidad, no los comparte con nadie, ni siquiera con los que lleváis aquí casi toda vuestra vida. Y me imagino que te preguntas lo mismo que el arquitecto: ¿Por qué lo tienen oculto? ¿Quiénes y para qué lo utilizan? En fin, que yo también quiero hacerte partícipe de esos misterios.

El escritor creyó ver en el reflejo de los ojos del archivero el deseo incontenible de participar en la historia para llegar a conocer el desenlace. Y preguntó para confirmar si estaba en lo cierto:

—¿No sé si estás interesado?

—Ya me conoces un poquito, y también sabes que los archiveros tenemos fama de actuar un poco como los espías y otro poco como los grandes exploradores, por lo tanto, no te puedo negar que esta trama ha despertado y excitado mis deseos de conocer el final.

Después de oír esas palabras, el escritor sabía que era el momento adecuado para cerrar el asunto. Confiaba que no se echara atrás en el último momento.

—Ahora, solo falta proporcionar a mi amigo los datos precisos para que pueda estudiarlos, hacer sus cálculos y confirmarnos si existen o no esos lugares ocultos y secretos en el Palacio Episcopal. Y para eso necesito que me consigas una copia de los planos, aunque creo que será suficiente con el de la planta baja, pues parece poco probable que haya compartimentos secretos en las plantas altas.

Antonio de Castro se quedó pensativo y mirando al interior de la taza de café durante varios segundos. Después, levantó la mirada y, despacio, como meditando cada palabra que decía, contestó:

—Soy consciente de que si accedo y te entrego lo que me pides, estaré faltando, por primera vez en mi vida, a la confianza que han depositado en mí. Pero hay algo que me empuja a hacerlo, porque si se confirman las sospechas de tu amigo, eso significaría que alguien del palacio me ha estado engañando e, incluso, traicionando durante muchos años; aunque esas son cosas mías que nada tienen que ver con esto. Cuando quieras pasa por mi despacho, y preparamos una copia del plano.

Leopoldo Casperano sonrió, y satisfecho se terminó el resto del café americano que quedaba en la taza, que ya estaba frío.

Capítulo 17

Durante los días siguientes, el escritor se mostraba nervioso y en su interior sentía una especial desazón, producida, sin duda ninguna, por unos incontrolados remordimientos, pues era consciente de que de alguna manera había engañado con esa historia inventada a su ahora amigo, el Archivero Mayor. Por este motivo, dejó pasar unos días antes de ir a recoger la prometida copia del plano, porque le pareció éticamente forzoso concederle un tiempo prudencial para que recapacitase sobre la decisión tomada. Si Antonio de Castro, por primera vez en su vida, estaba dispuesto a romper la norma de confidencialidad que exigía su cargo, era razonable que, por su parte, le diera otra oportunidad para que lo pensase de nuevo, aun arriesgándose a que cambiara de opinión y todos sus planes se vinieran abajo.

Al fin, una mañana, y puesto que ninguna noticia le había llegado del archivero, se pasó por su despacho. Aunque no era habitual, la puerta estaba abierta, y, al fondo, sentado en el sillón, detrás de la mesa, estaba Antonio de Castro, que con un gesto de la mano le invitó a entrar. Casperano, en ese momento, tuvo la impresión de que hacía días que lo estaba esperando, como si tuviera urgencia en que los misterios del palacio se revelasen lo antes posible. Entró y cerró la puerta tras de sí. Al instante se dio cuenta que la historia había calado muy hondo en el Archivero Mayor, por lo que sintió la necesidad de rebajar lo antes posible la euforia que este parecía sentir.

—Buenos días —dijo a modo de seco saludo, mientras se sentaba.

—Buenos… la verdad es que te esperaba antes —contestó el archivero, como si los días trascurridos desde su última conversación se le hubieran hecho muy largos.

—Ya sabes cómo somos los escritores, cuando nos metemos de lleno en el entramado de un nuevo argumento no queremos dejarlo, por temor a que las musas se vayan de nuestro lado —dijo el escritor, intentando quitar importancia al asunto de los planos.

—Aquí tengo ya una copia de lo que me pediste. Dado que el documento tiene un tamaño grande, lo he dividido en tres partes, para que te lo puedas llevar en formato folio, pues considero que te será más práctico para escanearlo y enviarlo —dijo el archivero, sin esperar a que se lo pidiera.

Casperano advirtió que Antonio de Castro en ningún momento mencionó la palabra «plano», como si temiera que alguien pudiera escucharla y dejara al descubierto su falta de profesionalidad. Al mismo tiempo, la premura con la que le había ofrecido la copia, confirmó lo que al entrar había pensado: por alguna razón que él desconocía, tenía muchas prisas en descubrir lo que se podía esconder entre las paredes de la sede episcopal. Un remordimiento intenso comenzó a apoderarse del ánimo del escritor, tanto que estuvo a punto de confesarle la verdad, esa verdad que dejaría al descubierto que la historia que le había contado era solo un cuento creado en su imaginación de escritor para que fuera creíble, lo que sin duda había conseguido; una historia donde el protagonista principal lo había tomado de la vida real, pero sin que el arquitecto, su amigo, supiera nada de la trama en la que lo había metido. Todo pura ficción: historia y personaje. Aunque, después de meditarlo un poco, empezó a pensar que debía de existir algún otro interés más personal para que el archivero tuviera tantas prisas por saber si había cámaras o pasadizos secretos. Esa reflexión le quitó presión a los remordimientos que sentía, y se limitó a comentar la posibilidad de que al final no se descubriera nada, posibilidad que él sabía que era la única opción real en aquel momento:

—Bien… bien; te agradezco tu generosa y rápida ayuda. Pero, con toda sinceridad, creo que no debemos dejarnos llevar por un excesivo optimismo; también hay bastantes probabilidades de que nuestras sospechas no se confirmen.

No pareció que este último comentario rebajara el interés ni la euforia del Archivero Mayor, por lo que Casperano decidió no insistir más y dejar que la historia se completara por sí misma.

Siguieron hablando de otros temas durante algún rato, hasta que el escritor, disculpándose porque se le hacía tarde para otra cita, cogió los tres folios que le había entregado el archivero, y se despidió prometiéndole que le mantendría puntualmente informado.

Leopoldo Casperano recorrió con rapidez el pasillo hasta llegar al hall de la entrada. Era la hora en la que Esther solía ir a la biblioteca a dejar o a recoger algún libro para Monseñor o su Secretario, o para algún otro miembro de la Curia. Quería encontrarse con ella para quedar esa tarde en el camino del bosquecillo, a fin de comentar y examinar la copia del plano que ya tenía en su poder. Ella conocía el interior del palacio, y entre los dos podrían determinar qué lugares o rincones eran los más apropiados para ocultar algún documento, si alguien hubiera querido hacerlo; olvidándose, por supuesto, de esos teóricos pasadizos o sitios secretos, que solo habían existido en la imaginación del escritor. La vio, y quedaron citados para esa misma tarde.

Después de comer, como ya tenían por costumbre, cuando todavía los caminos que atravesaban el bosquecillo estaban desiertos, se encontraron entre los primeros árboles.

Un beso, una sonrisa en los labios y un hola qué tal tu comida, fue su amigable saludo. Comenzaron a caminar por el paseo central. El escritor llevaba una carpeta de plástico azul. Ella iba junto a él, los dos con los brazos caídos y balanceándolos según iban andando, de modo que el dorso de sus manos se rozaban a cada paso.

—¿Qué llevas ahí? —preguntó Esther señalando la carpeta azul.

—Como ya de dije, es el plano de la planta baja del edificio del palacio. Esta copia corresponde al original del siglo XVIII; espero que no se hayan hecho muchos cambios. Por eso necesito que tú lo veas, para contrastar la realidad actual de las instalaciones con lo que aquí está dibujado.

—Intentaré ayudarte, aunque la verdad es que, como mujer que soy —se rio con fuerza al decir esto—, lo de interpretar planos se me da muy mal.

Casperano le siguió la broma:

—Pues ya estamos de acuerdo al menos en algo —rio también—. Pero no es menos cierto que las mujeres sois muy observadoras, y de esa virtud femenina me pienso aprovechar.

Siguieron caminando mientras el escritor le iba comentando todos los pormenores de la historia que había creado, con la que había conseguido convencer al Archivero Mayor para que le diera una copia del documento. Y también le habló de sus remordimientos de última hora, al pensar que había engañado a un amigo con argucias impropias de una persona honesta, y de lo mezquino que se sentía porque era consciente de que antes o después tendría que volver a mentir a Antonio de Castro, al decirle que no habían descubierto ni pasadizos ni habitaciones ocultas, cuando la realidad era que solo habían existido en su imaginación de escritor.

Al llegar a la pequeña plazoleta de la fuente, Esther se fue a sentar en uno de los bancos y el escritor hizo lo mismo, poniéndose a su lado. Ella le miró pensativa, como si en lo que había escuchado hubiera algo que no le cuadrara. Casperano ya había visto esa mirada en otras ocasiones, y al instante se dio cuenta de que alguna duda rondaba por su cabeza.

—Veo que hay algo que no te encaja. ¿Puedo saber qué es? —dijo él.

—Pues sí. No puedo comprender el por qué te martirizas con tantos remordimientos, cuando fácilmente puedes transformar la ficción en realidad y convertir lo que ahora es una mentira en un hecho cierto.

La cara del escritor se convirtió en toda una muestra del desconcierto total. Se había pasado muchas horas pensando en la historia, contándola para fuera creíble y con remordimientos por engañar a un amigo, y de pronto, esa guapa monja que lo estaba enamorando, le decía que todo se podía arreglar en un santiamén.

—¿Y… cómo se hace eso? —preguntó inseguro.

—Lleva tu historia hasta el final, ahora que tienes el plano. Habla con tu amigo, el arquitecto. Envíale el documento. Y él, estudioso y experto en edificaciones antiguas, según me has dicho, estará encantado de comparar los datos que ya tiene de los sótanos del antiguo monasterio con las superficies del palacio actual, y te dirá si hay o no algún lugar secreto, y de ese modo podrás presentar al archivero una respuesta técnica, que aunque sea negativa no le hará sospechar de ti.

Casperano solo pudo reconocer que había sido muy torpe por no ser capaz de llegar a una conclusión como esa, y no le quedó más remedio que agradecer que la inteligente perspicacia de Esther le hubiera dado una posible solución a todos esos remordimientos que había sentido por el engaño a un amigo.

Comenzaron a examinar el plano. Por lo que conocía Esther, no parecía que se hubieran producido cambios significativos en el interior del palacio desde su construcción, solo existían algunos nuevos tabiques fácilmente reconocibles, hechos en los últimos tiempos para crear distintas zonas en el área de oficinas. Empezaron a identificar cada una de las estancias: primero las fueron numerando, y a continuación las clasificaron en base a la función a la que estaban destinadas: en primer lugar las habitaciones privadas de Monseñor, a continuación los despachos del Secretario y los altos cargos de la Curia, y para terminar, los espacios destinados a oficinas y servicios. Cuando terminaron con esta primera y elemental clasificación, se permitieron una especie de juego donde el objetivo era localizar habitaciones secretas, aunque su total inexperiencia en la lectura e interpretación de planos pronto les llevó al desánimo, y dejaron de jugar para que fuera un experto, el arquitecto y amigo del escritor, el que resolviera el imaginario enigma.

Continuaron su paseo adentrándose en el bosquecillo por uno de los senderos que se abría a su mano derecha. Les gustaba apartarse a lugares solitarios cuando el camino central se iba llenando de paseantes. Estuvieron hablando de sus deseos y de sus ilusiones durante más de media hora. Después regresaron, y quedaron citados para el día siguiente. Mientras tanto, Esther se iba a encargar de hacer unas comprobaciones dentro del palacio, para despejar algunas dudas, y Casperano enviaría, esa misma noche, la copia del plano a su amigo, explicándole lo que estaba buscando.

Capítulo 18

Según lo previsto, todo estaba en marcha para intentar aclarar esa incógnita que la imaginación del escritor había creado, y que se había convertido en un factor importante en su relación con el archivero, y, de paso, también para la investigación que estaba llevando a cabo.

Él, había enviado la noche anterior un amplio correo explicando al arquitecto todos los pormenores de esa rocambolesca historia, al tiempo que le confesaba que lo que en un principio había sido solo una simple historieta de ficción que se había inventado para convencer a Antonio de Castro, sin embargo, en esos momentos, empezaba a sospechar que podría tener mucho que ver con una realidad en la que no había pensado antes. Terminó el e-mail pidiéndole, por favor, que se tomase el asunto con mucho interés, y que le informara a la brevedad posible de cualquier descubrimiento que hiciera.

Ella, Esther, aquella mañana hizo las comprobaciones necesarias dentro del palacio, en primer lugar para confirmar algunos datos, y en segundo lugar, para descartar las dudas que la tarde anterior les habían surgido mientras examinaban el plano.

Se vieron después de la comida en el sitio de siempre, entre los primeros árboles del bosquecillo. Comentaron brevemente lo que había hecho cada uno, y viendo que ningún dato nuevo podían aportar, y que todo dependía de la contestación del arquitecto, decidieron dedicar el tiempo a hablar de ellos y de sus sentimientos personales.

Pronto abandonaron el paseo central, y cogiendo una vereda que se abría entre los pinos, se introdujeron en una de las partes más solitarias del bosquecillo. Caminaban despacio, en silencio, mientras que sus dedos, como si estuvieran practicando un juego infantil, comenzaban a entrelazarse.

Se sentaron sobre la hojarasca del suelo, bajo un pino centenario.

Esther rompió el silencio preguntando:

—Nunca me has hablado de tu mala relación con Monseñor, como si fuera algo que quisieras mantener oculto. ¿Qué os sucedió?

—No, no es que pretenda ocultarte nada, pero conozco tu afinidad personal con él, y no quiero que la opinión que tengo del que ahora es el arzobispo, que, por supuesto, no es muy buena, pueda afectar a nuestra amistad. Tú eres más importante que todo lo que sucedió hace tiempo entre nosotros dos —dijo Casperano.

—He aprendido que el rumor y la sospecha siempre son peores que la realidad, por eso creo que es mejor conocer la verdad que hacer elucubraciones sobre unos hechos que no se conocen. Pero si no quieres hablar de ello, yo respetaré tu silencio —dijo Esther.

El escritor se dio cuenta en ese momento que si no le hablaba de lo que había ocurrido entre Monseñor y él, eso provocaría en ella serias dudas, y el resultado sería bastante peor que si conocía la verdadera historia, por dura que esta fuera, por lo que decidió contársela con todo detalle:

—Es una larga y antigua historia que comienza en el Seminario Mayor Diocesano, que entonces controlaba el Delegado Pastoral de Seminarios y Vocaciones, que era, ni más ni menos, el actual arzobispo, D. Aureliano Santorini. Yo, entonces, era un joven periodista, con poca experiencia y muchos ideales, tal vez demasiados, que intentaba ganarme los primeros dineritos haciendo de reportero para un periódico local. Estando en esas funciones me llegó una información donde se denunciaban unos oscuros hechos que, supuestamente, estaban sucediendo dentro del seminario, y me puse a investigar con la impericia propia de un periodista novato, pero con la fuerza de quien aún no está maleado y busca destapar y sacar a la luz los abusos de los poderosos, sin temor a las consecuencias personales o profesionales que pudiera sufrir.

La primera denuncia llegó a la redacción de forma anónima. Se decía en ella que en el seminario se estaban produciendo situaciones de tipo sexual degradantes para los que las sufrían.

El director del periódico no quiso publicar la noticia, alegando, en primer lugar, que un anónimo no ofrecía ninguna garantía de que los hechos fueran ciertos, y, en segundo lugar, porque no estaba dispuesto a arriesgar los ingresos publicitarios que llegaban de empresas e instituciones muy ligadas a la Iglesia. Por eso me dio el caso a mí, para que fuera cogiendo oficio, eso dijo, aunque mucho me temo que la realidad era que estaba convencido que no conseguiría pasar de la primera puerta, con lo que el asunto quedaría olvidado en poco tiempo, como él quería, de modo que no tuviera que enfrentarse a los poderes eclesiásticos.

Ese fue su error. Si me hubiera conocido un poco, habría sabido que, aunque falto de experiencia periodística, mis ideales de juventud me llevaban a buscar la verdad y a luchar contra la injusticia con todas mis fuerzas.

Conseguí introducirme en el ambiente de los seminaristas a través del equipo de fútbol que tenían. No es que yo fuera un excelente jugador, y me ofreciera a jugar para ellos, no, nunca fui bueno dando patadas a la pelota; pero sí tenía una buena relación con los directivos de varios equipos de la zona, y a través de ellos pude conseguir que los seminaristas pudieran participar en la liguilla local que se disputaba cada domingo.

Créeme si te digo que era una de las mayores ilusiones que tenían los chicos de las sotanas negras, como les llamaban, pues esto les permitía salir más allá de las tapias que cercaban el seminario y relacionarse con otras personas ajenas al mismo. Y además eran muy buenos jugando, y disfrutaban en cada partido como si fueran niños.

Pronto cogí confianza con algunos de ellos, que se acercaban a mí al saber que era periodista, y poco a poco fui conociendo unos hechos que hubiera deseado no conocer nunca.

Casperano miró a los ojos de Esther, que le estaba escuchando con mucha atención.

—La verdad es que prefiero no contarte los detalles, por escabrosos y duros.

Ella dijo:

—Tal vez sea mejor conocer todo, para poder valorarlo con más conocimiento de causa.

—Si así lo quieres, lo haré, aunque voy a procurar suavizar bastante los hechos, porque lo que yo oí de aquellos seminaristas es tan duro que prefiero no volver a repetirlo en todos sus términos.

Casperano siguió con el relato:

—Me contaron que los responsables internos del seminario habían establecido unas normas de funcionamiento con unos castigos especiales para todo el que las incumpliera. Hasta ese punto nada me parecía anormal, pues siempre he considerado que cada organización tiene el derecho de imponer sus propias reglas. Pero la gran sorpresa llegó cuando me fueron detallando en qué consistían los castigos, castigos que, aunque sea difícil de creer, terminaban siendo casi todos de carácter sexual. Pero aquí no acababan los problemas para los sufridos seminaristas, porque las normas se aplicaban torticeramente de acuerdo con los criterios personales de cada uno de los responsables del seminario, de modo que si el jefe de estudios, o el encargado de los actos litúrgicos, o el mismísimo director quería castigar «especialmente» a alguno de ellos, solo tenía que utilizar su particular criterio para interpretar las reglas establecidas, y de ese modo podía acusarle de haber faltado a alguna de ellas.

En ese momento Esther intervino:

—Te estoy escuchando, y aunque sé que no me mientes, sin embargo me cuesta creer que alguien, en un seminario, ponga castigos sexuales. No quiero decir con esto que entre los sacerdotes o las monjas se respete siempre la castidad, pero lo que sí me atrevería a asegurar es que cuando se peca contra el sexto mandamiento lo hacen con discreción.

—Espera que te explique cómo se desarrollaban los hechos: cuando alguien incumplía alguna de las normas, el castigo consistía en pasar una hora o dos… o una noche entera (según la gravedad) rezando en compañía de quien imponía el castigo. Claro está que, como tú bien dices, todo lo hacían con mucha discreción: el sitio a dónde el seminarista tenía que ir para practicar el supuesto rezo, era a la habitación de quien lo hubiera castigado, y te puedes imaginar cuál era el tipo de oraciones que se hacían allí, entre las cuatro paredes y sin testigos.

—Es muy grave eso que estás diciendo, y me imagino que cuando lo cuentas es porque tendrías pruebas, y no simples testimonios malintencionados que pudieran estar manipulados por enemigos de la Iglesia, que también hay muchos —intervino Esther.

—Por desgracia, esto, que en un primer momento podía parecer poco verosímil, tuve que empezar a creérmelo no solo porque los testimonios se fueron acumulando en mi bloc de periodista, sino porque hubo un seminarista que decidió llegar hasta el final con la denuncia, y fue consiguiendo pruebas irrefutables de esos degradantes actos que tuvo que soportar durante noches enteras, y que fueron muchas, según me confesó, pues tenía una cara aniñada y un cuerpo un tanto andrógino, y todos quisieron tenerle alguna noche en su habitación. Y no le resultó complicado conseguirlas, porque los culpables de esas deleznables violaciones sexuales, que en eso se convertían los supuestos rezos, estaban tan confiados y se creían tan invulnerables que ni siquiera se preocupaban de tomar alguna medida de seguridad para evitarlo. Y en el fondo llevaban razón: al final todo se tapó y salieron limpios y sin mácula.

Te preguntarás qué tiene que ver en todo esto Monseñor. Pues bien, te lo contaré, y espero que no te enfades conmigo si no te gusta lo que vas a oír. Por aquel entonces, el actual arzobispo, D. Aureliano Santorini, era el Delegado Pastoral de Seminarios y Vocaciones de la Diócesis y, en consecuencia, el responsable último de todo lo que sucedía en el seminario, aunque él no viviera allí ni interviniera directamente en los hechos. Cuando tuve las pruebas de esos abusos sexuales que venían soportando de un modo continuado los seminaristas, o al menos algunos de ellos, fui a ver al director de mi periódico con la noticia redactada y documentada. Debo reconocer que en aquel momento pequé de un exceso de vanidad personal: me creí que con esa «bomba informativa» que tenía entre mis manos, mi carrera profesional iba a subir al Olimpo de los dioses periodísticos. Ahora sé que fui un pobre y crédulo novato inexperto, incapaz de prever lo que de verdad me esperaba.

Casperano hizo una corta pausa para ver la reacción de Esther, que en silencio seguía con mucho interés su relato, y continuó:

—Como te iba diciendo, me senté delante del director del periódico, y le entregué las pruebas sonoras que confirmaban y certificaban la monstruosa historia. Me miró extrañado, o, más bien, yo diría que contrariado, como si hubiera preferido que nada de aquello estuviera sobre su mesa. Me pidió un tiempo para estudiarlo, antes de meterlo en máquinas para su publicación, lo que en aquel momento me pareció razonable, dada la gravedad y relevancia de la noticia. Más tarde me daría cuenta que abusando de mi inexperiencia me había traicionado. Y es a partir de ese momento cuando entra en acción el que era Delegado Pastoral de Seminarios y Vocaciones, el actual arzobispo de esta diócesis.

Una mañana recibí una llamada telefónica. Al otro lado de la línea escuché una voz grave que con mucha seguridad dijo: «Buenos días, soy D. Aureliano Santorini, y me gustaría tener un conversación personal con usted». Como me sonaba su nombre, rápidamente lo relacioné con el affaire del seminario, y pensando que me podría servir para completar la noticia, acepté de inmediato, y acordamos una cita para el día siguiente.

Me recibió en el gran despacho que tenía reservado dentro del propio seminario. En un primer momento me encontré con un sacerdote que me recibió con modales muy educados y amables. Me habló de la caridad cristiana, y del mucho daño que podría hacer a personas inocentes si mi noticia veía la luz. Intentó convencerme, con contundentes palabras, que su castigo a los culpables sería mucho más duro que el que les pudiera imponer la justicia civil; y dejó entrever que con su bendición y apoyo pronto podría convertirme en uno de los más grandes y respetados periodistas.

Pero con lo que no contaba el Delegado Pastoral de Seminarios era con mis aún incorruptibles ideales de juventud, que me llevaban a creer, con toda firmeza, que la justicia estaba por encima de cualquier otra consideración, fuera quien fuese el acusado. Y así se lo hice saber.

A partir de ese instante, aquel rostro amable que me había recibido se transformó, y sus rasgos pasaron a ser los de un hombre duro y altivo. Sus buenas palabras desaparecieron, y pasó de las generosas promesas a las amenazas veladas. Me quiso dar a entender que mi tiempo como periodista habría acabado si seguía intentando que se conociera lo que él calificaba como simples incidentes. Y terminó diciendo que acabaría conmigo y mi reputación si hacía daño a la Institución Eclesiástica. Después de oír aquello, abandoné el despacho con unas enormes ganas de seguir mi particular lucha, sin temor al poderoso enemigo al que me iba a enfrentar.

Al día siguiente me levanté temprano; tenía prisa en hablar con el director del diario para intentar agilizar la publicación de los vergonzantes hechos que se habían estado produciendo entre las mudas paredes del seminario. Entré en la redacción. Sin razón aparente, tardó en recibirme casi una hora. Cuando al fin pude hablar con él, para mi sorpresa me dijo que todas las pruebas que le había entregado, relacionadas con los abusos sexuales padecidos por los seminaristas, las habían robado la noche anterior. No quería dar crédito a lo que estaba escuchando. Le pedí explicaciones, pero me contestó que era mejor olvidarse del asunto, pues sin pruebas nada se podía publicar. En aquel momento me surgió la duda de si realmente había existido un robo, o si, por el contrario, había sido traicionado por mi propio compañero de oficio. En cualquier caso me daba igual; me di cuenta que todo mi trabajo estaba perdido, y debo reconocer que me sentí derrotado.

Casperano dejó de hablar unos segundos, como si estuviera reviviendo aquella escena donde se sintió traicionado, momento que aprovechó Esther para intervenir:

—Comprendo cómo te debiste sentir, pero debes entender que no puedes echar todas las culpas a Monseñor, que tal vez lo único que pretendió fue defender como mejor supo a la Iglesia. Hay más posibilidades que fuera el miedo o la precaución del director del diario el que enterrase la noticia que un más que improbable robo.

Leopoldo Casperano asintió con la cabeza, pero, al mismo tiempo, con un gesto de la mano, quiso darle a entender que esperara, porque aún quedaba lo más crudo de la historia.

—Llevas razón. Si allí hubiera acabado todo, no sería honrado por mi parte culpar a Monseñor. Pero yo entonces era un joven muy cabezota, y no me di por vencido. Con mi bloc de notas en la mano fui recorriendo, una a una, todas las redacciones de periódicos o revistas que conocía, e incluso entré en cuantas emisoras de radio encontré a mi paso. La verdad es que todas fueron rechazando la noticia, y me aconsejaron que me olvidara del asunto; todas menos una, y allí volví a iniciar mi particular pelea. Era una pequeña empresa dedicada a la información, con una publicación de edición quincenal, que presumía de libre e independiente. Aceptaron mi propuesta siempre y cuando hubiera, previamente, una denuncia en los juzgados; no querían correr el riesgo de lanzarse a publicar la noticia y que después se encontraran con el culo al aire, sin testigos ni prueba alguna.

Esto me obligó a contactar de nuevo con el seminarista. Lo hice con toda discreción y en secreto para no comprometerle. Quería saber si estaba dispuesto a testificar ante un juez, y si mantenía alguna otra prueba. Debo reconocer el valor que tuvo aquel chico: me dijo que sí, que no le importaban las consecuencias y que deseaba con toda su alma que los culpables fueran castigados. Además, para mi tranquilidad, me confirmó que aún guardaba algunas de las grabaciones que había hecho, pero, visto lo que había pasado con las anteriores, se negó a dármelas. Entendí su desconfianza, y quedamos de acuerdo en que solo se las entregaría al juez cuando llegara el momento.

El director de la revista me puso en contacto con un abogado de su confianza, al que yo no hubiera podido pagar dada mi escasa economía. Le conté la historia con todos los detalles, tanto de lo sucedido en el seminario, como de mi conversación con D. Aureliano Santorini, y la misteriosa desaparición de las primeras pruebas. El abogado se llevó las manos a la cabeza, y después, remarcando cada una de las palabras, repitió la tan conocida frase del Quijote: «Con la Iglesia hemos dado, Sancho». No obstante, no le vi rendido, y para mi tranquilidad me dijo: «Siempre es posible ganar una batalla por grande que sea el ejército enemigo, pero tenemos que actuar con mucha astucia y, sobre todo, tenemos que preparar el ataque sin olvidarnos de ningún detalle». Y a continuación añadió: «Dame tiempo para estudiarlo».

De nuevo renacieron en mí las esperanzas de que al fin se diera un justo y público castigo a los culpables de tan deleznable delito.

A las tres semanas el abogado me llamó por teléfono y me dijo que tenía mucho interés en hablar con el seminarista. Según me comentó, consideraba imprescindible escuchar su versión de los hechos, para preparar la querella. Me puse en marcha, y utilizando los mismos medios que en ocasiones anteriores, intenté localizarlo. Pero cuál no sería mi sorpresa cuando mi contacto me comunicó que el seminarista ya no vivía allí, y que según lo que se comentaba dentro del seminario, se había marchado como misionero a un lugar indeterminado de África.

Aquella desaparición repentina me hizo sospechar que alguna mano negra, seguramente avisada por otra mano traidora, había intervenido con urgencia para eliminar el peligro que se cernía sobre algunas cabezas importantes de la Jerarquía de la Iglesia. Aunque intenté averiguarlo, no fui capaz de saber quién me había traicionado en esa ocasión, pero de lo que nunca he tenido duda es que la mano negra era la del mismísimo Delegado Pastoral de Seminarios y Vocaciones, D. Aureliano Santorini, el actual arzobispo de esta diócesis.

Esther lo escuchaba pensativa. Le costaba aceptar que Monseñor fuera la mano negra a la que se refería el escritor, e intentó salir en su defensa:

—No puedes estar tan seguro, ni hacer una acusación tan grave por simples conjeturas. Existe la posibilidad de que ese seminarista realmente decidiera irse a las misiones, ya fuera por pura vocación o para apartarse de ese lugar en el que se veía forzado a actos contrarios a sus deseos y creencias. Una coincidencia en el tiempo no tiene por qué convertirse, sin más, en una incriminación sin pruebas.

El escritor la cogió cariñosamente de la mano, y mirándola a los ojos, contestó:

—Si lo que has escuchado te parece grave, espera a oír lo que viene a continuación.

Casperano hizo otra pausa, como si estuviera pensando lo que iba a contar, y después, con gesto serio, continuó con el relato de aquellos hechos:

—No podía creer que aquella desaparición hubiera sido voluntaria, por lo que intenté localizar algún dato familiar del seminarista, para saber algo de él y de su nuevo destino en África. Me costó mucho, pues nadie me quería dar ninguna información, pero a los tres meses, y casi por casualidad, conseguí enterarme del domicilio donde vivían sus padres. Estaban en un pueblo serrano, a más de trescientos kilómetros de la ciudad. Preparé un viaje el fin de semana; era Navidad. Cuando llegué a la casa me encontré con dos adorables ancianos, que se hacían compañía al calor de una antigua lumbre de leña. Me presenté como un buen amigo de su hijo del que hacía tiempo que no tenía noticias. «Claro —dijo la anciana con voz cansada—. Es que está muy lejos. Es misionero, sabe usted, y los negritos del Domund le ocupan todo el tiempo, para convertirlos a la gracia de Dios». Debo reconocer que me produjo ternura oírla hablar así de su hijo. Sin querer romper aquel ambiente casi místico, me atreví a preguntar: «¿Y conocen ustedes en qué lugar de África está?». A mi pregunta fue el padre el que contestó, al tiempo que cogía un papel que había sobre la mesa y me lo entregaba: «Nosotros no sabemos nada de esos lugares tan lejanos, pero aquí tiene usted una carta que nos ha enviado para Navidad, por si pone algo que le interese». Aquella muestra de confianza llena de inocencia me conmovió. Cogí el papel, y me decidí a hojearlo, por si encontraba algún dato que indicara el lugar donde estaba su hijo. Pero después de leer las primeras palabras, todo mi cuerpo se estremeció, pues me di cuenta que la letra con la que estaba escrita aquella carta era muy distinta a la que yo conocía. Alguien estaba suplantando al seminarista desaparecido. Miré a esos ancianos padres, orgullosos de su hijo misionero, contentos y satisfechos con la carta que habían recibido de él, y me dije que no podía romper esa ilusión, la mayor ilusión que seguramente les quedaba para lo poco que les restaba de vida, y pensé que ninguna verdad, por muy importante que fuera, debía estropear la felicidad de aquellos dos venerables ancianos. Los dejé junto a la lumbre, ella agarrándole con ternura una de sus manos, mientras él pasaba los dedos de la otra por el níveo cabello de ella. Un deseo de feliz navidad fueron las últimas palabras que nos intercambiamos.

La voz del escritor se quebró al terminar, y en sus ojos apareció un punto acuoso donde se reflejaba un emotivo recuerdo hacia aquellos viejecitos a los que nunca más volvió a ver. Esther permanecía callada, pensativa, sin saber cómo reaccionar. El actual arzobispo de la diócesis, Monseñor, al que ella quería y respetaba, era la misma persona que aparecía en el relato del escritor, pero ese comportamiento frío y perverso nada tenía que ver con lo que ella conocía de él desde su más tierna infancia. Por eso, y tal vez para desahogarse y dejar salir al aire unos sentimientos contrapuestos que la oprimían el alma, dijo:

—Siento que tengáis ese enfrentamiento tan eviscerado entre tú y Monseñor, y lo siento de veras, porque los dos sois ahora para mí unas de las personas que más me importan. Sí, sé que él no te merece la más mínima confianza, y que estás convencido, por esos hechos que me acabas de contar, que sus actuaciones están guiadas por intereses poco claros, pero, por favor, no me pidas que yo piense del mismo modo, ni que lo considere persona non grata, o que sospeche de él cuando la verdad es que, personalmente, no tengo ningún motivo para hacerlo. Tampoco intentes ponerme en su contra, ni me predispongas a traicionarle. Conociéndote como te conozco, sé que te estarás preguntando qué poderosas razones y motivos tengo para ser tan fiel. Quizá puedas pensar que es debido a mis votos de obediencia, o que al ser mi Pastor espiritual y el de toda la diócesis le profeso más devoción y respeto del que según tu criterio se merece. Pero te confundirías si vas por ese camino, aunque para mí sea muy importante tanto una cosa como la otra.

Te voy a contar una parte de mi vida, que aún desconoces, y tal vez puedas entender todo el respeto y lealtad que me merece nuestro arzobispo.

Como ya sabes, alguien me dejó abandonada en la puerta del convento de la orden religiosa en la que profeso. El lugar no era este, pues donde vivo ahora no es un convento convencional, aunque a veces lo llamemos así, es una casa-residencia que ocupamos las hermanas que atendemos al arzobispo o que trabajamos en el Palacio Episcopal. El convento donde me dejaron y me crie está al lado del edificio del Seminario Mayor que tiene la diócesis; lugar que tú conoces, por lo que has contado. Nunca eché en falta una madre, porque sor María me cuidó como si lo fuera. Ni tampoco me pude quejar por no tener hermanas; como puedes imaginar, siempre tuve muchas a mi alrededor, y todas ellas me dispensaron un gran cariño, aunque ninguna tuviera una edad cercana a la mía. Y si algo no hubo en mi infancia, eso fue la figura de un padre, pero allí estaba Monseñor para suplir esa carencia. Sí, no pongas esa cara de sorpresa. No puedo saber cómo es de verdad el cariño de un padre con su hija, pero sí puedo decir que cuando él pasaba a verme me parecía sentir como si su presencia fuera la de un sustituto de padre que se preocupaba por mí y me quería. Desde muy chiquita lo conocí. Me arrullaba entre sus brazos cuando aún no sabía andar. Casi todas las semanas, incluso cuando ya lo habían nombrado obispo, se pasaba por el convento, donde le gustaba quedarse a dormir, y jugaba en el suelo conmigo. Cuando fui haciéndome mayor le veía hablar largo rato con sor María, supongo que de mí por la forma que tenían de mirarme, y luego, él mismo me llevaba a la cama y me tatareaba una canción hasta que me dormía. Sí, sí, he de reconocer que fue decisión de él que no fuera a un colegio externo, y quizá eso me privó de tener relación con otras niñas de mi edad, pero nunca me faltó una buena profesora de matemáticas, ni de latín, ni de historia, ni… Es lo único que a veces me duele, pero me imagino que tanto Monseñor como la Superiora del convento y sor María entendieron que era lo mejor para mí. No voy a acusarles de pecar por algo que, lo más probable, es que lo hicieran con la mejor voluntad. Dirás que me robaron parte de mi niñez, y pensarás que soy demasiado benevolente, y tal vez yo misma crea que no fue la mejor decisión, pero he aprendido que nada es perfecto, y cuando me miro y me comparo con otras de mi edad, que tuvieron esa libertad que tú tanto defiendes, me doy cuenta que ni soy más infeliz que ellas ni tengo peor formación, sino todo lo contrario. Es posible que sea un conformismo heredado de todos mis años entre hábitos y tocas, pero de momento no he sentido la necesidad de rebelarme contra mi modo de existencia.

¿Y qué más hizo por mí ese Monseñor al que tú tanto odias? Pues te diré que hacerme feliz en momentos importantes de mi vida. Recuerdo todas las navidades, cuando el día de Reyes aparecía con una gran bolsa blanca llena de juguetes. Y no puedo olvidarme de cada uno de los días de mis cumpleaños, cumpleaños establecido de modo oficial por el Registro Civil, porque nunca podré saber cuál fue el día real de mi nacimiento. Él nunca se olvidó de ir a felicitarme con una gran tarta de fresa en las manos, que era la que más me gustaba. Y esas noches se quedaba a mi lado, hasta que yo me dormía; y por la mañana, me esperaba con una taza de chocolate humeando, para desayunar juntos con sor María.

Es posible que ahora estés pensando que alguna razón importante y poco confesable tendría Monseñor para hacer todo eso por mí, pero yo prefiero quedarme con la versión más humana y romántica que siempre oía de la boca de la hermana sor María: «Es amor cristiano de un gran Pastor por una ovejita de su rebaño desfavorecida por la vida».

Puedes decirme que soy una ingenua y una inocentona, o incluso me puedes llamar cándida e ignorante, pero siempre preferí ver amor en aquellas pequeñas cosas y no interés. Soy así.

Cuando me hice novicia, fue entonces cuando sor María y yo vinimos a vivir a la casa-residencia del Palacio Episcopal. Desde entonces estoy aquí. A ella la nombraron Superiora de esta casa-convento, y lo demás ya lo sabes, mi trabajo consiste en atender personalmente a Monseñor: recojo para él los libros de la biblioteca, como tú bien conoces; le llevo la prensa; si en algún momento necesita su abrigo o su portafolio o se le ha olvidado en sus habitaciones cualquier otra cosa, yo me encargo de buscarlo y entregárselo. Reconozco que mis obligaciones son muy livianas, y que me dejan mucho tiempo libre, mucho más que a las otras hermanas, y eso también se lo debo a él. Pero mi mayor relación actual es espiritual, aunque sé que eso a ti te suene como a muy antiguo. Es mi guía espiritual y mi confesor, y eso me une profundamente a él, y me obliga a ser aún más fiel.

Cuando Esther dejó de hablar sintió un profundo alivio, como si el haber contado aquella parte tan íntima de su vida, lo que nunca había hecho antes, le hubiera liberado de una pesada carga, y permaneció en silencio para ver la reacción del escritor.

Leopoldo Casperano supo al instante que ambos iban a necesitar algún tiempo para asimilar y llegar a comprender el verdadero valor y significado de aquellas confesiones que el uno al otro se acababan de hacer, y por eso, para no precipitar una opinión poco meditada, quiso rebajar la intensidad moral que había adquirido el momento, e introduciendo un tono de humor, dijo:

—Si alguien me hubiera dicho que bajo las ramas de este centenario pino existían dos historias tan interesantes, hace tiempo que habría venido a apropiarme de ellas.

Esther se relajó también al oír el desenfadado comentario de Casperano.

—Los escritores tan aprovechados como siempre —dijo riendo—. Robáis las historias ajenas, y luego presumís de las musas y de vuestra capacidad creativa.

—Somos así —contestó el escritor dejando escapar una carcajada—, una especie rara de voyeur que nos lanzamos sobre la presa en cuanto la divisamos.

Dejaron que su conversación siguiera por esos derroteros menos íntimos y más distendidos, hasta que retornaron al punto habitual de sus encuentros y despedidas.

Capítulo 19

Habían pasado trece días desde que Leopoldo Casperano envió la copia del plano a su amigo, cuando recibió un e-mail del arquitecto en el que le informaba, con todo detalle, sobre los cálculos, comprobaciones y otros datos históricos que había utilizado para intentar descubrir si existía o no algún lugar oculto entre los muros del palacio.

El texto decía así:

Estimado amigo Leopoldo: Después de recibir tu correo, y a pesar de que la historia inicial que me contabas era, francamente, un tanto hilarante, me dispuse a estudiar con detenimiento los planos que me habías enviado para poder darte una respuesta lo más técnica posible, y despejar tus dudas sobre la posible existencia en el actual Palacio Episcopal de algún espacio secreto.

Sé que nunca te gustó mucho hablar de estructuras arquitectónicas o de las matemáticas aplicadas a la construcción, por lo que te voy a contar solo lo más elemental y comprensible del estudio que he hecho.

En primer lugar comencé a analizar el plano más antiguo, que se corresponde con los sótanos del monasterio medieval, pues aquellos viejos muros, según tú me dijiste, los utilizaron para hacer los cimientos de la nueva edificación. Con los datos que pude rescatar de ese primer plano, calculé la superficie bruta total sobre la que estaba construido el palacio. A continuación, y para conocer la superficie real del actual edificio, hice nuevos cálculos basándome en los números y medidas que figuraban en el segundo documento que me enviaste, y comparé los dos resultados, y de esa comparación salió la primera sorpresa, pues no eran coincidentes, lo que me llevó a sospechar de la posible existencia de algún espacio que no estaba detallado en los planos. Como experto en historia de la arquitectura antigua, sé que era bastante habitual que en castillos y palacios se dejaran ocultas algunas zonas, ya fuera para ser utilizadas en secreto por los reyes o señores, o para huir de los enemigos cuando eran amenazados, o para desaparecer, con discreción, si alguna circunstancia amorosa extraconyugal los ponía en peligro de ser descubiertos. Por este motivo, ese posible descubrimiento no me extrañó en exceso.

Pero no quería precipitarme y llegar a una conclusión que no estuviera suficientemente contrastada, pues las diferencias que había encontrado no eran muy significativas, y me pareció prudente buscar nuevos datos antes de darte una respuesta definitiva. Por eso, y utilizando mis buenas relaciones dentro del Colegio Profesional de Arquitectos, indagué en los archivos oficiales para comprobar si se había presentado algún nuevo plano actualizado con motivo de alguna reforma que se hubiera hecho en los últimos tiempos. Y la suerte estuvo de mi parte: encontré una copia de unos documentos visados hace ahora unos veinte años, lo que me facilitaba mucho mi investigación.

Con esa nueva información, con datos y medidas mucho más detallados y actualizados, volví a recalcular todas las superficies. Lo fui haciendo de cada una de las estancias de modo individual, teniendo en cuenta las separaciones antiguas y las nuevas, y una vez que di por finalizados todos los cálculos, sumé los resultados parciales a fin de obtener la verdadera superficie útil de la planta primera del edificio, que era lo que de verdad me interesaba conocer. Después, solo tuve que comparar los nuevos datos con los antiguos, para confirmar o descartar la teoría de los espacios secretos.

¿Cuál fue el resultado?, te preguntarás. Pues todos los números me llevan a pensar que hay muchas posibilidades de que entre los muros del Palacio Episcopal haya alguna habitación secreta, aunque de medidas no muy grandes. Hasta aquí lo que de manera profesional y técnica te puedo decir.

Ahora bien, para averiguar el punto exacto donde puede estar localizado ese oculto lugar, necesitaría hacer una visita personal al edificio, y en eso en estos momentos no te puedo prestar mi ayuda; como tú sabes, durante un tiempo estaré muy lejos de esa ciudad. Lo que sí te puedo dar son algunos consejos prácticos, para que seas tú mismo el que haga las comprobaciones oportunas:

1.- Creo que hay que descartar que se trate de un pasadizo secreto, pues servían para huir o para ir de un lugar a otro sin ser visto, y en la época en la que se construyó el palacio no había ninguna otra edificación a su lado, por lo que no tendría ningún sentido hacer un pasadizo con destino a ninguna parte.

2.- Todo me lleva a pensar que debe de tratarse de una habitación encajada y disimulada entre otras de uso frecuente, con la clara intención de que pase desapercibida. Lo normal es que se pueda acceder a ella a través de alguna entrada situada en las habitaciones contiguas.

3.- Casi me atrevería a asegurar que lo más probable es que esté construida pegada a la parte interior de los muros periféricos del palacio, pues en cualquier otra ubicación habría sido descubierta fácilmente.

No sé qué más decirte sobre este asunto. Te deseo mucha suerte en tus investigaciones, y si necesitas algo más de mí, ya sabes que puedes contar con ello.

Tu amigo.

P. D.: Se me olvidaba. Al fin he podido leer tu última novela, y lo único que puedo decirte es que sigues siendo un genio con la pluma.

Leopoldo Casperano, para convencerse de que no estaba soñando, tuvo que volver a releer el correo un par de veces. Es cierto que cuando le envió los planos, después de hablar con Esther aquella tarde, una cierta esperanza de que su historia de ficción se convirtiera en realidad se abrió paso entre sus pensamientos, aunque, en el fondo, estaba casi convencido de que el resultado final iba a estar muy alejado de esos deseos. Pero según la información recibida, todo hacía prever que en el palacio había muchos más secretos de los que él hubiera sospechado. Esto le animaba a seguir con su investigación, y de paso aliviaba los remordimientos que había sentido en su relación con Antonio de Castro.

Sintió la necesidad de contárselo a Esther lo antes posible, pues había sido ella la que con su intuición femenina había provocado la consulta. La vio cuando salía de la biblioteca, y quedaron citados a primera hora de la tarde, en la plazoleta de la fuente del paseo central.

A la hora acordada, con inusual puntualidad, la estaba esperando. Llevaba consigo la carpeta azul con la copia de los planos. Ella no tardó en aparecer. Se saludaron cariñosamente y, a continuación, para que ningún detalle del informe que le había enviado el arquitecto se perdiera, leyó en voz alta, sin omitir ni una sola palabra, el correo que había recibido. Cuando terminó, dijo:

—Ahora es cuando voy a necesitar tu ayuda de verdad, porque tú te puedes mover, mucho mejor que yo, por el interior del palacio, y además conoces cada uno de los rincones.

—Bueno, bueno, conozco una parte, lo demás lo he pisado más bien poco —dijo Esther—. No te hagas demasiadas ilusiones.

Casperano sacó los planos de la carpeta, y los extendió sobre la madera del banco donde estaban sentados para examinarlos con más detenimiento.

—Si seguimos los expertos consejos de mi amigo, creo que debemos centrar todos nuestros esfuerzos en indagar solo en aquellas partes donde exista alguna posibilidad de encontrar algo de lo que estamos buscando, y descartar el resto —mientras decía esto el escritor señalaba con el dedo la parte del palacio en la que estaban las habitaciones privadas de Monseñor y las salas de reuniones y despachos próximos.

Esther miró detenidamente la zona que le indicaba Leopoldo Casperano, y dijo:

—Es lo que mejor conozco, por supuesto, pero, aunque estoy dispuesta a ayudarte, no me pidas que traicione a Monseñor y deje al descubierto datos de su intimidad.

El escritor era muy consciente del respeto que ella tenía al arzobispo y, además, conocía esa extraña admiración, no exenta de cierto cariño, que le profesaba. Por lo que quiso dejar claro que en modo alguno quería entrar en la vida privada de él; lo único que deseaba era seguir con su investigación, y para eso, y solo por eso, estaba interesado en conocer si había algún lugar donde pudieran estar escondidos los documentos que llevaba buscando durante los últimos meses.

—Créeme, hace mucho tiempo que dejó de interesarme todo lo relacionado con el arzobispo; prefiero estar muy lejos de su vida y de sus actos. Por lo tanto, puedes estar segura que no te voy a pedir nada que comprometa su intimidad —dijo el escritor muy serio.

—Por favor, no te enfades, no dudo de ti, solo que a veces me dejo llevar por mis recuerdos y mis sentimientos. Olvida lo que dije, y vamos a ver los planos para saber por dónde tengo que empezar —contestó Esther, pasándole la mano con suavidad por el brazo como muestra de complicidad y cariño.

Él devolvió la caricia.

Marcaron una parte del plano, para delimitar los lugares en los que buscar alguna pista: en el centro de esa zona estaban las habitaciones privadas de Monseñor, al lado derecho los despachos del Secretario y del Delegado Apostólico, y en la otra parte, a la izquierda, el salón de reuniones de los miembros de la Curia.

—Creo —dijo Casperano— que si ahí no encontramos nada, debemos olvidarnos de este asunto.

—Yo también opino lo mismo —dijo Esther—. No tendría ningún sentido buscar en ninguna otra parte.

—Si pudiéramos averiguar si existe alguna puerta en el interior de cualquiera de esos despachos o habitaciones, cuyo emplazamiento no parezca lógico, eso nos ayudaría mucho, pues podría ser el punto de partida.

Esther se quedó quieta y pensativa, como si las últimas palabras del escritor le hubieran traído a la memoria el recuerdo de un detalle olvidado al que nunca había dado importancia, pero que ahora podía encajar. Leopoldo Casperano se dio cuenta de esa vacilación, y preguntó:

—¿Se te ocurre algo interesante?

—No creo que sea importante lo que estoy pensando, pero recuerdo que un día tuve que entrar en un pequeño salón, donde Monseñor a veces va a descansar después de las comidas. No sé por qué, pero me llamó la atención una puerta que había en la pared, enfrente de donde yo estaba; tal vez fue porque era de madera noble tallada, algo poco habitual en las puertas de los armarios. En aquel momento solo pensé que, quizá, para comodidad del arzobispo, le habían hecho allí un pequeño ropero, y que la puerta había sido un capricho personal de él. Pero ahora, al oírte, me ha venido a la memoria ese detalle.

Casperano la miró, y dijo:

—Pues nada mejor tenemos para empezar. Por cierto. ¿Cuál es la habitación contigua a ese saloncito?

—Si mi sentido de la orientación no me falla, creo que es la sala de juntas de los miembros de la Curia —contestó Esther.

—¿La conoces por dentro? —preguntó el escritor con cierta ansiedad.

—Lo siento, solo he entrado en un par de ocasiones, y no me fijé en ningún detalle.

—No importa. Vamos a comenzar por lo que tenemos, y ya iremos viendo. ¿Crees que podrás hacerlo sin comprometerte demasiado y sin que te cause ningún problema? Ya sabes que prefiero olvidarme de todo esto si tú puedes salir perjudicada.

Esther sonrió para tranquilizarle:

—Lo sé, lo sé, no te preocupes por mí. Ya conoces que por mi trabajo es habitual que tenga que entrar casi todos los días en la parte más privada del palacio, por lo que a nadie le llamará la atención. Además, la suerte se va a poner de nuestra parte, porque dentro de cuatro días, el domingo próximo, sale de viaje pastoral Monseñor, y no regresará hasta el sábado siguiente, y con él va sor María para atenderle, como hace siempre en esos viajes largos. Esto me permitirá tener más tiempo y más tranquilidad para entrar y mirar en cada rincón.

—¡Fenomenal! —dijo con euforia contenida Casperano—. Tenemos total libertad durante cinco días, después, si no hemos encontrado nada, definitivamente abandonamos.

—Pues entonces, lo dejamos todo pendiente hasta el lunes —ratificó Esther.

Casperano recogió los planos y los guardó en la carpeta azul.

—¿Damos un paseo por el interior del bosquecillo? —dijo, agarrándola de la mano.

—Vamos —respondió ella sonriendo.

Los dos se perdieron entre la espesura del pequeño bosque.

Capítulo 20

Se vieron de nuevo el viernes por la mañana en la sala general de la biblioteca. Esther había ido a recoger unos libros que quería llevarse Monseñor para el viaje que tenía previsto el domingo siguiente. Tomaron un café, y quedaron para dar un paseo por la tarde.

A la hora en punto el escritor estaba esperando entre los primeros árboles. Esther llegó a los cinco minutos. Nadie más había a su alrededor; eso les permitió saludarse cariñosamente, como deseaban. Caminaron despacio, los dos juntos, hablando de sus rutinas diarias y de algunos sentimientos compartidos. Pronto abandonaron el camino central y siguieron paseando bajo la sombra de los árboles. Se sentían muy a gusto el uno junto a otro, lo que les hizo perder la noción del tiempo y del espacio. Cuando se dieron cuenta se encontraban lejos de las sendas habituales. El lugar estaba solitario y decidieron hacer un alto en el camino. Se sentaron y apoyaron sus espaldas en un tronco grande y viejo. Ella, dejó que su cabeza reposara sobre el hombro de él. El escritor sintió el rozar de la toca blanca en su cara. Su respiración se aceleró. Levantó el brazo con disimulo como si quisiera buscar una posición más cómoda, y poco a poco lo fue dejando caer hasta que, rodeándola por detrás del cuello, apoyó su mano sobre el hombro de Esther. Ella no opuso resistencia, sino que se acurrucó aún más sobre el pecho del escritor. Así, envueltos en aquel abrazo íntimo, dejaron que los minutos pasaran escuchando solo su respiración entrecortada, como si no quisieran romper con palabras el embrujo placentero que recorría cada centímetro de su piel. Los ojos de ella cerrados, como si temiera ver en aquel momento la sombra del pecado; los de él mirando a lo alto, más allá de la copa de los árboles, como si rogara a un cielo en el que no creía que no destruyera ese instante de felicidad que estaba viviendo. Ella pasó su brazo por detrás de la cintura de él, deseosa de que los dos cuerpos estuvieran muy unidos, y él completó el abrazo atrayéndola hacia sí. Las palabras seguían mudas, solo un susurro armónico, producido por el suave sonido del viento moviéndose entre las hojas, se oía a su alrededor. Esther fue dejando que sus párpados se fueran abriendo poco a poco, para encontrarse con los ojos de él que ya habían dejado de mirar al cielo para contemplarla. Sin dejar que su abrazo se desdibujara, se sonrieron.

—Me siento muy a gusto así —dijo Esther.

—Hace tiempo que deseaba esto —dijo el escritor—. Creo que ya no necesito creer en el cielo, porque lo acabo de encontrar.

—Exagerado —contestó ella riendo—. Estoy segura que antes habrás disfrutado de muchos cielos como este.

A Casperano le gustó ese puntito celoso que se podía entrever en las palabras de Esther, y quiso provocar un poco más esos incipientes celos.

—Una monja está mucho más cerca de Dios, por lo tanto no hay punto de comparación entre este cielo y otros cielos que yo haya visitado —contestó, mientras la apretaba contra su cuerpo y se reía de sus propias palabras.

—¡Ca-na-lli-ta! —dejó escapar ella como si fuera un susurro.

El escritor rio aún más. Le estaba empezando a gustar ese juego con el que pretendía destapar los primeros celos en ella. Esto le provocaba una especial superioridad, porque estaba seguro que su querida monja nunca había tenido la oportunidad de compartir con nadie más ni un solo momento como el que en ese instante estaban disfrutando los dos. Él podía comparar, aunque en la comparación debía de reconocer que nunca antes había sentido lo que ahora sentía, pero estaba seguro que para Esther ese había sido el primer encuentro amoroso que habría conocido, y no tenía el más mínimo temor a equivocarse en esa apreciación.

—Esto es lo más cerca de un cielo divino que he estado nunca —dijo, insistiendo en la provocación de aquellos celos que intuía estaban floreciendo en ella.

—¿Quiere eso decir que has estado en otros cielos mundanos mejores que este?

En la voz de Esther se podía comprobar claramente que las palabras de Leopoldo Casperano estaban haciendo mella en sus sentimientos de mujer. El escritor decidió no seguir con aquel juego, por temor a que se rompiera ese momento de especial embrujo que sentía al tenerla entre sus brazos. Y, entonces, dejó que sus palabras reflejaran los sentimientos que de verdad tenía.

—Ningún cielo fue tan dulce como este, créeme —dijo.

—Halagador. No te creo —contestó ella mientras le miraba a los ojos y sonreía—. Nunca me has contado nada de tus aventuras amorosas, que han debido de ser muchas. Un escritor famoso como tú habrá tenido demasiadas mujeres dispuestas a compartir algo más que mañanas o tardes de literatura.

Aquellos tiernos celos que seguían apareciendo entre las palabras de Esther le provocaban al escritor los más intensos deseos de abrazarla con fuerza y acariciarla. Notaba la inocente sensualidad de ella que se fundía con su creciente pasión. Por todos los tenorios, se dijo, ahora entiendo lo que sentía D. Juan por Doña Inés.

Casperano quiso quitar relevancia a sus anteriores conquistas amorosas, para que Esther comenzara a sentirse especial, más importante que las otras, e, incluso, más deseada.

—Créeme si te digo que de la mayoría de ellas solo guardo en mi memoria borrosos recuerdos, faltos de sentimientos, tal vez porque nunca los hubo. Y de las pocas que dejaron alguna huella en mí, puedo confesarte que ahora están muy alejadas de mis deseos —dijo, intentando que sus palabras fueran convincentes y creíbles.

Esther no sabía que contestar, su inexperiencia amorosa solo la llevaba a seguir mirando con ternura, no exenta de deseo, a los ojos del escritor. En su interior se estaba produciendo una lucha, desconocida para ella hasta ese momento, contra las sombras de otras mujeres que solo existían en su mente, pero que le atormentaban. Era la primera vez que estaba entre los brazos de un hombre, pero sin saber por qué, le dolía pensar que esos mismos brazos hubieran abrazado a otras. No tenía derecho a ser la primera ni la única, se repetía a sí misma una y otra vez, pero no podía evitar el temor de que al compararla saliera perdiendo por su falta de experiencia. ¿Qué haría cualquier otra, además de abrazarle? ¿Qué pensaría él si fuera ella lo que locamente dejase escapar sus deseos de besarle? En ese instante le hubiera gustado ser una mujer con más recursos amorosos o, al menos, haber aprendido algo sobre el arte de amar, aunque solo hubiera sido a través de los libros. Nunca se decidió a leer Madame Bovary, ni mucho menos Lolita, de Nabokov, aunque alguna vez tuvo esos libros entre las manos, pero aquella formación estricta basada en el pecado que le habían clavado en el alma, no le permitió caer en la tentación y hacerlo, y ahora lamentaba no haber leído cada una de sus palabras, para conocer cómo se ama y saber del frenesí de sus apasionados amores.

El escritor se dio cuenta de la encrucijada sentimental en la que estaba enredada Esther, y decidió rebajar la tensión sensual de aquel momento.

—Nunca te vi sin la toca. No sé cómo es tu pelo, aunque me lo imagino suave y negro —dijo, mientras que con la mano en la barbilla de Esther levantaba un poco su cabeza.

En su interior, ella agradeció que aquellas palabras hubieran roto, de momento, la cascada errática de sus pensamientos. Y contestó con rapidez y sin pensarlo.

—¿Por qué te lo imaginas negro, si no lo viste aún?

Casperano dejó escapar una carcajada.

—Salvo que te tiñas las cejas… —y dejó la frase en el aire.

Ella se dio cuenta de la ingenuidad de su pregunta, y también rio con fuerza.

—Muy agudo… muy agudo has sido, y yo muy inocentona.

—¿Cómo es, dime, cómo es tu pelo?

—Tal vez te decepcione si lo ves. Es cortito. Como te puedes imaginar, todas las monjas llevamos el pelo corto. Las largas melenas y los bonitos moños no quedan bien bajo la toca —dijo ella con una entonación llena de humor.

—Pues yo pensaba que os pasabais media mañana en la peluquería —el escritor siguió la broma.

—Tampoco te vayas a pensar que nos cortamos el pelo como en la mili, y que nos peinamos pasando los dedos de la mano por la cabeza, sin más.

—Ahhh… ¿No?… Pues tenía entendido que cometíais pecado si os mirabais mucho al espejo —Casperano insistió en la broma.

—Aprende una cosita, mi querido escritor, para cuando tengas un personaje que sea una monja. Aunque lo disimulemos con el hábito, te puedo asegurar que somos mujeres, y la coquetería también ronda por nuestras cabecitas. Así que, nos gusta arreglarnos el pelo, y mirarnos en el espejo, y sentirnos guapas, aunque nadie nos diga piropos. Luego tapamos todos nuestros defectos de mujer con el ropaje religioso y la toca, y así llegamos a ser vírgenes y santas —después de decir las últimas palabras Esther rompió en carcajadas.

A Leopoldo Casperano le encantaba ver el inteligente sentido del humor que siempre tenía esa joven y adorable mujercita que ahora tenía entre sus brazos, su monjita preferida y, a la vez, a la que más quería. A pesar de la mayor experiencia que se le suponía por los muchos años vividos, sin embargo, casi todos los días aprendía algo de ella. La descripción que en pocas palabras había hecho de una monja, era sencillamente genial. Él, como escritor, no se hubiera atrevido a ponerle o quitarle ni una coma.

Casperano recogió las últimas palabras de Esther, y manteniendo el tono humorístico, dijo:

—¡Vírgenes y santas! ¡Por todos los dioses! ¡Qué aburrimiento! A eso tienes que poner remedio inmediato.

La cara de Esther se puso colorada, y solo pudo exclamar:

—¡Pero qué tonto eres! —y mientras decía esto apretaba sus brazos alrededor del escritor.

Casperano quiso seguir indagando en la parte más femenina de las monjas, y preguntó:

—¿Y os comportáis como el resto de las mujeres, que casi siempre están mirando los defectos de las otras y comparándose entre ellas?

—Vestidas con el hábito poco podemos comparar, ¿no crees? Todas parecemos iguales.

—Yaaa!… pero digo yo que no siempre tendréis puestas esas ropas. También dormiréis, y no me imagino que lo hagáis vestidas así. Y cuando os ducháis os quedaréis desnudas, como cualquier hija de Dios. Y no me digas que nunca tenéis la curiosidad de mirar, aunque sea de refilón, para ver cómo están o son las otras.

Esther se reía como una niña pequeña a la que hubieran descubierto en alguna mentirijilla, y se ruborizó de nuevo.

—Ya veo que eres un experto en descubrir los secretos de las mujeres —dijo aún ruborizada—. Bueno… la verdad es que a veces sí, a veces… se le van a una los ojos sin querer hacerlo. Defectos incorregibles de mujer, me imagino.

El escritor quiso poner un punto erótico en la conversación, y preguntó con cierta picardía:

—¿Y qué comparas: acaso tu cintura con las otras, o tal vez tu culito respingón con otro, o, quizá, tus pechos con los de tus hermanas en Cristo?

El rubor en el rostro de Esther alcanzó el grado máximo, y un rojo encendido sobresalía entre el blanco de la toca como si fuera a saltar la sangre entre los poros de la piel. Leopoldo Casperano se dio cuenta que había llegado a esa parte de la intimidad que ella, por el momento, no estaba dispuesta a compartir, y atrajo hacia su pecho la cabeza de Esther para que, protegida entre sus manos, se relajara y se apagara la sensación de vergüenza que había aparecido en su cara.

—Por favor, no me contestes, soy un poco atrevido y un ca-na-lli-ta, como tú dices. Prefiero seguir hablando de tu pelo, ese pelo que me imagino suave y brillante.

El abrazo y las palabras del escritor hicieron el milagro de apagar al instante el sofoco de Esther.

—Eres un poco canalla… sí, sí y sí, pero un canalla adorable —dijo riendo—. ¿De verdad quieres verme sin toca?

Casperano titubeó un momento, como si la pregunta, que llevaba implícita a su vez una respuesta afirmativa, le hubiera cogido por sorpresa. Se puso serio, y contestó inseguro:

—Pues… la verdad… es que me gustaría. Sí, me encantaría verte sin ella; acariciar esa bella parte de mujer que ahora está escondida, pero solo si a ti no te molesta.

Esther lo miró fijamente intentando ver en sus ojos el reflejo de unos deseos que ella también tenía. Con la mano derecha fue quitándose la tela blanca que ocultaba el cabello. Un pelo negro, como había pronosticado el escritor, quedó al descubierto. Era más largo y abundante de lo que había imaginado. A pesar de estar aprisionado bajo la toca, presentaba un aspecto brillante y ondulado. Solo le quedaba por comprobar la suavidad de aquel cabello, y el escritor, deseoso de hacerlo, introdujo sus dedos entre las sedosas ondas del pelo y lo acarició con las dos manos mientras miraba embelesado los labios sonrosados de Esther. Ella mantenía una respiración entrecortada y profunda, dejando ligeramente entreabierta la boca. Casperano supo intuir los mismos deseos en ambos, y acercó sus labios a los de ella. En el aire, al sonido del viento que movía las hojas de los árboles se unió el eco de los latidos acelerados de los dos corazones que palpitaban al mismo tiempo.

Fue pasando el tiempo entre besos y caricias, hasta que el reloj marcó la hora del regreso. Esther recompuso su toca y su hábito. Manteniéndose muy juntos, volvieron andando, muy despacio, por el sendero interior del bosquecillo, como si no quisieran que se acabara ese tiempo compartido. Antes de llegar al camino principal, Casperano dejó entre los dos una distancia discreta, para evitar comprometerla. Se despidieron como cada tarde, aunque en las pupilas de sus ojos se reflejaba una historia diferente.

Capítulo 21

DOMINGO

El coche oficial del arzobispado estaba esperando en la puerta principal del palacio. Terminada la solemne misa cantada de los domingos, Monseñor recogió algunos documentos personales y, acompañado por el Secretario, se subió al automóvil para comenzar su gira apostólica. En el coche de servicio que les seguía, iba sor María con todo el equipaje necesario para pasar la semana. Esther, sor Esther, estuvo pendiente de todos los preparativos, por si en algún momento hacía falta su ayuda. La comitiva partió a la hora fijada, y ella, siguiendo las instrucciones de sor María, se quedó encargada del mantenimiento y limpieza de las habitaciones privadas del arzobispo durante los días de su ausencia.

LUNES

Todo iba sucediendo tal y como habían previsto. Ella se encontraba con total libertad para recorrer e inspeccionar cada habitación, cada salón y cada despacho de la zona que, junto a Leopoldo Casperano, habían delimitado para comprobar si existía o no algún lugar secreto, donde pudieran estar guardados documentos relacionados con Fray Justiniano.

Cogió todas las llaves que había en la taquilla donde las guardaba sor María y, con las premisas que habían establecido, decidió comenzar la búsqueda primero por el despacho del Secretario, que ocupaba la parte derecha lindante con las habitaciones personales de Monseñor. Entró y, meticulosamente, fue comprobando cada una de las puertas de los archivos y del ropero, por si se ocultaba alguna entrada secreta tras ellas. Pronto se percató que allí nada había de especial; cada armario guardaba en su interior aquello para lo que estaba destinado.

Salió de aquel despacho y, aunque conocía muy bien todas las habitaciones que ocupaba Monseñor, sin embargo, pensó que no estaría demás inspeccionar con más detenimiento cada una de ellas, por si había algún detalle en el que antes no se hubiera fijado. Después de hacer una revisión a fondo, fue descartándolas una a una, pues nada anormal encontró entre sus paredes ni rincones. Solo le quedaba por entrar en la pequeña sala de estar que utilizaba a veces el arzobispo para descansar después de las comidas. La puerta estaba cerrada. Localizó la llave y abrió. La habitación era de reducidas dimensiones, tal y como ella lo recordaba. En el centro había un amplio diván con varios almohadones sueltos, y delante una mesita baja. Un pequeño escritorio ocupaba parte de la pared derecha, y en el lateral izquierdo estaba la puerta de madera noble y tallada que Esther había visto en otras ocasiones, y que siempre había creído que era un ropero para que Monseñor dejara los abrigos y chaquetas mientras estaba descansando. Quiso comprobarlo, para no dejar ningún cabo suelto, y cuando fue a abrir se encontró con que, al contrario que el resto de los armarios, este estaba cerrado. Cogió el manojo de llaves que llevaba colgado en el cinturón del hábito, y fue probando una a una hasta que consiguió abrirlo. Dentro no había nada, solo el espacio vacío de un pequeño ropero, pero precisamente fue eso lo que más le llamó la atención, pues no encontró ni una sola percha, y aquel supuesto ropero por no tener no tenía ni una simple barra para colgar la ropa. Todo esto le pareció muy raro, por lo que comenzó a inspeccionar palmo a palmo el interior. Después de un buen rato, sin que nada anormal hubiera encontrado, y cuando ya estaba a punto de abandonar, detectó con la yema de los dedos, junto a la esquina izquierda del fondo del armario, una pequeña hendidura en la madera. Cuando la examinó con más detenimiento, se llevó la sorpresa de que allí se abría el ojo de una cerradura. Intrigada, volvió a coger las llaves y, probando con las más pequeñas, al quinto intento escuchó un clic metálico que le anunciaba que el secreto de aquel sitio estaba a punto de quedar al descubierto. Se trataba de una puerta corredera. La abrió y al otro lado encontró una oscuridad profunda. Esther, casi con más miedo que sorpresa, dio un paso hacia el interior. Nada se veía. Intuyendo que cerca del marco de la puerta debería de haber un interruptor de la luz, dejó que su mano fuera palpando en la pared hasta que lo descubrió. Respiró profundamente unos segundos, antes de apretar el botón, por temor a lo que allí pudiera encontrarse. Cerró los párpados antes de que la luz iluminara aquel secreto y oscuro lugar, y los fue abriendo poco a poco. Lo que vio la dejó paralizada, no porque fuera algo terrorífico o nauseabundo, sino más bien por todo lo contrario. Delante de sus ojos se abría una espléndida habitación con las paredes tapizadas con finas telas. Una lámpara de plata con doce brazos alumbraba hasta el último rincón. En una de las paredes se podía ver un lujoso secreter de madera policromada, y un poco más allá un sinfonier de cinco cajones del mismo estilo. Había tres puertas en el interior: la primera a mano derecha, otra enfrente, y la tercera al final de la pared. Pero lo que más sorprendió a la monja fue la gran cama redonda que ocupaba el centro de la habitación. Estaba tan impresionada y, al tiempo, tan aturdida por lo que estaba viendo, que no sabía cómo reaccionar. Dejó pasar unos minutos para serenarse y, después, pensó que antes de irse tenía que averiguar, al menos, a dónde daban las tres puertas. La primera estaba entreabierta, por lo que, sin pensarlo dos veces, la empujó con cautela y entró. Era un amplio cuarto de baño de estilo moderno; dentro, lo que más llamaba la atención, era un gran jacuzzi. Dejó el baño y fue directa a la puerta que tenía enfrente. Estaba cerrada. No dudó ni un momento en probar con las llaves que llevaba encima, hasta que consiguió abrirla. Al otro lado pudo ver la sala de reuniones de los miembros de la Curia de la diócesis, lo que la dejó aún más confundida. Le quedaba comprobar a dónde daba la tercera y última puerta, y, aunque estuvo a punto de desistir, pues los descubrimientos la estaban superando, sin embargo, con las llaves en la mano, fue hacia ella dispuesta a abrirla sin pensar en lo que se pudiera encontrar. Tardó bastante, pero al final la cerradura cedió y pudo pasar al otro lado, y, en ese instante, sintió que todo se derrumbaba en su interior. Lo que tenía delante de sus sorprendidos ojos era, ni más ni menos, la pequeña sala de lectura que había en la residencia-convento de las monjas. No sabía que pensar, estaba totalmente desorientada, y solo quería salir huyendo de allí. Volvió al centro de la habitación, al lado de la cama redonda. En ese momento le vino a la memoria la figura del escritor. Pobre, tanto esfuerzo para nada —se dijo a sí misma—, pues lo que allí se escondía nada tenía que ver con documentos secretos, salvo que estuvieran guardados en el secreter o en el fondo del sinfonier, lo cual era muy poco probable, pero antes de salir quiso asegurarse de que en aquel lugar no había nada que pudiera interesar a Leopoldo Casperano. Comprobó lo que contenía el sinfonier: solo toallas y sábanas, nada más. A continuación abrió los cajones del secreter: ningún papel en su interior, pero allí le esperaba la última gran sorpresa a la monja, pues ante su mirada incrédula aparecieron unos objetos con un claro aspecto de carácter sexual. No pudo resistir más y salió corriendo de la habitación. Cerró la falsa puerta del armario, y se sentó en el diván que había en la pequeña sala de estar, para relajarse y reflexionar sobre todo lo que había visto. Lloró de rabia, pues se sintió traicionada durante todos aquellos años. Acababa de comprobar que la vida real era muy distinta a lo que le habían hecho creer y, en ese momento, sin saber por qué, le vino a la memoria una frase que recordaba haber leído o escuchado hacía poco tiempo, aunque no sabía dónde: «Es preferible hacer y arrepentirse que no hacer y lamentarlo». Se prometió a sí misma que no iba a perder ya ni un solo día más en dejar de ser feliz, y que iba a disfrutar con todas sus fuerzas de los placeres que el amor terrenal le pusiera delante.

Dejó pasar dos horas antes de ir a la biblioteca a ver al escritor, para comentarle lo que había descubierto. Lo encontró en la Sala de Referencia leyendo unos libros. Casperano, al verla, se levantó, dejó los libros y salió.

—Buenos días, mi guapa y querida monja —dijo con tono alegre.

Ella devolvió el saludo más seria que de costumbre:

—Buenos días, ¿tomamos un café?

—Siempre estoy dispuesto y encantado de compartir algo contigo —dijo él, sonriendo.

Entraron en la pequeña sala-cafetería de la biblioteca; no había nadie más. Casperano esperó a que el café estuviera preparado y, después, al notar cierta preocupación en la cara de Esther, preguntó:

—¿Sucede algo?

—Tengo dos noticias: una buena y otra mala —dijo ella secamente.

—Pues empieza por la buena, que siempre será más agradable.

—He encontrado el lugar secreto que buscábamos dentro del palacio.

Casperano no pudo reprimir una exclamación llena de euforia.

—¡Increíble! ¡Fenomenal! Cuenta, cuenta.

—Ahora la mala. No hay ni rastro de ningún documento.

—Vaya, adiós a todas mis esperanzas. Aunque si te digo la verdad, me temía este resultado. Ya estaba empezando a escribir la novela tomando como base los documentos que ahora tengo. Lo demás, lo sacaré de la imaginación, que es de lo que al final vivimos los escritores.

—Me alegro que te lo tomes tan bien.

—Qué remedio. La vida real es así, hay que vivir con lo que de verdad se tiene y se quiere. Tú eres joven y debes ir aprendiéndolo. Pero, cuéntame lo que has descubierto. Estoy intrigado.

Esther estuvo a punto de decirle que esa misma mañana había aprendido bien esa lección, que se había sentido traicionada, y que estaba dispuesta a vivir de otra manera y a disfrutar con lo que de verdad le hiciera feliz. Pero no lo hizo, porque quería guardarse esos sentimientos para sí. Le contó lo de la habitación secreta, y las conexiones con el salón de juntas de la Curia y la sala de lectura del convento, aunque, de manera consciente, le ocultó lo que había descubierto en los cajones del secreter.

A Casperano no le sorprendió en exceso lo que le estaba comentando, pues ya estaba de vuelta de tantas cosas que nada le parecía imposible, y mucho menos si venía de ese tipo de «entidades» que tienen la doble moral como bandera. Pero después de escuchar a Esther, su innata curiosidad de escritor se destapó, y dijo mientras reía:

—Pero lo que no me voy a perder, es conocer ese es-pe-cial lugar de citas varias y secretas.

Esther cambió el gesto serio, y ya más distendida, dijo buscando la complicidad de él, mientras volvía la sonrisa a sus labios.

—Me lo tendrás que pedir de rodillas y con mucho cariño, que yo soy la propietaria de la llave que guarda el secreto.

Los dos, entre bromas, acabaron de tomarse el café, y quedaron en verse al día siguiente por la mañana para que él conociera la misteriosa habitación que había encontrado dentro del palacio.

MARTES

En el reloj de la torre de la iglesia daban las doce y media. El escritor y Esther habían elegido ese momento porque a esa hora todas las monjas estaban ocupadas en sus tareas diarias. Se encontraron en la puerta trasera de la residencia-convento, tal y como habían acordado. Entraron y fueron directamente a la pequeña sala de lectura, que tenía que estar cerrada y lo estaba. Esther abrió. Cerraron por dentro para evitar cualquier inoportuna e imprevista visita. El escritor, impaciente por ver lo que se escondía al otro lado de la pared, buscó y se dirigió de inmediato hacia una puerta que estaba medio oculta en el lateral izquierdo. Ella Introdujo una llave en la cerradura, y la puerta cedió. Ante los ojos de Casperano se abría un espacio oscuro, sin ninguna luz que dejara ver nada del interior. Esther entró la primera. Con la mano abierta palpó sobre la pared y apretó el interruptor que encontró a mano derecha. La luz deslumbró por un momento al escritor, y cuando pudo ver lo que allí había, quedó sorprendido. Todo era más fastuoso de lo que pudo imaginar cuando se lo describió Esther. La decoración y los elementos existentes en la habitación tenían un lujo excesivo: las paredes insonorizadas y tapizadas con sedas de suaves colores; los muebles de madera de palisandro policromada; el cuarto de baño con suelos de mármol. La cama era inmensa. Después de la primera y básica inspección pudieron deducir, por el olor a limpio que desprendían las sábanas que cubrían la cama, que hacía poco tiempo que alguien las había cambiado. El escritor se sentó para probar la dureza del colchón.

—Es cómodo, blando y suave, y agradable para dormir… o lo que aquí se haga —dijo riendo.

Esther siguió con el mismo tono de humor:

—Pues lo podríamos cambiar por el mío, que es de borra y duro como las piedras —dijo—. ¿Sabes qué nombre les hemos puesto entre las hermanas?: «los sin-pecado», porque no hay tentación que te asalte cuando estás durmiendo sobre ellos.

A Casperano le hizo gracia aquel nombrecito.

—Pues prueba este, ahora que puedes.

Esther se tumbó en la cama y comenzó a botar sobre el colchón como si fuera una niña.

—Me encantaba saltar en la cama cuando era pequeña. Disfrutaba al sentir el vacío que quedaba entre mi cuerpo y las sábanas. Era una sensación especial, como si de pronto levitaras. ¿Nunca lo has probado? Inténtalo.

El escritor se tumbó al lado de ella, y a su mismo ritmo procuraba impulsar su cuerpo hacia arriba, aunque apenas conseguía que se elevase unos milímetros.

—Me doy por vencido —dijo—. Se ve que mi edad infantil pasó hace mucho tiempo.

Los dos se quedaron quietos, uno junto al otro, mirando al techo y dejando que sus brazos se rozaran. El escritor la miró, y dijo:

—Me gusta verte sin la toca.

La monja, sin decir palabra, se la quitó, mientras dejaba escapar una sonrisa nerviosa.

Él comenzó a acariciar aquel pelo negro y suave, después la cara, y llegó con los dedos hasta la comisura de los labios. Ella tenía los ojos cerrados.

—Por favor, apaga la luz. Me da vergüenza —le rogó con dulzura.

La oscuridad lo inundó todo. Solo se oía la respiración entrecortada. Él puso los labios sobre los de ella, que aceptó el beso entreabriendo ligeramente la boca. Jugaron durante un tiempo con sus lenguas ávidas de placer. El escritor dejó que su mano resbalara por el cuerpo de la monja: primero el cuello, después comenzó a desnudarla despacio, y fue bajando hasta que notó la tersa suavidad de unos pechos que nadie más había tocado. Ella se estremeció al sentir los dedos de él moviéndose alrededor de sus pezones. Un calor placentero comenzó a cubrirla toda la piel, y unos leves suspiros empezaron a salir de su garganta. Lo dedos del escritor seguían rozando con delicadeza, una y otra vez, aquellos pezones. Los suspiros, poco a poco, se fueron transformando en gemidos de placer. Él, bajó su boca para besar los pechos turgentes que estaba acariciando; con la lengua los lamió con deseo intenso, y apretó entre sus labios los pezones. Los gemidos de la monja se hacían cada vez más acelerados y penetrantes, y con ganas de sentirlo muy cerca lo rodeó con sus brazos atrayéndolo con fuerza hacia sí. Le desabrochó la camisa, apoyó la cabeza sobre el torso desnudo y lo besó con pasión, mientras sentía que sus pechos iban a estallarle. Las manos de ella fueron bajando por el cuerpo del escritor muy despacio, con el nerviosismo y la inseguridad de quien no se atreve a explorar lo que no conoce, aunque sus ardientes deseos la impulsaban a seguir. Sin atreverse a más, se detuvo al tocar el vello púbico, y comenzó a juguetear enredando sus dedos entre aquellos rizados pelos. El escritor movió su mano para coger la de ella, y la fue llevando y guiando hasta que la puso sobre su excitado sexo. La agitada respiración de la monja se aceleró al sentir el pene entre los dedos, y lo agarró, primero con cierta reserva y después con fuerza. Él, con mucha delicadeza, fue separando los apretados muslos que protegían el sexo de ella, hasta que poco a poco la fue relajando; después, siguió acariciando las desnudas piernas hasta llegar con suavidad a los más íntimos pliegues del sexo de la monja. Ella, a pesar de su inexperiencia, se dio cuenta de la abultada excitación del pene, y comenzó a apretarlo y masajearlo con el instinto primario de una hembra en celo. Él, cada vez con más intensidad, movía sus dedos por encima del abultado clítoris. Las caricias les excitaban más y más y destapaban unos deseos irreprimibles de disfrutar de esos placeres prohibidos guardados durante tanto tiempo. Él sentía que iba a llegar al punto culminante del placer máximo, y no quiso evitarlo. Ella notó el calor del viscoso líquido que brotaba entre sus dedos y, al instante, sintió una intensa sensación placentera que le provocó un brutal orgasmo.

La voz agitada de Esther se escuchó como un susurro:

—Te quiero.

Leopoldo Casperano, con voz tierna y cálida, respondiendo al susurro, dijo:

—Yo también te quiero, más de lo que nunca he querido a nadie.

Cuando volvieron a encender la luz, Esther ya había recompuesto su figura, con su austero hábito tapándola todo el cuerpo y la toca cubriéndola el cabello y enmarcando su limpia, inocente y juvenil cara.

MIÉRCOLES

Durante la noche, Casperano había esperado impaciente a que las primeras luces de la mañana salieran por el horizonte. Era la primera vez en su vida que había deseado que la madrugada se adelantase. Se levantó con prisas, y se sumergió entre el agua caliente del baño con el anhelo de rememorar los calores íntimos e intensos del día anterior. Fue el primero en entrar en la cafetería para tomar el desayuno. Todo lo iba haciendo a mayor ritmo de lo habitual, como si pretendiese que las horas del día avanzasen más deprisa. Deseaba volver a verla, y le parecía que esa mañana el tiempo corría lento, muy lento. Volvió a su habitación e intentó escribir un rato, para que las horas se le hicieran más cortas, pero nada salía de su imaginación, solo ella, su imagen tierna y sensual, su sabor a caramelo y miel, su… Dejó la pluma sobre la mesa y se fue a dar un paseo por el bosquecillo, en espera de que en el reloj dieran las doce, la hora en la que sabía que Esther estaría recogiendo algún libro. Cuando faltaban quince minutos, con pasos apresurados regresó y se dirigió a la biblioteca. Atravesó el vestíbulo sin mirar a nadie. Entró en la sala y buscó entre los pasillos de las estanterías. Allí estaba, con unos libros en la mano. La miró y, aunque solo veía su espalda cubierta por el hábito y el velo de la toca, le pareció más atractiva que nunca. Se acercó intentando sorprenderla, y le susurró al oído: «Buenos días, mi querida monja». Esther volvió la cabeza y, al verlo, dejó escapar una gran sonrisa: «Buenos días, mi canallita escritor. ¿Qué tal has dormido?». Casperano contestó en voz baja como si fuera a contarle un secreto: «Mal y bien al mismo tiempo». «Ufff —exclamó ella—. Explícate mejor, que no te entiendo». «Te lo aclaro —respondió él manteniendo la voz baja—. Mal porque apenas pude dormir, y bien porque estuve pensando toda la noche en ti». Las mejillas de Esther se sonrojaron, y acercando su boca al oído de él, dijo: «Zalamero, no te creo». Rieron los dos. «¿Qué has venido a buscar?» —peguntó el escritor—. Ella le mostró los libros que tenía en la mano, y dijo: «Ya ves, estos libros y otros más que tengo que coger. Son para nuestra pequeña sala de lectura». «Son muchos» —dijo Casperano—. «Sí. ¿Quieres ayudarme a llevarlos?» —contestó Esther, mirándole fijamente a los ojos—. El escritor creyó ver en aquella mirada una invitación llena de deseos, y acercándose mucho a ella, le dijo: «Lo estoy deseando».

Salieron de la biblioteca con las manos cargadas de libros, y entraron en la residencia de las monjas por la puerta de atrás. Atravesaron el pasillo que iba hasta la sala de lectura que había conocido el escritor el día anterior. Esther abrió; dejaron sobre la mesa los libros; quedaron el uno frente al otro. Él rodeó la cintura de la monja, y ella elevó los brazos por encima de los hombros para abrazarle. Los labios se juntaron en un largo y silencioso beso.

Cuando dejaron de besarse, Esther, señalando la puerta que daba a la habitación secreta, dijo:

—Mejor dentro, no siendo que aquí entre alguien.

El escritor la llevó en volandas hasta el interior de la oscura habitación. Cerraron la puerta y dieron la luz. Él fue ayudándola a quitarse el hábito. Después, introdujo los dedos entre la cintura de la monja y la fina tela de las bragas y, antes de bajárselas, jugueteó con el vello que nacía en su sensual monte de Venus. Ya desnuda, fue ella la que comenzó a quitarle la ropa, acariciándole cada parte del cuerpo según iba quedando desnudo. Los dos se quedaron muy juntos durante unos minutos al lado de la cama, intentando controlar una respiración cada vez más agitada. Se metieron entre las sábanas blancas y buscaron con ansiedad el placer. Un sudor libidinoso comenzó a correr por sus acalorados cuerpos. Se abrazaron, dejando que los pechos de la monja rozaran el torso del escritor. Ella lo besó en los ojos, en la frente, en las mejillas, hasta que llegó a los labios: los mordió con pasión, y dejó su boca entreabierta para que él jugara. Notó la húmeda sensación de la lengua traspasando los labios y jugueteando dentro de su boca; la mordió suavemente como si quisiera atraparla para siempre. Sin dejar de besarla, el escritor comenzó a recorrer con los dedos cada centímetro de la blanca piel de la monja: primero bajó por la espalda, hasta llegar a sus sensuales nalgas, después siguió por la curva que marcaba su estrecha cintura, para detenerse en el ombligo, y cuando dejó aquellos pequeños pliegues, fue subiendo hasta alcanzar los redondos y voluptuosos pechos de ella, que empezó a jadear cuando sintió los dedos de él acariciándolos. Los pezones brotaron duros y erectos entre las manos del escritor, que llevado por unos crecientes deseos de placer se los fue acercando a la boca. Primero los fue rodeando con la punta de la lengua siguiendo la marca de la oscura areola; luego los agarró con los labios y, despacio, fue mamando de ellos una y otra vez. Los fuertes y eróticos jadeos de la monja que llegaban a los oídos del escritor le estimulaban más y más, y esa sensación placentera lo llevó a succionarlos con fuerza. Ella, sacudida por un inmenso placer, lo apretó contra su pecho para que no se apartara y siguiera mamándola. Las manos de él fueron bajando poco a poco hasta llegar al sexo de la monja. Ella agarró con ansiedad el pene caliente. Él, con la pasión desbordada, se dio media vuelta hasta que el sexo de ella quedó a la altura de su boca. Buscó ansioso la humedad placentera que tenía delante. La lengua entrando y saliendo de la virginal vagina provocaba en ella una excitación incontrolada. Él seguía lamiendo los libidinosos flujos que nacían entre los carnosos labios de aquel sexo caliente, mientras ella dejaba que el pene húmedo del escritor se moviese libre entre sus pechos, hasta que los dos llegaron al orgasmo.

Los gemidos de placer fueron apagándose poco a poco, y, extenuados, dejaron que los cuerpos sudorosos permanecieran pegados para disfrutar un poco más del calor erótico que aún cubría su piel.

JUEVES

Habían quedado a la misma hora en la puerta de la residencia-convento. Él llevaría un ejemplar de su última novela, para justificar la visita si alguien indiscreto se cruzaba en el camino. Entró. Esther lo estaba esperando. Recorrieron el pasillo que llevaba a la sala de lectura. Se besaron antes de que Casperano dejara el libro sobre la mesa. No necesitaron más palabras ni más besos; los dos, agarrados de la cintura, entraron en la secreta habitación. Encendieron la luz antes de besarse de nuevo, pues habían aprendido que les gustaba más hacer el amor mirándose y viendo sus cuerpos desnudos.

—Me gusta desnudarte con mis manos —dijo él.

—Ahhh… sííí… Pues aquí tienes este cuerpecito de monjita linda para que lo vayas haciendo despacito y con mucho cariño.

El escritor la atrajo hacia sí, y con un tono de pícaro humor dijo:

—Bueno, bueno… permíteme que además de cariño ponga un poco de erotismo cuando levante ese hábito tan sexy que llevas puesto.

Ella, riendo, se separó de él. Se subió encima de la cama y, como si fuera a hacer un striptease, con movimientos sensuales comenzó a subirse las faldas de su vestimenta de monja hasta dejar al descubierto la parte más alta de sus muslos.

—¿Sigo… o prefieres hacerlo tú? —dijo picarona y sonriente.

El escritor se sentó a un lado de la cama y, boquiabierto, se quedó mirándola mientras ella permanecía con el hábito levantado y mostrando las piernas desnudas.

—¡Por todos los diablos!, esto es mucho más excitante que hacerlo yo.

Ella se bajó de la cama, y poniéndose delante de él, dijo:

—Ya. Pero a mí me gusta sentir tus manos quitándome la ropa que cubre mi cuerpo, y notar tus dedos cuando se introducen entre la fina tela de mis bragas para bajarlas, como hiciste el otro día. Por lo tanto, mi querido escritor, deberás trabajar un poquito si quieres verme desnuda —y se quedó observándole mientras se contoneaba provocadora y mostraba una pícara sonrisa.

El escritor la rodeó con los brazos y la atrajo hacia sí, y contestó también con un tono de humor erótico:

—Este es el trabajo más placentero que he hecho en mi vida. No te hagas ilusiones, que no te vas a quedar vestida. Por cierto, ¿dónde aprendiste a hacer striptease? ¡Qué maravilla!

—¡Tonto!

Poco a poco la toca, el velo y el hábito de la monja quedaron tirados en el suelo. Sobre la cama él la besó con pasión en la boca, y luego fue acercando los labios a los tiernos pechos que sedientos de placeres lo esperaban. Un sudor erótico comenzó a cubrir la suave piel de la monja, y notó que en su sexo nacía una excitante humedad caliente que, aunque quería contenerla, se le escapaba entre los muslos. Abrió las piernas para liberar esos deseos insaciables de placer, esperando que él los aplacara. El escritor empezó a besarla por todo el cuerpo, y, al mismo tiempo, con los dedos comenzó a rozar los lujuriosos labios de la vulva abierta. Los jadeos eróticos de ella se fueron transformando en intensos gemidos de placer que brotaban espontáneos desde su garganta y llenaban todos los rincones de la habitación. Sin poder contenerse, dejó que su mano fuera hasta el pene grande y erecto que tenía delante, y lo acarició primero, y lo fue apretando más y más según iba aumentando la excitación de su sexo. Bajo la luz, los dos cuerpos desnudos deseaban que el placer del otro entrara por cada poro de su piel. Ella quería tenerlo muy dentro, sentirse penetrada una y otra vez por la fuerza de aquel pene duro que tenía entre las manos, y notar, por primera vez, el semen caliente inundando su interior. Él la deseaba como nunca antes había deseado a ninguna otra: ansiaba estar dentro de ella, derramarse de placer entre las paredes vírgenes de su sexo. Se abrazaban con fuerza, buscando el placer del otro. El escritor se tumbó encima de la monja, y dejó que su pene rozara el húmedo clítoris de ella. La agarró de los glúteos y la levantó ligeramente, y, despacio, se lo fue introduciendo hasta lo más profundo, para satisfacer sus deseos más intensos de placer. Ella, al sentirse penetrada, notó una inmensa excitación, al tiempo que unas incontrolables contracciones, que le hicieron gritar de placer, explotaban en su interior y comenzaron a recorrer todo su cuerpo, hasta llevarla al clímax de un orgasmo maravilloso y total.

Exhaustos se quedaron sobre la cama intentando controlar la agitada respiración.

Leopoldo Casperano la miró, besó sus labios aún palpitantes, y susurró:

—Te quiero… te quiero… te quiero.

Esther le acarició sonriendo, y dijo:

—Lo sé, mi canallita escritor. Y yo te adoro.

VIERNES

Sabían que era el último día, después ya no podrían disfrutar de la seguridad de aquel lugar secreto que se había convertido en su momentáneo nido de amor. Monseñor volvía del viaje a la mañana siguiente, y a ellos solo les quedarían los recuerdos ardientes de las horas pasadas entre aquellas sábanas con olor a sensualidad y a pasión. Además, debían adecentarlo y limpiarlo, para dejarlo tal y como lo encontraron, a fin de que nadie supiera que lo habían descubierto. Por eso, se citaron a una hora más temprana de lo que lo habían hecho los días anteriores.

Eran las nueve y media cuando llegaron a la oscuridad de la habitación. Se abrazaron con fuerza entre la penumbra, intentando recuperar el olor de los sueños eróticos de la noche anterior que aún impregnaba su piel. Sin dejar que la luz rompiera el embrujo de aquel momento, juntaron los labios en un beso interminable y se acariciaron sin verse, y, poco a poco, comenzaron a sentir el calor húmedo de la excitación.

—Me gusta que me beses, me gusta sentir tu lengua dentro de mi boca, me gustan tus caricias.

—Me gustas tú, me gusta que tus manos vuelen sobre mi cuerpo, me gusta sentir la saliva de tu boca entrando en la mía.

Nuevos besos, nuevas caricias, la respiración jadeante cada vez más acelerada, incontrolables deseos de encontrar la piel desnuda del otro, las manos arrancando con urgencia la ropa, sudor lujurioso corriendo por sus cuerpos entrelazados.

—¡Cuánto te deseo!

—Me gusta cuando tu lengua va lamiendo cada rincón de mi cuerpo.

—¿Cuál es tu deseo?

—Quiero tenerte muy dentro, y sentirme llena de ti.

—¡No sabes bien cómo lo deseo!

Las manos subiendo y bajando por los cuerpos desnudos. Los labios buscando la piel sensual del cuello y los pechos. El sexo cada vez más caliente.

—Mejor en la cama —dijo ella.

—Me gusta verte desnuda.

Ella sonrió entre la oscuridad.

Él se apartó para encender la luz.

—Te espero.

El resplandor de la lámpara dejó al descubierto sobre las blancas sábanas el cuerpo sensual de la monja. Solo las braguitas la cubrían, esperando que él se las quitara. El escritor se fue acercando; su pene mostraba una abultada erección. Aún de pie, introdujo los dedos bajo la tela de las bragas y jugó con el vello suave y rizado que nacía antes del sexo. Ella dejó escapar un suspiro de gusto. Se las fue quitando despacio, mientras le acariciaba los muslos, y las dejó tiradas en el suelo. Después, con ansiedad no disimulada, saltó sobre el mullido colchón y dejó que su cara se metiera entre los pechos de ella. Los besó con apasionamiento. Cuando sintió la dureza erótica de los pezones entre sus labios, comenzó a lamerlos a chuparlos a morderlos. Los fuertes jadeos que llegaban a sus oídos hacían crecer su excitación. Bajó la mano y la metió entre las piernas de la monja, y sus dedos se impregnaron del húmedo calor del sexo que se le ofrecía abierto. Una brusca sensación placentera le recorrió todo el cuerpo. Era tanta la pasión que sentía y tantos los deseos incontenibles de disfrutar de los placeres que ella le ofrecía, que, dejándose llevar por el brusco instinto de un animal en celo, la agarró por la cintura y le dio media vuelta, dejándola de rodillas y con las piernas abiertas encima de su cabeza. Ella, con la mitad del cuerpo erguido, ligeramente inclinada hacia delante y los brazos extendidos, apoyó las manos sobre el torso desnudo del escritor, deseando sentir todo el placer en lo más profundo de su sexo. Él, excitado, comenzó a lamer el clítoris, y después, atrapó entre sus labios la vulva caliente, saboreando el sabor a mar de los fluidos que allí nacían. Su lengua fue entrando y saliendo, una y otra vez, en lo más profundo de la monja. Era tan intenso el gusto que le daba, que ella no podía retener dentro de la garganta los eróticos gritos que llenaban toda la habitación. Muy excitada, dejó que sus manos resbalasen y fuesen bajando por el cuerpo desnudo del escritor, hasta quedar tumbada sobre él. Su boca quedó a la altura del pene erecto. Llevada por el inmenso placer que sentía, cogió con las manos el duro y erguido miembro y se lo acercó a los labios. Sacó la lengua y empezó a pasarla por la piel del prominente glande. Él se estremecía a cada contacto. Siguió lamiéndolo con intensidad incontrolada. Un especial furor uterino se apoderó de ella, y agarrando con pasión el pene lo metió entre sus labios. Fue abriendo más y más la boca hasta sentirse llena, y comenzó a tener unos deseos intensos de saborear la eyaculación. Un espasmódico orgasmo estalló dentro de su boca. Él gritó al liberar el semen caliente, y con lasciva ansiedad volvió a penetrarla con la lengua, hasta que notó una fuerte y casi inhumana sacudida orgásmica que venía del interior del sexo de la monja.

Con la respiración aún alterada se quedaron tumbados durante muchos minutos el uno junto al otro. Cuando abandonaron la cama se abrazaron de nuevo, desnudos. Se miraron y, sin necesidad de palabras, los dos pensaron lo mismo: que todavía era muy temprano, que quedaba mucho tiempo para acabar la mañana, que deseaban seguir disfrutando hasta el último instante entre aquellas discretas paredes. Ella apagó la luz y se metió entre las cálidas sábanas; él la siguió al momento. Nuevos besos y caricias comenzaron a nacer entre el calor sensual de la cama, y se hicieron el amor una vez más, y otra, y otra, hasta quedar agotados.

Cuando salieron de la secreta habitación todo quedaba como lo habían encontrado. Se miraron a los ojos, sabiendo que detrás de aquella puerta quedaban los mejores momentos de amor que nunca antes hubieran podido imaginar.

Capítulo 22

Cada martes, a la hora del desayuno, mientras mantenían su habitual charla, el Archivero Mayor, mostrándose muy interesado, siempre le preguntaba por los avances que se hubieran podido producir en la búsqueda de posibles lugares ocultos dentro del Palacio Episcopal. Hasta el momento, el escritor no le había querido revelar las conclusiones a las que había llegado su amigo, y, por supuesto, había procurado ser sumamente cuidadoso con lo que comentaba, para que ningún detalle de lo que habían encontrado saliera a la luz. Pero una vez que había dejado de tener relevancia para sus intereses literarios todo lo relacionado con ese asunto, y dado que, además, daba por hecho que nunca más podría volver a entrar en aquella oculta habitación, decidió compartir con Antonio de Castro una parte de la información que tenía para que investigara por su cuenta si así lo deseaba, sin contarle los detalles más significativos e importantes de lo que habían descubierto. Le dijo que su amigo, el arquitecto, consideraba que existía una posibilidad real de que entre los muros de la sede episcopal hubiera algún espacio secreto, no detallado en los planos. Le hizo partícipe de los consejos que le había dado, para intentar localizarlo, y le entregó la copia del plano, que a él ya no le servía, donde estaba marcada la zona más probable para la localización de ese oculto lugar. Y pocos datos más le dio, porque no quería que el perspicaz archivero llegara a alguna sutil conclusión y descubriera lo que Esther y él habían vivido en los últimos días. Le hizo creer que ya no le interesaba seguir con esa búsqueda, justificando su abandono en el hecho de que, al fin, se había rendido, porque consideraba que en modo alguno iba a poder entrar en los despachos y habitaciones privadas del palacio para hacer averiguaciones, dado que no era persona grata entre los que allí mandaban. El Archivero Mayor, tal vez más preocupado por sus propios intereses que por los de Casperano, dio por válida la explicación del escritor, y le agradeció la información recibida.

Dejaron de hablar de ese tema cuando se acercó a la mesa un amigo de Antonio de Castro. El escritor lo había visto en alguna ocasión, pocas, la verdad, entrando en la sede del episcopado; siempre solo. No sabía quién era, aunque estaba seguro que no residía dentro de la Ciudad Negra. El archivero los presentó: «Mauro Costanza, psicólogo; Leopoldo Casperano, escritor». Un hola cortés entre ambos sirvió para completar la escueta presentación. Mientras se tomaban el café estuvieron hablando de sus respectivas profesiones. Al terminar, se levantaron; el psicólogo se fue a la biblioteca con el archivero, y Casperano decidió dar un largo paseo por los alrededores para hacer tiempo hasta la hora de la comida, llevando su inseparable bloc de notas.

Aquella tarde no había quedado con Esther, por lo que después de comer se fue a la cafetería. A esa hora no había demasiadas mesas ocupadas: todas ellas compartidas por más de un contertulio, aunque las voces de sus conversaciones no iban más allá de meros murmullos, como si nadie quisiera destacar entre los que allí estaban. La ley seca imperaba sobre las mesas, solo ocupadas por tazas de café o té y algún que otro refresco, salvo un vaso con cerveza que llamaba la atención entre tantas infusiones y el resto de bebidas gaseosas. Aunque ningún letrero anunciaba la prohibición de consumir bebidas alcohólicas, daba la impresión de que ninguno de los habitantes de la Ciudad Negra quería que los vapores desinhibidores del alcohol dejaran al descubierto sus ideas y sus pensamientos, manteniendo ante el colectivo una fingida imagen personal de sobriedad y contención. El escritor comenzó a tomarse, tranquilamente, un café americano, mientras meditaba sobre los últimos acontecimientos que habían sucedido y que estaban influyendo, de una manera importante, en su vida. Empezaba a ser consciente de que algunos sentimientos lo estaban cambiando: donde antes solo ondeaba, como única e indiscutible enseña, la bandera de la libertad individual, ahora había otra que comenzaba a ocupar un gran espacio entre sus pensamientos, una bandera con rostro y sonrisa de mujer. Si en los muchos años vividos siempre había procurado no atarse a nada ni a nadie, sin embargo, en estos momentos deseaba verse rodeado por esos lazos afectivos que le hacían feliz. Siempre que conoció a una mujer procuró que la relación no fuera más allá de una buena y placentera amistad, sin compartir otros compromisos ni obligaciones, pero todo había cambiado desde que se cruzó en su vida Esther. Ya solo pensaba en cómo conseguir que ella fuera una parte inseparable de su vida. Sabía que un estúpido e irracional enamoramiento (como él siempre lo había definido) era lo que le tenía embrujado, mas a pesar de saberlo, estaba dispuesto a renunciar a todo lo demás si con ello lograba que se quedara para siempre junto a él.

Mientras daban vueltas y más vueltas en su cabeza esas elucubraciones, entró en la cafetería Mauro Costanza, el psicólogo amigo del Archivero Mayor. Casperano, aunque siempre fue muy reacio a contar a nadie sus sentimientos más íntimos, vio la oportunidad de cambiar impresiones con él sobre algunas de las cuestiones que se estaba planteando, sin necesidad de declararlas como propias; al fin y al cabo su condición de escritor siempre le permitía poner las palabras en boca de terceros. Le invitó a sentarse en la mesa. Mauro Costanza pidió un whisky doble, y Casperano repitió con otro café americano. Pronto entablaron una conversación amena sobre las diferencias que existían en los sentimientos y reacciones de las personas reales y las de ficción. El escritor decía que sus personajes se movían y actuaban de la misma manera que la gente de la calle, y, por el contrario, el psicólogo defendía la teoría de que el interior de las personas era mucho más complicado de lo que se pudiera mostrar con simples palabras.

—No puedo estar de acuerdo con tu teoría —dijo Casperano—. Hay magníficos escritores en la literatura universal que han sido capaces de reflejar los más intensos sentimientos y las más profundas depresiones en sus obras.

—Y no te lo puedo negar —le contestó el psicólogo—, pero las acciones y reacciones de los personajes de ficción están pensados para que las vivan y las sientan terceras personas, que son los lectores, y eso poco tiene que ver con lo que de verdad siente y padece el sujeto que las sufre.

El escritor sabía que discutir sobre psicología con un experto en la materia era una batalla perdida de antemano, pero le interesaba mucho aprender sobre comportamientos humanos, pues era una base esencial para la creación de personajes y, estuviera o no de acuerdo con las opiniones de psicólogo, esa conversación le resultaba muy interesante.

—No sé qué has querido decir con eso de que los personajes de ficción están pensados para…

Mauro Costanza le interrumpió.

—Pues es muy sencillo de explicar. Cuando escribís una historia, lo que buscáis es emocionar a los lectores, por lo que no dais la importancia que tiene al sujeto que sufre el problema: este se convierte, simplemente, en el medio que utilizáis para conseguir el fin pretendido; y de hecho lo hacéis muy bien, pues en muchas ocasiones la gente llora más cuando muere un personaje de una novela, que cuando muere el vecino de la casa de al lado. Sin embargo, la psicología se ocupa de dar respuesta y buscar soluciones a los comportamientos anómalos del propio individuo que los padece, sin preocuparse de complacer a terceros.

Al escritor no le quedó más remedio que sonreír al comprobar la gran capacidad que tenía su interlocutor para llevar la conversación hacia el terreno que más le interesaba.

Siguieron hablando y confrontando sus ideas sobre las distintas formas de comportarse que tenían las personas cuando actuaban de modo individual o cuando lo hacían en grupo. No era fácil que se pusieran de acuerdo, porque la manera de entender la vida de uno y del otro era muy diferente, pero la tarde se les estaba haciendo amena. Mauro Costanza se pidió otro whisky doble, y siguió bebiendo a tragos largos mientras seguían charlando. El alcohol, poco a poco, le iba produciendo una especial desinhibición, que el escritor quiso aprovechar para conocer algo más sobre las visitas ocasionales que hacía a la Sede Episcopal. Siempre había comparado a los psicólogos con los curas, y le parecían dos partes iguales de la misma cosa, porque tanto unos como los otros utilizaban parecidos medios para convencer o aconsejar a sus parroquianos o clientes (según el caso), por lo que no acababa de entender el porqué de la presencia de un experto en psicología dentro de la Ciudad Negra, donde la cantidad de curas por metro cuadrado era difícil de superar.

Preguntó directamente:

—¿Tu relación con el arzobispado es personal o profesional?

—Si por personal te refieres a una relación de tipo religioso, la respuesta tiene que ser no, pues soy poco de vírgenes y santos. Digamos que vengo aquí, de vez en cuando, de modo profesional para atender algunos casos un tanto especiales.

La última frase dejó desconcertado a Casperano.

—Con esa respuesta me dejas intrigado —dijo.

—Oficialmente soy un asesor de asuntos sociales —y con tono irónico siguió diciendo—. Como puedes comprender, esos grandes psicólogos, que son los curas, no se pueden permitir el lujo de que se sepa que alguien ajeno a la Iglesia está sicoanalizando y reconduciendo algunas almas maltrechas de obispos, curas, seminaristas y monjas, pues si eso se supiera, sería muy perjudicial para su clientela de parroquia.

El escritor no sabía si Mauro Costanza hablaba más de la cuenta llevado por los efluvios del alcohol de los dos whisky’s, o porque quería desahogarse con alguien, y le había elegido a él.

—Si alguien escucha cómo hablas de los curas y las monjas, y van con el cuento a Monseñor, lo más probable es que en este lugar se te cierren todas las puertas, tanto personal como profesionalmente —dijo Casperano.

El psicólogo comenzó a reír.

—No te preocupes, eso no sucederá. Me necesitan para solucionar dis-cre-ta-mente algunos casos muy es-pe-cia-les de jóvenes monjas y de jovencitos seminaristas, pero de eso no te voy a hablar por razones del secreto profesional. Todo lo que sucede aquí dentro no se diferencia mucho de lo que pasa en el exterior, y es tan real como la vida misma, pero para la Iglesia no existe, y lo que no existe no se puede contar, y para eso me tienen a mí, para reconducir lo mejor posible cada una de esas especiales situaciones, y después: tapar, tapar y tapar para que todo quede enterrado y olvidado. Y si te he contado algo más de lo que debiera, es porque sé que eres una persona que has conocido de primera mano algunos casos similares a los que yo tengo que dar solución.

Mauro Costanza apuró el contenido del vaso y respiró hondo, como si se hubiera liberado de algo que le tenía atrapado y que deseaba compartir. Al escritor no le hacía falta ninguna explicación más para intuir de qué estaba hablando, y tampoco quería forzarle a ser más explícito, por lo que buscó la manera de cambiar la conversación hacia otros temas menos trascendentes.

Para rebajar la tensión del momento pidió un nuevo whisky doble para el psicólogo y otro con soda para él.

—Bebamos y dejemos a un lado las preocupaciones —dijo.

—Por los escritores, que crean historias y las resuelven a su antojo —brindó Mauro Costanza, levantando el vaso y riendo.

—Por los que consiguen cambiar los comportamientos de otros, haciéndoles creer que conocen los secretos de sus atormentadas vidas —una fuerte carcajada se escapó de la boca de Casperano, mientras alzaba el vaso para brindar.

Bebieron unos cuantos sorbos en silencio, como si esperaran que el alcohol les trajera nuevos temas de conversación.

—¿Vives en la ciudad? —preguntó el escritor.

—Sí; soy hombre de asfalto. Me gusta la independencia y el anonimato que da la multitud.

—En eso estamos de acuerdo; aunque la pequeña fama que yo tengo me lo hace más complicado.

—Pues eso tiene fácil solución: firma tus libros con un alias y sin foto en la contraportada, y pronto dejarán de conocerte —contestó en tono de humor Mauro Costanza.

El escritor dejó escapar otra carcajada, y contestó:

—Por favor, no me quites lo único que me ha permitido conquistar a algunas bellas mujeres, que se han cruzado en mi descarriada y pecaminosa vida de intelectual maldito atraídas por esa pequeña fama.

Los dos rieron como si fueran dos amigos que llevaran muchos años conociéndose.

—Siempre he tenido una curiosidad; curiosidad como lector y en parte también como profesional —dijo el psicólogo—. Cuando los escritores creáis un personaje, ¿cómo lo hacéis?: ¿primero pensáis en el sujeto y le vais añadiendo determinadas características sicológicas y sociológicas que se adapten a la historia, o lo hacéis al revés, pensáis en determinados comportamientos que vayan de acuerdo con los hechos que queréis contar, y después los vais dando forma hasta que conformáis al personaje?

El escritor se quedó mirándole un rato, como si estuviera rebobinando la pregunta dentro de su cerebro.

—La verdad es que si tuviera que pensar en tantas cosas como tú dices cuando necesito un personaje, posiblemente no habría escrito ninguna historia. Eso es más propio de vosotros, los psicólogos, que os gusta dar la vuelta una y otra vez a todos los planteamientos. Pero sí he de reconocer que a veces no me vendría mal tener a mi lado a un experto en comportamientos humanos, para poder elegir al tipo de persona que mejor se adapte a cada historia.

—¿A qué te refieres cuando dices eso de: al tipo de persona que mejor se adapte a…? —preguntó Mauro Costanza.

—Te pondré un ejemplo: Si estuviera escribiendo una novela, y necesitara introducir a un personaje con un gran trauma emocional porque el argumento así lo exigiera, ¿quién sería más creíble y, al tiempo, más impactante para el lector, según tu profesional criterio: un hombre o una mujer; debería ser joven o viejo; influiría la profesión o no? No sé si me he explicado con suficiente claridad.

—Te he entendido perfectamente, y dado que estamos en el lugar que tú llamas la Ciudad Negra, te voy a contestar poniéndote como ejemplo a personas de las que aquí conviven: Si tuvieras la necesidad de incluir en una historia, para que impacte en el lector, a un personaje que sufra un importante trauma emocional, nunca deberías elegir a un miembro de la curia, ni siquiera a un sacerdote con mando, porque no serían personajes creíbles; empieza por los que están abajo soportando a los que mandan, y si es posible mejor que sea una mujer. Pero si lo que te interesa es incluir a alguien que en su interior esté padeciendo el mayor trauma emocional que jamás hayas podido imaginar, mete una monja embarazada en tu historia. Mi experiencia me dice que es el mayor reto para un psicólogo, porque nunca hay una solución razonablemente satisfactoria para quien sufre el problema, es decir, la pobre monja, y es muy complicado reconducir la situación.

—Esa especial situación no tiene por qué ser más traumática, desde el punto de vista emocional, que la que pueda experimentar y sentir cualquier mujer ante un embarazo forzado y no deseado —matizó el escritor.

—No te creas —dijo Mauro Costanza—. El hecho de vestir hábitos y de la profunda fe religiosa que profesan les confiere unas características muy particulares. Porque, al contrario que para el resto de las mujeres, no hay ningún tipo de solución que no afecte de una manera importante a sus creencias religiosas, o a sus sentimientos maternales, o a sus convicciones personales, o las tres cosas al mismo tiempo. En resumen, mientras que el resto de las mujeres pueden optar por alguna salida que resuelva su problema de un modo más o menos aceptable, en el caso de una monja, haga lo que haga, está condenada a caer sin remedio, sicológicamente, a un pozo negro sin fondo del que es muy difícil salir.

Mientras Leopoldo Casperano escuchaba muy atento las explicaciones del psicólogo, los vasos habían llegado a ese punto donde ya no se podía decir si estaban medio llenos o medio vacíos; el camarero se acercó para rellenarlos. Los dos, influidos por las invisibles burbujas del alcohol, siguieron hablando, sin ponerse de acuerdo, de las diferencias y similitudes entre las gentes comunes de la calle y los personajes literarios de la ficción, hasta que la oscuridad cubrió los cristales de las ventanas.

Capítulo 23

Leopoldo Casperano sabía que del motivo principal por el que había entrado a vivir en aquel complejo residencial perteneciente al arzobispado ya no quedaba nada. Era consciente de que la investigación sobre Fray Justiniano y el leñador de la leyenda llegó a su fin en el mismo momento que descubrieron la sorprendente verdad sobre la secreta habitación que, casi por mera casualidad, habían hallado dentro de los muros del Palacio Episcopal. Aunque no tenía toda la información que a él le hubiera gustado conseguir, sin embargo, estaba convencido de que, dentro de la Ciudad Negra, ya no iba a encontrar nada más. Había recorrido decenas de veces los pasillos del Archivo Histórico Diocesano y las salas de la biblioteca, y examinado cientos de libros y legajos, sin ningún resultado positivo, salvo lo que ya tenía entre sus manos: las referencias sobre el monasterio medieval y los planos de los sótanos antiguos, y el fragmento del cancionero del leñador. Toda esperanza de hallar algo importante y de interés para su novela se había esfumado de manera definitiva. Si solo de eso hubiera dependido el permanecer allí algún tiempo más o marcharse, sin ninguna duda habría optado por abandonar de inmediato su especial retiro en las instalaciones de la Ciudad Negra, pero en su vida se habían cruzado unos sentimientos con los que no contaba, unos sentimientos que tenían cuerpo y voz de mujer, y que, contrariamente a todas sus anteriores convicciones personales, estaban condicionando su decisión final.

Si unos meses atrás él se hubiera encontrado en una situación parecida, donde los amores con una mujer pudieran poner en riesgo su libertad —tanto en lo personal como en lo literario—, lo más probable es que se hubiese rebelado contra esa realidad amorosa sobrevenida, apartándose de ella para enfriar cualquier posible síntoma de enamoramiento; sin embargo, en esos momentos, no solo no quería alejarse sino que buscaba todo lo contrario: tenerla más cerca; conseguir que el tiempo de separación no estuviera contado por horas sino por minutos; convencerla para que sus otros amores, esos amores divinos que la tenían atrapada, quedaran en segundo lugar; atraerla hacia su vida, para compartirla con ella día a día, aunque eso supusiera ir en contra de lo que siempre había defendido. Se repetía, una y otra vez, que todo era producto de la irracionalidad que el enamoramiento provoca en las mentes humanas, pero a pesar de ese convencimiento, en esta ocasión no quería renunciar a sus sentimientos por muy irracionales que fueran e, incluso, estaba dispuesto a vivir bajo la dictadura del amor en pareja. Nadie que lo hubiera conocido antes podría llegar a comprender tan radical cambio, pero Esther, su querida monja, lo tenía tan cautivado, que en su cabeza solo había un pensamiento: seguir viviendo dentro de la Ciudad Negra todo el tiempo posible, hasta convencerla para abandonar aquel lugar los dos juntos. Él se veía a sí mismo como el amante que tiene una intensa relación amorosa con la mujer de otro, siendo correspondido por ella con pasión; pero, en este caso, el otro no era un marido cualquiera al que se pudiera vencer fácilmente, sino que se trataba del mismísimo Dios, con el que estaba y se sentía unida para siempre su amante, Esther. Como hombre de mundo sabía que los lazos humanos se podían deshacer y sustituir con cierta facilidad; solo hacía falta que otros sentimientos y otros placeres más fuertes fueran desplazando al adversario. Pero romper una unión basada en la fe ciega en un Dios todopoderoso, en unas profundas creencias religiosas y en el temor a un infierno probable, resultaba mucho más difícil. Mas nunca se había dado por vencido en su vida, y no iba a ser esta la primera vez que lo hiciera; al fin y al cabo, la mitología demostraba que también existían dioses vencidos. Por eso decidió preparar su propio plan de batalla para la conquista amorosa por la que estaba luchando. Si quería vencer, tendría que conseguir que fuera tanta y tan grande la felicidad que a ella le proporcionaran los placeres humanos compartidos, como para que sintiera un impulso irrefrenable que la llevara a sustituir su matrimonio divino por otro más terrenal y cercano. Ya nada más le quedaba que hacer en aquel lugar, solo dedicar todo el tiempo a estar con ella para convencerla.

Además de sus encuentros por la mañana en la pequeña sala del café de la biblioteca, y de los paseos al atardecer, en los que buscaban siempre la discreta protección de los silenciosos árboles del interior del bosquecillo, Leopoldo Casperano creyó que era casi imprescindible, para que ella se inclinara hacia él, que siguieran disfrutando los dos de esos momentos tan íntimos e intensos que habían tenido en la oculta habitación del palacio, pues era el único arma que NO tenía su Dios, y eso le podría dar algo de ventaja en la dura batalla por conseguirla. Pero para convertir en realidad ese deseo, necesitaba encontrar un lugar adecuado, donde pudieran hacer el amor sin verse comprometidos. Descartó su propio apartamento, porque hubiera sido muy arriesgado para la reputación de Esther entrar y salir de allí con frecuencia; y, además, estaba seguro que Monseñor se enteraría rápidamente, y, teniendo en cuenta la estricta protección que ejercía sobre ella, lo más probable es que todo acabaría con él expulsado del complejo residencial diocesano, y ella recluida en algún apartado convento. Una posible solución le vino a la mente al ver sobre la mesa-escritorio de su habitación una copia del plano de los antiguos sótanos del monasterio. En los meses que llevaba viviendo dentro de la Ciudad Negra, nunca había oído hablar nada sobre los sótanos, como si estuvieran abandonados e inutilizados, por lo que decidió investigar sobre ellos y, sin dudarlo, pensó que quien mejor podría informarle era Antonio de Castro, por ser una de las personas que más tiempo llevaba moviéndose entre aquellos edificios. Al día siguiente era martes, día de reunión y charla durante el desayuno con el archivero, como tenían por costumbre, y consideró que era el mejor momento para enterarse de lo que quería saber.

Aquella noche durmió intranquilo, y por la mañana, al contrario de lo que era habitual en él, llegó a la cafetería el primero. Antes de que el camarero les hubiera puesto sobre la mesa el café, el escritor introdujo como tema de conversación, como si de una simple curiosidad se tratara, la situación en la que se encontraban en esos momentos los sótanos del Palacio Episcopal. Pronto tuvo una información precisa y muy válida para sus intereses. El Archivero Mayor, haciendo gala de un conocimiento amplio de todos los movimientos que se habían producido en los últimos cuarenta o cincuenta años en el palacio y su entorno, le fue detallando los diferentes usos que se les había dado en distintas épocas. Comenzó a hablarle de lo primero que él conocía, cuando empezó a trabajar como ayudante de la biblioteca, siendo aún un jovencito imberbe. En aquellos años se había habilitado una pequeña habitación en los sótanos, acondicionada para que sirviera de lugar de descanso para los guardas que se encargaban de la vigilancia nocturna del palacio. Unos años más tarde, al lado mismo de aquella habitación-dormitorio, se hicieron unas estanterías de madera, destinadas a guardar los libros y documentos que no cabían en el Archivo Histórico Diocesano. Antonio de Castro recordaba que en aquella época, cuando él aún estaba bajo las órdenes del anterior Archivero Mayor, muchas tardes tenía que ir a los sótanos para llevar o traer libros o legajos diversos, momento que aprovechaba para echarse una siestecita en el camastro que aún permanecía en el lugar que anteriormente había estado destinado al descanso de los guardas, y que ya nadie utilizaba. Todo esto cambió cuando llegó como nuevo obispo D. Aureliano Santorini, de esto hacía ya casi veinte años. Monseñor mandó ampliar el edificio donde estaba el archivo diocesano y la biblioteca, y dio instrucciones precisas para pasar y agrupar en las nuevas instalaciones todos los libros y documentos que había. Después trajo a unos albañiles de fuera, para hacer una reforma en los sótanos, y, a continuación, contra toda lógica, ordenó clausurarlos, dejando todo tal y como estaba, alegando que, por normativas legales, no se podía tener allí ningún tipo de actividad. Desde entonces, no había vuelto a ver que nadie utilizara aquel lugar o, al menos, él desconocía si se les había dado algún nuevo uso durante los últimos años.

El escritor no necesitaba saber nada más. Si todo lo que había escuchado de la boca del archivero era cierto, y no tenía razones para pensar lo contrario, tal vez, y solo tal vez, tenía al alcance de su mano el lugar, si no ideal, al menos el más apropiado para lo que estaba buscando.

Después del café, aquella mañana la dedicó Casperano a pasear por los alrededores del palacio, para ver si existía alguna entrada exterior que llevara a los sótanos, y para comprobar el movimiento de gente que había a esas horas en aquel entorno. No tardó mucho en descubrir una puerta de hierro en la parte trasera del edificio, no muy alejada de la iglesia. La zona estaba un tanto abandonada: los hierbajos crecían por doquier a su antojo; ningún camino ni sendero se dibuja en el suelo, lo que hacía presuponer que habitualmente nadie pasaba por aquel lugar, apartado de la entrada principal y de las oficinas. Unos escalones que se abrían en el suelo llevaban hasta la puerta que había encontrado; esto le hizo pensar que esa entrada debía de ser la de los antiguos sótanos: la hoja de hierro estaba oxidada, y debía llevar mucho tiempo sin abrirse, pues la tierra y las hojas secas se acumulaban en el umbral. Se acercó y bajó los once peldaños de la escalera. Empujó la puerta instintivamente, pero, como era previsible, no cedió. La cerradura era antigua y grande. No sabía lo que podía haber dentro, pero el lugar le pareció lo más discreto que podía hallar entre los edificios de la Ciudad Negra; solo le faltaba descubrir el modo de entrar para comprobar si aún seguía existiendo la habitación de los guardas, donde Antonio de Castro, según le había contado, se echaba sus siestecitas cuando era joven. Al instante pensó en Esther; era la única que le podía ayudar, una vez más. Si en algún lugar estaba la llave que abría esa puerta, ese sitio tenía que ser, con total seguridad, las dependencias personales del arzobispo; Monseñor lo controlaba todo, y no iba a ser esto una excepción.

Aquella tarde se vio con Esther en el bosquecillo. Después de acariciar su negro y sedoso pelo para complacerla, le habló de la puerta que había visto en la parte posterior del palacio, y le pidió, por favor, que intentara localizar, entre los manojos de llaves que guardaba sor María, una que por su tamaño —grande—, y por sus características —antigua—, pudiera encajar en la cerradura de la puerta de hierro que, supuestamente, le conduciría al interior de los antiguos sótanos. Como aún no quería decirle lo que de verdad estaba buscado ni para qué, justificó su interés alegando que era la curiosidad histórica que sentía como escritor lo que le llevaba a querer entrar allí. Esther, tal vez deseosa de dedicar más tiempo a los besos y caricias que a otras cosas menos satisfactorias, tampoco le pidió más explicaciones, y aceptó ayudarle.

A la mañana siguiente se vieron en la sala del café de la biblioteca. Ella le entregó tres llaves, todas con características ajustadas a lo que le había pedido Casperano.

—Eres la mejor —dijo él—. O mejor dicho, eres única.

—Zalamero —dijo ella—. Ya me contarás lo que veas o encuentres por esos lugares abandonados y oscuros. A lo mejor te cruzas con el mismísimo diablo, y os hacéis amigos.

—No creo que el maligno se atreva a rondar por estos parajes; hay demasiada agua bendita —contestó él riendo.

—Los diablillos siempre os habéis llevado bien, y que yo sepa tú no huyes del agua bendita que traigo entre mis dedos —dijo ella, también riendo.

—Tu agua bendita es especial para mí, ya lo sabes, y te prometo que serás la primera que conozca lo que encuentre por allí abajo, aunque sea al mismísimo Lucifer.

Siguieron charlando mientras se terminaban el café, y cuando se despidieron, el escritor fue a su habitación para coger una pequeña linterna que tenía. Después, como si tuviera urgencia en averiguar si alguna de las tres llaves era la de la puerta que daba a los sótanos, se dirigió con pasos rápidos hacia la zona del palacio. Rodeó el edificio cruzando entre las hierbas salvajes; llegó a la parte trasera; se detuvo unos momentos delante del primer escalón que se abría a sus pies, como si en el último momento dudara si seguir adelante. Se decidió al fin, y bajó despacio el resto de los peldaños hasta llegar a la puerta. Las llaves tintineaban entre sus dedos. Probó con la primera: nada, ni un solo movimiento que le diera esperanzas. Con la segunda apenas consiguió que entrara en el hueco de la cerradura. Introdujo despacio la tercera y última, casi con miedo. Comenzó a girarla poco a poco: el chirriar que producía la llave al moverse aceleró los latidos de su corazón. Completó una vuelta, pero la puerta no se movió ni un centímetro. Dio otra vuelta más, esta vez con rapidez. Empujó con fuerza, y los oxidados goznes comenzaron a rechinar mientras se abrían. Una oscuridad absoluta al otro lado. Encendió la pequeña linterna para romper aquellas tinieblas que le cerraban el paso. Entró caminando lentamente, para dejar que sus ojos se acostumbraran a la penumbra. Lo poco que conocía de aquel lugar era lo que había visto en los planos: primero tenía que encontrarse con una zona, más bien pequeña, que correspondía a la entrada, y que, sin duda, debía de ser la que estaba pisando. A mano izquierda debería de haber una superficie un poco más grande que la propia entrada, que según recordaba era el «putrescere», y al lado mismo de esta tenía que estar el «Ossuary». Dirigió el haz de luz de la linterna hacia ese lado, y lo único que divisó, unos metros más allá, donde la difuminada luz apenas alumbraba, fue la oscura sombra de lo que parecía una pared. Pensó que sería un tabique construido por los monjes para separar el pudridero y el osario del resto de la superficie de los sótanos, y no se fijó más ni se interesó por ello, pues nada tenía que ver con lo que estaba buscando. Siguió caminando a la derecha, hacia la zona en la que, según los antiguos planos, estaba el «Scriptorium», y allí mismo, unos pasos más adelante, encontró las estanterías de las que le había hablado el archivero. Estaban vacías, solo el polvo acumulado durante los años cubría los estantes que antes habían servido para colocar los libros. Siguiendo el camino que marcaba la luz de la linterna, vio, un poco más allá, lo que parecía ser una puerta. Se acercó y empujó la hoja de madera que, sin oponer resistencia, cedió al impulso de su mano y dejó al descubierto lo que antes había sido el lugar de descanso de los guardas. Era tal y como lo había descrito Antonio de Castro. Utilizando el pequeño chorro de luz, fue observando todo con detenimiento: la habitación presentaba un aspecto mucho más digno de lo que él se había imaginado. Las paredes eran lisas, sin que la suciedad hubiera cubierto el color blanco del yeso, y al tocarlas daban la sensación de una agradable suavidad. El mobiliario lo componían dos sillas, una pequeña mesa redonda, y la cama: una cama más amplia de lo que se podía esperar. Solo una liviana capa de polvo se extendía sobre la superficie de los muebles, y ni una tela de araña se veía en los rincones. Esto le hizo suponer al escritor que la oscura frialdad del lugar y la puerta que cerraba la habitación la habían preservado de la suciedad, y ahuyentado a cualquier tipo de insectos o arácnidos. Sobre la cama había un mullido colchón de lana, y una almohada, blanda y cálida al tacto, ocupaba la cabecera. El escritor pensó que con una limpieza a fondo, unas sábanas limpias y una buena dosis de cariño, se podía convertir aquel antiguo sitio de descanso de los guardas en un discreto y sugestivo y, por qué no, romántico lugar para sus encuentros placenteros con Esther.

La comparación con el dormitorio secreto que habían descubierto entre los muros del palacio no era posible, pues todo lo que de lujo excesivo tenía aquel, este lo tenía de sobriedad. Pero había algo en lo que sí eran comparables y que incluso podía superarlo: nadie sería capaz de imaginar que bajo los muros del Palacio Episcopal tenían su nido de amor, y, además, sería suyo y nada más que suyo, sin compartirlo con nadie.

Abandonó los sótanos satisfecho por lo que había descubierto, y se dijo a sí mismo que debía de contárselo pronto a Esther, para ver su reacción.

Se volvieron a ver al día siguiente en la biblioteca, y mientras se tomaban el aguado café de la máquina, Leopoldo Casperano le fue detallando todo lo que había visto la mañana anterior, sin omitir ningún detalle. La curiosidad de Esther, o los deseos intensos de conocer el lugar (Casperano no supo en aquel instante cuál de los dos motivos bullía con más intensidad dentro de la cabeza de su querida monja) los llevó a quedar citados esa misma tarde en la parte trasera del palacio, junto a la puerta de entrada de los sótanos.

A pesar de que aquella zona no era frecuentada por casi nadie, los dos llegaron por separado, para evitar cualquier indiscreta mirada. Entraron, y siguiendo la luz de la linterna, y sin detenerse en observar nada más, pronto estuvieron en la habitación de los guardas. Entre los claros y las sombras que dejaba escapar la pequeña luz, Casperano creyó ver en las pupilas de Esther una respuesta de aceptación y, al mismo tiempo, de complicidad, lo que le llevó a confesar, con toda franqueza, sus intenciones y deseos más íntimos.

No tardaron muchos días en tener acondicionada y preparada aquella escondida y discreta habitación, incluso con algún detalle romántico. Y poco después, entre la sugerente penumbra que daba la lámpara a pilas que habían colocado sobre la mesa, llenaron el lugar con las pasiones más desbordantes, con los placeres más intensos y con las fantasías sexuales más íntimas.

Desde entonces, repartieron las tardes entre los paseos a través de los solitarios senderos del bosquecillo llenos de caricias bajo los árboles, y las apasionadas y lujuriosas visitas a su personal y secreto nido de amor.

Capítulo 24

En la personal y especial batalla que estaba librando Leopoldo Casperano, hasta ese momento todo parecía que iba desarrollándose como él esperaba: las románticas horas pasadas bajo la sombra de los frondosos árboles tenían que servir para conquistar al alma de Esther, y lo estaba consiguiendo; y los íntimos encuentros bajo la discreción de la penumbra de los sótanos debían mantener viva la irrefrenable atracción carnal del uno con el otro, y la pasión entre ambos se acrecentaba día a día. Si con esto no conseguía que ella rompiera esos lazos sagrados que la mantenían unida al mismísimo Dios, poco más podía hacer. Pero a pesar de que todo parecía ir como había pensado y planificado, le preocupaba la influencia que pudieran tener Monseñor y sor María en la decisión final de Esther. Conocía, por lo que ella le había contado, esa relación tan especial que mantenían los tres desde que era niña, pero existían algunos interrogantes que a él le intranquilizaban. No se creía que Monseñor se hubiera preocupado por Esther en su niñez solo por puro amor cristiano, sino más bien por algún interés o motivo personal. En cuanto a sor María, poco sabía de ella, solamente lo mucho que siempre la había querido y cuidado, y que era la actual Madre Superiora. Por eso, creyó que sería bueno conocerla un poco más para saber cuál era la verdadera relación que las unía, y hasta qué punto podría influir en Esther.

Leopoldo Casperano, en más de una ocasión, había visto a sor María cruzando por delante del edificio de apartamentos, para dar un paseo por el pinar del bosquecillo al atardecer. Cuando esa tarde, desde la ventana de su habitación, la vio pasar, e interesado como estaba en hablar con ella, solos los dos, sin nadie más de testigo, pensó que era el momento adecuado para bajar y dar un largo paseo entre los árboles.

No le fue difícil forzar un encuentro que pareciera fortuito. Después de un hola cordial como saludo comenzó a entablar una conversación con ella, en principio sin nada que no fuera rutinario para no poner en aviso a la monja sobre sus intenciones más serias. Hacía tiempo que tenía muchas preguntas aún sin respuestas, y estaba convencido que solo ella podía aclararle aquellas dudas; aunque las preguntas, y sobre todo las respuestas, eran tan personales, que se dijo a sí mismo que debía de utilizar un tacto exquisito a la hora de plantearlas, pues tenía el temor que de otro modo, lo más probable es que no obtuviera ninguna contestación; y aun así, siendo amable hasta el extremo de ser casi servil, no las tenía todas consigo de que obtuviera la información que buscaba.

—Una tarde espléndida para pasear —dijo el escritor.

—Sí —contestó secamente sor María, que al parecer no tenía mucho interés en aquella compañía inesperada.

—Llevo muchos días diciéndome que sería bueno y saludable para mis asfixiados pulmones darme un largo paseo entre estos pinos, y hoy, al fin, me he decidido —dijo el escritor, intentando crear un clima amable entre los dos.

—En verdad pocas veces le vi por estos caminos a estas horas —contestó la monja procurando no dar pie a ningún tema de conversación.

—Uno nunca encuentra el momento adecuado para desintoxicar el cuerpo y, cómo no, también para olvidarse un poco de los pensamientos y de los escritos. Pero esta tarde me dije: no lo dejes para mañana. Y aquí estoy estirando las piernas, y me alegro de haberla encontrado, porque mientras camino siempre me resulta más entretenido charlar con alguien.

—Sí, por supuesto, cuando se tiene algo en común es un buen momento para hablar, qué duda cabe, aunque a veces también la soledad es una buena compañera si no hay nada que compartir.

El escritor comprendió al instante el doble sentido de la contestación que le había dado la monja; estaba claro que le había querido dar a entender que ambos no compartían nada en especial y, en consecuencia, nada de lo que hablar, pero no podía dejar pasar esa oportunidad, por lo que decidió, aun arriesgándose a que se rompiera la incipiente conversación, ir directamente a lo que quería preguntar:

—Llevo aquí ya unos meses, y con usted no he tenido nunca la ocasión de cruzar ni siquiera unas palabras de saludo.

—Así es —dijo la monja—. Es posible que nuestras actividades sean tan distintas que no haya razón para charlar de algo sin interés común.

—Sin embargo, creo que usted me puede aclarar algunas dudas para las que todavía no he conseguido ninguna respuesta —dijo el escritor, intentando que sus palabras reflejaran un convencimiento cierto de lo que estaba insinuando.

—Lo dudo, soy una simple monja, y salvo de rezos y de mi trabajo, no conozco mucho más de lo que sucede en este lugar.

—No es de la alta política eclesial de lo que me gustaría hablar con usted, ni siquiera de asuntos relacionados con el funcionamiento y las normas que rigen entre los muros de esta residencia eclesiástica y su entorno.

—Bien, si quiere hablar de oraciones y otras letanías, pues aquí me tiene. En eso sí soy una experta después de tantos años —contestó sor María con mucha soltura y seguridad, dando a entender que fuera de ese tema poco más estaba dispuesta a contar.

—La verdad es que soy un mal creyente, y solo de algún padrenuestro y avemaría me acuerdo de cuando era niño, pero no era de eso de lo que quería hablarle ahora.

—¿Y qué es eso que con tantos rodeos me intenta preguntar? —dijo la monja con una indisimulada y dura mueca en su boca.

Leopoldo Casperano, viendo que su estrategia de servil camaradería le estaba dejando al descubierto, decidió, ahora sí, entrar a fondo en lo que le interesaba saber.

—Me gustaría conocer su opinión sobre una persona, una de las hermanas que viven en la casa-convento. Me refiero en concreto a sor Esther. Tal vez sepa, o haya oído que he entablado una buena amistad con ella durante estos meses, pero hay algunas partes de su vida que están en la penumbra, y pienso que usted, como una de las personas que más la han querido, me las podría aclarar.

La monja se detuvo en seco, y muy seria lo miró a los ojos, y con voz dura y en tono exigente, dijo:

—Debería dejar las cosas tal y como están. Usted se irá pronto y ella tendrá que seguir sirviendo aquí de acuerdo con sus sagrados votos. No rompa su alma, y olvídela pronto.

—Pero yo solo quiero conocer qué hay entre…

—No busque saber lo que no debe —le interrumpió la monja.

—No sé a qué viene tanto misterio. Ella es una joven culta y preparada, con una gran capacidad para poder tomar la decisión que considere mejor para su vida. No veo por qué no podemos tener una buena amistad, tanto a nivel personal como intelectual.

—Deje que esa amistad se diluya poco a poco, como si fuera un terroncillo de azúcar en el agua. Será lo mejor para ella y… también para usted.

Esta contestación le importunó sobremanera al escritor, pues no solo no daba respuesta a ninguna de sus dudas, sino que ahondaba aún más en la parte oscura de la vida de Esther.

—¡¿Ustedes han perdido entre estos muros toda noción de lo que significa la palabra libertad?! —preguntó el escritor con toda la contundencia que pudo.

—Para nosotras, que hemos ofrecido a Dios nuestras vidas a través de nuestros votos, la libertad consiste en servir allí donde nos lo piden, algo que seguramente le costará entender —dijo la monja, desgranando despacio cada una de las palabras, como si quisiera que a Leopoldo Casperano no se le escapase ni una sola de las sílabas—. Ahora bien —de pronto cambió el tono de su voz, y mostrando una dureza extrema prosiguió hablando—, lo entienda o no lo entienda, le voy a sugerir, e incluso exigir, que lo antes posible, mejor mañana que pasado, abandone la idea de estar con esa chiquilla; es terreno vedado para alguien como usted, por muy ilustre escritor que sea.

Si algo no esperaba el escritor era una prohibición de esa naturaleza por parte de la Madre Superiora, pero no fue eso lo que más le sorprendió, sino que utilizara la palabra «chiquilla» para referirse a ella. Era una expresión demasiado familiar para ser usada por una hermana a la hora de referirse a otra hermana de congregación, aunque hubiese una gran diferencia de edad entre ambas. Esto le llevó a recapacitar, y una vez más le asaltó una duda que desde tiempo atrás le daba vueltas y más vueltas en la cabeza: ¿Cuál era la verdadera relación que unía a sor María y Esther? Hacía tiempo que él sospechaba que algo más que unos votos sagrados las unía: esa especial forma de mirarla que la Superiora tenía cuando se cruzaban; esas sugerencias hechas al oído; ese trato diferente que le daba, distinto al de las otras hermanas, como si fuera una madre intentando educar a una hija. ¡Eso es!… ¡Cómo no lo había pensado antes!: como si fuera una madre con su hija… como si fuera una madre con su hija… como si fuera una madre con su hija —se repitió para sus adentros Leopoldo Casperano—. ¡Diossss! ¿Y si era esa la verdad? ¿Y si fuera ese el gran secreto? Aunque no acababa de creérselo, tenía el presentimiento de que había encontrado, cuando menos lo esperaba, una pieza importante del puzzle, de ese maldito puzzle que nunca terminaba de encajar, una pieza que, además, podía ser definitiva. Y sin pensárselo más, lanzó la pregunta, la pregunta más importante a la Madre Superiora:

—¿Su hija, verdad?

Sor María, entre sorprendida y descubierta, contestó:

—Todas son mis hijas, mis hijas en Cristo.

El escritor se tomó un tiempo antes de responder.

—¡Ya!… Pero si existiera entre todas ellas alguna hija especial, sería difícil que una madre lo negara de palabra, aunque… de hecho lo oculte.

—Creo que está llegando a conclusiones a las que no debería llegar.

—Pero no he oído que de sus labios salga un no rotundo y sincero.

—No tengo por qué darle ninguna explicación de mi vida. ¡Ni SÍ ni NO! Y vuelvo a repetirle, de nuevo, que para mí todas son mis hermanas y a la vez mis hijas en Cristo nuestro Señor.

Cada vez tenía más claro Leopoldo Casperano que había descubierto uno de los grandes secretos. Una madre nunca niega a su hija, y sor María estaba dando muchos rodeos para no confirmarlo, pero en ningún momento había salido de sus labios una negación contundente y definitiva.

Dio por hecho que no iba a conseguir de su interlocutora ni un solo dato más, y se dispuso a terminar el paseo, un paseo vespertino inhabitual, pero que había merecido la pena.

Mientras regresaba comenzó a pensar en Monseñor y en todo aquello que le había contado Esther: los regalos en navidad, la tarta de fresa en los cumpleaños, las nanas antes de dormir y los chocolates calientes por las mañanas en compañía de sor María. Tan convencido estaba que había descubierto la verdad, una verdad que ni siquiera conocía Esther, que pensó que no necesitaba saber nada más. Pero todo aquello, más que tranquilizarlo estaba elevando su preocupación al máximo. Conociendo como conocía a Monseñor, y viendo la actitud y la oposición de sor María a su amistad con Esther (y eso que, casi con total seguridad, aún desconocía la verdadera e íntima relación que mantenían), y sabiendo el enorme proteccionismo que habían ejercido con ella desde su más tierna edad, comenzó a temerse que ellos iban a ser los verdaderos enemigos con los que tendría que luchar para conseguir que Esther colgara los hábitos, y se fuera a compartir con él su amor y sus pasiones. Tenía confianza en ganar la batalla contra el mismísimo Dios, pero, desde ese momento, no tenía ninguna duda de que la batalla terrenal iba a ser más dura y cruel que la divina.

Capítulo 25

Los encuentros informales con Antonio de Castro, fuera del recinto de la biblioteca, se habían convertido en una obligada costumbre. Una vez a la semana, cada martes, se veían y charlaban amistosamente, unas veces de literatura o de creación literaria, tema, este último, por el que estaba muy interesado el archivero; en otras ocasiones hablaban de la actualidad, sin entrar en política, acuerdo tácito al que habían llegado los dos sin necesidad de comentarlo. La tertulia se alargaba durante una media hora, que era el tiempo que se concedía Antonio de Castro para el desayuno, antes de comenzar su trabajo. Casperano, por su parte, era el único día que iba a desayunar tan temprano, temprano para sus gustos personales; el resto de los días siempre lo hacía sobre las diez de la mañana, pero los martes nunca faltaba a la hora convenida con el archivero, pues le resultaba grata su compañía y, además, eso le permitía tener una relación fluida y mantener una buena amistad personal, que le había sido muy útil para conseguir información y documentación en el archivo diocesano. Por esa razón, ese lunes, después de la conversación que había mantenido momentos antes con Esther, cuando Leopoldo Casperano se dio cuenta que no iba a poder asistir al día siguiente a la tertulia de todos los martes con el archivero, y conociendo la puntualidad y formalidad que mantenía Antonio de Castro en todos sus actos y compromisos, supo que, inexcusablemente, tenía que avisarle, para que no le estuviera esperando y tomara su falta de asistencia como un desplante y un agravio personal, algo que, por otra parte, no quería que se produjera bajo ningún concepto, pues si la relación con el archivero se enfriaba por algún motivo, aunque fuera involuntario, sería difícil que pudiera contar con su valiosa ayuda si de nuevo la necesitaba.

Ese lunes, cuando faltaban quince minutos para las dos del mediodía, Esther fue a buscar a Leopoldo Casperano a la sala de la biblioteca. No era la hora en la que tenían por costumbre verse, por lo que el escritor intuyó que algún motivo importante y urgente debería existir para aquel encuentro imprevisto. No tardó mucho en conocer la razón: la Madre Superiora, sor María, se encontraba indispuesta y no le era posible ir al día siguiente, martes, a las oficinas del Ministerio de Asuntos Exteriores situadas en el centro de la ciudad, para sellar unos documentos que necesitaba con urgencia Monseñor. Durante los últimos años siempre había sido ella, como persona de máxima confianza, la responsable de gestionar cualquier documentación confidencial o reservada del arzobispado, pero ante la imposibilidad de poder hacerlo al día siguiente, había elegido a la hermana sor Esther para que fuese ella la que se encargara de esos trámites, algo a lo que no se había podido negar, primero porque era una orden de la Madre Superiora, y en segundo lugar porque eso demostraba que sor María tenía una gran confianza en ella, y no la podía defraudar. Esther nunca antes había tenido que hacer nada parecido; es más, ni siquiera había ido sola al centro de la ciudad, motivo por el que se encontraba agobiada y recurrió al escritor para pedirle su ayuda.

Cuando estuvo delante de Leopoldo Casperano se lo explicó todo de corrido y con un rictus de preocupación en el rostro.

—Por favor, mira a ver si me puedes ayudar —le pidió Esther juntando las palmas de las manos a modo de súplica.

El escritor se sonrió al verla con esa intranquilidad propia del novato cuando le encargan el primer trabajo; intranquilidad que ponía en su cara un punto de candidez que la convertía en una mujercita todavía más dulce y tierna.

—Para mí será un verdadero placer ser tu ayudante en los despachos ministeriales y tu cicerone a través de las calles de la ciudad —dijo para tranquilizarla y, al mismo tiempo, complacerla.

Sin necesidad de muchas más palabras, quedaron citados para el día siguiente, a primera hora de la mañana, en la parada del autobús.

Cuando terminaron de hablar eran más de las dos del mediodía, y Antonio de Castro a esa hora ya se había ido a comer, como era habitual, y el escritor no tenía ningún medio de contacto; nunca se habían intercambiado el número de sus teléfonos hasta entonces, por lo que pensó que tendría que buscar un hueco en la tarde del lunes para avisarle de que no lo esperara a la mañana siguiente. Leopoldo Casperano creyó que, para disculparse por no poder asistir a la cita de los martes, lo mejor sería encontrarse con él a las cinco, la hora en la que todos los días el archivero abandonaba la biblioteca para bajar al sótano donde practicaban los niños del coro. Y además, pensó que podía aprovechar la ocasión para conocer aquella zona, en la que, a pesar de los meses que ya llevaba en la Ciudad Negra, aún no había entrado. No sentía ninguna atracción especial por la música, y mucho menos si se trataba de música sacra cantada por voces aniñadas y cándidas, por eso nunca había tenido la más mínima intención de conocer aquel lugar. Sabía, por algunos comentarios que había escuchado, que los niños cantores ensayaban todos los martes, jueves y sábados; de hecho, esos días, se podían escuchar sus voces junto con la música que salía por los respiraderos que se abrían a ras de tierra. El resto de los días de la semana, lunes, miércoles y viernes, según había oído decir, el director del coro lo dedicaba para darles clases teóricas, aprender las letras de las nuevas canciones y corregir errores. El momento más importante para el coro era el domingo, en la solemne Misa Mayor que concelebraba Monseñor con otros obispos y sacerdotes.

Para Casperano, que ese día fuera lunes lo consideraba bueno, pues sería el mejor momento para pedirle al archivero que le hiciese de guía y le enseñase aquellas instalaciones que aún no conocía; tenía entendido que a los músicos no les gustaba nada que hubiera visitas mientras estaban ensayando, y por eso, siendo lunes, era casi seguro que su presencia molestaría mucho menos. Así lo pensó hacer, y de paso quedaría disculpado ante Antonio de Castro por no poder asistir a la cita del día siguiente.

Después de comer se encontró cansado y decidió tumbarse en la cama medio vestido; no con la intención de echarse una siesta, sino de descansar un rato a duermevela, pero el cansancio lo pudo y se quedó profundamente dormido. Cuando despertó, vio que las agujas del reloj habían sobrepasado ya la marca de la cinco. Saltó de la cama; se refrescó con el agua fría del lavabo para quitarse la somnolencia que se reflejaba en su rostro; se vistió con la mayor rapidez que pudo y salió de su habitación deprisa. Pero cuando llegó a la puerta de la biblioteca, donde había pensado cruzarse con al archivero, el reloj de su muñeca ya mostraba las cinco y veinte minutos, y Antonio de Castro, con toda seguridad, ya habría bajado a la sala de música, como todos los días.

Dado que ya tenía decidido que aquella tarde iba a conocer las instalaciones que existían en los sótanos próximos a la biblioteca, y, como, además, quería hablar con el archivero para decirle que no lo esperara a la mañana siguiente, se dispuso a bajar las escaleras y deambular un poco por aquel lugar hasta encontrar a Antonio de Castro. No parecía muy grande el sitio, por lo que creyó que no le sería difícil dar con él. Frente al último escalón había una puerta de madera, que supuso le llevaría al interior. Por encima del marco existía una placa, indicando: SALA DE MÚSICA. Intentó abrir, pero estaba cerrada. Acercó su oído a la superficie de la puerta para intentar captar algún sonido: solo silencio, un silencio que le desconcertó; esperaba escuchar la algarabía propia de un grupo de niños, o, al menos, la voz, aunque fuera suave, del director del coro. Nada se oía, por lo que pensó que, tal vez, habría alguna otra sala más al fondo, y que ese sería el motivo por el que allí no se escuchaba nada; no obstante, golpeó con los nudillos de la mano en un último intento de que alguien lo oyera desde el interior y abriera. Viendo que nadie contestaba, y estando convencido de que en algún lugar del sótano tendrían que estar, comenzó a recorrer un pasillo que había a su mano izquierda. El pasillo iba abriéndose delante de él en curva, como si fuera rodeando todo el edificio, y solo la escasa luz de unas lámparas de seguridad lo alumbraban. Fue andando despacio, mientras miraba a cada lado por si veía alguna puerta. Era más largo de lo que en un principio había supuesto. De pronto, oyó unos lloros apagados que venían del fondo, y aunque la poca luz no le permitía distinguirlo con claridad, le pareció que un niño estaba acurrucado entre el suelo y la pared. Aceleró el paso, y unos metros más adelante pudo verlo y confirmar que se trataba de un chiquillo que estaba sentado sobre el terrazo y con las manos tapándose la cara intentando apagar sus sollozos. Miró a su alrededor: no había nadie más. Se acercó al pequeño, que le miraba con cierto temor.

—Hola. ¿Qué haces aquí solo?

El niño lo miró a la cara con un claro recelo reflejado en los ojos, sin contestarle.

—¿Por qué lloras? Dime. ¿Qué…? —Tanta era la sorpresa para el escritor, que le hacía dudar, y apenas era capaz de saber qué y cómo preguntarle.

El pequeño escondió los ojos entre las manos, y titubeando dijo:

—No lloro… no lloro.

Leopoldo Casperano, poca, o más bien ninguna experiencia tenía en el trato con niños; es más, no era una persona que hubiera tenido nunca un especial interés por esas criaturas tan tiernas, cándidas y sensibles; vamos, que no era muy niñero. Ni siquiera había tenido la oportunidad de mantener algún tipo de relación familiar que le pudiera haber hecho cambiar sus sentimientos: ni un solo sobrino había crecido a su alrededor. Para él, aquella situación era totalmente nueva, pero viendo a aquel niño allí, temeroso, intentando tapar sus lágrimas con las palmas de la mano, y acurrucado en el suelo entre la lobreguez de aquel pasillo, se dio cuenta que tenía que despejar con urgencia sus titubeos e indecisiones y actuar con la cordura y eficacia de una persona madura y segura de sí misma.

—Bien, pequeño, no tengas miedo, quiero ser tu amigo. Y ahora dime. ¿Cómo has llegado hasta aquí?

El niño lo miró de nuevo con cierta prevención, y con voz entrecortada, dijo:

—Me han… castigado.

Esto desconcertó aún más a Casperano. ¿Castigado? ¿Quién le podía haber castigado si allí no había nadie más que ellos, si no se vislumbraba ni un rastro de vida entre las sombras de aquel pasillo?

—¿Quién…? —titubeó el escritor al preguntar—. ¿Quién te ha castigado?

—Ellos.

—¿Ellos…? ¿Y por qué lo han hecho? —el escritor intentó abrir aquel círculo cerrado en el que se estaba convirtiendo aquella conversación.

—Porque no he sido obediente —el niño parecía que iba cogiendo confianza, pues su voz ya no reflejaba el balbuceo del miedo, y continuó hablando—. Pero, por favor, no se lo diga a ellos; se enfadarán conmigo.

—No te preocupes, quiero ser tu amigo y no contaré nada.

—Por favor… tampoco les diga que he llorado.

—No es malo llorar, y menos si eres un niño —el escritor intentó tranquilizarle.

—Pero a ellos no les gusta. Dicen que iremos al infierno si no obedecemos y lloramos.

Leopoldo Casperano hizo una reflexión urgente sobre la situación en la que se hallaba, situación del todo imprevista y que en parte lo estaba superando. En modo alguno había pensado nunca en encontrarse en un pasillo medio oscuro, con un niño solo, que apenas sobrepasaría la edad de los diez años, y convirtiéndose él en el protagonista involuntario de una historia real inimaginable, y, al mismo tiempo, responsable de dar una solución apropiada para remediar los males que afligían al pobre y lloroso chiquillo. Ni en sus mejores creaciones literarias había llegado a imaginar unos hechos tan desconcertantes y, al tiempo, tan conmovedores y, por qué no, incluso dramáticos. Tenía que buscar el modo de resolver aquella situación de la mejor manera y lo más rápido posible, para dejar al niño en manos de sus padres o tutores, y así evitarle el sufrimiento que estaba pasando.

Intentó acariciarle la cara, para así darle confianza, pero este, con un gesto enérgico, apartó con rapidez la cabeza, y de nuevo en las pupilas de sus ojos volvió a aparecer el reflejo del miedo.

—Tranquilo, no te voy a hacer daño —dijo el escritor mientras apartaba la mano—. ¿Quién te castigó? ¿Dónde está?

El pequeño señaló con el dedo índice hacia el fondo del pasillo. La poca luz solo dejaba ver las paredes, sin que se pudiera apreciar la existencia de ninguna salida.

—¿Allí? No veo a nadie, ni tampoco ninguna puerta.

El niño volvió a indicar con su brazo extendido en la misma dirección, al tiempo que movía su cabeza afirmativamente.

—Bien. Dame la mano y me enseñas —Casperano le ofreció la suya con la palma abierta hacia arriba, para que aquel pequeño la agarrara con confianza.

El niño dudó unos momentos, pero al fin cogió la mano que le ofrecía el escritor. Este se dejó llevar, sin saber si hacía bien en seguirle. Fueron avanzando por el pasillo con pasos cortos. Después de unos metros el pequeño se escondió tras el escritor, como si tuviera miedo de llegar al final. De pronto, Leopoldo Casperano, entre la penumbra que llenaba el lugar, vio la pared donde terminaba el pasillo. Una sensación de incertidumbre nubló su mente. ¿Y ahora qué?, se preguntó a sí mismo. Miró a su pequeño acompañante esperando una respuesta o una solución a un enigma que no entendía. El niño de nuevo extendió el brazo, y con los dedos de la mano doblados señaló a la derecha. El escritor se acercó a un pequeño recodo que se abría al final y, allí, palpando entre las sombras, descubrió una puerta del mismo color que las paredes del pasillo.

—¿Es aquí? —preguntó al niño.

Este movió varias veces la cabeza en sentido afirmativo, al tiempo que instintivamente se separaba de aquella entrada, como si un temor insuperable le impidiese acercarse.

El escritor intentó escuchar los sonidos del interior antes de entrar. Solo un murmullo muy apagado llegó a sus oídos. El pequeño permanecía paralizado unos metros más allá. Se decidió a abrir. La oscuridad de aquel rincón era casi absoluta, por lo que tuvo que localizar el picaporte de apertura a tientas. La puerta cedió, y poco a poco pudo ver la luz del interior. Los murmullos se hicieron más nítidos. La dejó ligeramente entreabierta, para mirar con discreción antes de entrar, pues entendió que no era oportuno interrumpir de golpe lo que allí se estuviera haciendo. Una luz muy tenue iluminaba la estancia. Asomó la cabeza por el hueco que se abría entre la hoja y el marco de la puerta, y lo que pudo ver lo dejó helado; casi se le escapó de la garganta un grito de sorpresa y de rabia. El suelo de la habitación estaba cubierto con colchonetas de colores, como las que se utilizan en los gimnasios. Sobre las colchonetas había ocho o diez niños, con sus cuerpos infantiles y tiernos desnudos. No parecían tener ninguno más de diez o doce años, aunque algunos de ellos ni siquiera aparentaban esa edad. Allí mismo, cuatro cuerpos de hombres maduros, también desnudos, se movían entre los pequeños. Tal fue la impresión que recibió Leopoldo Casperano ante la escena que estaba viendo, que durante unos minutos fue incapaz de reaccionar y fijarse en los detalles de lo que acontecía delante de sus ojos. El niño, que antes se había quedado unos metros más atrás de la puerta, ahora tiraba de la manga de la chaqueta del escritor, como si quisiera escapar de aquel lugar. Él, aunque no se reponía de la sorpresa y no sabía cómo reaccionar, decidió que, al menos, debía intentar reconocer a los personajes que estaban cometiendo aquel abuso deshonesto y vil, para poder denunciarlos. Miró con más detenimiento cada escena: al fondo de la sala, uno de los adultos, al que nunca había visto, con pelo grisáceo y corto y con un cuerpo más lleno de grasas que de músculos, tenía a su lado a uno de los niños, al que intentaba lamerle su pequeño pene; el niño estaba muy quieto, tumbado sobre una colchoneta azul, con los ojos cerrados y prietos. Un poco más acá, otro de ellos tenía cogido entre los brazos a otro de los pequeños, y mientras le arrullaba, ponía sus labios sobre los labios del niño, que intentaba en vano escapar de aquellos besos. En la parte más próxima a la puerta, desde donde estaba mirando el escritor, otro de los hombres, más joven que los anteriores y al que creía haber visto en alguna ocasión, intentaba conseguir que dos de los niños se masturbaran mutuamente. Cuando alguno de ellos dejaba de acariciar el sexo del otro, le agarraba la mano y se la volvía a poner sobre el pene y los pequeños testículos de su compañero, y si alguno se quejaba, entonces era él mismo el que lo masturbaba con su gran mano. Pero aún estaban por llegar a los ojos de Leopoldo Casperano las sorpresas más grandes: en una colchoneta roja, apartada en unos de los rincones de la sala, vio, ni más ni menos, al mismísimo D. Eutimio Vergara de Urbina y Santos, el plenipotenciario Secretario personal de Monseñor. Se restregó los ojos para confirmar que era realidad lo que estaba viendo y no un funesto espejismo; pero no era ninguna alucinación creada por su mente, no, allí estaba el venerable y respetado Secretario. A su lado tenía a uno de los más pequeños, al que le hacía coger su gran y erecto pene con las pequeñas y temblorosas manos infantiles, y le movía los brazos de arriba abajo y de abajo a arriba, para así conseguir que le hiciera una masturbación que el niño aún no sabía hacer. El escritor estuvo a punto de cerrar la puerta y salir corriendo con el pequeño que le aguardaba escondido entre la oscuridad del pasillo, para primero protegerlo y después denunciar los aberrantes hechos que acababa de presenciar, pero de pronto le vino a la memoria la imagen del Archivero Mayor, del que recordó que tenía la costumbre de pasarse todos los días, a las cinco en punto, por aquel lugar. Miró hacia la parte de la habitación que hasta el momento había permanecido oculta tras la puerta entreabierta, y le tembló todo el cuerpo cuando descubrió, al que ya consideraba su amigo, tumbado en el suelo y desnudo como los otros, con un niño a cada lado del cuerpo, a los que abrazaba en su desnudez. Los tres permanecían quietos, con la mirada perdida en lo alto del techo, como si estuvieran realizando un acto de relajación mental. Si no hubiese sido porque las circunstancias y la cruda realidad indicaban todo lo contrario, hubiera podido pensar que el archivero y los dos niños que le acompañaban podrían estar en un trance de simple meditación trascendental, o algo parecido, pero estaba claro que no era eso lo que sucedía. No pudo más y cerró la puerta. Agarró con fuerza la mano del niño que había encontrado en el pasillo y avanzó deprisa buscando la salida. Mientras caminaba iba pensando si habría actuado bien dejando, entre las manos de aquellos hijos de puta, a los otros pequeños. ¿Pero qué podría haber hecho?: ¿gritarles?, ¿insultarles?, ¿darles unos cuantos puñetazos, mientras pudiera? ¡No!; eso solo habría servido para aplacar su cabreo y, tal vez, para desahogar sus heridos sentimientos, pero hubiera sido poco eficaz, porque lo habrían negado todo después. Tenía que pensar fríamente cómo denunciarlos, para que acabase, para siempre, ese abuso indecente y la tortura de aquellos niños cantores. Cantores… pobres criaturas atrapadas entre la perversa malicia de unos seres inhumanos que no dudaban en utilizar cualquier ilusión ajena para saciar sus más bajos instintos.

Pronto llegó a la salida, y la claridad de la tarde rompió sobre sus ojos. Miró a su pequeño acompañante, que todavía tiritaba de miedo.

—¿Cómo te llamas, que aún no me lo has dicho?

—Jesús —le respondió.

—Mi nombre es Leopoldo. ¿Te acordarás? —dijo el escritor intentando ganarse su confianza.

El niño movió afirmativamente la cabeza.

—Ahora me tienes que decir dónde vives y quiénes son tus padres.

El pequeño comenzó a gimotear al tiempo que contestaba:

—No… por favor… no se lo diga a mi mamá… se va a enfadar. No quiero que sepa que me han castigado por no obedecer.

—Tranquilo, hijo, tu mamá seguro que no te va a castigar cuando yo hable con ella.

El pequeño lo agarró con fuerza de la mano.

—No… no… por favor, no se lo diga, se enfadará mucho como otras veces.

—¿Otras veces?… ¿Ella lo sabe?… ¿Acaso…

—Cuando me castigan por no obedecerles ella se enfada conmigo.

—¡¿Por qué se enfada?!

—Porque quiere que sea un niño cantor. Dice que Dios ama a los niños cantores, y le gusta oírme en la misa de los domingos.

—Pero a ti no te castigan por no cantar, estoy seguro que lo haces muy bien, lo hacen porque no te gusta lo otro… ¿me entiendes? Y si se lo contamos a tu mamá, lo comprenderá y se enfadará con los hombres malos que te hacen eso.

—No… no lo hará —el niño seguía gimoteando.

—¿Por qué dices eso? ¿Acaso lo sabe? ¿Se lo has dicho alguna vez?

—Sí.

A Leopoldo Casperano un sudor frío le recorrió toda la espalda cuando escuchó aquel sí. No podía creer que pudiera existir ese tipo de complicidad entre una madre y aquellos malnacidos, que se aprovechaban de las ilusiones de los niños y que abusaban de su poder sobre ellos, por mucho que deseara que su hijo cantara en el coro en la misa de los domingos.

—¿De verdad que se lo has contado? ¿No me engañas?

—No… de verdad que no le engaño. Ella vino a ver al director, y después me regañó más por haberla mentido.

—¿Por haberla mentido…?

—Sí… El director le dijo que yo no quería estar en el coro… y eso es mentira, sí quiero. Y entonces me castigó más.

El escritor se dio cuenta que no iba a ser nada fácil denunciar y destapar las aberrantes acciones sexuales que acababa de ver. Era su palabra, la palabra de un anticlerical, contra la de prestigiosos personajes que ocupaban puestos muy importantes dentro de la Jerarquía de la Iglesia. Y pensó que tampoco podría contar con las declaraciones de aquellos niños, pues tal y como estaba comprobando con el que tenía a su lado, lo más probable es que hasta sus propias familias creyeran más la versión que les dieran los eclesiásticos que la de sus propios hijos. A él le podían desacreditar con suma facilidad, con el argumento de que había montado premeditadamente un ataque a la Iglesia, sin ninguna prueba, por desquite personal al no conseguir lo que estaba buscando. Y era verdad que no tenía ninguna prueba, solo la palabra de un niño lloroso y asustado, al que no creía ni su propia madre. Se lamentó de no haber pensado con más frialdad mientras estaba en la puerta de aquella maldita sala, y no haber conseguido alguna prueba evidente y creíble de lo que allí pasaba, pero ya era tarde, ahora solo quedaba buscar otra vía para sacar a la luz y dejar al descubierto los actos de pederastia de los que había sido testigo.

El niño seguía a su lado, agarrado a la manga de la chaqueta.

—¿Te vienen a buscar? —le preguntó.

—Sí. Mi mamá me estará esperando en la iglesia.

—¿Sabes cómo ir?

—Sí, voy todos los días.

Leopoldo Casperano sabía que ese pequeño volvería a estar al día siguiente en manos de esos depravados, y que nada podía hacer de momento; no tenía ningún argumento válido para convencer a su madre, una madre mucho más dispuesta a creer a los hombres dedicados al culto divino que a un escritor catalogado de ateo.

En un último y desesperado intento, miró fijamente a los ojos del niño, y le dijo:

—¡Niégate! Di a tu mamá que no quieres volver nunca más al coro. Se enfadará mucho, pero al final se le pasará. Niégate y… que tengas mucha suerte, chico —la última frase la dijo Casperano sin ningún convencimiento y con mucha resignación.

Dio una palmadita en la espalda del niño para que fuera hacia la iglesia en busca de su madre; lo siguió con la vista hasta que desapareció. Él se fue a dar un largo paseo por el bosquecillo de pinares, para intentar ordenar un poco las ideas y los pensamientos que bullían en su cerebro.

Lo que había visto esa tarde en la sala de música le tuvo casi toda la noche sin poder conciliar el sueño, pensando en cómo denunciar aquellos abusos sexuales, para proteger a los niños. Sabía que no tenía nada más que su palabra contra la de esos infames pedófilos, pues era muy consciente de que el niño que encontró en el pasillo no se iba a atrever a declarar contra ellos por temor a su madre. Por lo tanto, o conseguía más pruebas, o sería difícil que una denuncia, solo basada en su palabra, prosperara. Teniendo en cuenta el prestigio y la importancia social de los protagonistas, no le cabía ninguna duda de que cualquier posible investigación policial iba a ser complicada y muy lenta en el tiempo. Por eso, pensó que, tal vez, lo más eficaz para evitar que se siguieran produciendo, de momento, esos abusos contra los niños del coro, era hablar con alguno de los autores, de tal modo que, al verse descubiertos, dejaran de practicar sus innobles actos. Después, ya pensaría en cómo ponerlos en manos de la justicia.

Capítulo 26

Quería dedicar aquella mañana solamente a Esther, olvidándose de los acontecimientos del día anterior, aunque fuera difícil apartarlos de su memoria. En todos aquellos meses, nunca había podido estar con ella fuera de aquel entorno religioso que los rodeaba, y deseaba mostrarla que más allá de aquellos muros no era pecado todo lo que había, y que la gente también era feliz, y que la libertad de cada persona le permitía mantener sus creencias sin que nadie se lo impidiese. Por eso, no estaba dispuesto a que los infames hechos que había visto la tarde anterior estropearan también esa oportunidad de vivir con ella unas horas de libertad en medio de la ciudad.

Se levantó muy temprano, y se metió bajo la ducha para limpiar no solo su cuerpo sino también sus pensamientos. Dejó que el agua fría recorriera su piel durante muchos minutos, hasta que los negros recuerdos se fueron quedando atrapados en el fondo de su mente. Buscaba que la imagen cariñosa y tierna de Esther fuera lo único que ocupara cada neurona de su cerebro, y que solo ella, y nada más que ella, se convirtiera en la única protagonista de aquella mañana. Abandonó la ducha cuando en su memoria desapareció todo, salvo la imagen de su querida monja. Se vistió con lo mejor que tenía en el armario, y esperó a que llegara la hora de la cita mirando la única foto que tenía de Esther, y que mantenía escondida con la máxima cautela dentro de su cartera.

Habían quedado en verse a las nueve de la mañana en la parada del autobús, situada a unos doscientos metros de la puerta principal del complejo residencial diocesano.

No querían que los vieran salir juntos, para evitar comentarios o interpretaciones malintencionadas. Su visible relación amistosa en la biblioteca o en la pequeña sala del café, donde se veían públicamente dentro de aquel entorno eclesiástico, poco tenía que ver con una escapada a la ciudad los dos juntos, porque, aunque para ellos nada especial significaba en su secreta relación, para algunos otros, dispuestos al permanente cotilleo perverso con los asuntos ajenos, podría parecer lo contrario. Ya estaban muy acostumbrados a la falta de libertad en todo lo concerniente a sus encuentros amorosos, por lo que no tuvieron ningún problema en aceptar que esa primera salida a la ciudad deberían hacerla también con total discreción.

Unos minutos antes de la hora convenida, el escritor, aún con las últimas huellas de la abandonada somnolencia entre sus ojos, mientras iba caminando hacia la salida se cruzó con algunos de los habitantes de la Ciudad Negra, que se dirigían, o bien a su puesto de trabajo o la biblioteca. Se saludaron con la frialdad propia de un obligado: «buenos días», dicho en voz baja por Casperano, y respondido en el mismo tono por los otros con un: «buenos días nos dé Dios», sin que las miradas llegaran a cruzarse más que lo estrictamente necesario para no parecer descortés.

El primero en llegar a la parada del bus fue Leopoldo Casperano. Cuando salió por la puerta tuvo la sensación de volver a un mundo de libertad. Aunque era cierto que nadie ni nada le había impedido salir cuando quisiera de aquel lugar en el que, por voluntad propia, se había recluido, la verdad era que durante los meses que llevaba allí no había hecho ni una sola escapada. Respiró hondo, como si el aire contaminado del exterior fuera mejor y más saludable que el limpio aire que se respiraba entre los jardines del palacio y los caminos del bosquecillo; era una extraña sensación, y quizá un tanto absurda y sin sentido, pero eso fue lo que sintió en los tres minutos que estuvo esperando la llegada de Esther.

Ella llegó sonriente y un tanto nerviosa; era la primera vez que le habían encargado realizar trámites burocráticos para el arzobispo, y aunque contaba con la inapreciable ayuda del escritor, sin embargo, una especie de pequeñas lagartijas moviéndose por el interior de su cuerpo la mantenían intranquila.

—Buenos días —dijo—. ¿Llevas mucho tiempo esperando?

—No, que va. Solo unos minutos.

Casperano quería aprovechar al máximo cada hora de aquella mañana para mostrar a Esther la ciudad por dentro, para quitarle los miedos que le producía el exterior de ese entorno cotidiano en el que siempre había vivido, por lo que no estaba dispuesto a perder un precioso tiempo entre autobús y autobús, entre parada y parada. Nada más llegar ella, llamó al primer taxi que pasó por el lugar y la invitó a subir. Esther lo miró confusa, y le hizo un gesto indicándole que no tenía dinero para permitirse coger un taxi. Casperano sonrió:

—No te preocupes, hoy no paga Monseñor.

Subieron los dos, y le indicaron al taxista la dirección del Ministerio de Asuntos Exteriores.

—He pensado —comenzó a hablar él— que debemos aprovechar la mañana, y los autobuses nos harían perder demasiado tiempo.

—Como tú digas —dijo ella con conformismo—. Pero no me gustaría que por mi culpa te perjudiques. Ya me ayudas demasiado acompañándome para realizar los trámites.

—No te preocupes, lo pondré en mi hoja de favores pendientes de cobro —dijo él en tono desenfadado y riendo, para quitar importancia al asunto.

Azorada, Esther miró al taxista, y sus mejillas se llenaron de ese color rojizo suave que tanto gustaba a Casperano. Le hubiera gustado decir su palabra favorita: ca-na-lli-ta, pero se contuvo ante la presencia del extraño.

En veinte minutos llegaron a la puerta del ministerio. El escritor, acompañado por Esther, entró y preguntó por un funcionario amigo que le debía algunos favores. Todos los trámites, sellos y firmas, que en condiciones normales les hubieran retenido allí más de media mañana, quedaron resueltos en menos de media hora. Cuando daban las diez estaban en la calle, con tres horas libres para hacer lo que quisieran.

—Bien. Resuelto lo de Monseñor ahora el tiempo es nuestro —dijo Casperano—. ¿Qué te apetece ver de la gran ciudad?

—No lo sé, no pensé en nada de esto cuando salí esta mañana; creía que íbamos a estar todo el tiempo en las dependencias de ministerio. Eso me había dicho la hermana sor María —contestó insegura Esther.

—Podemos ir a comprarte un hábito nuevo, de diseño modernista, o a tomarnos un gin-tonic mañanero, o quizá te guste entrar en un teatro de varietés —dijo Casperano riéndose a carcajadas.

—¡Tonto! No te rías de mí. Ya sé que soy una pobre monja ignorante.

—Que va, eres una monja muy inteligente y a la que más quiero. Y, además, eres simpática, guapa y muy atractiva.

—Y tú eres un escritor un poquito canalla, pero adorable.

Riendo fueron avanzando por la calle hasta llegar a la zona comercial. A esa hora los comercios ya se estaban llenando de gentes dispuestas a practicar el rito, casi sagrado, que les había impuesto su nueva religión consumista: comprar, comprar y comprar. Los escaparates mostraban orgullosos sus perfectos maniquíes andróginos, hechos de escayola coloreada, a los que pretendían imitar, neciamente, cada una y uno de los que por allí pasaban y compraban lo que esas figuras inertes vestían. Los jóvenes ojos de Esther, aunque intentaba disimularlo, se dejaban atrapar por el colorido de la ropa que se mostraba tras las grandes lunas de cristal de las tiendas, y por los brillantes letreros luminosos. El escritor se daba cuenta que su espíritu de mujer, de mujer joven, no había desaparecido entre los pliegues de aquel austero hábito, algo que ya se lo había confesado ella misma una tarde, sentados bajo la sombra de un árbol en el bosquecillo, cuando le dijo que a pesar de ser monjas tenían su pequeña vanidad de mujeres. Le gustaba verla así, abriéndose a otro mundo distinto al que siempre había conocido. Quería que sintiera que nada malo se ocultaba tras la libertad de poder elegir un vestido, sin tener que estar sometida a la tiranía de vestir siempre con el rigor de unas normas impuestas; que se podía calzar unos zapatos o unas botas llamativas, sin que eso supusiera pecado de vanidad; o que el atractivo exterior de una persona no tenía por qué estar reñido con sus valores morales internos. Casperano se detuvo frente a un escaparate. Esther, como si no quisiese que nadie la viera mirando la ropa que allí se mostraba, se quedó ligeramente detrás de él.

—Acércate —la agarró con delicadeza del brazo y la puso a su lado—. Dime. ¿Si te pudieras comprar algo de lo que aquí hay, qué elegirías para ponerte?

Esther dudó un momento: primero le miró a él, después volvió la vista hacia el escaparate, y de nuevo a él.

—No lo sé. No se me ha ocurrido pensarlo.

—Eres una mentirosilla, mi querida monjita. Estoy seguro que algo ha pasado por tu cabecita mientras mirabas —dijo Casperano, apretando cariñosamente el brazo que tenía agarrado—. Es un simple juego que se me ha ocurrido de repente.

Esther dejó escapar una sonrisa casi infantil, como si fuera una niña a la que hubieran pillado en un renuncio, y dijo:

—Uyyy yuui yuiii. Me dan miedo tus jueguecitos. Vamos a ver. ¿En qué consiste?

—Tú me cuentas qué te gustaría ponerte ahora de todo lo que ves, y yo te diré cómo y con qué me encantaría verte vestida.

Ella volvió a dudar, porque no sabía hasta dónde quería llegar el escritor con aquel juego. No es que tuviera ningún temor real, pues confiaba en él a ciegas, pero no quería verse en un aprieto entrando en la tienda para probarse alguna ropa, si era eso lo que estaba pensando su querido y canallita escritor. Y para evitar verse comprometida, dijo, mientras mantenía la sonrisa infantil en los labios.

—Uuyyyyy, no, este hábito me sienta muy bien y no me voy a probar nada.

Casperano se dio cuenta que había interpretado mal sus intenciones, y aclaró:

—Llevas razón, te sienta de maravilla y… además es muy sexy —rio con fuerza—. Pero mi juego no iba por ahí. Solo quería saber tus gustos. Vamos a intentarlo de nuevo —Esther hizo un mohín de asentimiento—. ¿Qué elegirías para ponerte de todo lo que hay en el escaparate?

—Creo que esos pantalones negros de la esquina —contestó ella siguiendo el juego—. Y ahora te toca a ti: ¿Qué te gustaría que me pusiera?

El escritor la miró de arriba abajo, y con un tono picarón, contestó:

—Yo te pondría esa minifalda, y me quedaría embelesado viendo tus piernas. —Y mientras reía siguió diciendo—. Aunque eso podría tener un gran peligro, porque todos los jovencitos se fijarían en ti y en tus maravillosos y sensuales muslos, y a lo mejor me abandonabas por uno de ellos.

—¡Tonto! Tú sabes que nunca podría estar con otro. Yo no soy como esas chicas de mundo con las que habrás estado.

—¿Prefieres el pantalón?

—Sí.

—¿Y por qué no una falda?

—Porque no me atrevería a mostrar las piernas en público. Rarezas de monja, ya sabes —y sonrió al decir esto.

—Creo que te sentaría muy bien el pantalón, aunque mucho me temo que vas a querer seguir con ese hábito tan sexy que llevas puesto —los dos rieron.

Dejaron a un lado el escaparate, y siguieron recorriendo la zona comercial entre bromas y comentarios sobre la ropa de la gente de la calle y las vestimentas de las monjas.

Se pararon delante de una tienda de elegantes vestidos de fiesta.

—¿Te gustan? —preguntó el escritor.

—Sí, cómo no, soy monja pero no tonta —rio—. Aunque me parece un disparate pagar tanto dinero por un vestido para una sola noche.

Casperano se quedó un rato pensativo, y después, con un tono burlón en la voz, dijo:

—Se me está ocurriendo una gran idea.

—Uffffff. Me echo a temblar con tus geniales ideas. Pero… cuenta, cuenta.

—Podemos entrar en la tienda; pedimos un catálogo a todo color y se lo llevas a la Madre Superiora, para que elija el modelo que más le guste para los hábitos de la próxima temporada.

Esther no pudo contener una gran carcajada.

—¡Ni lo pienses! —dijo mientras seguía riendo—. Si llevo eso a sor María, se va a creer que el mismísimo diablo se ha metido en mi cuerpo, y no me va a dejar salir del convento en los próximos años.

—Uffff. Entonces mejor lo dejamos, que no quiero que te secuestren.

Se alejaron de la tienda hablando e ironizando sobre las rígidas costumbres públicas de la Madre Superiora; aunque de lo que hiciera en los momentos más secretos de su vida, por lo que ellos sabían o intuían, era mejor no aventurar nada.

Un poco más adelante, en una de las esquinas, una lencería exponía en sus escaparates toda una gran colección de prendas íntimas femeninas: unas, llenas de seducción y sensualidad, otras, muy atrevidas y sexis. Había braguitas con elegantes encajes; Corsets bordados con flores rosas y enganches metálicos frontales y cordado trasero a juego; tangas brasileiras con laterales abiertos y corazones metalizados en el centro; sujetadores con encaje en las copas, y sensuales bodys bordados a mano y con pronunciados escotes.

Esther, casi sin mirar, quiso pasar de largo, como si una simple mirada ya fuera motivo de pecado. Casperano la volvió a coger del brazo y la condujo al centro mismo del escaparate. Y para romper aquella vergüenza que veía reflejada en la cara de Esther, quiso gastarle una broma. De pronto, simuló una seriedad que no sentía, y poniendo voz grave e incluso autoritaria, dijo:

—Quiero que entres en la tienda, y que elijas los modelos más atractivos de bragas, sujetadores y corset o bodys; si prefieres en lugar de unas braguitas un tanga, lo puedes coger también. Te lo pruebas todo, y te quedas con lo que más te guste. Puedes comprar lo que quieras, no te preocupes por el dinero, lo pago yo.

Esther lo miró incrédula, y con las mejillas rojas a causa de un repentino sentimiento vergonzante. No acababa de entender aquel cambio en el comportamiento del escritor. Hasta ese momento todo había ido transcurriendo en un desenfadado y humorístico tono, compartido entre los dos, y de repente, con una seriedad inhabitual en él, y una voz rotunda, casi de ordeno y mando, le pedía, o mejor dicho, casi le exigía que hiciese algo que ella, bajo ningún concepto, estaba dispuesta a hacer. Ya le hubiera parecido poco apropiado si esta misma petición se la hubiera hecho cuando estaban delante del escaparate de la primera tienda donde se pararon, aunque tampoco hubiera aceptado entrar a probarse ningún vestido ni el pantalón, por mucho que le gustase, pero que le hiciese esa propuesta precisamente en el lugar donde se vendían las prendas más sensuales e íntimas para la mujer, no solo le parecía inapropiado, sino que, directamente, sentía que era una provocación inaceptable a sus sentimientos religiosos y a ella misma como monja y mujer. Dudaba entre pensar si el escritor se había vuelto loco en un momento, o si esto era una parte de su comportamiento que ella aún desconocía. Estaba tan confusa que no era capaz de articular ni una sola palabra. Casperano, sin darse cuenta de la intensa desorientación en la que se vía envuelta Esther, quiso seguir con la broma manteniendo su fingida seriedad.

—No pasa nada por hacerlo; las empleadas estarán encantadas de venderte lo que quieras. Y aunque pongan caras raras, a ti te debe dar lo mismo, porque nunca más te volverán a ver. Y además, cuando te mires por las mañanas en el espejo del convento, te encontrarás mucho más atractiva, como hacen el resto de las mujeres.

Esther seguía sin poder comprender la actitud del escritor. Aunque le costaba pensar que estaba hablando en serio, sin embargo, el tono de la voz y la seriedad que se reflejaba en su rostro la tenían muy confundida.

—¡¿Te has vuelto loco de repente?! —dijo enfadada y eliminando cualquier rictus de amabilidad en su cara.

Él pretendió seguir con la broma un poco más, sin percatarse de que estaba entrando en un terreno muy peligroso.

—¿Por qué lo dices? Yo solo pretend…

—No sé lo que pretendes o quieres, pero estoy muy sorprendida e, incluso, desencantada por lo que me has pedido. Eso es como exponerme al escarnio público e ir contra mis sentimientos más íntimos. Nunca pensé algo así de ti. No te creí capaz de…

El escritor se percató en ese instante de que había ido más allá de lo razonable en esa inocente burla, que al principio le pareció ingeniosa y que de pronto se daba cuenta que había sido cruel. Y sin dejar que Esther siguiera hablando, intervino para aclarar la situación.

—Lo siento, lo siento, lo siento —dijo, al tiempo que abandonaba la crispación simulada de su rostro y dejaba que una franca sonrisa apareciera en los labios—. Perdóname, todo era una broma, una broma estúpida. Por favor, créeme. Pensé que te darías cuenta, y que serviría para reírnos juntos. No sabes cuánto lo siento.

La cara de Esther y todo su cuerpo se relajó, como si le hubieran quitado de encima una pesada carga que la estaba agobiando.

—Uuufffff, menos mal, estúpido escritorcito. Me has hecho pasar un rato muy malo. Llegué a creer que lo decías de verdad. Eres un ca-na-lli-ta imperdonable.

La tensión que había comenzado a sentir Casperano también aflojó al oír las palabras de ella.

—Que va; soy malo malísimo, pero no tanto como para meter a una monja en una cueva de víboras ávidas de cotilleos morbosos —y al decir esto reía abiertamente para acabar con la tirantez de momentos antes.

—Te voy a contar un pequeño secreto —dijo ella ya aliviada y risueña—. Nunca en mi vida he entrado en una tienda de ropa o de zapatos, y mucho menos en una de lencería. Lo máximo que he hecho ha sido acompañar a la hermana Teresa, la cocinera, a comprar algunas legumbres y verduras.

Casperano se quedó sorprendido y pensando en lo que acababa de confesarle Esther. Cuando aquella mañana decidió dar una vuelta con ella por el centro de la ciudad para que viera cómo se vivía en el exterior, en ningún momento llegó a pensar en algo tan elemental para la vida de una monja, pero tan irreal para el resto del mundo. Qué extrañas nos parecen a veces las cosas que para otros son normales.

Dejaron de mirar la sensual lencería del escaparate, y siguieron con su paseo a través de la zona comercial. Al final de la calle abría sus puertas un pequeño establecimiento de venta de corbatas y fulares para hombre, y pashminas y pañuelos de seda para las mujeres. El escritor se detuvo en la puerta, y le dijo a Esther que quería tener un recuerdo de aquel día:

—Como corbatas no utilizo, ¿te importaría elegir un fular para mí? Soy coqueto, y de vez en cuando me gusta llevar un pañuelo al cuello, y me haría mucha ilusión que tú lo eligieras.

Esther lo miró con cierto recelo, por si de nuevo se trataba de una broma del escritor.

—Ahora es en serio —dijo él—. Me encantaría llevar siempre un recuerdo tuyo. Además, esta tienda es apta para monjas —terminó riendo.

Entraron, y ella escogió un precioso fular de tonalidades azules que acentuaba los rasgos varoniles del rostro del escritor. Él, a su vez, compró para ella un pequeño pañuelo de seda blanca, bordado con unas diminutas rosas rojas.

—Para que siempre me tengas cerca —dijo él.

Esther cogió el pañuelo, lo dobló con mimo y se lo guardó en el bolso interior del hábito, mientras miraba el fular azul que caía con suavidad desde el cuello del escritor.

Siguieron caminando hasta llegar a un parque. Se detuvieron entre los árboles, en una pequeña plaza, y se sentaron en un banco frente a una fuente. Durante unos minutos estuvieron observando cómo caía el agua, juguetona y libre. Los gorriones revoloteaban a su lado sin temer nada. Las palomas se acercaron en busca de comida. Esther extendió sus manos vacías, y después miró al escritor. Este, sin necesidad de palabras, comprendió los deseos de ella. Fue hasta un kiosco próximo y compró una bolsa de alpiste y maíz. Como si fuera una niña, Esther se puso en mitad de la plazoleta con los brazos en cruz y sus manos llenas de comida. Las palomas batían las alas a su alrededor y se posaban sobre sus brazos, mientras ella daba vueltas y vueltas gozando y riendo entre los pequeños remolinos de viento que formaban las palomas en sus vuelos caóticos y libres. El escritor disfrutaba viéndola tan feliz mientras se movía con total libertad entre el aire caliente del parque, rodeada de plumas blancas y negras. Desde los árboles cercanos unos pasos ajenos se acercaron hasta el banco donde se habían sentado, y ahuyentaron a las palomas. Esther volvió junto al escritor, y durante un buen rato estuvieron hablando de ellos y del convento, de ellos y de la ciudad y sus gentes.

Abandonaron el banco y siguieron su paseo por los senderos de tierra bajo la sombra de los árboles. Según avanzaban se fueron cruzando con parejas que se demostraban su amor y sus pasiones sin tener que ocultarse de nadie: a la derecha, dos novios se acariciaban y se besaban con pasión; un poco más allá, dos cuerpos jóvenes que liberaban sus deseos contenidos; y antes de salir del parque, pudieron observar, con sana envidia, cómo los labios rojos de una chica buscaban los de su chico, que la esperaba con los brazos abiertos para abrazarla.

El sol ya estaba marcando la mitad de la mañana.

—Algún día me gustaría ser así de libre, teniéndote a mi lado —dijo el escritor.

Esther no contestó, se limitó a seguir andando a su lado, mirando a la gente con la que se cruzaba, sin ni siquiera atreverse a rozar el brazo de él.

—Te invito a tomar un cafetito. Pero esta vez un buen café, no el aguachirri que sale de la máquina de la biblioteca —dijo Casperano.

—Me gustaría, pero nunca entramos en los bares, ni siquiera en la cafetería de la residencia del arzobispado, como tú sabes.

—Por favor, mi querida Esther, haz una excepción hoy. Aquí no está la Madre Superiora, y yo te prometo no contárselo —insistió Casperano, añadiendo un poco de humor a su propuesta.

—Mi querido escritor, no me vas a convencer porque no me sentiría a gusto dentro del bar. Así somos de raras las monjas —contestó Esther riendo.

—Bueno, pero eso lo podemos arreglar tomándonos el café en la terraza de la plaza que hay al lado de la parroquia de San Marcos. Es posible que por la cercanía a la iglesia, hayan caído algunas gotas de agua bendita en las sillas, y así las monjitas rebeldes como tú os podéis tomar, con toda confianza, un buen cafetito caliente, pues estarán bendecidas.

—Tonto. Siempre te ríes de mí. Al aire libre sí nos podemos tomar ese café.

La terraza de la cafetería estaba cerca, y pronto estuvieron sentados y con las tazas humeantes sobre la mesa. Allí, amparados por la libertad que da el anonimato de una plaza llena de gente, hablaron de ellos y de sus vidas, sin que tuvieran que bajar la voz para que oídos indiscretos no escucharan lo que no debían.

Cuando el reloj de la iglesia dio la una del mediodía, cogieron un nuevo taxi que los dejó cerca de la parada del autobús, a una distancia discreta de la puerta del complejo residencial diocesano. Esther, con los papeles registrados y sellados debajo del brazo, fue la primera en entrar. A los pocos minutos, Leopoldo Casperano atravesó la puerta principal, y cuando estuvo dentro de aquellos muros que le separaban del exterior, volvió a notar la extraña sensación de que el aire viciado de la ciudad era más saludable que el aire limpio que se respiraba allí dentro. Y a su memoria, sin poder evitarlo, volvieron las imágenes de los niños del coro desnudos sobre las colchonetas.

Capítulo 27

Era lunes. Había pasado ya una semana desde que se encontró con el niño en el oscuro pasillo que rodeaba la sala de música, y no había tenido fuerzas para enfrentarse al Archivero Mayor, ni el valor necesario para denunciar los actos de pederastia que había visto, pues se temía que ante una denuncia externa le podrían obligar a dar por finalizada su estancia dentro de la Ciudad Negra, y aún no tenía resuelto lo único que de verdad le importaba, que era su relación con Esther y la decisión final de esta, algo que sería muy difícil de mantener y de conseguir desde fuera. Pero ya no podía dejar pasar más tiempo sin conocer las explicaciones o, al menos, oír las disculpas del que hasta esos momentos había sido su amigo, y por eso, después de tomarse el primer café americano de la mañana, se fue directamente al despacho de Antonio de Castro.

El archivero se sorprendió de aquella repentina e inesperada visita, pero le invitó a sentarse, dispuesto a escuchar.

—Quiero hablarte de unos hechos, un tanto espinosos, que me llevan martirizando desde hace una semana —dijo el escritor.

—Te veo preocupado. Tú me dirás de qué se trata.

—Creo que lo mejor será ir directo al asunto. La semana pasada tuve la desdichada fatalidad de que mis ojos vieran lo que nunca hubiera deseado ver.

—Por tu actitud, parece que debió de ser algo trágico o, al menos, doloroso. ¿Acaso sucedió el martes en tu escapada a la ciudad?

Casperano se dio cuenta de que a pesar de la discreción que, tanto él como Esther, habían procurado tener aquella mañana, nada de lo que sucedía entre aquellos muros pasaba desapercibido. A pesar del control que, al parecer, se ejercía sobre todos, confiaba que, al menos, sus frecuentes y secretas visitas a los sótanos, acompañado de Esther, aún no hubieran sido descubiertas. Ahora bien, si tanto era lo que se controlaba, ¿cómo era posible que no se supiera lo que sucedía con los niños del coro?; y si se conocía, ¿quién lo estaba permitiendo y por qué se protegía a los culpables?

—No, todo lo contrario. El martes fue un día muy agradable mientras estuve en el centro de la ciudad —contestó el escritor—. Hacía tanto tiempo que no pisaba por allí, que fue una mañana francamente bonita; volví a descubrir sensaciones que ya tenía olvidadas.

—Parece mentira qué fácil es acomodarse y amoldarse al lugar donde uno reside, ¿verdad? Por eso yo decidí vivir fuera de esta… ¿Cómo la llamas tú?… Ahhh, sí, la Ciudad Negra —dijo el archivero.

—Sí, es verdad que nos adaptamos con cierta facilidad al entorno que nos rodea. Solo llevo unos meses residiendo aquí, y ya se me había olvidado hasta el olor de las calles donde he pasado casi toda mi vida. Qué fácil es engañar a nuestras sensaciones y a nuestra propia libertad.

—Así es de frágil nuestro espíritu —apostilló el archivero.

Casperano se dio cuenta que la conversación se estaba yendo por unos derroteros que nada tenían que ver con el principal y único motivo que le había llevado esa mañana al despacho del Archivero Mayor, y sin más rodeos decidió destapar esa sensación de culpabilidad que le estaba atormentando por no hacer nada desde que vio a los niños en manos de aquellos indecentes y abyectos personajes, entre los que se encontraba Antonio de Castro.

—Como ya veo que conoces la razón por la que ese martes no aparecí en la cafetería a la hora del desayuno, me evito tener que explicártelo. Al parecer, aquí vuelan las noticias ajenas. Pero lo que sí te tengo que decir, es que, por pura educación, quise avisarte con tiempo, y fue precisamente ese educado intento lo que me llevó a ser el involuntario espectador, como te decía antes, de un lamentable espectáculo en el que tú eras uno de los protagonistas.

El rostro del archivero se crispó, y un gesto de incredulidad y al tiempo de desconfianza se reflejó en su cara.

—¿Yo protagonista? ¿De qué…?

Casperano continuó con el relato:

—El pasado lunes, por la tarde, intenté localizarte para decirte que no me esperaras al día siguiente. No es necesario que te cuente ahora los motivos por los que no te localicé, o mejor dicho, no te encontré donde pretendía hacerlo, porque no aportan nada a la historia. El caso es que por una extraña combinación de circunstancias imprevistas, en lugar de verte a ti, me tropecé con un niño lloroso y con miedo, que estaba solo en mitad de un oscuro pasillo, pasillo que da la casualidad que rodea las salas destinadas a los ensayos musicales del coro.

Antonio de Castro se revolvió incómodo en el sillón, como si se temiera que iba a oír algo que no le gustaba.

Casperano siguió hablando:

—Intenté consolarle, para que sus lloros desaparecieran, pero no supe cómo hacerlo. Entre lágrimas me dijo que lo habían castigado. Ante mi manifiesta incapacidad para resolver un problema de naturaleza infantil, le pedí que me llevara hasta aquellos que, al parecer, lo habían dejado en aquel lóbrego pasillo; aunque he de reconocer que, en un primer momento, la situación me pareció más propia de una travesura cruel ejercida entre niños que de un castigo consciente aplicado por adultos.

El Archivero Mayor escuchaba con atención e, inexplicablemente, daba la impresión de que se iba tranquilizando según avanzaba el escritor en su relato, como si la historia fuera ajena a él. Esa insospechada actitud tenía confundido a Leopoldo Casperano, pues se esperaba una reacción del todo contraria. No obstante, siguió contando:

—Al fin conseguí que el niño confiara en mí lo suficiente y me llevó hasta una entrada, que estaba oculta entre las sombras de un recodo que se abría al final del pasillo. Escuché rumores dentro, y pensando en dejar al niño en buenas manos, entreabrí la puerta que allí había, y fue entonces cuando mis ojos se llenaron de la más aberrante escena que nunca hubiera deseado ver.

Leopoldo Casperano se detuvo en su relato, para mirar con más detenimiento al archivero, esperando detectar en él algún signo de preocupación por lo que estaba escuchando o, al menos, alguna reacción de autodefensa. Pero, aunque le parecía increíble, una tranquilidad total era lo único que se podía adivinar en el rostro de Antonio de Castro; incluso aquel aparente nerviosismo que había mostrado al principio había desaparecido. Si esa horrible historia la hubiera escuchado de terceras personas y no la hubiese visto él mismo, habría comenzado a pensar que algún error a la hora de identificar a los protagonistas tenía que haber; pero no, pues él y solo él era el que había estado esa tarde observando a través de la puerta entreabierta, y los recuerdos, duros recuerdos, los tenía grabados en su memoria tan precisos y nítidos que no existía ninguna posibilidad de equívoco.

—¿Me imagino que, sin necesidad de que te lo cuente con todo detalle, sabrás lo que vi? —dijo Casperano, un tanto confuso ante la serenidad que mostraba el Archivero Mayor.

—No me preocupa tanto lo que viste sino la interpretación que has dado a esos hechos —contestó Antonio de Castro con mucha parsimonia.

—¿Interpretación… interpretación dices? ¡¿Acaso se puede calificarlos de alguna otra manera que no sea de indecentes y aberrantes?! —dijo Casperano alzando la voz.

El archivero se acomodó en el respaldo del sillón, dejando transcurrir unos segundos antes de contestar. Después, como si la alteración del tono de voz del escritor no le hubiese afectado, con mucho sosiego, dijo:

—Nunca podría haber pensado que una persona como tú, intelectual y con una alta formación cultural, se limitara a valorar y calificar unos hechos, de los que apenas conoce nada, con unos adjetivos tan poco apropiados, y, sobre todo, sin pararse a analizar, con algo de raciocinio, la verdadera realidad de lo que ha visto.

El desconcierto del escritor iba en aumento. Su hasta ahora amigo, Antonio de Castro, no solo no estaba preocupado porque le hubieran descubierto en un indigno acto de pederastia, sino que, veladamente, vertía contra él una acusación por hacer una supuesta valoración precipitada e irracional de los hechos.

—Lo que yo observé fueron unos actos tan impúdicos y miserables que cualquier persona, intelectual o no, solo puede calificarlos de una manera: ¡asquerosos y aberrantes!, aunque repudies escuchar estas palabras.

—Eso sería así si la verdadera naturaleza de los hechos fuera la que tú malinterpretas —contestó el archivero con convencimiento, y prosiguió—. Pero la realidad, aunque a ojos ajenos pueda parecer lo contrario, nada tiene que ver con lo que has imaginado.

—¿Me quieres hacer creer que soy tan estúpido que mi imaginación me llevó a ver lo que no existía, y que los niños desnudos que estaban tumbados en las colchonetas junto a cuerpos de adultos, también desnudos, eran puros espejismos? ¿Es eso lo que me quieres decir?

—Sabes perfectamente que no es eso a lo que me estoy refiriendo, sino al motivo real por el que estaban allí esos jóvenes, junto a sus maestros —Antonio de Castro seguía hablando con calma y sin alterarse ni un momento, como si estuviera explicando una lección a un alumno que no comprendía el significado del problema—. Sí, maestros y discípulos en un acto de pura enseñanza. Y si me hubieras preguntado antes de acusarme, tendrías una opinión bien distinta de los hechos que viste la otra tarde.

La confusión del escritor llegó al grado máximo; el Archivero Mayor no solo no se sentía culpable, sino que pretendía convertir aquella monstruosa acción en un acto de libertad educativa.

—No me puedo creer lo que estoy escuchando —dijo Casperano con sorna contenida—. Me hablas de maestros y discípulos como si fuera una clase de matemáticas o religión, sin más.

—Te estoy hablando de una formación integral que viene desde lo más profundo de la cultura griega. Una educación no solo basada en las enseñanzas de las ciencias, sino en un concepto mucho más amplio donde los conocimientos se funden con el cuerpo y el espíritu, sin tabúes ni falsas ideas preconcebidas. Como deberías saber, pues no eres una persona ignorante y sin formación, en esa civilización griega, de la que tanto hablamos y que tan poco imitamos, cumplía un papel relevante en la formación de los futuros ciudadanos la relación plena entre el maestro, que actuaba como pedagogo, mecenas y protector, y el discípulo, profundizando en el aprendizaje de las artes nobles pero sin olvidar el culto al cuerpo y la propia sexualidad, considerada esta como un elemento más de la vida cotidiana y, al mismo tiempo, como un grandioso don concedido por las divinidades. Nada de esto era motivo de condena en la sociedad, sino que, muy al contrario, estas relaciones, entre el arastés y el erómeno, se consideraban completamente normales, y era un privilegio que un joven tuviera por maestro a un ciudadano ilustre como guía, para completar su educación. ¿Es esto lo que tanto repudio te ha causado? —terminó preguntando el archivero.

El escritor no salía de su asombro. Nunca antes hubiera podido imaginar que unos hechos, que cualquier persona que los hubiera conocido los habría clasificado dentro de la más pura y dura actividad pedófila, sin embargo, el Archivero Mayor los estaba defendiendo, sin ningún reparo, como si fueran la más sublime y perfecta educación, destinada, desinteresadamente, a la formación de unos púberes que tenían la suerte de recibirla de sus insignes maestros, un honor que solo unos pocos elegidos podían tener en este mundo actual tan apartado de las grandes culturas clásicas.

Sin poder contener una cierta dosis de burla, Casperano quiso contestar a los insólitos argumentos que había expresado el archivero:

—Bravo… bravo… bravo… Debo reconocer que no me podía esperar una argumentación tan… especial. Cuando me senté aquí no me hubiera extrañado si, en tu defensa, después de escucharme, lo hubieras negado todo, a pesar de saber que yo lo había visto; o si me hubieras echado de tu despacho con cajas destempladas; o si… te hubieras puesto a llorar pidiendo disculpas y solicitándome que no te denunciara, pero nunca pude pensar que me intentarías convencer de que todo esto es una consecuencia de un excelente plan educativo a favor de unos niños favorecidos por el destino.

—Amigo Casperano, este es un asunto que hay que analizarlo muy en serio, sin dejarse llevar por prejuicios o convencionalismos sociales impuestos. Y te recordaré que en la antigua Atenas, la relación sexual entre un adulto y un joven púber, siempre que existiera un elemento de formación entre ambos, se consideraba como un factor más en la enseñanza que proporcionaba un docente a su discípulo: el amor entre ambos favorecía la transmisión del saber y de las leyes ciudadanas.

—Amigo Antonio de Castro, lo que yo tuve la desgracia de ver eran puros actos de pederastia con niños que, casi con total seguridad, no sobrepasarían ninguno de ellos los doce años. Y ya que tienes tan amplios conocimientos de la Cultura Griega, algo que no pongo en duda, deberías saber que el sexo con sujetos prepúberes, es decir, menores de catorce años, era castigado con condenas que podían llegar a la pena de muerte.

El archivero adelantó su cuerpo y, apoyándose sobre la mesa, contestó elevando por primera vez el tono de voz:

—Tú sabes, o deberías saber, que la edad del erómeno no era una barrera inquebrantable, pues, por encima de la edad, se tenía en cuenta la formación y la propia evolución del joven, considerados como los elementos decisorios a la hora de entregarlo a su protector y maestro. No es posible comparar la edad evolutiva de los jóvenes actuales con la de aquellos tiempos, cuando la realidad es que ahora comienzan a estudiar y a vivir plenamente en sociedad a una edad mucho más temprana. En todo caso, solo permitiré que utilices la palabra original paiderastia en su sentido etimológico (paideia: educación o formación del niño o adolescente) para referirte a los hechos que viste en la sala de música. No voy a aceptar, en ningún caso, que me metas en el mismo saco que esos delincuentes pedófilos que solo buscan una satisfacción carnal violentando y sodomizando a sus víctimas.

Aunque le costaba comprenderlo, el escritor comenzó a pensar que Antonio de Castro estaba defendiendo aquellos miserables hechos convencido, de verdad, de que lo que hacía con los niños servía para su formación como personas y futuros ciudadanos responsables y libres. Y aunque no estaba dispuesto a eximirle de ningún tipo de responsabilidad, quiso buscar el modo de demostrarle que estaba confundido. Para eso, cambió la dirección de sus argumentos.

—Bien. Voy a aceptar, de momento, que tú actúas solo bajo el espíritu del magisterio, y con la única pretensión de trasmitir a esos niños una formación integral para el alma y el cuerpo. Pero me pregunto: ¿Me podrías garantizar que todos los demás se mueven por esos mismos ideales? ¿No hay nadie que lo haga solo para satisfacer sus instintos más depravados?

Antonio de Castro dudó, como si esas mismas preguntas se las hubiera hecho él en más de una ocasión, y luego, más relajado, contestó:

—Lo que te puedo asegurar es que existen unas normas estrictas que todos debemos respetar, y que siempre se cumplen: ninguna violencia con los erómenos; la sodomización está prohibida; si existe placer debe ser interior, sin que haya una manifestación física delante del joven discípulo; y por último, la libertad por encima de todo, nadie está obligado a nada que no quiera hacer.

—Ahhhh! Llegamos a un punto que me interesa mucho. Libertad, bella y a veces hueca palabra. ¿Y el niño que me encontré en el pasillo, pudo ejercer su libertad? Mucho me temo que no, y por eso lo castigasteis —dijo el escritor.

El Archivero Mayor, como si un resorte se hubiera disparado en su interior, respondió con precipitación y con rotundidad:

—¡No, no y no! Solo estaba castigado por su indisciplina, y la educación, no lo debes olvidar nunca, tiene su base primera y fundamental en la disciplina. ¿O acaso hubieras criticado a su madre si le hubiera obligado a permanecer en el pasillo de la casa por no querer comer un plato de verduras? Disciplina aquí, disciplina en casa, disciplina en la vida, eso es lo más importante que debe aprender un discípulo.

—Has puesto dos ejemplos tan disparatadamente opuestos que no sirven para justificar nada de lo que pretendes probar. Comer un plato de verduras o no hacerlo es un hecho momentáneo y pasajero que en poco o nada va a influir en el futuro de una persona, pero mantener unas relaciones sexuales con adultos, impuestas por la supremacía de la fuerza y de la inteligencia, puede provocar en el niño unos traumas psíquicos y sociológicos que perduren toda su vida. Y para llegar a esta conclusión, mucho me temo que no hay que ir a estudiar a Salamanca, solo es necesario utilizar el sentido común.

El archivero, mientras lo escuchaba, seguía manteniendo una actitud resuelta e, incluso, combativa, como si la calma que mostraba al principio de la conversación se hubiera ido desmoronando poco a poco.

—¡Traumas, dices! ¿Acaso crees que estos jóvenes van a tener más secuelas emocionales que esos niños que, desde su más tierna infancia, por vergüenza culturalmente impuesta, no se atreven a ducharse desnudos delante de sus propias madres? ¿O de los que renuncian a ir a un campamento juvenil por no arriesgarse a compartir experiencias personales, atormentados por absurdos tabúes sociales? ¿O de esos otros, que no aceptan un NO por respuesta, a los que se les ha dado todo y no se les ha enseñado nada? ¡No, rotundamente no!, amigo escritor, y tú lo deberías saber o, al menos, intuir.

—Tus argumentos no me van a convencer. Creo que solo buscas una justificación para unos hechos que en el fondo de tu alma sabes que son inaceptables. Actuáis violentando los derechos más elementales de unas criaturas que no tienen fuerza ni recursos para oponerse a vuestros perversos deseos carnales, y lo pretendes disfrazar con una vestimenta de falsa cultura. Intentas convertir en lecciones magistrales de civismo y libertad lo que son meras masturbaciones y felaciones hechas por manos y bocas puras en cuerpos impuros, y eso no es posible. ¡No, no y no! No voy a seguir tu juego, un juego vil y retorcido. Y si he tenido esta conversación contigo, ha sido por respeto a esa amistad que hemos mantenido durante los últimos meses, hasta hoy. Y como deferencia hacia ti, por la ayuda que he recibido y por las tertulias compartidas, quiero comunicarte por anticipado que mi decisión irrevocable es denunciar estos hechos ante la policía y la justicia civil, y que ellos decidan la ley que deben aplicar.

Para sorpresa del escritor, el Archivero Mayor volvió a recostarse cómodamente en su sillón, y la calmada serenidad del principio, que había perdido durante los últimos minutos, volvió a aparecer en su rostro. Y mostrando seguridad en cada una de las palabras, dijo:

—Te agradezco tu sinceridad. Pero en aras de esa misma amistad que has mencionado, te diré que te vas a encontrar solo en esa batalla, y que la guerra la tienes perdida de antemano.

—Siempre queda una posibilidad, por pequeña que te parezca, de que haya algún niño encontrado en un pasillo oscuro que esté dispuesto a hablar —contestó Casperano, intentando crearle la incertidumbre de que podía tener un posible testigo en sus manos.

El archivero no se inmutó ante la posible amenaza que había dejado entrever el escritor, y manteniendo la calma respondió:

—Los discípulos, cuando son honrados, apoyan a sus maestros, y cuando no lo son, dejan de ser creíbles.

—No siempre está todo atado y bien atado, lo imprevisto también existe —dijo el escritor, intentando mantener el enigma.

—Creo que esta conversación, y nuestra amistad, tiene aquí su fin —dijo Antonio de Castro de manera fría y calculada—. Tal vez haya puertas que nunca debieron estar abiertas para unos ojos que no estaban preparados para ver con mirada de vanguardia y sin complejos.

Leopoldo Casperano abandonó el despacho del Archivero Mayor confuso y decepcionado. ¿Cómo era posible que alguien como Antonio de Castro, de aspecto honorable, con una vasta formación cultural, responsable de uno de los más importantes archivos históricos del país y muy educado en sus modales y agradable en el trato personal, sin embargo, no tuviera ningún inconveniente en participar, junto con otros personajes de su mismo nivel social y cultural, en la profanación de unos cuerpos infantiles, aprovechándose de las ilusiones de aquellos niños cantores, y abusando del dominio mental y físico que ejercían sobre ellos? Todos los razonamientos con los que el archivero le había intentado convencer, al final, simplemente le habían parecido necias justificaciones para tapar los remordimientos que, lo más probable, es que lo estuvieran atormentando todas las noches. Aunque también existía la espantosa posibilidad de que él pudiera estar confundido, y que tanto Antonio de Castro, como Eutimio Vergara de Urbina y Santos y todos los demás, no tuvieran el más mínimo sentimiento de culpabilidad por los abusos sexuales cometidos contra los niños del coro. El escritor no quería creer que esto último pudiera ser verdad, aunque tampoco estaba muy seguro de que no lo fuera.

Salió de la biblioteca pensando en todo lo que había descubierto en los últimos tiempos: la innoble habitación oculta en el palacio; el secreto mejor guardado entre sor María y Monseñor; los infames actos de pederastia en la sala de música; la decepcionante conversación con el Archivero Mayor. Todo ello le hacía pensar que una particular Caja de Pandora se había abierto dentro de los muros del complejo diocesano, de la que estaban escapando todos los males que durante muchos años se habían ido guardando y ocultando allí, y que de pronto salían al aire para que el mundo entero los conociera. Pero su imaginación de escritor lo llevaba a intuir que esa Caja de Pandora estaba todavía llena de muchas otras miserias escondidas, que no tardarían en escapar y enrarecer el aire de aquel lugar, y temió, no por él, sino por las consecuencias que pudieran tener sobre su querida monja, Esther, y la relación que mantenían los dos.

Era consciente de que Antonio de Castro llevaba razón en lo que le había dicho al final de la conversación: que se iba a encontrar muy solo si pretendía denunciarlos, porque eso mismo ya lo había pensado él. Sabía que cualquier denuncia contra ellos, en ese momento, sin ninguna prueba, quedaría reducida a la nada. Por eso, pensó que lo mejor, y quizá lo único que podía hacer para acabar de una vez por todas con aquellos depravados hechos, era esperar a que terminara su estancia en la Ciudad Negra; después, intentaría localizar a los jóvenes, o ya adultos, que hubieran pertenecido al coro, para intentar convencerles de que hablaran y contaran lo que allí sucedía, para así tener una oportunidad cierta de que aquellos hechos fueran tenidos en cuenta por la justicia. De momento, confiaba en que, al verse descubiertos, pusieran coto y abandonaran durante algún tiempo sus aberrantes prácticas sexuales.

Capítulo 28

Leopoldo Casperano había quedado con Esther ese mismo lunes, por la tarde, en la antigua habitación de los guardas, ese discreto lugar donde dejaban fluir sus pasiones con total libertad. Pero después de la desagradable conversación que había mantenido por la mañana con el Archivero Mayor, todos los deseos de placeres intensos y de amores compartidos se habían apagado en él. Hasta ese momento no había comentado con ella nada de lo que había visto en la sala de música, ni aquello de lo que había hablado con sor María en el paseo por el bosquecillo, y tampoco pensaba hacer ningún comentario sobre la conversación que había tenido con el archivero, Antonio de Castro. No quería que Esther sufriera al enterarse de esos secretos tan contrarios a lo que siempre le habían enseñado y en lo que creía profundamente, pues ya supuso para ella una grandísima decepción descubrir la existencia de la secreta habitación del palacio. Pero, sobre todo, lo que no deseaba Casperano, bajo ningún concepto, es que ella pensara que se lo contaba para doblegar su voluntad, y así hacer más fácil que colgara los hábitos y abandonara su vida en el convento para irse a vivir con él. Prefería seguir con su particular lucha y que ella decidiera en libertad.

Llegó unos minutos antes de la hora convenida y dejó, como siempre, la puerta entornada, para que Esther no tuviera que detenerse al entrar. Sin ganas de amar ni ser amado, cuando la tuvo a su lado puso la más común y vulgar de todas las disculpas para dedicar la tarde a otra cosa que no fuera hacer el amor.

—Tengo un terrible dolor de cabeza —dijo el escritor poniendo cara de fingido sufrimiento.

—Lo siento. Si me hubieras avisado podríamos haber ido a pasear por el bosquecillo. Tal vez un poco de aire fresco te hubiera sentado bien —dijo Esther comprensiva.

—No te preocupes, no es nada grave, ya se me irá pasando. Lo único que… no seré una buena compañía esta tarde.

—Tu compañía es siempre agradable para mí —contestó ella mostrando una cálida sonrisa.

—Uhhhh, gracias, por eso eres mi monjita preferida, y a la que más quiero —dijo Casperano mostrándose cariñoso.

—Si no te apetece estar aquí, podemos salir y dar un paseo.

Casperano se quedó pensativo un momento, y después, como si de pronto le hubiera sobrevenido una idea, dijo:

—Se me ocurre que podíamos hacer una tournée especial por los sótanos. La verdad es que venimos una tarde y otra, y lo único que conocemos es esta habitación y el corto trayecto que hay desde la entrada.

—Lo demás debe ser solo oscuridad vacía —intervino Esther—. Pero… llevas razón, nunca hemos tenido la curiosidad de darnos una vueltecita por este solitario y abandonado lugar. A lo mejor nos encontramos con algún fantasma medieval —terminó riendo.

—O un alma en pena que esté vagando sin descanso entre estos muros, escapada de la mesa de experimentos de Fray Justiniano —dijo el escritor, siguiendo la broma.

Entre risa y risa, y mientras bromeaban sobre los fantasmas y misterios que podrían encontrarse allí, decidieron coger, a modo de antorcha, la lámpara a pilas que tenían sobre la mesa, y siguiendo la tenue luz comenzaron a explorar el viejo sótano.

Sabían que la antigua habitación de los guardas, que ahora ellos utilizaban para sus momentos de placer, estaba ubicada dentro del espacio que debió ocupar en sus orígenes el «Scriptorium», el lugar destinado en el antiguo monasterio para guardar los libros y redactar manuscritos, y donde, con toda seguridad, se debieron crear muchas obras literarias y traducir otras, traídas de lejanas culturas.

Los dos, uno al lado del otro, iban despacio, pues la pequeña lámpara no les permitía ver lo que había más allá de cada paso. En la pared que tenían a su mano derecha, pudieron observar unas oxidadas alcayatas de hierro clavadas en la pared sobre tacos de madera. Esto les hizo pensar que lo más probable es que fueran los anclajes originales, que debieron servir en su momento para sujetar los estantes donde se acumulaban los códices y legajos en la época medieval del monasterio. A Leopoldo Casperano su imaginación de escritor lo llevaba a pensar en aquellos frailes dedicados horas y horas a transcribir una a una las palabras con letra gótica, hasta convertir en una obra de arte cada uno de los manuscritos.

—Hay que reconocer que el trabajo que aquí se hacía era admirable —dijo—. Si no hubiera sido por esos hombres que dedicaron su vida entera para dejar constancia sobre el papel de los avances científicos o de las obras literarias de su época, el mundo no hubiera llegado a dónde estamos ahora.

Siguieron avanzando tomando como referencia la pared, como si estuvieran caminando dentro de un laberinto. Unos metros más allá, pudieron ver en el suelo una marca longitudinal de lo que, muy probablemente, habría sido un tabique. Por la distancia que habían recorrido, y recordando el plano original del monasterio, llegaron a la conclusión de que en ese punto es donde debió de estar hecha la separación entre el «Scriptorium» y la zona destinada a la investigación y ensayos anatómicos: «Scientiam», la sala destinada a la ciencia.

Con el recuerdo de los terribles hechos que se contaban en la leyenda negra, atribuidos a Fray Justiniano, siguieron andando entre la semioscuridad del lugar. Nada vieron en el suelo ni en las paredes; ni una sola señal que pudiera llevar a imaginar que aquel sitio se hubiera utilizado para experimentos macabros con vagabundos y mendigos. Lo más probable es que esa maldita leyenda fuera solo eso, una invención de los enemigos para contrarrestar los descubrimientos del fraile, aunque, después de lo que había descubierto Leopoldo Casperano en los últimos días dentro de las instalaciones del complejo diocesano, tampoco podía descartar que la realidad superara a la propia leyenda.

La voz de Esther rompió los pensamientos del escritor:

—Aquí, por no haber, no hay ni fantasmas —dijo riendo.

—Llevas razón, ni un triste gancho en la pared donde colgar los cuerpos —contestó Casperano con humor macabro—. Vayamos hacia la zona del «Ossuary», a ver si aún queda alguna calavera —dijo riendo.

—No digas esas cosas —contestó Esther agarrando con fuerza el brazo del escritor—, que me dan miedo desde que era niña.

—No te preocupes, estoy seguro que por aquí no quedará ni el polvo ese que se menciona en el libro del Génesis de la Biblia —dijo Casperano, mientras la atraía hacia sí para que superara ese incipiente miedo.

Dieron la vuelta por el lado contrario al que habían iniciado el recorrido, y cuando llegaron a dónde se suponía que comenzaba la zona del osario, se encontraron con una pared hecha de ladrillo y cemento, que interrumpía su camino. Por los materiales utilizados, dedujeron que ese tabique se habría hecho en una época relativamente reciente. Y dado que nadie les había mencionado la existencia de esa separación, comentaron entre ellos que lo más probable era que se hubiera construido durante el mandato del actual arzobispo, pues en caso contrario, el Archivero Mayor se lo habría comentado a Casperano cuando le habló de los sótanos y del archivo bibliotecario que allí había existido hasta que llegó Monseñor Santorini.

Tomando como guía la propia pared que acababan de descubrir, siguieron adelante para ver donde terminaba, y comprobar si había alguna entrada que les permitiera pasar a la zona del osario y del antiguo pudridero, de modo que pudieran completar el recorrido por todo el sótano. Avanzaban despacio entre la tenue luz que desprendía la lámpara, por temor a tropezar con algún obstáculo que pudiera haber en el suelo y que no alcanzaran a ver. Después de unos sesenta pasos, que iba contando en voz alta el escritor para hacerse una idea de la distancia que recorrían, la pared desembocaba en un estrecho pasadizo que se abría en un lateral. La entrada estaba disimulada con un falso muro que daba la impresión de ser el final mismo de la pared. Esto llamó poderosamente la atención del escritor. No era fácil entrar, pues solo se podía hacer de uno en uno, de perfil y agachándose un poco. No cabía ninguna duda de que alguien había mandado disimular aquella entrada con la clara intención de que no fuera vista ni utilizada por extraños.

Ya dentro, entre la oscuridad del pasadizo, y cuando apenas habían andado unos seis o siete pasos, descubrieron una puerta de hierro estrecha y no muy alta, que por la posición que ocupaba era fácil pronosticar que lo más probable es que diera entrada, o bien a lo que había sido antiguamente el pudridero o al osario. Estaba cerrada. La cerradura era pequeña y moderna, lo que confirmaba las sospechas del escritor de que aquella construcción se había hecho no hacía muchos años, tal vez en la misma época en la que Monseñor ordenó trasladar a las nuevas instalaciones de la biblioteca todos los libros y documentos que se guardaban en los sótanos. Siguieron avanzando al ritmo de los números que iba cantando en voz alta el escritor: uno, dos, tres… hasta que llegaron al final de aquel oscuro pasillo horadado en la peña de tierra. Treinta y ocho pasos había contado Leopoldo Casperano. Una pequeña y estrecha escalera subía hasta otra puerta, también de hierro, algo más grande que la primera pero de iguales características. Mientras que Esther sujetaba la lámpara en lo alto para alumbrarle, Casperano subió los escalones para comprobar si estaba cerrada. Una vez confirmado lo que parecía lógico, descendió, y volvieron a desandar despacio el camino andado, hasta llegar a la habitación de los guardas, su habitación.

—Ese pasadizo no figuraba en los planos antiguos de los sótanos —dijo Esther.

—Eso mismo pienso yo. No recuerdo que hubiese ninguna marca que lo indicase. Tal vez lo hayan hecho al mismo tiempo que la pared —dijo Casperano.

—¿Y para qué, si este lugar ya no se utiliza para nada? —inquirió Esther.

—Eso lo averiguaremos cuando sepamos a dónde da la puerta que hay al final del pasillo, en la parte alta de la escalera —contestó Casperano.

Esther se quedó pensando unos segundos, y después, como voz segura, dijo:

—Creo que tengo la solución.

—¿Y…? —el escritor se quedó mirándola esperando que se explicase.

—Por la dirección que lleva el pasadizo, y por la distancia que hemos estimado desde la entrada, en mi opinión solo hay un lugar a donde nos puede llevar.

—¿Cuál…?

—A la parte trasera de la iglesia. Sí, estoy casi convencida que la puerta da a la sacristía, que ocupa la parte posterior del edificio. Y eso explicaría por qué se hizo el pasadizo, y para qué se cerró una parte de estos sótanos.

Leopoldo Casperano asintió con la cabeza.

—Me parece que lo que dices tiene toda la lógica del mundo.

—Es muy posible que lo utilicen para bajar y guardar imágenes religiosas y otros objetos de valor que no quieran que permanezcan expuestos a posibles robos en la iglesia. De este modo los tienen bien guardados y seguros, y pueden utilizarlos con suma facilidad cuando los necesiten.

Haciendo suya aquella sensata deducción, el escritor respiró tranquilo al pensar que podía descartar otra nueva y desagradable sorpresa; ya tenía suficiente con los aborrecibles secretos con los que se había encontrado últimamente. Aunque para dar por buena la hipótesis de Esther, pensó que era necesario que confirmaran que el pasadizo unía, de verdad, la sacristía de la iglesia con la zona cerrada en los sótanos.

—Creo que puedes estar en lo cierto —dijo dirigiéndose a Esther—, pero sería bueno que nos cercioráramos de que todo es tal y como pensamos. ¿Se te ocurre alguna idea?

—Sí, sí, claro, no será difícil hacerlo. Solo tenemos que acercarnos a la iglesia, para ver si la puerta está dentro de la sacristía.

—No sé si a un «ateo oficial» como yo lo dejarán entrar en la iglesia —dijo Casperano riendo—, y mucho menos en una sacristía.

—Pero una monja buena como yo tiene licencia para entrar en lugar sagrado —dijo Esther siguiendo la broma—. Ahora bien, hablando en serio, si quieres puedo pasar a la sacristía para comprobar si existe esa puerta que hemos visto al final del pasadizo. Conozco mucho a los sacerdotes que se encargan del mantenimiento y de la liturgia.

Siguieron hablando sobre la necesidad de verificar ese dato, para descartar cualquier otra teoría, y decidieron hacerlo esa misma tarde, en cuanto salieran del sótano, pues a esas horas no había celebración litúrgica alguna en la iglesia.

Minutos más tarde, ambos abandonaron su secreto lugar de encuentros. Lo hicieron como de costumbre: primero ella, y poco después él, para que ninguna mirada inoportuna e indiscreta los pudiera relacionar y crear sospechas no deseadas. Por el mismo orden entraron en la iglesia: primero la monja y a continuación el escritor. Dentro se juntaron en uno de los bancos, como si el encuentro hubiera sido fortuito. Esther se arrodilló unos segundos musitando una oración, y Casperano permaneció de pie contemplando el retablo del altar mayor. No había nadie más. La puerta de la sacristía estaba entreabierta.

—Dentro debe estar el Padre Santiago —dijo Esther—. Es el responsable de los actos litúrgicos.

—¿Le conoces? —preguntó Casperano.

—Sí, mantenemos una buena relación. Voy a entrar, hablo un ratito con él y, de paso, cotilleo un poco sobre lo que nos interesa.

—Debo reconocer que eres una monja muy muy lista, y además… algo perversa —dijo Casperano riendo.

Ella se fue en dirección a la sacristía, dejando en el camino una sonrisa cómplice.

El escritor aprovechó aquellos momentos de espera para contemplar y recrearse en la parte artística del templo: la planta del edificio tenía la forma de cruz latina. Sobre el crucero se levantaba una cúpula oval. El presbiterio estaba cubierto con una bóveda de arista y cuarto de esfera. Las bóvedas estaban decoradas con frescos, y algunas otras pinturas en grisalla se disponían sobre el crucero y los retablos laterales, completando una rica decoración de mármoles fingidos y estucos. La luz entraba coloreada a través de unas grandes vidrieras. A los lados, junto a la pared, había varios confesionarios, que estaban vacíos a esa hora. El escritor recordó en ese momento que, cuando era niño, los confesionarios siempre le habían parecido sitios muy misteriosos y llenos de secretos, a los que le daba miedo acercarse. Más tarde, aún siendo muy joven, cuando comenzó a escribir, en su incipiente imaginación de escritor los relacionó con tramas de venganzas y traiciones, idea que pronto abandonó al comprobar que ya había sido utilizada en demasía. Al final, cuando la madurez le dio una perspectiva más real de la vida, llegó al convencimiento de que los confesionarios eran el principal eslabón en la mayor y más eficaz red de espionaje que nunca antes había existido, ni existiría, porque a través de ellos la Iglesia había conocido y conocía los más íntimos secretos personales, las más abyectas fantasías sexuales, las venganzas encubiertas, los crímenes sin castigo y, también, las intrigas palaciegas y las traiciones políticas. En su versión de escritor satírico y mordaz, muchas veces había pensado que al promotor de esa gran idea los mandamases de la Iglesia lo tenían que haber propuesto para ser Doctor Honoris Causa de todas las universidades que en el mundo han existido o, al menos, lo tenían que haber hecho santo: «San Confesionario».

Mientras estaba envuelto en esos pensamientos regresó a su lado Esther acompañada de un cura, vestido con sotana tradicional negra.

Los presentó:

—El Padre Santiago, responsable de la liturgia de la iglesia. Leopoldo Casperano, escritor.

Cuando Casperano vio la cara del sacerdote, sintió una extraña sensación y le pareció que aquel rostro le era conocido, y no precisamente de haberse cruzado en el camino cualquier día, pues la impresión fue más intensa de lo que pudiera producir un somero recuerdo de un encuentro momentáneo y pasajero.

—Encantado de conocerle —dijo el Padre Santiago, rompiendo los pensamientos del escritor—. Quiero que sepa que es usted uno de mis autores de cabecera.

Leopoldo Casperano nunca podía evitar que la vanidad de escritor se pusiera por encima del resto de los pensamientos cuando alguien halagaba su obra y a él como autor. Reconocía que era un defecto, pero un defecto al que no estaba dispuesto a renunciar.

—Gracias —contestó—. Me agrada que le guste mi obra. Estaba observando el impresionante valor artístico de este lugar que no conocía hasta hoy.

El Padre Santiago, agradeciendo y recogiendo las palabras del escritor, amablemente se dispuso a hacer de provisional cicerone, y le explicó las principales características arquitectónicas de la iglesia y de las obras de arte que contenía. Cuando estaban en la parte posterior de la nave central, el sacerdote le mostró la artística talla del friso y de la cornisa de las tribunas sobre las que se encontraba, en lo alto, el coro y un antiguo órgano de tubos y aire, y en ese momento, como si un tormentoso rayo le hubiera atravesado el cerebro, a Leopoldo Casperano le vino a la mente de qué conocía a aquel cura. El coro había sido la clave para el recuerdo. Sí, en ese instante volvió a su memoria la imagen de los niños desnudos sobre las colchonetas, y allí, entre aquellos adultos que se complacían en el sexo pederasta, estaba el Padre Santiago, que ahora tenía delante. Desde ese momento, poniendo como disculpa que tenía que hacer algo urgente, procuró que la visita al templo terminara lo antes posible, pues no quería que Esther notara el cambio de hostil actitud que estaba naciendo en su interior y que no podía evitar. Parecía que la fatalidad no le dejaba apartar de sus recuerdos aquella ominosa tarde.

El cura les acompañó hasta la salida, ofreciéndose, con toda amabilidad, a seguir haciendo de cicerone en cualquier otro momento.

Cuando se hubieron alejado unos metros, Casperano miró a Esther con gesto interrogante.

—Sí, sí —dijo ella—. He podido comprobar que la puerta de hierro da a la sacristía. La tienen disimulada detrás de unos gruesos cortinajes, pero la he visto, y es idéntica a la que encontramos en el pasadizo.

—Bueno, eso resuelve algunas de nuestras dudas —dijo sin mucho convencimiento el escritor.

—Y además, por lo que he podido sonsacar al Padre Santiago, esa parte de los sótanos lo utilizan como almacén, siempre siguiendo las órdenes directas de Monseñor —puntualizó Esther.

—Parece que todo es como habías imaginado, y no tenemos que preocuparnos de nada más, pero, como soy escritor, y los escritores tenemos la manía de meter las narices en todo lo que nos intriga, y dado que estando de por medio Monseñor siempre me queda una duda, no quiero dejar de ver esos valiosos objetos y documentos religiosos que se guardan en los sótanos. Tal vez me sirva para la trama de alguna de mis próximas novelas —dijo Casperano.

Esther lo miró con incredulidad.

—¿Y ahora qué quieres? —dijo con tono de enfado.

El escritor nunca la había visto así.

—No te enfades conmigo. Solo un pequeño favor. Quiero entrar en la parte cerrada del sótano, y necesito tu ayuda.

—Ya, como siempre, las llaves, ¿no? —contestó Esther sin disimular su enfado—. Pues que sepas que será la última vez. No me gusta que estés buscando siempre algo contra Monseñor.

El escritor estuvo a punto de contarle todo lo que sabía y lo que había descubierto en ese entorno eclesiástico en el que vivían, donde lo religioso encubría lo abominable, pero se contuvo en el último momento, pues temió que ella podía no creerle, y eso, tal vez, podría suponer un distanciamiento o, incluso, la ruptura con su querida monja, un riego que en modo alguno estaba dispuesto a asumir.

—Mi querida Esther, perdona. ¿Vale? Será la última vez, te lo prometo. Y, por favor, no te enfades, me gusta verte sonriente.

Esther cambio el gesto de enfado por una sonrisa sincera, y contestó de modo complaciente:

—No sé por qué, pero siempre me convences con tus envolventes palabras de escritor, o quizás me dejo convencer porque eres ese canallita escritor al que tanto quiero. De acuerdo, buscaré las llaves, pero confío que sea, de verdad, la última vez.

Capítulo 29

No se habían vuelto a ver desde el lunes anterior, cuando salieron de la iglesia. Era jueves. Leopoldo Casperano buscaba terminar ya su estancia dentro de la Ciudad Negra. Estaba cansado de estar entre aquel ambiente religioso tan lleno de fariseísmo e hipocresía, y lo único, lo único que le retenía allí era ella, Esther, la mujer que lo había conquistado y que había conseguido cambiar su concepto de libertad, una libertad a la que no renunciaba, pero que estaba dispuesto a compartir.

Hasta ese día había intentado, con románticas caricias bajo la sombra de los árboles y con placeres intensos entre la penumbra de los sótanos, que ella se decidiera, al fin, a irse con él, para vivir entre las calles libres de la ciudad, donde quererse no es pecado. Pero aún veía muy lejano el momento en el que ella aceptara. Toda una vida entre hábitos y misas y entre vírgenes y santos pesaban mucho en el ánimo de su querida monja, y él lo comprendía, pero, por otra parte, su deseo de verla libre, y la esperanza de ser feliz a su lado, le impacientaban. Por eso, aquella tarde del jueves, en la que había quedado citado con Esther para dar un paseo por el bosquecillo, estaba decidido a proponerle sin más ambages que se fugaran de la noche a la mañana, sin dar ninguna explicación a nadie, como dos locos enamorados. Volar solos para encontrar otro nido donde convivir con entera libertad.

Como de costumbre, se vieron después de la comida mientras los demás estaban descansando. Nadie más que ellos en el paseo central. Llegaron a la plazoleta de la fuente, y allí cogieron el sendero que los llevaba a la parte más oculta del bosque. Sus pies avanzaban solos, pues conocían el camino hecho tantas veces. Las manos entrelazadas, los hombros pegados el uno al otro; palabras cariñosas y sonrisas compartidas, como otras muchas románticas tardes ya vividas.

Llegaron a su lugar preferido, bajo la tibia sombra de un pino centenario. Se sentaron apoyándose en el rugoso tronco, y ella se quitó la toca para sentir los dedos acariciadores de él jugando entre los cabellos de su corta melena.

—Quisiera hacer esto todas las mañanas al levantarme —dijo el escritor, mirándola con enamoramiento de jovenzuelo.

Esther sonrió, y dijo:

—Bueno, tampoco está tan mal que podamos hacerlo algunas tardes como esta.

El escritor creyó que era el momento adecuado para pedirle, de una manera directa y sin tapujos, que se fuera a vivir con él lo más pronto posible.

—Sí, llevas razón en parte, pero nos perdemos el placer de acariciarnos y de besarnos la mayor parte de nuestra vida. Y yo, aunque creo que lo sabes, quiero confesarte que eso es lo que más deseo: levantarme a tu lado, besarte en los labios cuando tus ojos se están abriendo, tomar un café caliente contigo mientras aún tenemos el cabello revuelto, y mirarnos a los ojos y preguntarnos cómo vamos a hacernos felices el resto del día.

—Sería hermoso, pero yo tengo mis miedos cuando pienso en ello —dijo Esther, bajando la mirada.

—¿Tus miedos? —preguntó el escritor dubitativo.

—Sí, mis miedos. Yo no conozco nada de ese mundo que tú deseas para mí.

—Ya viste que fuera de este lugar también existe vida honesta, y hay amor, y, sobre todo, libertad. ¿Cuáles son tus miedos?

Esther se quedó callada, como si quisiera ocultar lo que de verdad temía. Después, con voz un tanto insegura, dijo:

—Ni siquiera sé cómo comprar un vestido, ni moverme sola por las calles de la ciudad, ni viajar en metro o autobús, ni tampoco aprendí nunca a cocinar y, además, aquí siempre tengo un plato de sopa o unas lentejas calientes sobre la mesa. Fuera todo me es desconocido, y me produce agobio.

—Pero todo eso se aprende pronto. Eres inteligente, eres lista, eres decidida. ¿Dónde ves el problema? —dijo el escritor, sin comprender muy bien que unos temores tan triviales tuvieran indecisa a Esther.

Ella volvió a quedarse callada, mirándose las manos que tenía apoyadas en su regazo, sin atreverse a levantar la vista para no encontrarse con los ojos de él.

El escritor, levantando con cariño la barbilla de Esther para mirarla de frente, preguntó:

—Hay algo que no te atreves a decirme, ¿verdad?

Ella dio un profundo suspiro, y cerrando los párpados, dijo a media voz:

—Me da mucho miedo quedarme sola en un entorno que no conozco.

El escritor, durante unos segundos, se quedó paralizado y desconcertado ante aquella inesperada respuesta en la que nunca había pensado. E intentando controlar los confusos pensamientos que inundaban su mente en aquel momento, dijo:

—Precisamente lo que te estoy planteando es todo lo contrario, que vivamos juntos. ¿Por qué tienes temor a quedarte sola cuando lo que quiero es que compartamos nuestras vidas?

—¿Qué sucedería si, por algún motivo, tú te cansaras de mí y te fueras con otra? —preguntó Esther.

—Te juro por ese Dios al que tanto quieres que eso no sucederá nunca —contestó rotundo y sin dudarlo el escritor.

—No soy tonta, y sé que te admiran y te desean muchas otras mujeres; guapas mujeres que saben de la vida mucho más que yo. Y no estoy segura que pueda competir con ellas cuando esté fuera. Y aunque ahora me jures amor eterno, también sé que muchas parejas se separan. Y si eso sucede, ¿qué haré yo sola en un mundo del que desconozco casi todo?

El escritor seguía sumido en una profunda confusión ante un planteamiento que no se esperaba y que le hacía dudar. Aunque nunca se le había ocurrido pensar en la remota posibilidad de separarse de Esther, no podía negar que lo que había dicho no dejaba de tener cierta lógica. Tal vez ese especial sexto sentido que se atribuye al género femenino es el que la ponía en guardia; pero si quería convencerla, no podía rendirse en la primera batalla.

—¡Eso no sucederá! —dijo con todo el convencimiento que pudo—, porque nunca quise a nadie como te quiero a ti.

—Yo también te quiero y confío en ti, y por eso creo que siempre cumplirás tu palabra. Pero tú sabes que el destino es caprichoso, y que a veces nos juega malas pasadas. ¿Y qué pasaría, Dios no lo quiera, si un desgraciado accidente te apartara de mí?

—Por favor, mi queridísima Esther, no te pongas tan trágica. Vamos a pensar que el destino nos tiene reservado un final feliz —contestó el escritor intentando rebajar el tono fatalista que estaba tomando la conversación.

—Eso quiero creer, pero si cualquiera de las dos posibilidades sucediera, me quedaría sola y no tendría a dónde ir ni con quién estar —insistió Esther, reflejándose en su rostro los temores que sentía.

El escritor, sin saber cómo salir de aquella tela de araña en la que se estaban convirtiendo los planteamientos de Esther, contestó indeciso:

—No quiero ni pensar en esa posibilidad, pero, en el remoto caso que así fuera, la gente normal supera esos trances difíciles cuando se presentan, y estoy seguro que tú también lo harías.

—Ya…, pero esa gente de la que hablas tiene a su familia y amigos para apoyarse en ellos cuando el destino no les es favorable, sin embargo, yo, ahí fuera, no tengo a nadie: ni amigos, ni hermanos, ni padre ni madre. Esos son mis miedos, porque me quedaría sola, muy sola, y aquí sería difícil volver después de haberme ido. ¿Me entiendes?

Después de una exposición tan atinada y reflexiva, era imposible que el escritor no comprendiera los temores que inundaban el alma de Esther, mas si quería convencerla para que dejara lo hábitos y se fuera a vivir con él, tenía que conseguir que viera la parte positiva y se olvidara de todo lo negativo que pudiera pasar en el futuro. Y solo se le ocurrió utilizar las propias creencias religiosas de la monja, aunque esto supusiera una utilización ventajista y no muy ética.

—Lo único que se me ocurre decirte es que pienses, solamente, en este amor que nos une, y en los deseos que tenemos de compartirlo sin barreras que nos impidan disfrutarlo. Y deja que tu Dios decida. Estoy seguro que nos concederá mucho tiempo para amarnos. Tú, que eres muy creyente, deberías confiar en el buen hacer de tu Dios.

Esther se quedó callada y pensativa durante unos largos segundos, y, como si de pronto una tranquilidad espiritual le hubiese borrado de la memoria los negros presagios en los que había estado pensando, dijo con serenidad:

—Es posible que lleves razón. A veces nos cegamos con análisis basados en lo material y nos olvidamos de que al final el que todo lo decide es Él.

El escritor respiró hondo y, con la tranquilidad que le produjo el saber que acababa de resolver un problema que de entrada le parecía irresoluble, abrazó a Esther y dejó que sus dedos resbalaran con delicadeza por las mejillas de ella. Y mientras la acariciaba, dijo:

—No creo que me dejen estar mucho más tiempo aquí. Es posible que cualquier día me digan que debo abandonar el apartamento y volver a la ciudad, y me gustaría saber cuál es tu decisión, antes de que eso suceda. Sería bueno que lo resolviéramos no tardando mucho —dijo el escritor.

—Por favor, no me presiones, que esto no es fácil para mí.

—No, de verdad, no es esa mi intención. Quiero que lo pienses con tranquilidad, aunque no podemos olvidarnos de que el tiempo que me queda no depende de mi voluntad.

—Te prometo que lo decidiré pronto. Dame dos o tres semanas, como máximo, no más. Por favor, confía en mí.

—Confío en ti más que en nadie, lo sabes.

Se abrazaron de nuevo y, así, cada uno sintiendo el calor del otro, permanecieron en silencio hasta que llegó la hora en la que tenían que regresar. La tarde terminó con un cálido y largo beso en los labios, y la promesa de decidir su futuro en las siguientes semanas.

Antes de despedirse, Esther le entregó cuatro llaves.

—Aquí las tienes. Espero que alguna de ellas sirva para abrir la puerta que hay en el pasadizo que descubrimos en los sótanos. Y devuélvemelas pronto, que no quiero que se den cuenta que las cogí sin autorización de sor María.

—Eres un cielo. Te debo tantos favores que a partir de hoy me voy a convertir en tu esclavo para compensarte —dijo Casperano guiñándole un ojo y sonriendo.

Esther, con un tono picarón y risueño, le contestó:

—Lo de la esclavitud es muy, pero que muy tentador. Te utilizaré, te lo aseguro. ¿Qué esperabas, que no me iba a cobrar los favores? Soy mujer además de monja, no se te olvide.

Terminaron los dos riendo.

Capítulo 30

Leopoldo Casperano se estaba convirtiendo en todo un experto en abrir puertas secretas. Con solo mirarlas ya empezaba a saber qué tipo de llaves debía de probar, y el tiempo de espera se hacía menor. Cuando estuvo frente a la puerta que existía en el pasadizo, observó durante unos segundos la cerradura, y al segundo intento acertó con la llave apropiada. La puerta cedió con un ligero chirriar de las bisagras. Alumbrándose con una pequeña linterna entró en aquella parte de los sótanos que, según el viejo plano, debía corresponder a la zona utilizada en el antiguo monasterio como osario. Se detuvo unos momentos mientras sus ojos se acostumbraban a la penumbra que lo rodeaba. Comenzó a moverse despacio, intentando ver lo que había a cada paso. No vio ninguna otra pared de separación, por lo que imaginó que el antiguo pudridero y el osario, que probablemente en la época medieval estarían separados, en la actualidad formaban una misma estancia. Todo parecía vacío, hasta que el pequeño haz de luz dejó ver al fondo lo que parecían ser unas cajas apiladas. Siguió avanzando, dejando que la linterna alumbrara sus pies, para evitar tropezar con algún posible obstáculo atravesado en el suelo. Cuando estuvo cerca de las cajas, dirigió la luz hacia ellas. El escritor comprobó que, tal y como le habían parecido desde lejos, se trataba de cajas de madera, iguales a las que se utilizan para transportar las botellas de vino. Eran de tamaño pequeño, con capacidad para contener tres o cuatro botellas; estimación que hizo comparándolas mentalmente con las que él mismo había tenido en su casa en más de una ocasión. Una sonrisa apareció entre sus labios: ¡Coño, la bodeguilla del sacristán! —se dijo a sí mismo—. Calculó que habría unas treinta o cuarenta cajas. Las que se encontraban más al fondo estaban cubiertas por una considerable capa de polvo. Se relajó y se rio al pensar que, al menos, aquel sitio no ocultaba ninguna sorpresa desagradable, cosa que empezaba a dudar del resto de las instalaciones que existían en el Palacio Episcopal y su entorno. Mientras examinaba todo con detenimiento, descartó que las cajas fueran de vino de consagrar, a pesar de tener aquel lugar conexión directa con la sacristía de la iglesia, pues según tenía entendido, se trataba de un vino dulce que no había necesidad de guardarlo en ninguna bodega, y además, eran muchas cajas para tan poco consumo. Por lo que había visto, y por lo que le había contado Esther, en el comedor privado de la Sede Episcopal y en el comedor general de los residentes lo habitual era acompañar las comidas con agua, por lo tanto, lo más probable era que aquellas cajas fueran regalos que en distintas fechas les hubieran hecho a Monseñor, o a los miembros de la Curia, o al mismo Secretario, y que las guardaran allí para utilizarlas en algún convite o fiesta, cuando tuvieran invitados especiales. No quería tocar nada, para que nadie se percatara de que el secretillo de la bodega había sido descubierto; no ya porque le importara mucho que se supiera, sino porque podría dar lugar, como consecuencia de ello, a que revisaran la otra parte de los sótanos, lo que llevaría, irremediablemente, a dejar al descubierto el lugar de sus encuentros secretos con Esther, y eso sí que le preocupaba. Pero ya que las tenía delante, la curiosidad se había despertado en su interior y quería conocer qué vinos se ocultaban dentro de las cajas. Con el pequeño haz de luz como guía intentó ver sobre las tapas algún logo, o marca, o el nombre de alguna bodega que lo llevara a identificar el tipo de vino que tenían allí, pero para su decepción no encontró ningún distintivo a primera vista. Al final pudo más la curiosidad que su raciocinio y, convenciéndose a sí mismo de que nada pasaría por abrir algunas cajas y, después, volver a dejarlas cerradas tal y como estaban, se acercó a las que parecían más nuevas y que tenían menos polvo sobre la madera, para que se notara menos las huellas de su presencia, y se decidió a abrirlas. Las tapas eran de tipo corredera. Sujetando con la mano izquierda la linterna, agarró con los dedos de la derecha el listón que sobresalía al principio de la madera, y tiró de la tapa hacia sí. Alumbró el interior de la pequeña caja y miró. Instintivamente retrocedió unos pasos; las manos comenzaron a temblarle; la linterna se le escapó entre los dedos y rodó por el suelo; entre las tinieblas se dibujaba la súbita palidez de su rostro; los acelerados latidos del corazón le golpeaban con fuerza dentro del pecho y su respiración agitada retumbaba entre la oscuridad. Sintió que las piernas le flaqueaban. Los pies no respondían a sus deseos y contra su voluntad permanecían clavados en el suelo. Estaba paralizado, sin saber cómo reaccionar. Quería huir, pero al mismo tiempo sentía la necesidad de acercarse de nuevo a la caja que había abierto. Pensamientos contrapuestos flotaban erráticos en su cabeza, sin llegar a comprender nada. Tenía que tranquilizarse, tenía que tranquilizarse, tenía que tranquilizarse —se repetía. Era necesario que controlase sus irracionales impulsos, aunque la impactante imagen que había visto y que permanecía en su mente no se lo permitía. Envuelto entre la negrura del lugar dejó pasar unos minutos sin moverse, intentando controlar la respiración, dejando que las palpitaciones del corazón se fueran normalizando, y procurando que desapareciera de sus manos y piernas el temblor que las invadía. Cuando su ánimo se serenó, pensó que tenía que volver a dónde estaba la caja, para desechar cualquier errónea percepción o confirmar el macabro secreto que había encontrado, no siendo que aquel fantasmagórico lugar y su propia imaginación le hubieran jugado una mala pasada. Se agachó y fue palpando por el suelo hasta que encontró la linterna. La luz lo llevó de nuevo a la realidad de las cajas apiladas; la primera de ellas abierta. Se acercó muy despacio, con el miedo latiendo en sus sienes. Alumbró de nuevo el interior de aquella pequeña caja de madera, y delante de sus sorprendidos e incrédulos ojos volvió a aparecer lo que momentos antes le había horrorizado: allí, como si estuviera dentro de un minúsculo ataúd, se encontraba el cuerpecito de un bebé. Era muy pequeño, no mediría más de una cuarta, pero todas las facciones, los brazos y los pies, y hasta los pequeñísimos dedos de las manos los tenía perfectamente formados. La delgada y casi transparente piel, ya seca, estaba pegada a los diminutos huesos. Aunque de medicina no sabía más que lo elemental para curar un resfriado, sin embargo, no le cabía ninguna duda de que lo que había encontrado era el feto de un niño con bastantes meses de gestación. Se apartó unos metros, porque no podía seguir viendo el inocente y cadavérico cuerpecito del nonato. En ese momento le vino a la memoria la conversación que había tenido con el psicólogo entre copa y copa. Comenzaba a entender muchas de las palabras que había escuchado en aquella charla informal llevada y traída entre los efluvios del alcohol. Lo que parecía ser una intrascendente conversación de bar, más propia de una tarde ociosa que de un análisis serio de la realidad, empezaba a tener sentido después de ver lo que había visto.

El escritor comenzó a pensar en cuánto dolor se habría enterrado entre aquella oscuridad lúgubre, seguramente para tapar abusos placenteros impropios; cuántas lágrimas estarían derramadas dentro de las cajas, para que la indignidad de algunos ilustres dignatarios quedara lavada; cuántos maternales sentimientos permanecerían rotos y ocultos entre aquellas tablas de madera, solo para encubrir la hipócrita desvergüenza de una Institución que aparece como adalid y defensora de la moralidad más pura.

Mientras recordaba aquella charla de media tarde, buscaba algún razonable motivo para justificar lo que estaba viendo, y se esforzaba en encontrar alguna poderosa razón que le llevase a entenderlo. Estaba desconcertado. No acababa de comprender lo que sucedía dentro de aquel entorno clerical y religioso. Hacía no mucho tiempo que había sido testigo involuntario de los aberrantes comportamientos pedófilos de algunos de los más destacados miembros de la Iglesia y personas allegadas a ellos, y ahora se encontraba con lo que parecía ser un verdadero cementerio de fetos, de bebés no nacidos por obra y gracia de los que defienden la vida del nasciturus como el mayor bien divino. La indignación, que cada minuto que pasaba se estaba apoderando más y más de él, no lo dejaba pensar con claridad. Tenía que denunciarlo, sacar a la luz esos hechos, mostrar a la gente común los engaños —se repetía en voz alta, mientras se mesaba el cabello. Pero también era muy consciente de que en todo aquello estaba por medio la Iglesia, la Santa Madre Iglesia con todo su poder y toda su influencia, y sabía, por experiencia propia, que iba a ser una lucha desigual, una batalla en la que lo más probable era que él se viera traicionado por quien menos lo esperara, y después, todo quedaría olvidado y enterrado para siempre. Por eso, en esa ocasión, si no quería que la historia se repitiera, tenía que actuar con más astucia y frialdad, y para eso, primero tenía que enterarse muy bien de los acuerdos jurídicos oficiales que existían entre la Iglesia y los poderes civiles; y después, intentar conseguir pruebas que no pudieran ser impugnadas más tarde en los tribunales de justicia.

Por el momento decidió dejar todo tal y como lo había encontrado, para que nadie que bajara allí sospechara de su descubrimiento, y más tarde, a través de algunos contactos, intentaría conseguir la información que necesitaba. Era consciente de que tampoco se lo podía contar a Esther, y le dolía mucho tener que engañarla con alguna falsa historia, pero consideró que la verdad podía herirla tanto que prefirió dejarla apartada de este asunto, al igual que había hecho con el affaire de los niños cantores.

Capítulo 31

Aún impresionado por lo que había visto horas antes, pero convencido de que tenía que buscar el modo de denunciar aquello, que no sabía ni cómo definirlo de lo indigno y vil que le parecía, buscó en su agenda el número de teléfono de un antiguo comisario de policía con el que había compartido bastantes tardes de tertulia y algunos actos y conferencias públicas.

Manuel Santellana había ocupado el puesto de Comisario Jefe de la Prefectura Provincial Norte de la policía del Estado. Leopoldo Casperano lo conoció un verano, dando unas conferencias en los cursos estivales de una de las universidades más prestigiosas del país. Allí coincidieron: él hablando de tramas policíacas en la novela negra, y Santellana conferenciando sobre los casos más complejos que había tenido que resolver en sus muchos años de dedicación a la lucha contra el crimen organizado. Desde el primer momento le pareció un personaje interesantísimo, no solo por sus conocimientos como criminólogo y sus grandes dotes de deducción, sino por un carisma especial que poseía y que desprendía cuando hablaba, con el que, tal vez sin pretenderlo, y de una manera natural, envolvía y cautivaba a cualquier oyente. A raíz de aquel primer encuentro entablaron una buena amistad, amistad que se tradujo en tardes de tertulia mientras los dos tomaban un café americano en un bar cercano a la jefatura de policía. Leopoldo Casperano siempre pensó que si todos los comisarios y policías tuvieran, al menos, la mitad de la capacidad de análisis y de resolución de la que tenía Manuel Santellana, los crímenes tendrían muy pocas posibilidad de quedar impunes y los criminales sin castigo.

El comisario ya estaba jubilado desde hacía algunos años, y se pasaba largas temporadas en una casita al lado del mar escribiendo sus vivencias policiales. Por este motivo, habían tenido que abandonar la costumbre de tomar su vespertino café, aunque mantenían una buena relación epistolar, a través de la que el comisario le pedía a veces consejo al escritor, cuando le surgía alguna dificultad a la hora de redactar esos casos de investigación policial y detectivesca de los que pretendía dejar constancia escrita en el papel.

Además de sus estudios en criminología, el comisario Santellana se había especializado en derecho procesal penal, lo que le había convertido en un temible enemigo para los abogados defensores de los grandes capos de la delincuencia organizada, pues no había prueba que presentara ante el juez que pudiera ser refutada.

Por todo esto, Casperano pensó en él como la persona más adecuada para conseguir la información que necesitaba, sin necesidad de comprometerle. Para eso, lo mejor sería, como había hecho en otras ocasiones, utilizar su condición de escritor, y plantearle el caso como si se tratara de la trama de una novela.

Marcó el número de teléfono. Al otro lado de la línea se oyó la voz profunda y redonda de Manuel Santellana.

—¿Dígame?

—Buenas noches, comisario Santellana —dijo el escritor.

—Por todos los diablos juntos, si es el mismísimo Casperano. Ya era hora que dieras señales de vida, llevo meses sin saber nada de ti.

—Amigo Santellana, ya sabes que cuando me meto entre los folios en blanco para escribir una nueva historia me olvido de todo y de todos —contestó el escritor a modo de justificación.

—Disculpas, disculpas… A lo mejor es que no quieres nada con este viejo comisario —dijo Manuel Santellana con tono campechano.

Siguieron hablando durante un largo rato de lo que habían estado haciendo cada uno en los últimos meses. El comisario le comunicó que ya tenía terminado el primer volumen de lo que él llamaba: «Vivencias Policiales», y le dijo que le gustaría enviarle el manuscrito para que lo revisara. El escritor aceptó la petición, y agradeció la confianza que depositaba en él; se sentía afortunado al ser el primero en poder leer esas interesantes historias policíacas basadas en la cruda realidad.

—Te lo agradezco —dijo Manuel Santellana—. Para mí es muy importante que un escritor de tu nivel revise mis escritos. Yo he podido ser un buen policía, pero aún me queda bastante para ser un escritor mediano.

Leopoldo Casperano creyó que era el momento adecuado para plantearle la consulta que le quería hacer, y que había sido el motivo principal que le había llevado a llamar a su amigo, el comisario Santellana.

—Favor por favor —dijo Casperano—. Yo, contrariamente a lo que tú has dicho, es posible que haya conseguido ser un buen escritor, pero como policía sería una verdadera nulidad. Por eso necesito tu ayuda de experto para completar la trama de una novela en la que estoy metido.

—Pues tú dirás. Ya sabes que en lo que yo te pueda ayudar estaré encantado de hacerlo.

Leopoldo Casperano comenzó a relatar la historia ficcional que tenía preparada en su mente para con ello sonsacar al comisario la información que necesitaba conocer:

—Estoy estancado en el argumento de una historia, una historia que se puede encuadrar en el género negro y policíaco, una novela distinta a las que habitualmente he escrito y, tal vez por eso, estoy un poco perdido y no acabo de encontrar el hilo de la trama para proseguir.

—¿Y por qué piensas que puedo ayudarte yo, un pobre comisario jubilado que desconoce casi todo del mundo literario?

—Pues porque eres la persona que más sabe de crímenes, pruebas y jueces.

—Algo de eso, después de más de cuarenta años de servicio, sí sé, aunque me preocupa que mi experiencia no te sirva de mucha ayuda. La realidad policial muchas veces está reñida con la ficción policíaca.

—Te cuento: En el argumento de la novela he llegado a un punto donde un investigador privado encuentra en un sótano, por casualidad, varias cajas con restos de lo que a primera vista parecen ser fetos humanos. Por la investigación que ha llevado a cabo, relaciona esos fetos con abortos ilegales que se han querido mantener ocultos. Tiene sospechas sobre quienes pueden ser los responsables, y de por qué lo han hecho, aunque no tiene ninguna prueba; solo son meras suposiciones. Pero lo que más le intriga a mi protagonista, el detective, es por qué los tienen guardados en cajas de madera, a modo de pequeños ataúdes, cuando lo lógico es que los hubieran hecho desaparecer después de cada aborto. La única explicación, más o menos lógica, que encuentra a ese modo de actuar, es que los remordimientos de conciencia de los responsables y sus creencias religiosas les hayan llevado a darles cristiana sepultura. Ante tan inesperado y macabro hallazgo, quiere denunciar el caso, pero sabe que necesitará pruebas, y que, además, esas pruebas sean válidas ante el juez, y aquí es donde necesito tu ayuda, para hacer verosímil la historia.

—Si es un sitio de acceso público —intervino el comisario—, a tu personaje solo lo tienes que llevar hasta la primera comisaría que encuentre, y convencer a algún agente para que le acompañe y compruebe lo denunciado.

—No es el caso, el sótano está dentro de una propiedad privada —dijo el escritor.

—En ese supuesto, la policía necesitará una autorización del juez para entrar, y para eso tendrás que pensar en cómo incluir en el argumento de tu historia la existencia de alguna prueba física que justifique la intervención judicial.

—Ya. Pero en mi novela he situado la acción en los sótanos de una iglesia —puntualizó el escritor.

—Ufff —el resoplido del comisario se oyó nítido a través de la línea telefónica—. Con la Iglesia hemos dado, Sancho. Los lugares sagrados están fuera de la jurisdicción ordinaria. El artículo 1.5 del Acuerdo sobre Asuntos Jurídicos, suscrito el 7 del 7 del 77 entre el Estado y la Institución Eclesiástica, garantiza la inviolabilidad de los lugares sagrados, y el número 6.6.6 del mismo acuerdo, extiende la inviolabilidad a los archivos y demás documentos pertenecientes a las Curias episcopales, las Curias de los Superiores Mayores de las órdenes y congregaciones religiosas, y a las parroquias y a otras instituciones y entidades eclesiásticas.

Como te puedes imaginar, no hay juez que se atreva a dar una orden de registro. Es más, aunque lo autorizara, todas las pruebas conseguidas serían automáticamente consideradas nulas. Creo que te has metido en un lío difícil de resolver, pero si quieres hacer creíble la acción de tu novela, deberías empezar a pensar en crear un conflicto diplomático entre el poder del Estado y la Iglesia. Yo que tú cambiaría el argumento, para no complicarte demasiado la vida.

—Ya me conoces, y sabes que a veces me gusta montar tramas muy complicadas. Y por eso te pregunto ahora: ¿Si hubiera pruebas contundentes, se podría conseguir al fin una intervención judicial, aunque se tardara tiempo en ello?

—Por supuesto que siempre existe esa posibilidad, pero, como tú bien dices, se necesitaría mucho tiempo para que un juez lo autorizara, y, después, ¿crees que serviría para algo? No seas inocentón, por favor. Cuando llegara la policía con el secretario judicial puedes estar seguro que tu sótano estaría más limpio que la sagrada patena de la iglesia. A los eclesiásticos no les gusta que nadie meta las narices en sus asuntos, y mucho menos si estos son feos.

Te vuelvo a decir lo mismo de antes, si quieres que la acción de tu historia sea creíble y verosímil, cambia algo del guion, que para eso sí tenéis mucha imaginación los escritores.

Casperano insistió en sus preguntas:

—¿Serviría como prueba que el detective cogiera los restos de una de las cajas y se presentara con ellos en una comisaría?

—El argumento se te quedaría cojo, pues ¿cómo demostrarías, primero ante la policía, y después ante el juez, que esa prueba la ha conseguido tu protagonista en los sótanos de una iglesia y no entre los despojos de cualquier hospital poco cuidadoso? Ten en cuenta que romper la inviolabilidad de un lugar sagrado no es cualquier cosa.

—¡¿Pero habrá algún modo para que pueda intervenir la justicia?! —el escritor elevó el tono de voz al enviar esa pregunta, que más que pregunta parecía una afirmación.

El comisario respondió con categórica firmeza.

—Sí, lo hay: denuncia, tiempo y paciencia. Aunque te puedes imaginar que las pruebas físicas en esos casos desaparecen sin dejar ni un solo rastro.

—No me puedo creer que, en la práctica, no haya algún procedimiento que permita actuar de forma inmediata en asuntos tan graves como el que te estoy planteando.

—Te voy a contar un caso que conocí y viví personalmente, y que te puede dar una idea de cómo van los asuntos judiciales cuando nos topamos con algún tipo de organización como la que tú me presentas:

Hace años me llamó el familiar de un sacerdote que había fallecido por un infarto, según el informe médico oficial. El suceso se produjo mientras estaba en la sacristía de su parroquia, lo cual no hubiera sido sorprendente por sí mismo, porque el infarto no avisa cuando llega. Pero ese familiar tenía la sospecha de que la muerte no había sido tan natural como se decía en el informe médico, pues conocía que el fallecido mantenía una tormentosa relación de carácter íntimo con otro de los coadjutores de la iglesia, y me pidió que investigara. Acudí como acompañante, y no de manera oficial, a la sacristía donde estaba el muerto, y por la excesiva limpieza que había en todos y cada uno de los rincones, y por la extraña colocación de los muebles, que por las marcas que vi en el suelo me fue fácil llegar a la conclusión de que se habían movido de lugar recientemente, deduje que era muy posible que el familiar del difunto tuviera razón al sospechar. Hablé con el señor Juez de guardia, y me dijo, de una manera directa y rotunda, que no estaba dispuesto a ordenar una actuación dentro de la iglesia por unas simples suposiciones, pues no quería jugarse el futuro de su carrera por un caso donde, además, había un informe médico que certificaba que la muerte era natural. Me dejó entrever que una vez que estuviera el muerto fuera del lugar sagrado, si había denuncia de por medio, podría ordenar hacerle la autopsia, pero solo entonces y no mientras permaneciera en la sacristía. Decidimos esperar a que sacaran el cadáver del templo para iniciar los trámites, pero cuál no sería nuestra sorpresa cuando vimos que preparaban la capilla ardiente dentro de la misma iglesia, y después de los oficios religiosos, al fallecido sacerdote, con una autorización especial del Obispo, sin moverle del lugar se le dio sepultura bajo suelo sagrado, alegando los muchos años que había pasado dedicando su sacerdocio a las almas de los fieles de aquella parroquia. El resultado fue, como te puedes imaginar, que todo quedó enterrado bajo un manto sagrado de silencio.

—Amigo Santellana, difícil me lo pones —dijo el escritor. Y utilizando una mentira benevolente, continuó hablando—. Creo que voy a tener que hacerte caso y cambiar parte del argumento.

Casperano, viendo que Manuel Santellana no le podía aportar alguna información práctica que le sirviera para denunciar de un modo eficaz y rápido el caso de las cajas del sótano, decidió no insistir más sobre ese asunto, porque el comisario podría empezar a sospechar que en esa historia había algo importante que no le estaba contando, y no quería comprometerle. Durante unos minutos siguieron hablando de sus proyectos futuros, y quedaron emplazados para dos meses después, para tomarse un buen café americano y recoger el manuscrito de las vivencias policiales que había escrito el comisario.

Cuando colgó el teléfono, Leopoldo Casperano tenía una idea muy clara en la cabeza: iba a necesitar mucho tiempo y paciencia para poder sacar a la luz y denunciar pública y judicialmente todo lo que había descubierto dentro de la Ciudad Negra. Pensó que lo mejor que podía hacer, de momento, sería mantenerlo en secreto, para no levantar sospechas entre los responsables de aquellos inmorales y macabros hechos, y esperar hasta que pudiera conseguir alguna prueba externa que hiciera posible llevarlos ante la justicia.

Capítulo 32

Lo citó con urgencia en la antigua habitación de los guardas. El escritor se sorprendió de aquella repentina petición, pues nunca antes habían entrado una mañana de domingo en los sótanos, porque los días festivos había más gente de lo habitual paseando por los alrededores del Palacio Episcopal, y eso podría dar lugar a que alguien los viera. Algo muy importante tenía que haber sucedido para que Esther se atreviera a entrar en la cafetería donde él estaba tomándose el primer café del día.

Ella, un tanto nerviosa, se acercó a la mesa y dijo:

—Tengo que hablar contigo esta misma mañana. A las doce en los sótanos, por favor.

Casperano, sorprendido, tardó en reaccionar.

—Pero… ¿Te pasa algo? Te veo…

Ella no lo dejó terminar.

—Por favor, no faltes, luego te contaré.

La expresión de preocupación era patente en el rostro de Esther, y el escritor no quiso dejarla marchar así, sin más.

—Espera un poco… Podemos hablar ahí fuera.

—Ahora no puedo, por favor, a las doce.

En una repentina e instintiva reacción el escritor intentó acariciarle la cara para tranquilizarla, pero al instante se dio cuenta que no era el lugar más apropiado para demostraciones de cariño. Viendo que nada más podía hacer por ella en aquel momento, la miró a los ojos con ternura, y dijo:

—No te preocupes, allí estaré sin falta.

Esther abandonó la cafetería deprisa, con la cabeza baja y sin mirar a ningún lado, como si no quisiera ser reconocida.

Antes de la hora acordada, Casperano estaba en la habitación, dentro de los sótanos. Había intentado imaginar algún nuevo motivo por el que Esther tuviera aquella zozobra; no creía que la decisión final que hubiese tomado, ya fuera para irse a vivir con él o para quedarse en el convento, le hubiera producido la evidente angustia que había visto reflejada en su cara. Pero nada especial se le ocurría; no conocía ninguna otra preocupación que pudiera afectar de un modo importante a la vida de Esther.

Tres minutos después de las doce apareció ella con un rictus de nerviosismo pegado a los labios.

El escritor primero la abrazó, sin decir nada, para intentar calmarla. Después la miró a los ojos, unos ojos lacrimosos como nunca antes los había visto.

—¿Pero qué te pasa para que estés con esta tristeza, tú que siempre estás sonriendo?

Sin decir nada Esther comenzó a llorar desconsoladamente.

—Por favor, no llores. Cuéntame. Seguro que lo podemos arreglar sea lo que sea —insistió el escritor mientras la acariciaba.

Las manos de Leopoldo Casperano se llenaban de las lágrimas que cubrían las mejillas de Esther, que seguía sin poder articular palabra. Al fin, y abrazándose a él con fuerza, a media voz dejó escapar dos palabras:

—Estoy embarazada.

Era lo único en lo que no se le había ocurrido pensar a Casperano, y se llamó idiota por no haberlo hecho, porque, si en algún momento hubiera considerado esa posibilidad, la noticia no le habría causado tanta sorpresa, y podría haber tenido preparada alguna contestación adecuada al caso. Lo único que se le ocurrió, después de escuchar aquellas dos palabras, fue abrazarla más fuerte y besarla en las húmedas mejillas.

Estuvo o punto de preguntarle si estaba segura de su embarazo, pero se arrepintió de inmediato, pues hubiera sido la pregunta más estúpida e inoportuna que pudiera haber hecho en ese preciso instante.

—Estoy embarazada, ¿sabes? —volvió a decir Esther con voz apenas audible—, y no sé qué hacer ahora.

El escritor respiró hondo, y se dijo a sí mismo que no era el momento de vacilaciones, y que tenía que ayudarla a pasar ese trance que la tenía sumida en una profunda angustia. A su memoria retornaron machaconamente cada una de las palabras que aquella tarde, bajo los efectos del alcohol, le dijo el psicólogo: «Si lo que te interesa es tener a un personaje que en su interior esté padeciendo el mayor trauma emocional que jamás hayas podido imaginar, mete una monja embarazada en tu historia. Mi experiencia me dice que es el mayor reto para un psicólogo, pues nunca hay una solución razonablemente satisfactoria para quien sufre el problema, es decir, la pobre monja, y es muy complicado reconducir la situación». Estas fueron las palabras que salieron de la boca de Mauro Costanza mientras estuvieron en la cafetería delante de unas copas esa tarde, palabras que recordaba una a una, y que ahora se hacían realidad en la propia Esther, la hermana sor Esther para todos los demás.

—No te preocupes —dijo intentando ser convincente—. Es bonito ser madre, y yo siempre estaré a tu lado.

—A ti no te gustan los niños. Eso me dijiste.

—Tampoco quería perder ni un solo punto de mi libertad, y sin embargo ahora estoy deseando compartir mi vida contigo, como tú sabes. Imagínate lo maravilloso que será cuando veas a una niña, que será tan guapa como tú, correteando por el pasillo de nuestra casa y llamándote mamá. ¿No lo has pensado?

—Pero… si no he podido pensar en nada. El mundo se me cayó encima cuando confirmé que estaba embarazada —dijo ella envuelta en lágrimas que no dejaban de salir de sus entristecidos ojos.

Leopoldo Casperano se dio cuenta que, en ese mismo instante, tenía que poner una pausa a la angustia que padecía Esther, angustia que la estaba atormentando sin dejarla ver una realidad menos negra de lo que ella imaginaba. Por eso buscó el modo de enfocar el problema en otra dirección, para así romper esa barrera de miedos y dudas que la impedía pensar con claridad.

—En el fondo —dijo—, ahora que lo pienso, creo que tu embarazo ha sido bueno para nosotros, aunque tú lo estés pasando mal. Es un punto más a favor para que te decidas a salir del convento.

—Pero si ya lo tenía decidido —contestó ella sin dejar de llorar—, te lo iba a decir el primer día que nos viéramos. No era necesario que me pasara esto para tomar una decisión.

Casperano se quedó mirándola con gesto interrogante. Ella lo miró también con los ojos nublados por las lágrimas, y dijo con firmeza:

—Sí… sí, ya tenía decidido irme a vivir contigo. Esa era mi respuesta.

Casperano la abrazó con más fuerza, y preguntó:

—Entonces, ¿dónde está el problema? Nos vamos y no tienes por qué dar explicaciones a nadie de tu embarazo.

—Pensé que no me querrías así. Nunca me has hablado de tener un hijo.

—Me disgusta que pienses que te iba a abandonar solo por estar embarazada —dijo Casperano, procurando que el tono de su reproche fuera cariñoso.

—No sabía qué pensar ni qué hacer. Todo me daba vueltas en la cabeza; ni siquiera era capaz de dormir. Y, además, no quería que te sintieras obligado a vivir conmigo si no deseabas tener un hijo. Aunque, la verdad, tampoco sabía cómo resolver este problema sin ti.

El escritor hizo una pausa, mientras que Esther se secaba la cara con el pañuelo de seda que le había regalado aquella mañana en la ciudad. Después, acentuando la suavidad de su voz, dijo:

—Mi querida Esther, déjame que te lo explique de nuevo para que no vuelvas a tener dudas nunca más. Antes de conocerte, la libertad era para mí tan sagrada que no estaba dispuesto a compartirla con nadie. Sin embargo, desde que me enamoré locamente de ti, deseo lo contrario y pienso que solo seré feliz si tú ocupas una parte de mi vida. Y esa felicidad que ahora busco, no tiene por qué ser menor si nuestro espacio vital se llena con otro pequeño ser nacido de eso que llaman amor, en lo que antes yo no creía y que ahora me envuelve. Tal vez me he convertido en un tonto enamoradizo, pero, créeme, esa es la realidad que ahora siento, y así quiero vivir.

Como si aquellas palabras hubieran actuado cual bálsamo milagroso, los ojos de Esther se llenaron de ese brillo tan especial que siempre tenían, y una sonrisa rompió el rictus de amargura de sus labios.

—Me siento feliz al escuchar lo que me dices. Es lo más bonito que me han dicho nunca, y me tranquiliza saber que estás a mi lado.

Lo besó con ternura en los labios.

Casperano respondió con efusión al beso que le daba, para intentar alejar todos los temores que la habían estado atormentando. Cuando dejaron de besarse, él cogió entre sus manos la cara aún húmeda de ella, y mirándola a los ojos, dijo:

—Ahora tenemos que ser prácticos y decidir lo que vamos a hacer.

—Creo que todavía no estoy en disposición de pensar mucho. Lo que tú digas me parecerá bien —contestó ella entregada.

—¿Lo sabe alguien más dentro del convento?

—No, no me atreví a contárselo a nadie antes de hablar contigo.

—Mucho mejor así —dijo Casperano.

—Ahora, que ya sé lo que piensas, se lo contaré a todas las hermanas; les diré lo feliz que soy.

—¡Nooo! —La voz tajante del escritor llenó toda la habitación y retumbó al otro lado de las paredes, entre las sombras del sótano.

Esther se quedó cortada ante la rotundidad de la negación, y preguntó con incertidumbre:

—¿Por qué?… ¿Qué tiene de malo que lo sepan? Llevamos muchos años juntas y sé que me quieren y me comprenderán.

A Leopoldo Casperano no le preocupaba que se enteraran del embarazo esas monjas a las que la unía una buena amistad, pues era muy posible que, aunque se sorprendieran en un primer momento, al final se alegrarían por ella al conocer la noticia y la decisión que había tomado, pero, al mismo tiempo, era consciente de que, de ese modo, no tardaría en llegar la noticia a oídos de la Madre Superiora, sor María, y a través de esta a Monseñor, y llegado a ese punto, se temía que se iba a establecer una lucha sin cuartel en la que no tenía muchas garantías de que él y Esther salieran vencedores. Allí mismo, muy cerca de donde se encontraban, al otro lado de la pared, estaban enterradas las macabras pruebas que demostraban que nada los detenía.

Para convencerla de lo inoportuno que sería comentar su embarazo antes de que estuvieran lejos de la Ciudad Negra, pensó en llevar a Esther a esa antigua zona del osario, donde estaban amontonadas las cajas de madera que había descubierto con el fúnebre secreto que guardaban en su interior, pero al final creyó que sería dañino para su estado, y que ya había sufrido demasiado durante aquellos días, antes de hablar con él, como para incrementar su padecimiento con nuevas y desagradables noticias.

—Hazme caso. Ya se lo comentarás cuando vengas a hacerles una visita —dijo con voz firme, intentando ser convincente pero, al tiempo, procurando no generar ninguna tensión más que pudiera afectar al ánimo de ella.

—Procuraré no hacerlo —dijo Esther, no muy convencida de que fuera eso lo mejor en aquellas circunstancias.

Ese «procuraré» lo dejó preocupado, pues no le daba ninguna seguridad de que ella fuera a mantener el secreto de su embarazo. Ante esa incertidumbre, pensó que lo mejor, para evitar cualquier actuación ajena que pudiera afectar a la decisión que habían tomado, era acelerar al máximo los plazos de salida.

La agarró con delicadeza de las manos, y mirándola a los ojos, dijo:

—Tú y yo tenemos mucho que olvidar y poco que llevarnos de este lugar. Por lo tanto, pienso que lo mejor que podemos hacer es salir de aquí sin demora, lo antes posible, pues nada ni nadie nos va a ayudar a dar este paso.

—Tal vez lleves razón —contestó ella—. En mi estado me sentiría incómoda si permaneciera en el convento mucho tiempo.

Casperano respiró aliviado, y dijo.

—Yo solo necesito un día para preparar la maleta. Por mi parte, podemos salir el próximo martes por la puerta principal y, cuando pase un tiempo, volveremos de visita cuando lo desees.

—Por favor —suplicó Esther con un mohín cariñoso—. Necesito más días. No me gustaría abandonar la que ha sido mi casa durante tantos años como si saliese huyendo por algo malo que hubiera hecho.

—Tú misma has dicho que te ibas a encontrar a disgusto entre las paredes del convento en tu estado actual.

—Sí, es cierto, pero piensa que tengo aquí toda mi vida: están esas hermanas con las que he compartido tantas confidencias; mi lugar de trabajo y de oración; mis recuerdos; la gente a la que quiero, como sor María, que siempre me cuidó con el mismo cariño que una madre.

Al escritor, al escuchar el nombre de sor María, le entró una especial zozobra, pues recordaba la conversación que habían mantenido los dos solos aquella tarde durante el paseo por el bosquecillo, y estaba convencido que cuando conociera la decisión de Esther se opondría, y, con todos los medios a su alcance, intentaría que no se marchara, sin importarle las consecuencias, pues para la Madre Superiora él era el mismísimo diablo que había entrado en el alma y en el cuerpo de la hermana sor Esther. Pero también conocía el gran cariño que sentía Esther por ella, y sabía que de nada le iba a servir si intentaba enfrentarlas. Se dijo a sí mismo que lo único que podía hacer para evitar que sor María interviniese, era no darle tiempo para reaccionar, y para eso, la única opción posible era convencer a Esther para que se decidiese a abandonar la Ciudad Negra lo antes posible.

—¿Cuánto tiempo necesitas para coger tus cosas y despedirte?

—Te prometo que serán pocos días.

—¿Cuántos? —volvió a preguntar el escritor.

Esther, viendo que Casperano seguía insistiendo y que deseaba que se fueran lo antes posible, aunque no comprendía tantas prisas, dijo con ánimo de complacerle:

—Solo esta semana. Déjame hasta el sábado; después nos vamos.

Leopoldo Casperano no podía negar seis días a alguien que iba a abandonar toda una vida por él, por lo que, aun temiendo que fuera demasiado tiempo, no le quedó más remedio que aceptar:

—De acuerdo, pero con una condición.

—¿Cuál?

—Que se lo digas a sor María lo más tarde posible.

—¿Y por qué? Ella me quiere, y no creo que se oponga a mis deseos, y menos ahora, con lo que llevo dentro de mí.

El escritor sabía que no podía decirle lo que de verdad pensaba. Tenía que mentir sin ningún reparo; ya tendría tiempo de contarle aquellas cosas que ahora ella desconocía. Intentando buscar un argumento que fuera lo más creíble y convincente, contestó:

—Precisamente por eso, porque te quiere demasiado. Se le hará más llevadero si no le da tiempo a pensarlo.

—Procuraré hacerlo así —dijo Esther sin demasiada convicción.

Aunque no tenía mucha seguridad de que todo se desarrollara como él deseaba, sin embargo, sabía que no podía forzar más la situación, por lo que decidió confiar en la suerte y cerrar con Esther los últimos detalles.

—¿Nos veremos algún día esta semana? —preguntó el escritor.

—Me será difícil; no creo que tenga tiempo. Ten en cuenta que además de preparar todas mis cosas y de despedirme de unas y otras, tendré que dedicar las mañanas a enseñar todo lo relacionado con mi trabajo a la hermana que me sustituya.

—En ese caso podemos quedar el mismo sábado, a las doce en la biblioteca, y allí decidimos la hora para irnos. Después de la comida puede ser un buen momento.

—Me parece una buena idea. De ese modo estaré más tranquila toda la semana —dijo Esther que ya había recuperado su sonrisa habitual.

Abandonaron los sótanos pensando que esa iba a ser la última vez que se tendrían que esconder entre la fría oscuridad para amarse.

Capítulo 33

El sábado, media hora antes de que dieran las doce, Leopoldo Casperano estaba dando vueltas entre el vestíbulo y las salas de la biblioteca. Los seis últimos días se le habían hecho interminables. A pesar de lo que ella le había dicho, siempre tuvo la esperanza de verla alguna mañana cuando fuera a buscar libros, pero esa semana había sido otra monja la encargada de recogerlos. El cambio tampoco le extrañó mucho, pues, al fin y al cabo, alguien tendría que ir sustituyéndola en sus trabajos habituales.

Las manecillas del reloj avanzaban mucho más lentas de lo que hubiera deseado. En su habitación tenía la maleta preparada; solo faltaba acordar con Esther la hora definitiva para marcharse de aquel lugar, que ya ansiaba abandonar con prisas. Mientas deambulaba sin rumbo fijo de una esquina a otra dentro del edificio de la biblioteca, pensó que el momento más adecuado para salir sería sobre la cuatro de la tarde, la misma hora de sus paseos por el bosquecillo, cuando los habitantes de la Ciudad Negra estaban sumidos en los sueños vespertinos de la siesta.

Los nuevos minutos pasaban despacio, muy despacio, como si no quisieran llegar a la hora convenida. Él, para hacer más corta la espera, se animaba diciéndose que solo quedaban unas pocas horas para volver a respirar ese aire contaminado de la ciudad que tan libre le hacía sentir; para pasear con ella agarrados de la mano, sin tener que ocultar nada; para contarse sus sentimientos y deseos en voz alta, con toda libertad y sin temor a escuchas ajenas. Solo unas horas más, se repetía.

Las agujas del reloj sobrepasaron las doce, sin que Esther, siempre tan puntual, hubiese acudido a la cita. Treinta minutos después, el escritor comenzó a preocuparse, aunque intentaba convencerse de que no había motivo para ello: siempre en las despedidas falta por decir la última palabra, por dar el último beso, por abrazar a alguien con el último adiós, y eso retrasa la salida —se decía en voz baja, y se imaginaba que eso sería lo que estaba haciendo Esther en aquellos momentos.

Al contrario de lo que había sucedido antes, las manecillas del reloj parecía que iban más deprisa de lo que deseaba el escritor. Pronto marcaron la una, y no tardando mucho las dos del mediodía, y a Leopoldo Casperano una negra incertidumbre comenzó a recorrerle por su interior. Ella nunca le había hecho esperar más de unos breves minutos, por lo que su retraso le resultaba aún más extraño; aunque también era posible que hubiera un error de interpretación, pues el domingo anterior habían hablado de verse a las doce de ese sábado, para concretar la hora en la que iban a salir del complejo residencial diocesano, después de la comida, y cabía la posibilidad de que ella lo hubiera entendido mal, y que estuviera esperando a que llegara la tarde para encontrarse con él. Se confortaba pensando que esa suposición pudiera ser cierta, pues, en su situación, no le parecía lo más apropiado acercarse a la casa-convento a preguntar por ella. Sí, eso debía de ser, un mal entendido en lo que habían hablado, que se resolvería en las siguientes horas de la tarde —se dijo para tranquilizarse.

Se fue a comer sin que la incertidumbre lo abandonara, pero con la esperanza de que, al final, todo se convirtiera en una simple anécdota que les permitiría reírse cuando volvieran a recordarla.

La preocupación le había hecho perder el apetito. La mayor parte de la comida quedó en los platos. Abandonó el comedor sin ni siquiera tomarse su habitual café americano, como si temiera que ella pudiera aparecer en aquellos minutos y se fuera al no encontrarlo. Salió al exterior, y comenzó un caminar sin rumbo, con pasos lentos que lo llevaban, pensativo, de la puerta de la biblioteca a la del Palacio Episcopal y de esta a los alrededores de la casa-convento de las monjas, mirando a cada lado con el deseo incontenible de que ella apareciera en cualquier momento. Desde el reloj de la torre de la iglesia pronto llegaron a sus oídos las cuatro campanadas que marcaban la hora de la siesta y de sus paseos por el bosquecillo; y antes de lo que el escritor hubiera querido, fueron cinco los tañidos y después seis, sin que ella diera señales de vida. Un profundo desasosiego lo fue invadiendo según avanzaban las horas. Ya no podía creer en ningún mal entendido, y comenzó a pensar en alguna mano negra que pudiera haberse interpuesto entre los deseos y los proyectos de los dos, o en cualquier otra extraña circunstancia que pudiera haber sucedido. De haber sido una enfermedad la causante de aquel abandono, y si la enfermedad hubiera sido grave, lo más probable es que se hubiera enterado, pues los rumores sobre noticias de importancia volaban con rapidez entre aquellos muros, por lo que descartó de inmediato ese motivo. Solo quedaba una posible causa por la que Esther no hubiera podido acudir a la cita, y esa causa no podía ser otra que la intervención de sor María o Monseñor, algo que siempre se temió que pudiera suceder, y que, de confirmarse, era la peor noticia que podía recibir, porque conocía bien las arteras mañas que utilizaba el arzobispo para resolver expeditivamente los problemas que se le presentaban, y de la Madre Superiora sabía, por la conversación que habían tenido, que no iba a resultar ser un enemigo fácil si había decidido oponerse a la fuga de Esther.

Cuando las agujas del reloj marcaron las siete de la tarde, el escritor decidió terminar con sus paseos solitarios por los alrededores del convento, pues sabía que a esas horas las monjas estarían enfrascadas en los rezos y cánticos sagrados de Vísperas, y ya no era el momento de hacer ninguna averiguación sobre la situación o el paradero de Esther. Mientras se retiraba a su habitación, pensó que lo único práctico que podía hacer era esperar hasta el día siguiente, domingo, cuando las monjas fueran a la iglesia para asistir a la Misa Mayor. Allí preguntaría y conocería cuál era el motivo para que Esther no hubiera podido ir a la cita o en qué extraña situación se encontraba.

Se levantó temprano. Antes de entrar en la ducha miró a la maleta cerrada, que seguía en el suelo como mudo testigo de aquellos momentos de incertidumbre. Dejó que el agua caliente borrara las huellas del insomnio de la noche. Bajó a la cafetería, y se tomó muy despacio su café americano de cada mañana. Salió a pasear por el bosquecillo para dejar que el tiempo pasase hasta la hora de la misa. La sombra de los árboles le trajo a la memoria la imagen de ella, siempre sonriente, siempre cariñosa, siempre con ganas de disfrutar de lo que le daba la vida en cada instante. Nunca antes había conocido a nadie tan positiva, sorteando con dulzura todo lo negativo que se presentaba y con unos deseos locos de vivir intensamente. Mientras caminaba por los senderos de tierra, se imaginó que Esther venía a su encuentro, y que huían de aquel lugar sin ni siquiera recoger sus maletas, pero la solitaria soledad lo devolvió a la dura realidad donde ella no estaba.

Una vez más miró al reloj. La hora de la solemne misa cantada se estaba acercando, por lo que decidió regresar y dirigir sus pasos hacia la iglesia.

Con discreción esperó en un lateral de la entrada del templo a que llegaran las monjas. Hubiera supuesto para él una enorme sorpresa que entre ellas estuviera Esther, algo que, de entrada, había descartado. Su pronóstico se vio cumplido cuando cinco minutos más tarde aparecieron en fila de a dos con la Madre Superiora al frente, y, tal y como había intuido, ella no estaba.

La Madre Superiora, sor María, lo miró de reojo al pasar por delante de él y, a continuación, dirigió una mirada severa e hizo un gesto autoritario a las hermanas que disciplinadamente la seguían, para que ninguna se parara antes de entrar en la iglesia. El escritor se dio cuenta que, en ese momento, iba a ser inútil cualquier intento que hiciera para sacar de la fila y hablar con alguna de las monjas, pues se verían comprometidas con la Madre Superiora, y no creía que fuera lo más adecuado para conseguir la información que buscaba. Lo mejor —se dijo— sería esperar a que estuvieran sentadas en los bancos de la iglesia, para preguntar, antes de que comenzara la misa, por Esther y su extraña desaparición.

Durante los meses que llevaba viviendo en el complejo diocesano, nunca antes había asistido a la celebración eucarística que allí se oficiaba cada día rutinariamente, y de un modo más solemne los domingos, en la llamada Misa Mayor, cantada por el coro de los niños cantores. Esa era la segunda vez que entraba en el templo, y ambas por razones muy distintas. Se dirigió a uno de los bancos, detrás de donde estaban las monjas. Se situó en una esquina, buscando estar lo más lejos posible del sitio que ocupaba la Madre Superiora. Delante de él se encontraba sor Teresa, la cocinera, de la que había oído hablar a Esther en algunas ocasiones. Era bastante mayor que ella, pero, por lo que sabía, les unía una buena relación, por lo que el escritor creyó que podía confiar para preguntarle por su paradero. Acercó su cabeza cuanto pudo a la de sor Teresa. Preguntó en voz baja, y entre susurros se enteró de que Esther llevaba desde el miércoles anterior recluida dentro del convento, haciendo un retiro espiritual personal de oración y meditación, ordenado por el que era su confesor y director espiritual, Monseñor. Entre veintiocho y treinta días era el periodo habitual que duraban esos retiros, según le informó la monja con voz apenas audible. Si esto, de entrada, le proporcionaba un punto de tranquilidad, pues confirmaba que nada malo le había sucedido, sin embargo, una profunda inquietud comenzó a reconcomerle por dentro al saber que Monseñor y sor María estaban detrás de todo lo que estaba sucediendo en los últimos días. Mucho se temía que no iban a permitir que «su querida hija en Cristo», como ellos llamaban a sor Esther, abandonara los hábitos y se fuera a vivir con él, sin poner todo tipo de impedimentos. Pensó que ninguna otra información podía conseguir de sor Teresa, por lo que decidió abandonar el templo antes de que comenzara la solemne misa; no quería oír las candorosas voces de los niños cantores que tan malos recuerdos le traían.

Ya conocía la causa por la que su querida monja había faltado a la cita del sábado. Ahora solo le quedaba por averiguar hasta dónde sabían sor María y Monseñor. Si Esther solo les había contado su intención de abandonar el convento, en ese caso no tenía por qué preocuparse demasiado, porque la conocía bien y sabía que su decisión era firme, y que no cambiaría de opinión por muchos ejercicios espirituales que la obligasen a hacer. Ahora bien, si, por el contrario, conocían también su embarazo, tenía que ponerse en el peor de los supuestos, pues todo se podía complicar en exceso.

Los siguientes días fueron pasando muy lentos para el escritor, como si cada veinticuatro horas fueran una eternidad. Paseaba una y otra vez por los alrededores del convento, esperando ver una señal o escuchar una sola palabra que le trajera alguna noticia nueva, pero nada ni nadie hablaba de ella, como si nunca hubiera existido una monja que se llamara sor Esther. Leopoldo Casperano comenzó a sospechar que alguien había ordenado, expresamente, que un silencio de clausura cubriera todo lo que estaba sucediendo, por lo que entendió que había llegado el momento de hablar con sor María, para intentar conocer lo que de verdad estaba pasando, aún a sabiendas de que no le iba a resultar fácil encontrarse con ella a solas, porque solo abandonaba el convento para ir a misa, y siempre lo hacía en compañía de otras hermanas; el resto del día lo pasaba dentro de la zona privada del Palacio Arzobispal, atendiendo sus obligaciones como asistente personal de Monseñor.

El escritor recordó que sor María tenía por costumbre salir a pasear casi todos los jueves, a media tarde, por el bosquecillo, y pensó que, sin duda ninguna, ese era el momento más apropiado para acercarse a ella, tal y como había hecho en la anterior ocasión. Los dos jueves siguientes estuvo esperándola, pero, como si todas las costumbres hubieran cambiado después de la desaparición de Esther, la Madre Superiora, sor María, no apareció por el paseo central del bosquecillo. Supuso que el control sobre la que ella llamaba su «querida hija en Cristo» la estaría ocupando todo el tiempo.

A la mañana siguiente, mientras estaba deambulando sin rumbo por los alrededores del palacio, la casualidad o la suerte hicieron que viera a sor María acompañando a los jardineros que introducían unas plantas por la puerta exterior del jardín privado anexo a las habitaciones personales de Monseñor. Ninguna oportunidad mejor que esta —se dijo el escritor—. Y sin pensarlo más entró por la puerta entreabierta que daba al jardín. Allí estaba la Madre Superiora dando instrucciones precisas a los empleados para que colocaran las plantas en las macetas adecuadas. Se acercó, e intentando mostrarse exquisitamente educado, dijo:

—Buenos días, hermana. Hermoso día y hermosas plantas.

Sor María se dio media vuelta sorprendida, y reaccionó con un tono precavido y de rechazo a su presencia:

—Buenos días, sí, pero debería usted saber que este es un lugar privado y que no está permitida la entrada.

El escritor contestó procurando deslizar entre sus palabras un toque de fina ironía:

—No se preocupe hermana, será breve mi presencia aquí, y le prometo no pisar ni estropear ninguna de las bonitas plantas que hay a mi alrededor. Solo quería hablar un momento con usted, y qué mejor lugar que este, tan lleno de amable belleza.

—Ya le dije en otra ocasión que de pocas cosas comunes tenemos que hablar usted y yo.

—Solo quiero preguntar por Esther —dijo el escritor sin más rodeos.

—¿Se refiere usted a… Sor… Esther? —preguntó la monja con cierto retintín remarcando sonoramente la palabra Sor.

El escritor no quiso entrar en ningún tipo de enfrentamiento verbal con la Madre Superiora, pues no le beneficiaba nada para conseguir la información que buscaba.

—Perdón, quise decir sor Esther —dijo, mostrándose complaciente—. Hace mucho que no la veo y me gustaría, si es posible, hablar con ella unos minutos.

—Pues eso no es posible —contestó con voz seca la monja—. Está en un retiro espiritual, y en esas circunstancias el silencio es primordial; solo a través del silencio se llega a conseguir la calma del espíritu y del cuerpo.

—Al menos me gustaría saber cómo se encuentra de ánimo, y si su estado de salud es bueno —el escritor introdujo su preocupación por el estado físico de Esther para intentar conocer hasta qué punto sabía sor María de su embarazo.

—Si pensara usted un poco en el alma y no solo en lo terrenal, sabría que la meditación relaja el espíritu y eleva el estado de ánimo de la persona, por lo que, difícilmente, la hermana sor Esther puede encontrarse ahora peor de lo que estaba cuando su director espiritual la exhortó a retirarse y apartarse durante unos días del angustioso mundo en el que se encontraba inmersa. Pasar un tiempo en soledad con una misma, dejando aparte algunas relaciones externas, no siempre aconsejables, permite redescubrir verdades eternas que a menudo están ocultas por las rutinas cotidianas. No le quepa ninguna duda de que el ánimo de sor Esther está mejor que nunca, una vez recobrado el grado espiritual que había ido perdiendo en los últimos tiempos. Así que, ya sabe… anímese y regálese un retiro espiritual, que, estoy segura, también le hará mucho bien.

El escritor procuró no darse por aludido ante la carga de reproche hacia él, que venía unido al largo comentario de sor María, porque aún no había conseguido saber a ciencia cierta si la Madre Superiora y Monseñor conocían o no la preñez de Esther, por lo que no quiso contestar a las claras acusaciones que había insinuado contra él, e insistió en preguntar sobre el estado de salud de su querida monja.

—Me quedaré más tranquilo si me confirma que, además de su maravilloso estado espiritual, también se encuentra en perfectas condiciones físicas —dijo, intentando mostrar una calma que ya no tenía.

—Cuando el culpable pregunta por la salud del agredido, es que algo malo se cuece en su conciencia —dijo sor María, intentando dar un aire solemne y misterioso a su comentario, y continuó—. Pero no se preocupe, tiene los cuidados más apropiados para el caso, y nada que temer. Está en mejores manos de las que ha estado hasta ahora, por lo que solo puede ir a mejor, gracias a Dios.

Después de oír aquella respuesta, que le sonó como si de una verdadera sentencia ejecutoria se tratara, al escritor no le quedó ninguna duda de que conocían todo sobre él y Esther, y sobre lo que habían planeado para un futuro compartido, incluida esa paternidad aceptada. Si esto, ya de por sí, le intranquilizaba, su preocupación aún se hizo mayor al pensar en las últimas palabras que había dicho la monja, y como si de una temida premonición se tratara, en ese mismo instante le vino a la memoria el secreto de las cajas que estaban enterradas entre la oscuridad de los sótanos del palacio.

Leopoldo Casperano miró a los ojos de sor María y, olvidándose ya de toda cortesía, dijo, mostrando en cada palabra toda la dureza que pudo:

—Le juro por su Dios y por mi honor, que si le hacen ustedes el menor daño a Esther, no descansaré hasta que lo paguen como se merecen.

La Madre Superiora, sor María, ni se inmutó ante la amenaza del escritor, y contestó con toda tranquilidad:

—Por su bien y por el de ella, olvídese de que ha existido; y deje que nosotros y Dios arreglemos el mal que usted insensatamente hizo.

Y dicho esto, se dio media vuelta, salió con rapidez del jardín privado de Monseñor y se marchó a la casa-convento, sin dirigir ni una sola mirada más al escritor.

Capítulo 34

Cinco días habían pasado desde que mantuvo la conversación con la Madre Superiora en el jardín privado de Monseñor, cinco días descontados de uno en uno en el calendario, con el deseo intenso de que pasase rápido el tiempo del retiro espiritual que habían impuesto a Esther, y con la esperanza de volver a verla para huir de allí sin maleta ni recuerdos. En esos pensamientos andaba el escritor cuando, desde la puerta de la biblioteca donde estaba, vio la figura de Mauro Costanza, el psicólogo, que acompañado de una de las monjas se dirigía con paso rápido a la puerta de entrada del convento. Corrió cuanto pudo para intentar alcanzarlo y preguntarle por el motivo de su visita, pero cuando estaba aún a medio camino, la puerta de la casa-convento se cerró y tras ella desapareció el psicólogo y la monja. Ni siquiera intentó acercarse para llamar y que lo abrieran; sabía que habían dado instrucciones para que ninguna de las hermanas hablase con él.

La llegada de Mauro Costanza comenzó a agrandar sobremanera su preocupación por lo que pudiera sucederle a Esther. Recordó aquella tarde-noche, cuando, entre copa y copa, el uno al otro se fueron contando algunos de sus secretos profesionales, y, de pronto, se le hicieron presentes las palabras que le dijo el psicólogo en aquella ocasión: «Digamos que vengo aquí de vez en cuando de modo profesional, para atender algunos casos un tanto especiales».

El escritor comenzó a temerse que, en esa ocasión, el «caso especial» podría ser la propia Esther; y si esto era así, algo, y no precisamente bueno, le habría sucedido a su queridísima monja. No quería pensar en ello, pero todo lo que estaba sucediendo en los últimos días iba confluyendo en el mismo punto, y ese punto de encuentro terminaba en ella. La más brutal impotencia golpeaba sus sentimientos: ninguna información se escapaba de los silenciosos y obedientes labios de las monjas; a nadie podía exigir responsabilidades de algo que intuía pero que no podía confirmar; nada podía hacer, solo dejar que el tiempo se fuese consumiendo. Y en ese estado de desesperante espera se pasaba las horas pensando en ella y rumiando venganzas futuras contra todos los que se atreviesen a hacerle algún daño.

Le quedaba la esperanza de poder ver a Mauro Costanza cuando saliera del convento, e invitarle a una copa para sonsacarle la razón de su inesperada visita. Y en el supuesto de que su paciente fuera Esther, como se temía, intentar conseguir su ayuda para arrancarla de las manos que la tenían recluida bajo el pretexto de recobrar una supuesta espiritualidad perdida.

Durante tres días hizo guardia delante de la puerta del convento hasta bien entrada la noche, sin ningún resultado: el psicólogo no abandonó en ningún momento aquellos muros, ni siquiera para relajarse un poco tomándose un café a mediodía o un whisky por la tarde, como era su costumbre. Quiso suponer que la situación del paciente debía presentar muy serios problemas, para que Mauro Costanza renunciara a lo que era parte de su forma de vida. Intranquilo, angustiado y con los peores temores recorriendo sin cesar todos y cada uno de sus pensamientos, decidió entrar en la casa-convento para intentar, por cualquier medio, hablar con el psicólogo. Se había hecho ya de noche. El timbre eléctrico estaba desconectado a esas horas. Golpeó con los nudillos de la mano repetidamente y con fuerza en la puerta. La cara de una monja apareció detrás de la mirilla enrejada, y con voz baja, como si no quisiera romper el silencio que los rodeaba, dijo:

—Buenas noches, señor Casperano. ¿Qué desea?

Que le hubiera reconocido y llamado por su nombre le dio al escritor una pequeña esperanza de que pudiera conseguir su propósito. Con un tono de voz sosegado y amable, contestó:

—Buenas noches, hermana. Me gustaría que avisase a D. Mauro Costanza, el psicólogo, porque tengo que hablar unos minutos con él.

—Estamos ya en la hora de silencio. Lo siento, pero ya no se puede interrumpir el descanso de ningún miembro de la congregación.

El escritor mantuvo su tono afable para intentar convencerla.

—Solo será un momento. Él me conoce, y creo que le gustará saludarme. No es necesario que moleste a ninguna hermana. Por favor.

Un cierto nerviosismo comenzó a aparecer en la voz de la monja:

—Tendría que avisar primero a la Madre Superiora, y no puedo hacerlo salvo que sea un asunto de extrema urgencia. Créame que lo siento de veras.

El escritor se dio cuenta que había órdenes concretas para que él no pudiera acercarse al psicólogo, ni a ninguna otra persona que tuviera relación o contacto con Esther, sin que sor María lo autorizara.

—¿Son instrucciones de la Madre Superiora, verdad? —preguntó casi afirmando.

La monja, como si temiese que alguien pudiera estar observándola, miró hacia el interior donde solo había oscuridad, y antes de cerrar la puertecita que tapaba la mirilla de la puerta, se limitó a mover afirmativamente la cabeza, sin articular palabra. Cuando el escritor se marchaba, oyó la apagada voz de la monja que salía del interior:

—Lo siento… lo siento… lo siento.

Leopoldo Casperano se fue andando despacio, sabiendo que Monseñor y sor María habían tejido una enmarañada trama con el malévolo propósito de que él no pudiera acercarse nunca más a Esther, y empezaba a temerse que, además, podían obligarla a volver al antiguo convento donde se crio, para que estuviera lejos de su influencia. Solo le quedaba la esperanza de que ella, cuando volviera a la libertad, tuviera fuerzas para romper esa tela de araña que estaban tejiendo para separarlos.

Al día siguiente era domingo, el cuarto domingo desde que Esther comenzó el forzado retiro. Tal vez fuera la última oportunidad que tenía de saber algo de ella mientras que las monjas asistían a la misa dominical. Pensando en ello se tumbó en la cama para intentar dormir y descansar un poco, aunque sabía que las noches de insomnio se habían convertido en sus compañeras nocturnas desde que ella despareció.

Eran las ocho de la mañana cuando rumores no habituales y carreras precipitadas por los pasillos le despertaron de su ligero sueño. Extrañado, se puso por encima un albornoz y abrió la puerta para enterarse de lo que pasaba. Cuchicheos y preguntas de unos a otros rompían la tranquilidad propia de una mañana de domingo. Primero supo que un grave accidente había existido. Por algunos comentarios posteriores conoció que la noticia venía del convento; y poco después, alguien habló de la muerte de una joven monja. Nadie mencionó ningún nombre pero, sin poder evitarlo, una terrible sospecha se apoderó de los pensamientos de Leopoldo Casperano. Cerró la puerta y con prisas comenzó a vestirse. Necesitaba confirmar o descartar con urgencia los negros presagios que se habían instalado en su mente. Salió a la calle y corriendo fue hasta la casa-convento. Una aglomeración importante de gente se agolpaba ante la puerta, que permanecía cerrada. Se tranquilizó y dio gracias al destino y a todos los dioses cuando escuchó a alguien decir que, al parecer, había sido un accidente en las vías del tren; eso descartaba que ella pudiera ser la víctima. Pero unos minutos más tarde, entre los múltiples rumores que iban de boca en boca, el nombre de sor Esther comenzó a repetirse una y otra vez y, entonces, de nuevo los más temibles presentimientos volvieron a rondar por el interior de su cabeza. Durante muchos minutos, la confusión de las noticias lo llevaban y traían de la esperanza a la desesperación y de la desesperación a la esperanza, hasta que sobre las nueve de la mañana un portavoz oficial informó sobre el accidente y la víctima. Según fue diciendo, sobre la cuatro o cinco de la madrugada había ocurrido un trágico accidente en las vías del tren, cerca de la estación ferroviaria que existía a menos de un kilómetro del Palacio Episcopal. Desconocían cómo se había producido, pues aún estaban pendientes del informe de la policía. Terminó diciendo el nombre de la monja fallecida, y al oírlo, el escritor sintió que las fuerzas le abandonaban y que todo daba vueltas a su alrededor. Sor Esther era el nombre que había pronunciado el portavoz del arzobispado. Leopoldo Casperano quiso gritar, decir a los cuatro vientos que no era posible porque a ella la tenían retenida dentro del convento, que debía de haber una confusión, pero las palabras no salían de su boca. Apartando a los que estaban a su alrededor se dirigió a la puerta del convento. Golpeó una y otra vez la puerta cerrada, hasta que a través de la mirilla enrejada apareció la cara de la misma monja de la noche anterior.

—Dios sea con usted —dijo la monja a modo de saludo.

—¡Dígame que no es verdad! —gritó el escritor—, ¡dígame que la hermana sor Esther sigue recluida dentro del convento!

Unas lágrimas comenzaron a rodar por las mejillas de la monja.

—Lo siento… lo siento… lo siento mucho. Ella ya no está aquí, está con Dios.

El escritor quedó paralizado, como si la confirmación de la noticia hubiera desecho de golpe sus últimas esperanzas.

La monja, sin dejar de llorar, y mientras cerraba la puertecita que tapaba la mirilla, dijo con voz entrecortada por el llanto:

—Rezaré por ella, señor Casperano.

Como un sonámbulo, y sin saber qué hacer ni qué pensar, el escritor se fue andando con pasos vacilantes hasta el bosquecillo. Recorrió cada sendero, cada lugar donde había estado con ella, sin creerse que ya nunca más la vería, sin explicarse cómo estando retenida y encerrada, al mismo tiempo podía haber muerto sobre las frías vías del tren, y maldiciendo una y mil veces a los que consideraba culpables de su extraña muerte.

Cuando regresó se acercó de nuevo al palacio y al convento. Quería saber, necesitaba conocer cómo había sucedido, pero las puertas permanecían cerradas y nadie respondía a sus llamadas; no parecían dispuestos a facilitarle más información de la que ya tenía. Se refugió en su habitación y encendió la radio para escuchar las noticias. Fue cambiando el dial de emisora en emisora, y en todas ellas se hablaba de la trágica muerte de la joven monja en la solitaria noche bajo las ruedas del tren. Nadie tenía aún una versión oficial de lo que había sucedido. Unos comentaban que todo debía de haber sido producto de un desgraciado accidente, y otros insinuaban la posibilidad de un voluntario suicidio, motivado por razones no conocidas. En el único detalle en el que coincidían todos, era que al lado de la fallecida se había encontrado un ejemplar de la novela de León Tolstói: Anna Karénina. Después de conocer ese dato, el escritor comenzó a pensar en la enorme tristeza que debía de inundar el alma de Esther aquella noche, para que se dejara llevar por sus inconscientes pasos hasta el lugar donde se encontró con la muerte.

Intranquilo, desasosegado y sin poder creerse lo que había sucedido, no fue capaz de comer nada ni descansar durante el resto del día, como si esperase que los informativos de la noche le trajeran noticias nuevas que cambiaran los hechos. Pero lo único que le trajo la nueva información fue, incluso, mucho más dolor, porque desde el arzobispado habían hecho circular el rumor de que la hermana sor Esther padecía desde hacía tiempo graves problemas sicológicos, que le podrían haber llevado a tomar una decisión lamentable y equivocada. Maldijo a todos aquellos que no solo habían destruido la sonrisa más sincera y hermosa que había conocido, sino que pretendían lavar sus conciencias y tapar sus miserables actos llenando de falsa inmundicia la propia vida de Esther.

Capítulo 35

El duelo rompió su alma. La lucha entre el recuerdo del amor perdido y el deseo intenso de venganza lo tenía encerrado en su habitación. Nunca antes había sentido la necesidad de destruir; nunca antes, como ahora, había comprendido la inmolación como un modo de liberarse y al mismo tiempo de acabar con todo aquello que odiaba profundamente desde la muerte de Esther. Era una opción irracional, sí, lo sabía, una opción propia de mentes débiles y manipulables, casi siempre utilizadas por terceros para conseguir sus inconfesables objetivos; pero si en ese momento, alguien le hubiera proporcionado los medios necesarios para hacer saltar por los aires el Palacio Episcopal con él dentro, es posible que no lo hubiese dudado ni un instante y lo hubiera hecho. No le cabía ninguna duda de quiénes eran los verdaderos culpables. Ninguna explicación oficial le iba a convencer de lo contrario: ni el informe policial, ni el dictamen del forense, ni la opinión de los psicólogos. Él sabía lo que los demás ignoraban, conocía la traumática realidad emocional por la que ella habría estado pasando, y era el único que podía interpretar el hecho de que al lado de su cuerpo destrozado apareciese un ejemplar del libro donde León Tolstói relata la vida y muerte de Anna Karénina.

Dos días permaneció dentro de su habitación, intentando superar el duelo que no le dejaba dormir. Solo una botella de agua y dos sándwiches para comer, lo único que aceptó su cuerpo. Al tercer día, como un resucitado que volviese de la tumba del dolor, se levantó y se metió bajo la ducha. El agua fría recorriendo su cuerpo le trajo el recuerdo de aquel ya lejano día cuando fue con ella a la ciudad. También entonces, por razones distintas, tuvo que dejar que el agua lo liberase de otros pensamientos que enturbiaban su mente. A su memoria volvieron los momentos de libertad compartida que vivió con ella aquella mañana: el caminar lento por la calle comercial, parándose en cada uno de los escaparates, imaginándola vestida con aquellos trajes juveniles tan contrarios a su austero hábito; el paseo por el parque, mirando con envidia a las otras parejas, que tenían la libertad para demostrarse su amor sin necesidad de esconderse; o el café que disfrutaron juntos, sentados en la terraza de la plaza, sin tener que bajar la voz para que su conversación no fuera escuchada por oídos indiscretos. Fueron las horas de mayor libertad que tuvo junto a ella, pues todo lo demás siempre fue a escondidas, ya fuera entre los silenciosos árboles del bosquecillo, o dentro de la más secreta e ignominiosa habitación que había conocido, o amparados por la discreta penumbra de los sótanos.

Perdidas entre las gotas de agua que resbalaban por su cara, unas lágrimas se escaparon de sus ojos al pensar que ya nunca se llegarían a hacer realidad nuevas mañanas como aquella; que toda posibilidad de pasear libres y agarrados de la mano, fuera de aquellos muros, había desaparecido; que la vida compartida a tres había quedado despedazada entre unas vías frías y muertas.

Abandonó la ducha e intentó dejar aparcados en lo más profundo de su mente aquellos pensamientos, porque deseaba salir a gritar lo que sentía, acusar a los culpables y, después, huir de aquel lugar de indignidad y vergonzante fingimiento del que se quería olvidar para siempre.

Se vistió despacio. Cogió de la mesa un rotulador rojo de punta gruesa y la llave que abría la puerta de los sótanos. Salió de la habitación y, sin querer hablar con nadie, atravesó con prisas el espacio que le separaba del palacio. Se dirigió a la parte trasera del edificio; cruzó entre las asilvestradas hierbas ya secas; bajó los escalones que le separaban de la entrada; abrió. Un nudo de dolor se le hizo en la garganta al no sentir la presencia de ella a su lado como aquellas tardes cuando bajaban a amarse entre la discreta y acogedora penumbra que los envolvía. Llegó a la habitación en la que tanto amor habían compartido, y mientras escribía en las paredes con el rotulador rojo cientos de veces su inolvidable nombre: Esther… Esther… Esther… Esther…, nuevas lágrimas brotaron libres y abundantes en sus ojos. Abandonó los sótanos para siempre, llevándose el pequeño pañuelo de seda blanca bordado con rosas rojas que le había comprado aquella mañana en la ciudad, y que ella había dejado sobre la cama. Fue directamente hacia la puerta principal del palacio. Entró y se dirigió con pasos seguros hacia donde estaba el despacho de Monseñor. Una empleada, con expresión poco amable en el rostro, se interpuso en su camino para preguntarle si tenía cita concertada. Casperano no estaba de humor para contestarle con un mínimo de educación, por lo que se limitó a decir que ni tenía ni le importaba tenerla, pero que de cualquier manera iba a hablar con él. Siguió avanzando y, allí, al final del pasillo, delante de la entrada del despacho del arzobispo, lo estaba esperando su Secretario personal, D. Eutimio Vergara de Urbina y Santos. Qué eficacia y rapidez la de la desabrida empleada para comunicar su presencia y, así, controlar a un supuesto intruso —pensó.

El Secretario le saludó intentando ser educado:

—Buenos días, señor Casperano. ¿En qué le puedo servir?

El escritor no estaba para cortesías y, sin ni siquiera responder al saludo, se limitó a decir con voz exigente y autoritaria:

—Voy a hablar con el arzobispo.

—Es posible que yo le pueda ayudar; Monseñor está ocupado en estos momentos.

—He venido a hablar con él, y lo voy a hacer. No me importa si está ocupado o no.

—Sea usted razonable, señor Casperano. Monseñor lo recibirá en cuanto tenga un hueco en su agenda, no tenga la menor duda —dijo el Secretario mostrándose amable y procurando ser convincente—. Yo, personalmente, me encargaré de que le avisen cuando pueda recibirle.

El escritor, muy serio, miró de frente al Secretario, y con voz rotunda y segura, dijo, marcando a propósito cada palabra:

—Escúcheme bien. Mi tiempo aquí se ha terminado porque no quiero permanecer entre estos muros ni una hora más, pero antes de irme tengo que decirle a su arzobispo lo que pienso de él y de sus acciones, y nadie me lo va a impedir, nadie. Y si usted, señor Vergara de Urbina y Santos, no me abre esa puerta al momento, le juro que voy comenzar a contar a gritos, para que todos se enteren, lo que sucede algunas tardes entre las paredes de la sala de música. Ahora tiene dos opciones, o abre esa puerta para que pase, o reúno a todos los empleados de esta planta y les cuento su «verdadero» amor por la música.

Las últimas palabras tuvieron el efecto inmediato de resquebrajar el aplomo que mostraba el Secretario. Un visible nerviosismo se apoderó de él. Miró con recelo a su alrededor para ver si había alguien cerca que pudiera haber escuchado el comentario del escritor. Después, sin decir ni una palabra, dio media vuelta, abrió la puerta y entró en el despacho. Tardó escasos segundos en salir y franquear la entrada para que pasase Leopoldo Casperano.

Monseñor estaba sentado detrás del escritorio. Cuando el escritor estuvo a la altura de la mesa se levantó, y le ofreció la mano con el dorso hacia arriba, mostrando el sello arzobispal de su anillo de oro. El escritor se desentendió de la mano tendida. El arzobispo, como si no diera importancia al desplante, con un gesto le invitó a sentarse en una de las sillas que había delante de la mesa.

—Gracias, pero prefiero seguir de pie —Casperano rechazó la invitación con rotundidad.

—Como usted desee —contestó el arzobispo con voz tranquila, mientras se sentaba ceremoniosamente en su sillón—. ¿Y qué le trae aquí con tanta precipitación?

—No voy a disculparme por esta intromisión repentina y sin avisar.

—No es necesario que se disculpe por nada. En el fondo sabía que antes o después nos tendríamos que encontrar. Lo extraño es que en todos estos meses no hayamos coincidido antes —dijo el arzobispo con parsimonia, como si el encuentro fuera de lo más normal.

—Los dos sabemos que no teníamos ningún interés para hacerlo. Es más, creo que ambos lo hemos evitado. Yo no soy santo de su devoción, y usted para mí no es persona grata.

—Siento de veras que tenga esa mala opinión de mí, pero le puedo asegurar que mi vocación cristiana no me permite odiar a nadie eternamente; el perdón es uno de los más importantes sacramentos de la Iglesia, y a mí me gusta perdonar a los que en algún momento nos hicieron o pretendieron hacernos daño —contestó el arzobispo con voz más propia de un sermón que de una conversación privada.

Aquellas palabras consiguieron exasperar a Leopoldo Casperano. No solo no veía ningún signo de dolor o arrepentimiento en Monseñor, algo que por otra parte no le extrañaba demasiado sabiendo cómo era su forma de actuar, sino que además se presentaba como un hombre caritativo y de bien que perdonaba a los descarriados como él. Se le hacía insoportable comprobar hasta dónde llegaba la hipocresía de la Iglesia y de sus máximos dirigentes. Por eso, y para no dejar que la conversación se desviara hacia donde le interesaba a Monseñor, se decidió a mencionar la palabra clave, el nombre por el que había entrado precipitadamente en aquel despacho.

—Esther —dijo sin más.

—¿Esther?… ¿Se refiere a la hermana sor Esther? —dijo el arzobispo.

—A ella me refiero, de ella quiero hablar, y por ella estoy aquí ahora.

—Pobre hermana. Que Dios la haya perdonado y la tenga en su gloria —dijo el arzobispo, mientas elevaba los ojos al cielo a la vez que se santiguaba.

—A ella, a Esther, seguro que su Dios la tendrá en la gloria, porque nada la tenía que perdonar, pero me pregunto si ningún pecado tienen los que la condujeron a su dramático fin —dijo el escritor mirando a los ojos de Monseñor.

—¿Acaso está acusando a alguien de la muerte de sor Esther?

—Sí, sí y sí. Esa es la palabra: a-cu-sa-ción. Yo les acuso a usted y a sor María de ser los culpables de su muerte.

—Es muy grave lo que acaba de decir, pero le perdono porque sé que les unía una buena amistad, y es el dolor por la pérdida lo que le lleva a hacer esas acusaciones sin sentido —la voz de Monseñor fluía tranquila, como si la muerte de Esther hubiera sido un hecho lejano que en nada le afectase—. Además, debería saber que para nosotros la muerte de nuestra hermana en Cristo también ha sido una gran y lamentable pérdida, y no es justo que nos acuse.

Casperano, sabiendo lo que él sabía, se desesperaba al comprobar que en el rostro del arzobispo no se reflejaba ni un signo de dolor verdadero. ¿Cómo era posible que supeditara cualquier sentimiento personal a unos simples intereses oficiales?

—Contésteme con el corazón en la mano: ¿No hay nada que rompa su frialdad oficial, nada que esté por encima de los intereses de esa Institución, a la que usted defiende como si fuera lo único que le importara en el mundo? ¿Acaso no hay ni un pequeño rinconcito en su corazón donde guardar algún sentimiento humano?

Monseñor se revolvió en el sillón, apoyó los brazos sobre el borde de la mesa, su rostro se crispó y, cerrando el puño, golpeó con fuerza sobre el escritorio:

—¡Ya está bien! Hasta el momento me he mostrado cortés, pero no voy a seguir soportando ninguna acusación más —en ese momento el arzobispo dejó a un lado el ceremonioso «usted» para pasar al directo «tuteo»—. Has entrado aquí sin respetar a nada ni a nadie. Acusas sin ningún fundamento, no solo a mí, aunque sé que me odias y eso lo podría justificar, sino a otras personas de las que no sabes casi nada. Te crees que eres el único que sufre por la muerte de Esther, sin conocer cuál es el dolor real que sienten y padecen los demás. ¡¿Con qué derecho?! ¡¿Quién eres tú para convertirte en juez y parte?!

—Acuso con el derecho que me da el saber que ella era feliz hasta que la recluyeron contra su voluntad. Acuso porque me doy cuenta que todo se hizo pensando más en esta Institución, que tú consideras sagrada y yo corrupta, que en su felicidad. Acuso sabiendo que aún estaría viva si hubiese podido decidir en libertad. Y te acuso a ti y a la Madre Superiora, por haber antepuesto vuestras creencias religiosas e intereses personales antes que protegerla a ella.

—Pues tal vez entre las múltiples acusaciones que lanzas deberías incluir una para ti. ¿O acaso no es verdad que nada de esto hubiera sucedido si no hubiese sido porque tú la enseñaste a corromper su sagrado cuerpo? ¿No sientes ninguna culpabilidad por haberla llevado hacia un final horrendo simplemente para saciar tus más bajos instintos? Porque esa es la dura realidad que no quieres aceptar, y por eso nos acusas a los demás. Tú, con malas artes y abusando de tu pecaminosa experiencia, la condujiste al pecado carnal, solo para satisfacerte.

Casperano, enfurecido, puso las manos sobre la mesa y acercó su rostro lo más que pudo a la cara de Monseñor.

—¡Era a-mor! Amor de verdad que compartíamos los dos. ¡Entérate! Amor sin contrapartidas, sin exigencias, sin renuncias obligadas. Amor dispuesto a asumir todas las consecuencias de nuestros actos. Pero es posible que vosotros de eso no entendáis nada, siempre condicionando todo a mantener esa falsa imagen de intachable pureza, cuando la triste realidad es más bien otra.

Monseñor le contestó con la misma dureza:

—¡Amor irresponsable, puro amor lujurioso! Una realidad pecaminosa disfrazada de amor. Eso era vuestra relación. Alguien te dijo una tarde, durante un corto paseo, que te apartaras de ella, que no la hicieras sufrir, pero, claro, tú no podías abandonar a tu presa, una presa por otra parte fácil de conquistar. Me imagino que sentirías la insaciable satisfacción del D. Juan consiguiendo a una joven monja, con el deseo morboso de romper una virginidad pura. ¡¿Y tú te atreves a acusar a otros?!

—Sí, lo hago y lo mantengo, porque mientras nuestra amistad amorosa la vivíamos ocultos, sin que nadie se enterara, aunque estoy seguro que vosotros sí lo sabíais, no os importó porque pensabais que se acabaría pronto, cuando yo saliera de este lugar, pero, sin embargo, no supisteis o no quisisteis aceptar la llegada de una nueva vida, por el simple hecho de que era algo que no se podía esconder; ¿o tal vez sí? En eso debes ser un experto junto a sor María. Pero claro, yo no soy del mismo «gremio», soy un intruso, según vuestro especial criterio. Vosotros, que hipócritamente decís que defendéis la vida incluso antes de que vea la luz, decidisteis romper lo más sagrado que nos unía, eliminar esa vida que estaba naciendo en sus entrañas, para que no se supiera. ¡Fariseos de mierda, eso es lo que sois!

El rostro del arzobispo se contrajo; aquella acusación iba más lejos de lo que él hubiera podido imaginar cuando Casperano irrumpió en su despacho sin previo aviso. ¿Qué sabía el escritor? ¿Hasta dónde pretendía llegar y qué información tenía? —se preguntó—. Se dio un tiempo antes de responder, para tranquilizarse. Retiró los brazos del borde de la mesa, y se acomodó en el sillón apoyando despacio las manos sobre la piel negra de los reposabrazos. Respiró hondo. Las últimas palabras de Leopoldo Casperano habían abierto una vía que no esperaba. La muerte de Esther, la hermana sor Esther, además de lo que le hubiera podido afectar personalmente, se había convertido desde el primer momento en un complicado y polémico asunto para el arzobispado, por la repercusión que había tenido en los medios de comunicación y en la opinión pública. El cuerpo de una joven monja, mutilado bajo las ruedas de un tren en extrañas circunstancias, era una noticia tan sabrosa para la prensa y, a la vez, tan morbosa para los lectores, ávidos de chismes y cotilleos exagerados, que le había obligado a desplegar todas sus influencias para que a través de los informes oficiales hechos ad hoc, y de los comentarios y opiniones de algunos expertos, supuestamente imparciales, el caso hubiera quedado relegado a un segundo plano informativo, con el fin de evitar un daño irreparable a la Iglesia, según su personal criterio. Cuando se conoció el lamentable suceso, se personó en el lugar un juez de misa y comunión diaria, que ordenó levantar el cuerpo sin buscar más explicación que la de un simple accidente ordinario. El médico forense, después de consultar con los responsables de la diócesis, incluyó en el informe de la autopsia una sola causa de la muerte: multi-traumatismos generales, sin más controles ni análisis. El psicólogo oficial dejó entrever en diversas entrevistas, preparadas de antemano, que la monja padecía algunos signos de trastornos momentáneos de orientación alopsíquica, lo que la podía haber llevado a desorientarse con respecto a las coordenadas temporales y espaciales, y, como consecuencia de ello, al triste y fatal desenlace. Todo parecía haber quedado atado y cerrado de manera satisfactoria, de modo que el luctuoso hecho fuera considerado como un suceso aislado y producto solo de la mala suerte, sin que nadie, ni siquiera la prensa más sensacionalista, se hubiera puesto a buscar culpable alguno. Pero cuando todo este asunto parecía controlado y preparado para ser olvidado, allí, de pronto, delante de él, estaba de pie el escritor, que estaba insinuando, o más bien, directamente acusándole de ser la razón primera y fundamental que había llevado a Esther a terminar entre las vías muertas del tren. Y mientras se acomodaba en el sillón, en su cerebro daban vueltas y más vueltas, una y otra vez, las mismas preguntas: ¿Qué sabía el escritor? ¿Hasta dónde pretendía llegar con su acusación y qué información tenía? No podía permitir que alguien como Leopoldo Casperano, que en esos momentos gozaba de un gran prestigio personal y literario, se entrometiera en ese asunto. Tenía que evitar, por cualquier medio, que pudiera provocar una investigación más exhaustiva que descubriera y destapara lo que debía permanecer oculto y olvidado. Por eso, decidió cambiar el tono agrio que había tomado la conversación, volviendo a sus educados modales para intentar convencer al escritor de que nada de lo que pensaba, y de lo que le acusaba, tenía que ver con la realidad. Solo le quedaba una opción: negar, negar y negar. Negarlo todo, e intentar descubrir qué sabía Casperano, y si contaba con alguna prueba que le pudiera comprometer. Con voz más serena y controlada, dijo:

—Creo que los dos nos hemos dejado arrastrar por nuestras emociones, y hemos llevado la conversación a unos niveles de crispación innecesarios y poco apropiados para personas cultas y educadas. Siéntate, por favor, y hablemos con tranquilidad y aclaremos los malentendidos que puedan existir. Los dos tenemos un gran dolor por la muerte de la hermana sor Esther, cada uno por una razón diferente pero no menos importante, y creo que ella se merece que aclaremos nuestras diferencias de una manera razonable.

—Prefiero seguir de pie; únicamente me siento para conversar cuando estoy entre amigos. Aunque por el recuerdo de ella, estoy dispuesto a acusarte utilizando solo buenas palabras —contestó el escritor esgrimiendo toda la ironía de la que fue capaz—. Para empezar te diré que no me gusta que pongas al mismo nivel tus sentimientos y los míos, porque lo que yo sentía era un amor desinteresado, mientras que dudo que tus afectos hacia ella no estuvieran condicionados por otros intereses.

—No me juzgues tan a la ligera; tal vez te sorprenderías si pudieras comprobar cuánto dolor se acumula en mi alma por la muerte de Esther, esa joven y querida monja que conocí desde que era muy muy niña; y puedo asegurarte que todo lo hice pensando en el bien de ella y, al mismo tiempo, de nuestra Santa Madre Iglesia. Es posible que no lo comprendas, y no te culpo por ello, porque hay razones que solo a través de la fe se pueden entender.

En la voz de Monseñor se podía apreciar, por primera vez en toda la conversación, un punto de ternura, como si por un momento hubiera dejado escapar unos sentimientos que procuraba mantener atrapados dentro de sus ornamentos episcopales. Pero Leopoldo Casperano sabía, por experiencia propia, que ese momento de debilidad sentimental, tal vez fingida o no, pronto dejaría paso a la pragmática defensa de los intereses eclesiásticos, antepuestos a cualquier otra causa o persona. Por eso, y sin dejarse arrastrar por las sentimentales palabras del arzobispo, mantuvo su acusación contra él en los mismos términos y con la misma firmeza que antes. Con voz segura contestó:

—El dolor de ambos se hubiera evitado, y la muerte de Esther también, si no hubierais extirpado a la fuerza lo que comenzaba a nacer en su interior. Me parece de cobardes poner a la fe como escudo de tus actos —la voz del escritor cada vez se iba haciendo más dura y acusadoramente hiriente—. ¿Cómo lo hicisteis? ¿Quizá a la fuerza cuando no se dejó convencer con palabras? ¿O tal vez fue un potente somnífero el que acabó con toda oposición? Y después, ¿qué? ¿La prohibisteis que me volviera a ver, o la amenazasteis con mandarla a un lejano convento?

El arzobispo, tenso, cortó las acusadoras preguntas del escritor, procurando mantener una aparente serenidad.

—Nada de lo que insinúas… repito, nada de eso se ha producido en ningún momento. Como te dije al principio, entiendo que el dolor por la pérdida de nuestra muy querida hermana te haga ver circunstancias extrañas, y culpables donde no los hay, pero, si me permites un consejo, deberías empezar a asumir que la muerte de sor Esther fue un desgraciado e imprevisible accidente, tal y como certifican las investigaciones oficiales. Creo que eso te permitiría superar mejor el dolor que ahora sientes.

A Casperano le alteraba los nervios aquella actitud paternalista que con tanta maestría manejaba Monseñor. Hubiera preferido seguir con la pelea, pelea barriobajera y a gritos de momentos antes. A pesar de que lo estaba acusando, no solo de ser el verdadero culpable de la pérdida de su gran amor, Esther, sino también de un delito, la respuesta le llegaba en forma de un sermón de iglesia. Pero no estaba dispuesto a que aquella conversación acabase así, por lo que sin pensarlo dejó que sus palabras dejaran al descubierto el macabro secreto que había descubierto en lo que había sido el osario en los sótanos del antiguo monasterio.

—¡¿Es posible que exista una nueva caja en los sótanos?! —después de decir esto, el escritor se quedó mirando durante unos segundos a Monseñor, al que el color de la cara le cambió de repente. Y viendo que había provocado un gran impacto en el ánimo del arzobispo, prosiguió hablando sobre ese secreto que él conocía—. Te propongo un pequeño y rápido juego: si allí hay alguna nueva caja a la que aún el polvo no haya tenido tiempo de cubrirla, tú te declararás culpable, y en caso contrario, yo volveré aquí y te pediré perdón mil veces y de rodillas. ¿Lo comprobamos?

El rostro de Monseñor había alcanzado una notable palidez. En ningún momento había pensado que el secreto mejor guardado de palacio fuera conocido por el escritor. Esta nueva situación le creaba un problema importante, pues era la única prueba que de verdad podía comprometerle, no solo a él sino que también podía afectar a la credibilidad de la propia Iglesia. Desconocía cómo había podido descubrirlo, pero las últimas palabras del escritor no dejaban lugar a ninguna duda: lo sabía. Estaba preparado para defenderse de cualquier otra acusación que le hubiera hecho el escritor, pero esto cambiaba todos sus planes.

Por su parte, Leopoldo Casperano, al ver la temerosa reacción del arzobispo, se alegró en un principio por la pequeña victoria que acababa de conseguir, pero pronto se arrepintió de haber dejado al descubierto lo que él sabía sobre las cajas del sótano, porque era la única prueba que tenía para poder acusar a Monseñor ante los juzgados civiles, prueba que desde ese momento, después de sus palabras, estaba en peligro de desaparecer. Conocía al arzobispo lo suficiente para saber que no se iba a quedar de brazos cruzados, y que antes de que él pudiera conseguir una orden de registro (ya de por sí difícil, pues los sótanos serían declarados por la diócesis como un lugar sagrado, y en consecuencia inviolable) habría ordenado cambiar o destruir las cajas. Pero ya no podía dar marcha atrás, por lo que decidió seguir apoyando su acusación en aquellas cajas utilizadas para enterrar y ocultar aquellos fetos humanos que comprometían, de un modo u otro, a los altos jerarcas de la Iglesia.

—¿Lo comprobamos? ¿Bajamos a los sótanos? —insistió el escritor, mirando de frente al pálido rostro del arzobispo.

Monseñor consiguió superar la gran sorpresa que le habían provocado las palabras de Leopoldo Casperano, y contestó afianzando la voz todo lo que pudo:

—A ningún sitio tenemos que ir porque no hay nada que comprobar; todo esto es solo producto de tu imaginación, trastornada por la pérdida de un supuesto amor que nunca debió de existir. Y ya es hora de acabar con esta conversación, pues otros asuntos de gran importancia requieren mi presencia.

El arzobispo se levantó del sillón y, sin ninguna cortesía, señaló al escritor la puerta de salida.

El escritor se dio media vuelta para marcharse, y antes de abandonar el despacho, se volvió y dijo:

—No te quepa la menor duda que intentaré que se haga justicia.

Monseñor, ya recompuesto y con voz segura, contestó:

—Y yo te recuerdo que la Iglesia siempre ha sobrevivido a los ataques de sus enemigos, porque está por encima del bien y del mal.

Capítulo 36

Media hora después de la tensa reunión que había mantenido con Monseñor, Leopoldo Casperano había recogido todas sus pertenencias, y se disponía a salir de la Ciudad Negra. No quería despedirse de nadie, pues al final de los meses que había vivido entre aquellos muros, todas sus amistades, sus ilusiones y sus amores habían quedado rotos. Solo pensaba en alejarse, olvidarse de todo menos de ella.

Sin mirar atrás, abandonó el edificio de apartamentos que había sido su residencia durante aquel tiempo. A pesar de sus deseos de justicia y de venganza, avanzaba sabiéndose derrotado una vez más. Iba despacio, arrastrando la maleta por el polvoriento suelo, encogido, como si de pronto toda su compostura de hombre triunfador se hubiera hundido. Atrás quedaba el bosquecillo en el que tantas románticas tardes había compartido con ella, y donde por primera vez sintió el calor de sus labios. A su mano izquierda fue dejando la gran biblioteca, con aquella pequeña sala en la que habían mantenido innumerables charlas sobre literatura mientras se tomaban aquel café con sabor a «aguachirri». Pensativo siguió caminando hacia la salida. Frente a él el imponente Palacio Episcopal, con su torreón multicolor coronando el edificio. Miró a lo alto, y se imaginó que detrás de las vidrieras, como si fuera un dios supremo, Monseñor, con una sonrisa irónica y triunfadora, estaría observando su agónica marcha. Delante del palacio se encontró con el Secretario personal de Monseñor, D. Eutimio Vergara de Urbina y Santos, que se le acercó con semblante amable.

—Buenos días de nuevo, señor Casperano. ¿Al parecer ha decidido usted dar por terminada su estancia entre nosotros?

—Ya nada me retiene aquí —contestó el escritor secamente.

—Me hubiera gustado que su despedida hubiera sido distinta —dijo el Secretario con voz que pretendía parecer sincera.

—Creo que aquí es casi imposible que los finales sean de otra manera —contestó el escritor con gesto serio.

—No siempre, señor Casperano, no siempre suceden hechos tan desgraciados como los acaecidos en los últimos días. Y créame si le digo que siento de verdad lo que ha pasado con la hermana sor Esther.

El escritor le miró a los ojos durante unos segundos, y sin disimular su enfado, dijo:

—¿Y por qué no hace nada para combatir los métodos y denunciar a las personas que han dado lugar a que haya sucedido?

El Secretario siguió contestando con toda tranquilidad:

—Porque todo lo que pueda hacer daño a la obra de Dios debe quedar oculto.

—¡¿Sea justo o injusto?! —dijo el escritor alzando la voz.

—La gloria de Dios debe prevalecer por encima de lo que nos pueda parecer justo o injusto.

Según escuchaba al Secretario la ira del escritor iba en aumento. Una vez más, era incapaz de comprender cómo era posible que todo lo condicionaran a la política oficial marcada por la jerarquía de la Iglesia, sin dejar aflorar con libertad ningún sentimiento personal.

Irritado y enojado, dijo:

—¿Dónde han dejado el sentido de justicia? ¿Cuándo perdieron todo respeto a la verdad? ¿Por qué no confiesan públicamente sus grandes pecados, ustedes que tanto predican y creen en el perdón de su Dios? Si lo hicieran, es verdad que su Iglesia dejaría de ser tan divina y pasaría a ser más humana a los ojos de los demás, pero se convertiría en una institución más creíble y, tal vez, más grande.

El Secretario, D. Eutimio Vergara de Urbina y Santos, como si nada de lo que había oído fuera con él, mostrando una tranquilidad exasperante, contestó:

—Cuando usted, ya despojado de sus atormentados sentimientos actuales, lo piense con detenimiento, se dará cuenta de que si convertimos a la Iglesia en una organización menos divina, desaparecerá con el paso del tiempo, como desaparece todo lo humano. ¿Sabe usted por qué esta Iglesia lleva dos milenios aguantando intacta? Pues porque siempre hemos antepuesto la mayor gloria de Dios a cualquier otra consideración humana, sea justa o injusta. Piense que han existido grandes imperios, y ninguno nos sobrevivió; importantes dinastías de emperadores y reyes, todas ellas desaparecidas; muchos grupos políticos, creados bajo el manto de deslumbrantes teorías sociales, que no tardaron demasiado tiempo en ser olvidados. ¿Y por qué hemos sobrevivido a imperios, a reyes, a políticos y a todos los enemigos que nos han intentado destruir una y otra vez? Precisamente por hacer que nuestras debilidades humanas permanezcan ocultas.

El escritor no quería dar crédito a lo que estaba escuchando. Se daba cuenta que actuaban con el convencimiento absoluto de que todo era permisible, con la única condición de que no saliera a la luz, y, sobre todo, siempre que no perjudicara a la propia Institución. Y si para eso había que mentir, se mentía; y si había que ocultar, se ocultaba; y si había que tomar decisiones contrarias a cualquier derecho personal, así se hacía.

Con la completa seguridad de que nada de lo que él dijera iba a cambiar el modo de pensar y actuar del Secretario, dijo:

—Estoy seguro que ustedes blanquearán las paredes de los sótanos, para que nadie dude de la blancura de sus acciones, y cambiarán las losetas de mármol del suelo de la iglesia por losas de pizarra, donde enterrarán, junto a sus miserias, a esos muertos tan especiales, para que los hechos permanezcan ocultos, pero yo tengo la fuerza de la palabra, y no podrán evitar que la utilice; y con la palabra pienso contar al mundo todo lo que he visto, lo que aquí se oculta, la farisaica moral que practican, tan alejada de la que predican desde los púlpitos. Pongo a su Dios por testigo que no descansaré hasta que consiga que mis palabras vayan horadando y abriendo una brecha en la piedra de San Pedro, para que, al menos, un trocito de verdad comience a entrar en las conciencias de sus fieles creyentes.

Mientras lo escuchaba, D. Eutimio Vergara de Urbina y Santos no perdió en ningún momento la afabilidad de la expresión de su rostro, como si aquellas palabras solo fueran fuegos de artificio; y manteniendo la fingida amabilidad del principio, le contestó:

—Es su profesión, y yo sé que lo hará y lo hará muy bien, pero… lo que tiene que permanecer oculto, lo estará, y lo que tiene que estar enterrado, permanecerá así para siempre; y sus palabras pasarán y se olvidarán, como se olvida todo lo terrenal, y la Iglesia pervivirá durante los siglos, tapando sus defectos humanos para mayor gloria del único y verdadero Dios.

Leopoldo Casperano, antes de alejarse del Palacio Episcopal y de cruzar la puerta de salida para respirar de nuevo ese aire contaminado de la ciudad que le hacía sentir libre, en un último esfuerzo por defender aquello en lo que creía, miró al Secretario y dijo a modo de despedida:

—Ustedes siempre han utilizado la palabra para convertir y también para ocultar, y yo voy a utilizar el mismo instrumento para convencer y para destapar. La palabra contra la palabra. Es posible que de este modo comencemos a estar en igualdad en esta pelea, que habitualmente ha sido tan desigual. Y para que no le caiga de sorpresa, le anticipo que mi novela ya no tendrá como protagonista a ese fraile que tanto admira, sino que será la historia de la Ciudad Negra.

F I N

ANTONIO BLÁZQUEZ-MADRID (España). Nació un día de invierno, entre los fríos secos de la campiña salmantina. Especialista financiero y escritor, ha desarrollado su faceta literaria llevando y trayendo las palabras entre el cuento/relato corto y la novela. Comprometido con la escritura, en todas sus obras siempre aparece algún elemento crítico social, para que el lector, además del placer de leer, tenga que preguntarse sobre la esencia de lo leído y reflexionar.

Ha publicado las novelas: El Triángulo (2011), La Ciudad Negra (2014), Secretos de un Diario Íntimo (2017), JFC Justicia reparadora (2019). Tiene a su vez publicado el libro de cuentos: El Último Destino (2018), y sus cuentos/relatos aparecen en más de veinte antologías. Completan su extenso currículum en el mundo de las letras numerosos premios literarios, tanto nacionales como internacionales.

Su última obra: Cinco en Punto, es una colección de microrrelatos impregnados de una atmósfera paradójica y, a veces, inquietante.