En la Roma del 62 d. C., el cuerpo mutilado y violado de una joven patricia es encontrado lejos de su hogar, en la Subura, el barrio más popular de la ciudad.

Lucius Geminius Celsus, exlegionario, romano ejemplar e integrante de la Cohorte Urbana —la policía del imperio—, es el primero en el lugar del crimen. Allí se presentará también Cornelia Merga Ocella, una enigmática y sensual mujer con una inteligencia privilegiada y un pasado misterioso. Juntos se embarcarán en una vertiginosa investigación para esclarecer el brutal asesinato y poco a poco se verán envueltos en una conspiración mucho más grande de lo que imaginaron, que los llevará hasta las altas esferas de poder del imperio y que incluso pondrá en peligro sus vidas.

Con un ritmo implacable y notable precisión histórica, La ciudad eterna se adentra en los inicios del cristianismo, en la época en que aún era considerado como una secta dentro del imperio, perfila un Nerón muy distinto del que creías conocer y propone un origen del incendio de Roma que no encontrarás en los libros de historia. Embárcate en un viaje plagado de intriga, misterio, sensualidad y secretos, en esta potente novela que no podrás dejar de leer.

Guillermo Pilgrim

La ciudad eterna

62 d. C.
UN CRIMEN SACUDE A ROMA

ePub r1.0

Titivillus 13-06-2022

Título original: La ciudad eterna

Guillermo Pilgrim, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

La ciudad eterna es una novela, una ficción; no pretende dar cuenta de hechos históricos de manera científica, se trata de una narración enmarcada en un tiempo y civilización que, como todo tiempo y civilización, ha pasado ya.

EL AUTOR

Para K. Con amor

Nunca hubo un tiempo en el que Yo no existiera,

ni tú, ni todos estos reyes; y en el futuro,

ninguno de nosotros dejará de existir.

KRISHNA

PARTE I

I

Oscura, aún dormía la ciudad entera. La urbe que sería eterna, inmortal, la ciudad que nunca dejaría de ser.

No había ruido alguno, el olor de la tierra y la madera impregnaban la habitación. Un gallo cantó. El viento era frío en el amanecer invernal y el color de la noche daba paso a las primeras luces, que teñían de azul la mañana naciente.

El gallo volvió a cantar. La luz adoptó un tono más claro, aún azul, pero definitivamente, ya no era de noche.

Quinto se dio una vuelta sobre la cama y se desperezó, era la hora de levantarse. Echó atrás la frazada de lana y se sentó en el borde del jergón.

Fuera, en la calle, en medio de la Subura, el silencio ya comenzaba a dar paso al ruido de ese barrio populoso y dispuesto a las múltiples transacciones y diversas ocupaciones de cada día. En muchos casos, por cierto, se trataba de negocios fuera de la ley.

Quinto se restregó los ojos y buscó a tientas la tinaja de agua para lavarse la cara, cosa que hizo aún soñoliento. El departamento era pequeño, compuesto de un dormitorio y una habitación que servía de cocina, comedor y sala de estar (aunque una parte de los alimentos se cocinaban en el patio o directamente en la calle). Aun así, era afortunado: vivía solo y ese era uno de los buenos pisos de la insula, el edificio de departamentos en que vivía. Quinto tenía un buen empleo como administrador de una taberna, una popina a decir verdad. Gracias a ese trabajo podía pagar aquella habitación, un verdadero lujo para un hombre solo. Su vivienda iba emplazada en el segundo piso de un edificio con departamentos que se levantaba en seis pisos sobrepoblados, como eran casi todas las insulas, pero su cubículo era el único que tenía acceso directo a un diminuto patio que compartía con la planta baja de la construcción que estaba pegada a la de él y que, siendo exactamente igual, también se elevaba seis pisos hacia arriba.

La habitación tenía otra ventaja más: poseía dos entradas. La puerta grande conducía a una escalerilla que remataba en la vía principal, la que a su vez conectaba con el Argiletum, una calle antigua que ahora ocupaban sobre todo los libreros y que conectaba con el Foro Romano. La otra puerta era una entrada pequeña, también con una escalerilla; tal vez, una forma de ensamblar su edificio con el del lado, porque alguna vez habían sido una sola construcción que se enlazaba a través de una calleja trasera. Esa puerta daba, precisamente, a un callejón, mal iluminado y sin salida, donde ahora se vaciaban las más diversas basuras, desde los orinales de las casas, hasta animales o infantes muertos que las prostitutas solían tirar por allí cuando nacían. El infanticidio era un crimen penado duramente, pero las prostitutas solían correr el riesgo, porque un recién nacido podía, en su mundo laboral, ser una condena aún peor.

Quinto se dirigió a esa puerta con su orinal en la mano, esperando no encontrar demasiada basura ni algún olor extremadamente fuerte; pues, aunque el callejón olía horriblemente mal —una mezcla de verduras podridas, orinas, excrementos y carnes en descomposición— él ya estaba acostumbrado a dichos hedores, de modo que solo le parecían intolerables cuando el cadáver de algún ave, animal o niño muerto, después de algunos días, comenzaba a apestar.

Abrió la puertecilla de madera de un tirón y la luz lo abrumó por un segundo. Extendió la mano para tirar el contenido de su bacín al pequeño acueducto destinado para ello al borde del callejón, cuando vio el cadáver.

Estaba en medio de la basura, vestido y envuelto en una tela blanca y con el pelo húmedo. Se trataba de una mujer adulta, de unos quince o dieciséis años, alta y delgada. El cuerpo se encontraba tendido de espaldas, con las rodillas dobladas lo mismo que los codos; por unos centímetros más, podría haber sido la posición fetal, pero no llegaba a serlo y eso daba la impresión de una extraña postura.

A simple vista podía apreciarse la fisonomía de la mujer, porque la tela no la cubría. Era un rostro pulcro, con aire de aristócrata, inclusive. Sin duda, pensó Quinto, no era la clase de mujer que uno encontraría en la Subura.

Con lentitud, dejó el orinal en un rincón de la habitación, bajó la escalerilla de piedra y salió al callejón. Estaba descalzo, y en ninguna otra circunstancia habría puesto sus pies desnudos sobre la asquerosa basura que allí se amontonaba, pero en ese instante, parecía mesmerizado por el cuerpo. Avanzó unos pasos más y apreció la faz del cadáver con más cuidado. Se veía pálida y los labios estaban un tanto azulosos, con un feo moretón sobre la mandíbula. La nariz era recta y bien impresa, boca carnosa, cejas fuertes, el óvalo de la cara de pómulos marcados y barbilla suave. Tenía los ojos cerrados.

La luz de la mañana ya era diáfana, el ruido de la calle en esos pocos minutos se había hecho fuerte y, por eso, debió levantar mucho la voz, abrirse la garganta gritando «¡auxilio!» para que los vecinos lo oyeran.

Lucius Geminius Celsus fue el primero en llegar al sitio donde fue encontrado el cadáver. Exlegionario, hacía poco menos de un año que había regresado de servir en Britania, y ahora, debido a sus años distinguidos como soldado, era un optio stratorum, y pertenecía a la Cohorte Urbana diurna, un tipo de legión vinculada a uno de los prefectos, los que a su vez estaban vinculados a los Triunviros capitales y estos, a su vez, al Pretor Urbano. En el fondo, Geminius Celsus era parte de la policía de la ciudad, que solía dividirse entre la Cohorte urbanae y la Cohorte vigiles. Esta última, aunque había sido la primera en fundarse, trabajaba más bien de noche, se ocupaba de crímenes más simples (una reyerta, un esclavo que huía, una pelea) y, fundamentalmente, sus miembros actuaban como bomberos; aunque no se detestaban abiertamente, las cohortes urbanas sentían algo de desprecio por las cohortes nocturnas.

Los gritos lo alertaron.

En realidad, la gente gritaba: «¡Asesinato!», «¡asesinato!», y Geminius Celsus pensó que se estaba cometiendo un homicidio o que, en el peor de los casos, se acababa de cometer. Sabía por experiencia que mientras antes se llegara a la escena de un crimen, mayores posibilidades de resolverlo habría, por lo que se apresuró en ir al lugar de donde provenían las voces.

Celsus era un policía que se tomaba muy en serio su trabajo; de formación militar, héroe de guerra, padre de familia, pretendía jubilar pronto, pues era un veterano: el tiempo máximo que se podía servir en las legiones urbanas eran dieciséis años, pero Celsus quería sumar sus años como legionario en Britania (dieciocho en total) y ganar el monto que se ofrecía a los soldados retirados por años de servicio, sobre todo porque, entonces, ya tenía treinta y seis años.

Lo cierto es que ser parte de la Cohorte Urbana en aquellos años podía ser muy simple y muy complicado a la vez. La cultura romana era pragmática y, en términos legales, centraba especialmente su interés en el derecho civil, generando toda clase de leyes, reglas, formas y relaciones legislativas en torno a los ciudadanos y el orden de la ciudad, especialmente sobre cómo regían sus concepciones sobre la propiedad privada, lo que les hacía sentir un fuerte sentido de progreso. Los litigios por lo que se poseía y por lo que no, por la capacidad de adueñarse de esto o de aquello, por los modos posibles o no de profitar y el interés económico sobre casi todo objeto, eran una de las bases de aquella cultura, las leyes —con sus derechos y deberes— en aquel imperio, vasto como ninguno de ese tiempo, era lo que (según lo que creían los propios romanos) les permitía sostenerse como civilización.

Sin embargo, el derecho penal era otra cosa. Los romanos, se ha dicho, eran prácticos: los crímenes, por lo general, eran castigados rápidamente; de hecho, las indagaciones sobre un juicio no podían demorar más de cuatro meses sin tener un acusado y las excepciones eran pocas, complicadas de solicitar y no muy a menudo aceptadas. El castigo para el homicidio o su intento probado, casi en el cien por ciento de los casos era la pena de muerte; las pocas cárceles del imperio (en Roma existía solo una) eran un lugar de tortura y de espera por la pena capital.

Por supuesto, el tipo de juicio que se llevaba a cabo dependía bastante del estamento social de los afectados. La alta traición o el intento de asesinato al emperador, sus allegados, senadores, patricios; en pocas palabras, de las clases dominantes, eran investigados escrupulosamente y castigados sin piedad. Generalmente, una demanda criminal de cualquier tipo entre dos personas de distinta clase social, suponía una fuerte ventaja para el litigante del estamento superior. Los esclavos también eran materia de legislación, tanto en el derecho civil como en el penal. Lo común era que los propios dueños los juzgaran y dictaminaran diversos castigos; por su parte, si la policía así lo requería, podía solicitar la entrega temporal de un esclavo para ser interrogado. Por cierto, la ley romana no permitía que un esclavo acusara a su dueño, aun si esa acusación provenía de un interrogatorio solicitado por un juez tratando un litigio con otra familia.

El poder de articular y estructurar justicia, recaía, en rigor, sobre el Pretor Urbano, sin embargo, este solía tener demasiadas ocupaciones como para hacerse cargo de todos los casos. En contrapeso, estaban los lictores, los prefectos y la policía misma. Los dos últimos eran quienes realmente se relacionaban con las situaciones criminales, quienes investigaban y proporcionaban la información relevante en los casos. Si había suerte, los jueces los escuchaban y (a veces) se hacía justicia.

Geminius Celsus escuchó los gritos y avanzó hacía el lugar desde donde parecía venir el ruido. Al mismo tiempo, para hacerse notar por los ciudadanos o algún otro policía que estuviera cerca, hizo sonar el silbato que era parte de su uniforme: generalmente la Cohorte usaba una campanilla, pero algunos exlegionarios —por costumbre— preferían el silbato, que también estaba permitido. Los vecinos gritaban y hablaban ruidosamente, y cuando le vieron llegar aumentó el volumen de sus gritos. Geminius Celsus era alto, delgado y fuerte. Aguileño, de ojos oscuros y piel olivácea, tenía, además, una cicatriz que cruzaba su rostro de manera horizontal desde el pómulo izquierdo, atravesando el puente de la nariz y terminando como una línea muy delgada bajo el ojo derecho. El tamaño y rostro (incluida la cicatriz) de Celsus, solían ser suficiente para hacerse respetar, así es que le bastó poco tiempo para calmar al agitado grupo.

Según pudo entender, el crimen había sido perpetrado en ese mismo momento en el barrio de la Subura, en un sector que era más bien un arrabal violento y fraudulento, en una calle cercana al Argiletum. La atropellada narración de los vecinos decía que se trataba de una niña pequeña, posiblemente de cinco o siete años, una virgen sin duda, tal vez hasta una sacerdotisa robada de algún templo.

Celsus preguntó si alguien había visto el cuerpo. Como esperaba, todos negaron ser testigos directos del cadáver, no por querer quitarse responsabilidades legales, sino porque probablemente solo repetían lo que habían escuchado de otros vecinos que, a su vez, también habían escuchado lo sucedido por el relato de otros. Después, el policía preguntó si alguien sabía, al menos, el lugar exacto donde estaba el cadáver, pero tampoco hubo una respuesta afirmativa, en cambio, le indicaron de dónde provenían los primeros gritos. Se dirigió a donde le indicaban, allí encontró a más personas excitadas por lo ocurrido, quienes lo enviaron a otro sitio y de ahí incluso a otro, hasta que, finalmente, llegó a la puerta principal del departamento de Quinto. El lugar estaba atiborrado de gente, había más gritos, los curiosos intentaban ver lo que fuera y quienes no podían ver comentaban lo que no habían visto y quienes no comentaban, esperaban que les llegara, aunque de segunda mano, alguna observación o descripción de lo que pasaba.

Geminius Celsus subió apresuradamente la escalera hasta el departamento. Cuando entró el policía, se hizo un receloso silencio. El cadáver estaba sobre una mesa, tapado con una sábana transparente, demasiado corta para cubrirlo por completo, de manera que los pies, largos y blancos, asomaban desde la mitad inferior de las pantorrillas. Se acercó inmediatamente a él, haciendo un gesto para alejar a las personas que se encontraban alrededor de la mesa.

—¿Quién encontró a la víctima? —Preguntó Geminius.

—Yo, yo la encontré, señor —contestó un hombre levantando la mano. Era de baja estatura, pelirrojo y delgado.

—¿Tú nombre?

—C. Iulius Quinto Rufo, señor.

—Bien, Quinto Rufo ¿eres un liberto? —La pregunta no era casual. La inicial «C», delataba la filiación con el último gens donde había servido él o algún familiar y que le habían concedido la libertad. Otros prefijos revelaban lo mismo: Ti, M, por ejemplo.

—Mi abuelo, señor, C. Iulius Quinto.

—¿Tú eres quien vive aquí, Quinto Rufo?

—Sí, señor, vivo aquí.

—¿Tu mujer?

—Vivo solo, señor.

La respuesta sorprendió al policía, pero no demasiado, cosas más extrañas había visto.

—Muy bien —ordenó Geminius—, entonces todo el resto de la gente va a desalojar el lugar. Sí, sí, sí, nada de quejas, se van todos y se acabó.

Las personas se movieron a regañadientes, con murmullos de desaprobación y molestia.

Una mujer muerta, de esa belleza y en esas circunstancias, era un espectáculo que no se veía todos los días, el morbo del pueblo era algo común y nadie se avergonzaba de ello; de hecho, al propio Geminius Celsus no le molestaba particularmente, pero sabía que el lugar de un crimen (o dónde se hallaba un cadáver) debía mantenerse cerrado y con la menor cantidad de personas posible, algunos libros médicos incluso conminaban a encerrar al cadáver, para poder observar todos los detalles que indicaran alguna pista en torno a las condiciones de su muerte. Mientras la gente salía, tomó del brazo a un chiquillo de unos siete u ocho años.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Geminius.

—Aselio Tuccius, señor policía.

—Bien, Tuccius, vas a hacerme un favor.

—¿Me dará una moneda, señor?

—Haz lo que te digo, no faltes el respeto a la justicia romana.

—Sí, sí señor —dijo el chico, tragando saliva.

—Muy bien, así nos estamos entendiendo. Tienes cara de avispado, de modo que me harás caso: ve a la prefectura, ¿sabes dónde queda?

—Sí, señor.

—Bien, ve a la prefectura y dile al guardia que vas de parte de Geminius Celsus ¿lo recordarás?

—Geminius Celsus, claro, señor.

—Pide ver al Subprefecto Licinius Murena o al tribuno de turno, si no a un lictor, no dejes, escúchame bien, no dejes que te lleven con los triumviri, ¿me has entendido?

—Totalmente, señor.

—Corre y hazlo entonces.

El chico salió trotando. La prefectura estaba lejos, ojalá pudiese correr todo el camino, pero lo dudaba, era un niño pequeño y… Geminius entonces se dio cuenta que dos hombres se habían quedado en la habitación. Uno era muy corpulento, a lo menos dos cabezas más alto que él, casi un gigante y, el otro, más bajo, pero igualmente fuerte. Geminius los miró con curiosidad.

—Deben salir —les dijo—, necesito la habitación sola y hablar con el testigo.

—Estamos esperando —dijo el más bajo, que parecía ser el de mayor edad.

—Esperen fuera —insistió Geminius, perdiendo un poco la paciencia.

—Mira, soldado —insistió el más bajo, en un tono que le resultó atrevido—, no sabemos en cuánto tiempo lleguen sus familiares a reclamarla —aquí hizo un gesto hacia el cuerpo—, pueden demorar y se ve una chica adinerada, no es de por aquí, sin duda… ¿por qué no vas a mirar el reloj de agua y vuelves en un rato? Digamos, en el tiempo que demores en beberte un vaso de buen vino… no necesitamos más que eso —terminó, con una sonrisita.

Mientras lo decía, extendió una mano con cuatro sestercios de bronce en la palma, el equivalente a un denario de plata.

Entonces, Geminius entendió. Entre los múltiples tipos de ladrones que existían en Roma, estaban los que se dedicaban a despojar los cadáveres de cualquier objeto precioso o de valor. Había bandas completas consagradas a esa actividad, por lo general eran tropas de hombres y mujeres con alguna imposibilidad física y, habitualmente, trabajaban en los cementerios. Allí también estaban los propios vespilliones, esclavos exclusivos para las labores de los cementerios y que también robaban cuanto podían a los cuerpos (sudarios, monedas) cuando la familia los perdía de vista, a veces, incluso, practicaban la necrofilia… o eso se decía. Pero estos dos no, estos eran ladrones de otro tipo, de poca monta y brutales, sin duda, pero no se dedicaban a los cadáveres, simplemente vieron una oportunidad allí y ahora intentaban comprarlo para que los dejara solos mientras arrancaban del cuerpo cualquier cosa de valor que pudiese tener.

Los soldados de la Cohorte Urbana, como parte del uniforme, llevaban una porra de madera. Sus armas también incluían el pilum, una lanza larga de doble punta para arrojar o punzar (Geminius no lo llevaba casi nunca), la espada, gladius, el scutum y una armadura de huinchas metálicas, como la de cualquier otro legionario, que Celsus tampoco solía llevar encima. Del mismo modo, los policías raramente dentro de la ciudad usaban el scutum y solo a veces el pilum.

Veloz y sin vacilar, Geminius dio un golpe en el cuello al más grande de los ladrones. El golpe lo plantó con la parte de la mano que va entre el músculo interóseo dorsal y la falange proximal del índice, es decir, lo descargó con la curva que se produce entre el dedo pulgar y la primera falange base del índice, asestó en la manzana de Adán del gigante, este retrocedió ahogándose. En el mismo movimiento, Celsus sacó su porra y la hizo silbar por el aire, en un semicírculo que terminó asestando un brutal golpe en la rodilla del segundo ladrón, quien se dobló aullando sobre el piso. Las monedas bailaron en el aire antes de caer al suelo tintineando. Geminius los miró enardecido, dispuesto a darles una segunda arremetida, sin embargo, el más grande recuperó la respiración y ayudó a su compañero a ponerse de pie; cuando este hizo un gesto para recoger las monedas, el policía negó con la cabeza y el otro retiró la mano.

Tosiendo uno y rengueando el otro, salieron del apartamento.

Geminius recogió los cuatro sestercios de bronce y los guardó. Con lentitud, se volteó hacía Quinto, guardando la porra.

El hombre estaba aterrado, se notaba en sus ojos.

—Quédate tranquilo, Quinto Rufo, no voy a hacerte nada a menos que te comportes como esos idiotas, ¿vas a comportarte cómo idiota?

—No, señor —contestó sobresaltado Quinto.

En realidad, a Geminius Celsus no le gustaba usar la fuerza ni la violencia, pero llegado el caso, era implacable. Por lo demás, le resultaba ofensivo que hubiesen intentado sobornarlo; aunque era sabido que la policía solía dejarse comprar, él era un fervoroso creyente de la dignidad de su puesto. Por otra parte, la policía a menudo tenía que ser brutal porque los criminales romanos eran agresivos y feroces, existían mafias importantes, algunas de las cuales incluso tenían fuerte influencia en política, tanto así, que esa fue una de las razones por las que se debió ampliar el número y fuerzas de las cohortes urbanas.

No era posible ser policía sin rudeza.

—Entonces no va a haber ni un problema entre los dos —continuó Celsus—. Ahora dime: ¿Cómo la encontraste?

Quinto hizo un pormenorizado relato de lo acontecido. Con múltiples gestos de manos y expresivas miradas, así como diversos matices en la voz, explicó cómo, esa mañana del año ochocientos quince desde la fundación de la ciudad[1], despertó de un sueño tranquilo y reparador, pues él era un hombre de trabajo con la conciencia limpia, un romano pobre pero honrado (¡y qué pocos así quedaban!), lo que le permitía dormir en paz cada noche, y que esa mañana fue a arrojar su orinal al callejón trasero, lugar destinado a ello, ya que no iba a ser como esas bestias que tiraban sus excreciones en cualquier sitio, él era un romano decente, pobre, pero decente, y cuando estaba en este ritual matutino, tropezó con el cadáver. Una cosa horrorosa, cómo era posible, a dónde íbamos a llegar; una mujer aún joven, hermosa y, por supuesto, de buena familia, eso se notaba, se notaba, romana de pura cepa, tal vez hasta la hija de algún patricio o alguien de la nobleza, quién sabe si hasta conocida o querida del magnánimo Nerón, qué horror, qué horror, entonces, frente a tan macabro hallazgo, por supuesto, un romano pobre pero decente como él, llamó, apurado, a los vecinos, pidiendo ayuda. Llegaron varios de ellos, pues los pobres —qué remedio— solían ayudarse entre sí y de ese modo, las mujeres, niños y viejos, comenzaron a gritar para que alguien viniese en su ayuda, quiso la misma Diosa Iustitia que fuera él, a todas luces un policía honrado y de carácter, quien había encaminado sus pasos hasta su humilde casa, una casa pobre, mas honrada; mientras ese feliz acontecimiento sucedía, él y otro vecino, Galerio Bassa, habían desnudado a la chica (el vestido y el sudario en el que estaba envuelta hedían por la basura del callejón) y luego levantaron a la pobre para depositarla sobre la mesa. Una vecina, Sempronia Cana, un alma caritativa sin duda, había facilitado la sábana que ahora cubría, púdicamente, el desnudo cuerpo de la chica.

Vaya si no debería ser actor este Quinto Rufo, pensó Geminius Celsus, mientras sacudía la cabeza.

Las cosas no podían ser más desastrosas, no solo habían movido el cuerpo del sitio donde lo habían encontrado, sino que encima le habían quitado la ropa y el sudario en que estuvo envuelta.

—¿Qué hiciste con el sudario y su vestido?

—Están allí, señor, en el patio, sobre un taburete —contestó el tabernero.

—¿Le hicieron algo más el cuerpo? ¿Tomaron algo más de él?

—No, señor, nada, puede verlo por usted mismo.

Geminius vio, primero, el miedo en los ojos de Quinto. No, no se habría atrevido a tomar nada del cuerpo de la chica. Se levantó con tranquilidad, con lentitud incluso, y se acercó a la mesa. Con la punta de los dedos, levantó la sábana que cubría el cadáver y observó el rostro de la muchacha. Era adulta, pero joven aún y bonita, tenía una mancha púrpura sobre el lado izquierdo del labio. Después recogió la sábana hasta atrás y miró el cuerpo completo.

Tenía un corte en forma de V invertida debajo del seno izquierdo, era la herida por la que seguramente había muerto y había sido hecho por un hombre diestro. Había manchas rojizas y purpúreas sobre la piel en los costados del cuerpo, también tenía manchas en el cuello, las muñecas y los talones, pero más blanquecinas, algunos de los dedos del pie tenían un intenso color púrpura: el gordo, el segundo y el tercero; en el pecho, en los muslos y en el estómago había marcas de mordeduras y succión, pero algo no encajaba del todo en ellas. Tenía también manchas de maquillaje en el cuello, o eso le pareció al policía, tenía puesto un collar de plata y piedras (muy lujoso, sin duda), pendientes que eran monedas antiguas reutilizadas y también brazaletes en un brazo y una tobillera de plata. Geminius tomó una mano del cadáver y notó cierta rigidez, pero que podía ser vencida aplicando algo de fuerza, muy poca rigidez, a decir verdad. El cadáver también tenía dos uñas rotas en la mano derecha. El cabello —húmedo— de la chica tenía basuras y cenizas, no había sangre en el cuerpo. Un olor extraño, pero que no pudo identificar, flotaba sobre la piel, tal vez se debiera a que había pasado largo tiempo en el mugroso callejón.

—Quinto Rufo, muéstrame la ropa de la muchacha.

El hombre hizo lo que se le ordenaba, salió un momento y regresó con un atado de telas que, según le pareció a Geminius, hedían a mierda o algo peor. En el intertanto, el policía volvió a cubrir el cadáver.

El vestido que le mostró Quinto se trataba de una stola manchada de sangre y rasgada en varias partes, era un vestido sencillo, pero en modo alguno pobre, la calidad de la tela y las costuras denotaban elegancia y calidad. Estaba húmedo. También había un sudario, en el que seguramente estuvo envuelto el cuerpo, con menos manchas de sangre y también empapado aún, ambos tenían suciedad de múltiples clases. Quinto Rufo iba a preguntar algo cuando la puerta de entrada se abrió.

Era el Subprefecto, Numerius Licinius Murena, seguido por varios soldados de la Cohorte, que saludaron a Geminius como correspondía a su rango de optio stratorum, es decir, un suboficial y lugarteniente de los centuriones de la Cohorte Urbana. Venía también con ellos el pequeño Tuccius y una mujer a la que Geminius nunca había visto, tal vez se tratara de una familiar de la fallecida, pero ¿cómo podrían haberla ubicado si ni siquiera estaba identificado el cadáver? Quizá ya la estaban buscando y al escuchar sobre la aparición de una mujer muerta, habían ido a ver si se trataba de su pariente.

Licinius Murena era un hombre alto y con notoria tendencia a una gordura que intentaba, sin mucho éxito, cuidar. Entrado en años, irónico e inteligente, se esforzaba por mantener la ley y la justicia tanto como podía o tanto como la corrupción romana se lo permitía. Aunque era grueso, sus movimientos eran rápidos y nerviosos, a veces, a Geminius Celsus le daba la impresión de que el subprefecto se movía a saltitos. Se conocían desde la época en que habían servido en la legión, la gloriosa Decimocuarta Gemina, manteniendo las fronteras del imperio en la guerra. Celsus lo estimaba verdaderamente y, después de tantos años, tenían una buena amistad. Mientras los otros soldados se formaban alrededor, Celsus miró a la mujer recién llegada nuevamente; no era muy alta, el pelo que se dejaba ver bajo la palla —el manto común que las romanas usaban para cubrir su cabeza— era castaño muy claro, casi rubio, bajo la túnica se adivinaban formas voluptuosas y bien moldeadas, el pecho turgente y las caderas amplias ajustadas en una cintura breve; el rostro, de piel muy blanca y rasgos fuertes, se alineaba en una nariz aguileña, era el prototipo de la belleza romana tradicional, los ojos cafés, sin embargo, tenían un cierto brillo inquietante.

—¿Es una familiar? —susurró Geminius Celsus a Graco, también exlegionario de la decimocuarta que se paró a su lado.

—No —respondió el otro susurrando también. Se acercó a Murena en el camino, hablaron en privado y él la trajo.

—Señor —saludó Geminius Celsus, cuadrándose marcialmente.

—Descansa, «Espada», descansa, —dijo el Subprefecto—. Por lo que este chiquillo me ha contado —continuó Murena haciendo un gesto hacia Tuccius—, he decidido venir personalmente, al parecer se trata de algo grave, podríamos tener a la miembro de alguna familia pudiente aquí.

—No he dejado ver el cuerpo a nadie, tampoco tocarlo, señor, pero cuando llegué ya había sido movido del lugar donde fue hallado —explicó Celsus.

—Correcto, correcto… ¿Algo que puedas decirme?

—No mucho, señor, no alcancé a revisar el cuerpo con cuidado, pero la asesinaron asestándole una estocada en el pecho, probablemente le atravesaron el corazón o un pulmón con un arma corta. Seguramente no la mataron aquí, donde fue hallada, sino en otro lugar. Diría que lleva menos de doce horas muerta.

—Bien, bien —comentó Murena, sonriente. Conocía a Geminius Celsus desde que este tenía unos dieciséis años. Había pasado bastante tiempo desde entonces, pues el policía había cumplido treinta y seis hacía unos meses, en las Idus de junio. Siempre había sido igual, pensaba Murena: incorruptible, firme, leal, pero un tanto inflexible, demasiado disciplinado y correcto.

—No he dejado a nadie acercarse al cuerpo, señor —insistió Geminius Celsus—, excepto el testigo que lo encontró… tampoco he interrogado al resto de los vecinos, señor, he llegado hace muy poco.

—Bien, bien —repitió el Subprefecto, como una oración que tuviese aprendida.

Luego hubo un momento de silencio y Murena se volteó hacia la mujer.

—Bien, Ocella, puedes hacer lo tuyo —dijo. La aludida avanzó hacia el cadáver, pero Geminius Celsus se interpuso. El Subprefecto era su superior y su amigo, pero si esa mujer no era una pariente, que se identificara. Celsus estimaba al Subprefecto, mucho, pero no podía permitir algo así, la intromisión de alguien que no fuese de la Cohorte Urbana en el cadáver le resultaba una suerte de sacrilegio. Por lo demás, Murena le habría decepcionado profundamente si se había dejado sobornar por algún motivo; de todos modos, no podía imaginar a Murena aceptando un soborno.

—Señor, —dijo Geminius Celsus—, el cadáver aún tiene sus joyas y también está ahí su vestuario, deberíamos revisarlo para extender el informe a los triunvirii y luego buscar a la familia de la pobre desgraciada. No sé qué hace esta señora aquí, pero no veo razón alguna para que se acerque al cuerpo, a menos que sea una pariente de la víctima.

La mujer le sostuvo la mirada sin intimidarse en lo más mínimo. El Subprefecto, a su vez, miró sorprendido al policía.

Hubo unos instantes de silencio incómodo, francamente tensos, hasta que Licinius Murena soltó una carcajada. De algún modo el ambiente se relajó con la reacción del Subprefecto, los otros soldados rieron, Tuccius también y Quinto suspiró. Sin embargo, Geminius Celsus mantuvo la mirada firme y el rostro serio, lo mismo, por cierto, que la mujer.

—Lucius Geminius Celsus —dijo Murena, espaciando las palabras—, si tuviese solo cincuenta hombres tan honestos y honrados como tú, Roma sería un campo de juegos y tanto los senadores, el populacho y hasta nuestro César, podrían dormir en paz por siempre… eres mi mejor soldado, Espada, y el día que no te tenga en la Cohorte, será una tragedia.

—Agradezco sus palabras, señor, pero…

—Escúchame ahora, Geminius Celsus. Esta mujer no va a hacer nada deshonesto, simplemente quiere observar el cuerpo y el lugar donde lo encontraron, es una romana de buena familia y tiene sus razones personales para querer mirar este macabro asunto. ¿Le hace daño a alguien? Por supuesto que no. Por lo demás, aunque solo sabe que hemos hallado este cuerpo en la casa de este hombre llamado… llamado… ¿llamado?

—Quinto Rufo, señor —se apresuró a completar el aludido.

—Eso es, Quinto Rufo —repitió Licinius Murena—. Como verás después, Ocella hasta puede darnos una ayuda.

—¿Una ayuda, señor? —escupió Geminius, intentando disimular la ira que le produjeron esas palabras.

Celsus confiaba y estimaba mucho a Murena, sabía que era un hombre honrado dentro de las posibilidades que un Subprefecto tenía de serlo, habían estado juntos en la guerra y Murena, de hecho, lo había adiestrado desde su ingreso a la legión, pero esto iba más allá de lo aceptable. Después de todo, ¿no eran ellos soldados profesionales dedicados a la investigación? ¿Cómo una ciudadana común y corriente iba a poder darles ayuda a ellos?

—Espada —dijo el Subprefecto—, estás moviéndote en la frontera del desacato, no te confundas, soy tu superior y soy más duro de roer que Uorgern y Gwerth. Deja pasar a esa mujer y no quiero escuchar una palabra más de tu boca.

Geminius Celsus se cuadró marcialmente y la dejó pasar. Eran sus órdenes, sin embargo, no bajó la mirada incómoda, menos después de la alusión a Uorgern y Gwerth, guerreros que eran temidos e infalibles en batalla, allá en Britania, dos hermanos a los que Geminius Celsus había matado y con lo que su destino había quedado sellado más allá de la guerra. Con el comentario, Licinius Murena le había dicho, elegantemente, que, aunque fuera un notable militar, su superior era él y en la milicia, la jerarquía se respetaba.

La mujer avanzó hacia el cuerpo y lo estudió minuciosamente. Primero lo miró durante largos y silenciosos minutos, lo recorría con los ojos detenidamente, se movió a su alrededor y palpó sus manos, sus pies, comprobó la tensión en algunas articulaciones e incluso se acercó para olerla, abrió los labios del cuerpo y miró dentro de la boca, también miró y tocó las joyas de la muchacha, luego la dio vuelta sobre la mesa para mirarla de espaldas, cosa que hizo con el mismo detenimiento anterior y en cierto momento de la revisión, le separó las nalgas y observó con atención el recto, situación que a Celsus le pareció de lo más desagradable, finalmente, la puso en su lugar otra vez. Inmediatamente después se aproximó al vestido y al sudario en que estuvo envuelta, también los contempló escrupulosamente. Mientras hacía todo eso, el soldado llamado Graco, que estaba al lado de Celsus, le susurró: «está buena, ¿no, Espada?». Geminius Celsus se encogió de hombros, un gesto que usaba cuando algo que no le gustaba era cierto y, si bien no podía negarlo, tampoco le daba importancia.

Cuando todos pensaron que el proceso de observación de la mujer había terminado, esta le habló a Quinto Rufo.

—¿Esa es la puerta que da al callejón donde la hallaste?

Quinto Rufo, sorprendido ante la pregunta, como todos lo estaban, asintió con la cabeza, pensando para sus adentros (como casi todos los soldados e incluso el pequeño Tuccius), que esa mujer debía ser una bruja, si no, ¿cómo se podría explicar que supiese que el cuerpo fue hallado en un callejón por Quinto, especialmente cuando nadie le había dado ninguna información, excepto que se había encontrado el cadáver de una joven mujer en la casa de un tabernero? Merga Ocella se dirigió hacia la puertecilla que daba al callejón y salió. Geminius aprovechó de mirar Licinius Murena y vio que este sonreía con cierta picardía, de hecho, Geminius Celsus se dio cuenta que le sonreía a él.

—Espada, tú eres un buen policía —dijo Licinius Murena—, porque no tienes una mente estrecha. No seas prejuicioso y deja que esta dama termine su revisión.

Geminius Celsus iba a responder algo, pero la tal Ocella, segura y altanera, volvió a entrar en la habitación. De pronto, Celsus se dio cuenta que, de hecho, era la única mujer en la habitación, pequeña, fuerte, curvilínea, decidida, frente a todos ellos.

—Gracias, Subprefecto Licinius Murena —dijo ella—, me has hecho un favor que tendré en consideración siempre. Por lo pronto, puede darte una información que te será de utilidad, porque conocí a la chica: su padre y ella misma fueron mis pacientes. Es la hija de Marco Sallustio Crispo, un mercader importante, hijo de un senador en tiempos de Claudio y nieto de un senador en tiempos de Tiberio, su madre es Drusilla Caeca. La chica se llama Sallustia Crispa Escribonia, pero todos la llamaban Escribonia, porque tiene dos hermanas y dos hermanos, además de un hermanastro del primer matrimonio de su madre. En efecto, es una muchacha de buena familia, su casa está en el Caelio en la frontera misma de la vía Nerulana, cruzando la Regio III, puedes reconocerla porque en la entrada tiene labrado el nombre de su abuelo y un cártel de Cave Canem muy particular, un mosaico de colores rojizos y verdes, muy vívido. Verás que, en él, el perro graficado muerde a un hombre singularmente parecido a Calígula; la casa de Crispo está a no más de trescientos metros de la mía, puedo guiarte si lo necesitan. La muchacha estaba a punto de casarse con un patricio que había seguido la carrera legal, un joven que tiene un futuro luminoso. No estoy segura, pero creo que se llama Marco Lycus. Escribonia estaba en la flor de la vida, tendría quince años, dieciséis a lo sumo. Será una noticia triste de dar.

Geminius Celsus no estaba impresionado. Todo lo que la tal Merga había dicho, eran datos que sabía porque conocía a la familia e incluso a la chica. El espectáculo de la investigación del cuerpo no solo había sido grotesco, sino que, además, inútil. ¿Qué le sucedía al Subprefecto? ¿Los años le estaban haciendo perder el entendimiento? Celsus lo miró, buscando algún gesto que reflejara en la cara de Murena lo que pensaba. Por toda respuesta, el viejo volvió a sonreírle, pícaro.

—Señor —dijo Geminius Celsus aún molesto—, ¿la dama podrá iluminarnos con algo que haya podido observar en la habitación y no con el conocimiento que cualquier matrona que se pase las tardes comadreando en el mercado puede obtener?

Los soldados alrededor rieron con fuerza. Celsus estaba a punto de faltar el respeto a un superior directo y lo sabía, pero también creía que el honor de la Cohorte Urbana debía ser respetado, por la justicia, por la ley, por Roma.

—¿Y de tu pequeña investigación, Ocella, hay algo que puedas contarnos? —inquirió Lucinius Murena con una sonrisa paciente y divertida al mismo tiempo.

—Lucinius Murena, he podido hacer tres observaciones esta tarde y, si me permites, puedo informarte sobre las tres y después, si me lo permites también, quisiera retirarme.

—Nada me dejaría más contento, querida mía —respondió el Subprefecto—, por favor, habla con libertad y luego tendrás permiso para irte.

La mujer miró con ese brillo inquietante en sus ojos y habló.

—Así sea. Lo primero que he observado es que tu hombre aquí presente, Geminius Celsus es, en efecto, un buen policía, lo mismo que fue un buen soldado. Alto, bien alimentado y fuerte a su entrada edad, viene de una familia que ha salido adelante a fuerza de luchar contra la adversidad, sin embargo, las formas de su nombre y los rasgos de su rostro dicen que seguramente sus ancestros fueron esclavos griegos, cuatro o cinco generaciones atrás ganaron su liberación y entonces se dedicaron a ganar dinero y hacer carrera militar, con buenos sobornos, sin duda, habrán conseguido borrar el praenomen heredado que vergonzosamente recordaba a su familia la calidad de libertos y así consiguió unos tria nomina tan brillantes que solo una familia sin abolengo insiste en poseer. Sin duda, en su familia han sido tradicionalmente militares, ¿de qué otro modo puede hacer algo de dinero gente sin muchas posibilidades? Se observa esa tradición en el modo de pararse de Geminius Celsus y la manera profesional, económica, sólidamente segura de llevar las armas, se deduce de lo mismo que es veterano de guerra… una campaña en Britania sin duda, la alusión a un guerrero de aquella isla es una dato, pero también la cicatriz que cruza su rostro es la clásica marca que dejan los cuchillos cortos y anchos que usan esos salvajes celtas o gálatas o belgas, lo que sea que viva en esa isla, cuando acompañan a su señor, mientras este conduce el carro de guerra. Por su edad, debió empezar en la campaña del Emperador Claudio y, supongo, ha regresado hace poco, un héroe de guerra si estuvo en la batalla de Suetonio Paulino contra Boudica… Ah, ese brillo de orgullo en sus ojos lo confirma, bien, es para sentirse orgulloso; regresaste después de la batalla final contra Boudica, amigo de Licinius Murena, entonces Celsus es un legionario de la famosa XIV Gemina, por ello Murena le dio este puesto, para que espere con tranquilidad su retiro, desde hace poco entonces ha sido policía, trabajo del que pronto debe estar por jubilar, ya que solo se puede servir por dieciséis años en la Cohorte Urbana y, por el respeto y cariño que le demuestras tú y sus compañeros, hablamos de un soldado con años de carrera, poco tiempo de policía, pero muy honrado, aunque no muy inteligente, lamentable diría yo, pues un policía honrado siempre es bienvenido en Roma. Por cierto, Geminius Celsus, aunque eres abuelo ya, tu familia parece no tenerte mucho en cuenta, en especial tu señora esposa; querido, permíteme darte dos consejos: el nieto o nieta que tienes, con no más de dos años, es sano, despreocúpate porque le cueste defecar, te recomiendo que le den leche con gotas de esencia de amapolas (tres o cuatro gotas, nunca más que eso) y abundante jugo de ciruelas, la diminuta mancha de vomito en tu capa tiene el color y aroma de un vómito conocido en los infantes con ese problema, no te preocupes, con los años, todos los humores que necesita para hacer bien la digestión se formarán normalmente, pero esto lo aliviará por ahora y, bien, si tu esposa te ha dejado salir con esa mancha en la capa a ti, orgulloso y viril legionario de la Cohorte Urbana de Roma, pues es un signo inequívoco —y preocupante, si me lo permites— de que ha perdido algo de interés en ti, vuelve a tu casa y trátala con más respeto y cariño de lo que me has tratado a mí esta mañana.

El silencio en la habitación fue sepulcral.

Nadie se atrevió a decir nada y Geminius Celsus, aunque nunca en su vida había escuchado a una mujer hablar con tal falta de respeto, solo atinaba a pensar que él mismo se lo había buscado y le habían dado un golpe duro, en particular porque todo (con pequeñas excepciones en detalles) era cierto. Por otro lado, no dejaba de causarle cierta gracia ese modo atrevido de la mujer, incluso le resultaba un tanto atractivo. Así, con romana dignidad, Geminius Celsus tuvo energía para responderle a Merga Ocella.

—Agradezco tu consejo y lo tendré en cuenta, aunque puede que te equivoques en algo: precisamente porque trato a mi esposa con mucho respeto y cariño, es que tal vez ha perdido interés en mí.

Lo dijo con una sonrisa, con gracia incluso. Todos se rieron de la respuesta, incluida la propia Ocella.

—Bien —continuó ella cuando se hizo silencio—, me he comprometido a dar tres conclusiones sobre lo que he observado. La segunda y tercera tienen relación con el crimen: la muchacha fue asesinada con un arma corta, como bien dice Geminius Celsus. Por la altura a la que se encuentra la herida y el tamaño de la mujer, diría que el asesino es muy alto, tal vez unos seis pies de alto[2], el asesino es diestro, sin duda, el corte está bajo su pecho izquierdo, la forma de la herida hace ver que introdujo el arma desde el lado contrario y tuvo que torcerla hacia abajo para sacarla de la carne mientras ella se movía, tal vez tuvo una convulsión, además, la chica recibió un puñetazo que le arrancó un diente, es su colmillo izquierdo el que ha perdido y sucedió hace poco. Las manchas púrpura en los costados de las costillas hacen ver que fue dejada en esa posición después de muerta por algún tiempo, dos o tres horas, y el rigor mortis que presenta supone que ha muerto hace menos de doce horas, las marcas de su cuello, muñecas y talones, denotan que fue amarrada mientras estaba viva, seguramente para torturarla. Las uñas rotas de la mano y los dedos maltratados del pie demuestran que se defendió, seguramente rasguñó y pateó a sus atacantes, que, por cierto, también la violaron más de una vez. Fueron más de uno, las mordidas y golpes que presenta en el pecho, piernas y la espalda corresponden a más de un individuo, cosa que se puede comprobar en las marcas que dejaron. Son personas que poseen, al menos, todos los dientes frontales y uno es muy grande, sin embargo el asesino fue uno; entre el tiempo de su violación y la muerte transcurrieron horas, se observa por las heridas. Además, la herida que la mató es una sola, aunque eso es obvio. Fue violada, al menos, analmente: tiene heridas en el recto que lo atestiguan, vaginalmente no puedo saberlo, no hay marcas, pues lavaron el cadáver, pero es muy posible… digamos: lavaron el cadáver sin ropa y luego volvieron a ponérsela, de ahí que el cuerpo casi no tenga manchas de sangre y su stola esté llena de sangre, que debe ser de ella y quién sabe, de sus atacantes. Fue baldeada, sin duda, sus ropas están húmedas y los asesinos tuvieron el descuido de dejarla sin ropa interior: no hay subligar ni fascia pectoralis por ninguna parte, lo mismo dicen esas manchas de pintura en el cuello: iba maquillada a donde fuera que iba cuando la raptaron y, al lavarla, esas pinturas se corrieron, sería un buen punto de inicio para investigar saber a quién iba a visitar cuando salió de casa. Su ropa es bella y llevaba maquillaje, tal vez se tratara de una cita. Yo diría que esta muchacha ha desaparecido de su casa hace uno o dos días y que la asesinaron en la madrugada, después de torturarla, luego lavaron el cuerpo para despistar. Tiene un olor extraño, pero con el agua ha desaparecido casi completamente y ahora se hace difícil saber qué es, pero no es el mismo de sus ropas. Sin embargo, en su pelo hay cenizas, buscaría yo un algún lugar donde haya fogatas o braseros, lavanderías o panaderías; también habrá que preguntar a los padres por qué no han dado parte a la policía por su desaparición. Evidentemente no fue un robo, no le han sustraído nada, ni siquiera esas joyas elegantes que tiene puestas, pero la tobillera está rota, parece a simple vista que esa era su forma original, pero con muchísimo cuidado, alguien le ha quitado un adorno que iba incrustado en la parte interior de la joya, esa también puede ser otra pista interesante de seguir, Subprefecto.

Cuando concluyó su discurso hubo un nuevo silencio, interrumpido por el silbido impresionado de un soldado. El compañero parado al lado de Celsus, Graco, repitió susurrante: «Está buena, ¿no?», pero esta vez no recibió respuesta alguna.

—¿Y cuál es, Ocella, tu tercera conclusión?

—Que no es la primera vez que estos asesinos matan y, puedo asegurártelo, tampoco será la última —contestó la mujer, con expresión triste.

II

Geminius Celsus entró en una popina y buscó un lugar retirado donde llegaba poca luz y era difícil verlo. Las popinas eran tabernas y había de primera, segunda y tercera categoría. Eran bares para el pueblo, de amplio registro en lo que respectaba a sus clientes. Por ello, era posible encontrar desde los más humildes trabajadores hasta empresarios; a veces, incluso, podía uno toparse con un senador o un pretor, aunque no era la norma. A menudo, el vino y comidas que se expendían eran de dudoso origen, los platos se lavaban en un fondo con agua que no se cambiaba y, aparte de las mesas al interior del local, había una barra que daba directamente a la calle para entregar comida y bebida al paso.

En esta popina en particular Geminius Celsus tenía confianza, porque conocía a la dueña, una mujer llamada Tinitia, que unos ocho meses antes había enviudado con seis hijos, de los cuales el menor tenía ocho y la mayor veinticinco. Entonces, la mafia de Galerius Crassus, que antes cobraba a su difunto marido por «protección» (una protección de peligros que el propio Galerius se encargaba de producir), intentó adueñarse del negocio de la mujer a través de presiones, amenazas, violencia sobre ella, el local e incluso sobre algunos clientes. Tinitia, con seis hijos, de los cuales las dos mayores, adultas, eran mujeres, no tenía como defenderse.

El robo, las estafas, la violencia en general, no entraban dentro de los delitos penales, sino que eran civiles, lo cual implicaba que las personas debían defenderse por sí mismas y como pudieran. Geminius Celsus, entonces casi recién llegado a la Cohorte, se encargó de proteger a la mujer, de detener a los esbirros de Galerius Crassus y, de hecho, estuvo a punto de desbaratar su organización y aunque no lo logró, al menos hizo que este se alejara de la mujer y su popina, del barrio y de él mismo. No lo hizo solo, sino junto con Graco y algunos compañeros de la Cohorte, pero fue él quien movilizó al grupo y el principal gestor de la ayuda que recibió la viuda. Las hijas de Tinitia eran adultas, tenían veinticinco años la mayor y catorce la menor, y eran ellas quienes se encargaban del negocio. Las mujeres que trabajaban en las popinas —generalmente— eran tácitamente consideradas prostitutas: por el mismo precio que el de una jarra de vino barata, se podía tener sexo con ellas en el segundo piso de los establecimientos o en un cuartucho anexo. Para solucionar este problema, la hija mayor de Tinitia, llamada Sulla, quien no daba ese servicio, contrató a otras dos mujeres: Ambusta y Corvina, quienes servían mesas y atendían clientes en el segundo piso; una práctica, por cierto, notoriamente extendida, que ni siquiera se consideraba adulterio o prostitución establecida, era más bien una costumbre idiosincrática. Geminius Celsus nunca se había acostado con ninguna, pero las conocía y se llevaba bien con ellas. A veces, incluso, le servían como informantes: en general, las putas romanas manejaban una enorme cantidad de información sobre los más diversos y extraños asuntos, aquellas putas de una taberna de cuarta, a menudo podían saber tanto de los negocios de delincuentes de poca monta como de senadores encumbrados y cercanos al César mismo.

La popina estaba casi en completo silencio, interrumpido solo por el rítmico crujir de un catre y algunos quejidos en el segundo piso, donde alguna de las dos informantes de Celsus se ganaba la vida. Si se trataba de Corvina, reflexionó el policía, que era la mayor de las dos, el sonido se apagaría muy rápido.

La hora de la siesta era el momento del día en la que solo las putas, los delincuentes y la policía permanecían despiertos.

También los amantes furtivos, por cierto.

Tras el mostrador de madera apareció Sulla, la hija mayor de Tinitia. Se abrió paso entre una serie de ánforas llenas de vino, aceite y vinagre, hasta plantarse frente a él. Aunque ya estaba casada, Sulla solía coquetearle a Geminius Celsus, porque le había gustado desde que lo conoció. Pelirroja, ancha y de voz fuerte, ella misma era una de las atracciones de la taberna. Ni ella ni su madre le permitían pagar nunca a Celsus el total de sus consumiciones en la popina, por más que intentaba costear lo que bebía o comía, nunca lograba poner sobre la mesa los denarios totales de lo que se había servido.

—Por Júpiter —dijo la mujer—, vaya cara de funeral que traes.

—No pasa nada.

—¿No hay nada que podamos hacer en esta humilde cantina para alegrarte? —siguió Sulla, con ojos brillantes.

—Vino —contestó Celsus—. Un buen vaso de vino.

—¿Solo eso, Espada? —insistió ella.

—Solo eso, Sulla, tan solo eso.

La mujer se alejó meciendo sus caderas. A la vista de sus generosas formas, Celsus suspiró: tal vez un día cedería a la tentación. Tenía una sensación de desgracia, una extraña animosidad negativa, una suerte de desesperanza que lo hacía sentir triste y con ganas de beber.

Al salir de la casa de Quinto Rufo, recibió la orden de ir con la familia de la fallecida Escribonia, para dar la noticia. Murena lo envió con Graco, un chico fuerte y despierto. También los acompañó Ocella, que se ofreció a mostrarles la casa de la difunta. Además, dijo, conocía a la familia de la víctima y quería darles consuelo.

Antes de abandonar la casa, Celsus le dio los cuatro sestercios de bronce que había arrebatado a los ladrones al pequeño Tuccius.

Caminaron abandonando la Subura, rodeando el Viminal hacia el Vicus Patricius para entrar en el Argiletum y girar por el Foro Augusto.

—¿Por qué la fuiste a ver? ¿Por qué fuiste a ver el cadáver de esa muchacha? —preguntó Geminius Celsus a la mujer.

Ella lo miró con cierta reprobación, no le gustaba que la interrogaran ni que se metieran en sus asuntos.

—Aceptarás que es extraño —insistió el policía.

—Escuché en la calle a la gente gritar sobre una muerte, un asesinato, soy hija de médico, me interesé. Nada más.

—Si no quieres responder, dímelo, pero no ofendas mi inteligencia con mentiras tan pobres.

—Tal vez —dijo con tono sardónico la mujer—, quería asegurarme que la Cohorte Urbana hiciera el «prestigioso trabajo» al que nos tiene acostumbrados.

—Resolvemos la mayoría de los crímenes —contestó, con tono molesto, Celsus.

—Obtienen confesiones, los jueces condenan, hay ejecuciones, pero eso no necesariamente tiene que ver con la justicia.

—Hacemos tanto como podemos, los Dioses saben que Roma estaría mucho, pero mucho peor sin nosotros. Solo quería saber por qué una mujer, sin razón aparente, llegó a ese sitio.

—Es difícil de explicar, pero me interesé al escuchar a los vecinos hablar sobre el crimen, eso es todo, hablé con el Subprefecto, al que conozco hace algunos años, y me permitió ir al lugar. La verdad, no es nada importante.

Celsus no se creyó la respuesta, pero también tuvo la certeza de que no obtendría nada más de la mujer, de modo que prefirió no seguir preguntándole.

—¿Tienes alguna idea de por qué pudieron haberla matado? —preguntó ella, mientras caminaban, cuando el policía pensaba que ya no abriría la boca.

—Sinceramente no —respondió Celsus, mientras cruzaban el Equus Caesaris—. Probablemente —agregó—, estoy más cerca de saber las razones que descartaría para este crimen.

—Bien, no fue para robarle —dijo el joven Graco, que intentaba impresionar a Ocella.

—No —confirmó ella, mientras abandonaban el Argiletum y torcían a la izquierda de la Basílica Aemilia—. Sin embargo, se dieron el tiempo de romper esa joya.

—¿La tobillera, dices? —preguntó Graco.

—La tobillera… ¿no hubiese sido más fácil arrancarla? —preguntó la mujer, más bien retóricamente.

—Tal vez no pudieron hacerlo —dijo Graco, con una sonrisa simpática—. ¿Es la clase de joyas que no se abren? Puede ser que los atacantes no pudieran romperla o que no tuvieran tiempo de destruirla, como no querían que la reconocieran, cortaron una parte distintiva de la joya, una mujer sin nombre, sin marcas ni objetos distintivos…

—No —negó Celsus mientras avanzaban por la vía Sacra—. Se podía abrir, pero, de hecho, trabajaron sobre la joya, además, tuvieron tiempo de sobra para quitársela, seguro la chica estuvo secuestrada horas o días; no, removieron la joya de manera premeditada. Creo que no deseaban que la reconocieran.

Caminaron unos metros en silencio. En el horizonte comenzaba a dibujarse el cuartel de gladiadores cuando Graco estaba a punto de decir algo, pero se le adelantó Ocella.

—O, tal vez —dijo la mujer—, robaron la joya justo por la razón opuesta.

Geminius Celsus la miró con curiosidad. Ocella, en un gesto que le era característico, dejó que en su cara se prefigurara una sonrisa.

—¿A qué te refieres? —preguntó, Graco.

—Para usar la joya como una prueba —contestó ella.

—Una prueba de que Escribonia estaba en su poder y así pedir un rescate, como piratas en tierra —dijo Celsus.

—Una buena teoría, pero no me convence mucho. También pudo ser para demostrar que la asesinada fue Escribonia y no otra mujer, lo que implicaría que fue asesinada por encargo.

—¿Por qué no te convence la idea del secuestro por paga? —preguntó el joven Graco.

—Fueron demasiado brutales con ella; un secuestrador cuidaría a la víctima, es lo único que puede hacerle conseguir el dinero que desea.

—Pero cuando supieron que no recibirían nada… —contestó Graco, sonriéndole otra vez.

—El padre y el prometido de Escribonia —dijo Ocella devolviéndole la sonrisa— habrían pagado por su rescate.

—Dijiste que podría ser por encargo —dijo Celsus, mientras avanzaban por el fastuoso barrio Caelio, uno de los más acomodados de la ciudad—. La crueldad se contradice con un asesinato encomendado —concluyó el policía.

—La crueldad puede encargarse también. Quien la quería muerta, también podía querer que sufriera en su último momento… es posible que un par de delincuentes comunes la violaran, aprovecharían un secuestro o un robo para disfrutar a la muchacha, pero ¿torturarla así? Es extraño; aún no sabemos si los padres recibieron algún mensaje de los secuestradores, pero lo dudo. Por otra parte, también pudieron tomar la joya como un trofeo —explicó la mujer.

—No lo creo —dijo Celsus.

—No es una mala idea —dijo Graco, guiñándole un ojo a Ocella, que le volvió a sonreír—. Una vez arrestamos a un hombre que guardaba mechones de las treinta campesinas que había violado y matado.

—Los asesinos que toman trofeos suelen actuar solos —contestó Celsus, algo incómodo por las sonrisas y guiños entre los otros dos.

Finalmente se detuvieron frente a un domus, la tradicional casa romana de las clases pudientes. En efecto, como Ocella había descrito, al costado de la entrada estaba el esclavo portero —llamado ianitor— y el tradicional cártel de Cave canem[3], pero en un formato muy particular, no solo por los colores distintos de los mosaicos comunes, tradicionalmente en tonos blancos y negros. Este tenía rojos y verdes eléctricos, además era un trabajo especialmente vívido, con un perro mordiendo el faldón de la toga de un personaje que era, sin duda intencionalmente, parecido al difunto Calígula.

Merga saludó al portero con cierta familiaridad, pero este no la tomó en cuenta, solo miró a los policías y comenzó a temblar y sudar.

—¿Es por la ama Escribonia? Dijo, con verdadero temor.

—¿Es esta la casa de Marco Sallustio Crispo? —preguntó, en estilo oficial, Celsus.

—¿Es por la ama Escribonia? —repitió el esclavo, al borde del llanto.

—Llama a Sallustio Crispo —dijo Ocella, no sin cierta ternura.

—¿Está bien la amita? —insistía el hombre, con verdadera desesperación.

—Esta es una visita oficial, esclavo —dijo Graco— abre la puerta y llama a tu amo inmediatamente, ahórranos tiempo y permite que hagamos nuestro trabajo.

El ianitor se apresuró en abrir el portal de entrada, llamada iuana, en honor al Dios Jano, Dios —entre otras cosas— de las puertas. Sonó una campana mientras los dos policías y la mujer cruzaban el vestibulum, a través del cual llegaron al atrium, un patio amplio y techado de muros amarillos y columnas rojas, excepto por la parte que daba al impluvium, la piscina de azulejos verdes donde se recogía agua; en el atrium vieron las estatuas elevadas y máscaras familiares colgadas en los muros, también el asiento central del dueño de casa, de madera y tapicería con adornos de hilos brillantes y piedras exóticas. Entonces apareció otro sirviente quien, con más aplomo que el ianitor, tragó saliva al verlos y, sin dejarlos hablar, anunció que iría a llamar al domine inmediatamente.

—Sallustio Crispo es un hombre firme —susurró Merga—, pero Escribonia era la niña de sus ojos. Geminius Celsus, te ruego que seas cuidadoso con el modo en que le das la noticia.

—No soy un bruto —dijo el policía, ofendido—, créeme, sé cómo hacerlo.

Desde el tablinum, emergió la figura de Marco Sallustio Crispo. Antiguamente, el tablinum era el dormitorio del dueño de casa en los domus romanos, pero con los años llegó a convertirse en el despacho del padre de familia y el dormitorio sería un cubículum o habitación más amplia cerca del tablinum.

La impresión que tuvo Celsus de Sallustio Crispo fue que era un hombre que debía andar por los cincuenta y tantos años, delgado, de estatura media, calvo a medias, pues aún tenía una mata de cabello negro y rizado a los costados de la cabeza, la que era alargada y con un rostro bien equilibrado. Había algo cruel en su mirada, sin embargo, cuando los vio, Celsus vio cambiar esa expresión por una de angustia. A pesar de ello, el hombre habló calmadamente y con elegancia.

—Saludos, legionarios, saludos Merga Ocella —dijo Sallustio Crispo levantando su brazo, en el gesto común de saludo romano.

—Salud —contestó Geminius Celsus, y lo mismo dijeron Ocella y Graco—. ¿Es usted Marco Sallustio Crispo? —preguntó después Celsus.

—Yo soy —contestó el aludido. En ese mismo momento, detrás de él, apareció una mujer de unos treinta y cinco años, delgada y de baja estatura, muy parecida en rasgos a Escribonia, por lo que el policía dedujo que se trataba de Drusilla Caeca, la esposa de Crispo. Tras ella, aparecieron dos mujeres y el mismo hombre que los recibió en el atrium: eran los esclavos de mayor confianza, seguramente.

—¿Tiene esto que ver con la desaparición de mi hija? —preguntó Crispo.

—Así es, Sallustio Crispo. Tengo la lamentablemente obligación de comunicarle que ella ha muerto.

Inmediatamente, Drusilla Caeca explotó en llanto, lo mismo que las dos esclavas. El esclavo comenzó a llorar también y abrazó a una de las esclavas. Sallustio Crispo se descompuso y los ojos se le llenaron de lágrimas, pero no emitió sonido alguno. Ocella se acercó inmediatamente a Caeca y la abrazó. Mientras lo hacía, lanzó a Celsus una mirada de ira glacial que el policía respondió con otra de interrogación. Una de las esclavas, de pelo negro y ojos oscuros, la que había quedado sola y lloraba, se movió hacia atrás, hacia el lugar con menos luz de la habitación. En ese mismo momento, el atrium comenzó a llenarse de los esclavos familiares, quienes, al ver la reacción de los amos, rompían en llanto o meneaban la cabeza, bajándola.

—Entenderá —dijo Celsus con bastante aplomo— que debemos conversar…

—¿Cómo murió? —preguntó Crispo, intentando hacerse oír por sobre los aullidos y llantos familiares.

—Prefiero darle detalles en otro sitio, Sallustio Crispo.

—Dígame ahora, ¡se trata de mi hija! —contestó el otro, con la voz temblando.

—Fue asesinada —respondió Celsus. Un nuevo grito de dolor emergió de Drusilla Caeca y los llantos, en general, se hicieron más copiosos.

Hubo un momento caótico. Crispo con fuerza y dignidad romana, solo dejó que las lágrimas rodaran por su rostro, sin gritar. Su esposa casi se desmayó, la propia Ocella con el esclavo la sostuvieron, la otra esclava lloró igual o peor que su ama. Ocella no podía prestar atención a todo; desde un lugar al interior de la casa se oyó otro aullido agudo y una luz se encendió desde donde provenía el grito. Hubo un movimiento extraño por parte de la esclava que se hallaba en la penumbra, algo que no logró atrapar del todo. De reojo la vio agacharse, algo quedó fuera de cuadro, sin embargo, estaba demasiado ocupada en sostener y tranquilizar a Drusilla Caeca.

Unos minutos después, cuando logró recuperarse de su propio y silencioso llanto, Sallustio Crispo hizo otra pregunta:

—¿Sufrió? ¿Sufrió mucho?

Hubo un momento de silencio, de duda inclusive. Geminius Celsus sopesó su respuesta antes de darla.

—No, no sufrió —mintió finalmente.

Recibió una nueva mirada reprobatoria de Ocella, aunque esta vez menos dramática que la anterior. Después de unos instantes, Crispo recobró su romana dignidad e invitó a Celsus, solo a Celsus, a pasar al tablinum.

La habitación era más bien sencilla. Tenía cuatro asientos al estilo curul y una mesa amplia donde había tablillas de cera, punzones e incluso papiros, pocos, pero de muy buena calidad. Por lo que pudo observar Celsus, se trataba de papiro augustal, que pudo reconocer porque alguna vez, de niño, había trabajado en una librería que también era una editorial que hacía sus propios títulos. En uno de los muros había empotrado un mueble biblioteca en el que se veían numerosos «volúmenes», una suerte de pergaminos enrollados en torno a un cilindro de madera, un formato proveniente de Grecia y con una vaga herencia de los antiguos pergaminos. El domine de la casa era un hombre instruido y con varias ocupaciones, un pater familias con importancia.

El viento fresco y agradable que provenía de un peristylium que estaba tras la habitación hacía confortable la estancia y menos desagradable la conversación.

Sallustio Crispo había pedido que les llevaran vino. Un esclavo, aún sollozante, dejó una jarra frente a ellos, después de servir dos vasos brillantes y bien decorados.

—¿Quién asesinó a mi hija? —preguntó Crispo, antes de dar un trago a su vaso.

—No lo sabemos aún. No solo he venido a avisarle, Sallustio Crispo, también necesito información para encontrar a los culpables.

—¿Entonces no han atrapado a nadie?

—Solo hemos encontrado el cuerpo de su hija.

—Vamos a recuperarlo, entonces —dijo Crispo, haciendo ademán de ponerse en pie.

—No —contestó Celsus—. Escúcheme, Marco Sallustio Crispo: los primeros dos días después de un homicidio son clave para resolverlo. Créame, sé lo que digo. Toda la información que pueda darme cuanto antes, será lo más preciado, junto con nuestra diligencia, para poder resolver el asesinato de su hija. Sallustio Crispo, si quiere encontrar a los asesinos, conteste mis preguntas ahora. Lo lamento, pero el cuerpo de su hija puede esperar.

Sallustio Crispo miró a Celsus evaluándolo descaradamente. No iba a dejarse convencer como si nada. Por lo demás, la policía no tenía un prestigio especialmente positivo, sino más bien ambiguo en la mente del domine de la casa: dejar el cuerpo de su hija ahí, abandonado, era una herejía. Por otra parte, deseaba fervientemente hallar a las bestias que se habían atrevido a matarla.

—Haga sus preguntas —dijo al fin Sallustio Crispo.

—Su hija había desaparecido ¿verdad?

—Ayer, antes del mediodía, pero no lo notamos inmediatamente.

—¿Por qué no dieron aviso a la prefectura?

—Lo hicimos. Nos dijeron que la buscarían… ¿qué pasa con ustedes en la Cohorte?

—Puede que la estén buscando. El cadáver fue encontrado hoy en la hora prima, estamos recién entrando a la tercera y vinimos directamente hasta aquí: Roma es una ciudad enorme —dijo Celsus, y sacó del cinturón su cuadrante solar en miniatura, un reloj de sol de bolsillo que algunos romanos solían cargar consigo. En esa habitación, en la que no entraba luz sino por dos pequeñas ventanas, no servía, pero Geminius lo expuso para mostrar que estaba siendo preciso con los tiempos que se habían tomado.

—Ayer —continuó Crispo con un suspiro— salió antes del mediodía a visitar a su prima, hija de la hermana de su madre, Urgulina Bulba.

—¿Fue sola?

—No fue sola, iba con una esclava, su prima vive a unas pocas casas de aquí. Solía visitarla, se quedaban tardes enteras juntas, eran buenas amigas. Mi hija era una romana decente: llegada la tarde, antes del anochecer, vino la hermana de mi mujer a decirle que nuestra hija había abandonado su casa muy rápidamente, dejando a la esclava allí y ya no había regresado.

—¿Cuándo me dice que fue eso?

—Al atardecer, estaba cerca la oscuridad y se preocupó cuando supo que nuestra hija no se había vuelto a casa.

—¿Cómo lo supo?

—Iudith, la esclava, lo dijo.

—¿Por qué no vino antes para avisar? —insistió Celsus.

—¿Cómo saberlo? Mi cuñada dice que pensó que Escribonia había regresado a esta casa.

—¿Y la dejó salir sola?

—Es que nunca se enteró de que Escribonia los visitó. Entró en la casa y dejó a la esclava con los otros esclavos, estuvo con mi sobrina un rato y luego le dijo que volvería a nuestra casa, pero no lo hizo. Al mismo tiempo, tampoco le avisó a nuestra esclava que se iba.

—Entonces se fugó —dijo Geminius Celsus.

Abatido y avergonzado, Sallustio Crispo asintió cerrando los ojos, de los que volvieron a manar lágrimas.

—Atardecía —continuó Crispo cuando se hubo calmado— y la esclava preguntó por su ama en la casa de mi cuñada. Solo entonces se enteró del escape de mi hija. Anochecería pronto, de modo que nos preocupamos mucho. Roma es terrorífica cuando el sol cae.

Era cierto. De noche, Roma era un lugar extremadamente peligroso, atestado de bandas criminales, de ladrones, violadores y asesinos, con poca luz y pocos vigilantes nocturnos, nadie se atrevía a adentrarse por sus calles solo o sin guardaespaldas.

—¿Qué hizo entonces? —preguntó Celsus.

—Fuimos a buscarla, ordené que nadie hablara de lo sucedido y fuimos por ella con algunos esclavos y el esposo de mi cuñada, Scofra Seius. Éramos una partida de once hombres y recorrimos casi toda la ciudad, intentando saber si alguien la había visto, pero sin hacer mucho escándalo al preguntar.

—¿Por qué no quería que nadie supiera de su desaparición?

—También se lo dije al legionario con el que hablé en la prefectura: porque podía ser peligroso. Entiéndame: si la habían secuestrado, quienes lo habían hecho podían ponerse nerviosos al saber que la buscábamos y las cosas podían terminar como de todos modos terminaron. Si ella se había escapado, era mejor que no se enterase que la buscábamos, si no, se escondería aún más, aunque siempre supe que ella no había huido, de eso estoy seguro.

—¿Por qué?

—Porque era una buena hija, una romana decente, una muchacha como pocas.

—Estaba comprometida, ¿verdad?

—Con Marco Lycus, sí.

—¿No fue con él?

—Marco Lycus estaba conmigo esa tarde, la buscó con nosotros. Suele venir a menudo, a veces están juntos, en el atrium, frente a la madre o la nodriza, nunca solos. Marco Lycus es un buen muchacho que personalmente elegí para ella: es jurista y proviene de una buena familia. Iban a casarse en las calendas de julio, antes de la fiesta de conmemoración de la batalla del Regilo… ¡ay, ay!… se iba a casar… en las calendas de julio.

Al decir la frase final, contra su voluntad, otra vez la voz de Sallustio Crispo se quebró y nuevas lágrimas emergieron de sus ojos.

—¿Su hija no solía desaparecer? ¿No hizo esto antes?

—Nunca… nunca.

—¿Está usted seguro? —insistió Celsus.

—Conozco a mi hija —contestó fulminante Crispo, al borde de ofenderse.

Geminius Celsus no confiaba en eso; no porque pensara que Crispo mintiera, en absoluto, pero había visto muchas, demasiadas veces, a padres que imaginaban o creían que sus hijos eran de un determinado modo y en la realidad eran otras personas, lo había visto desde crímenes estúpidos o pillerías de muchachos rebeldes (con padres avergonzados frente a las tonterías de sus hijos) hasta la sensación de afrenta y dolor cuando sus hijos cometían crímenes verdaderos y espantosos. ¿Habría imaginado Agripina que su hijo, el ahora emperador Nerón, la mandaría a matar, no sin recordar que ella misma antes se había encargado de su padre adoptivo, Claudio, y de su hermanastro, Británico? Lo dudaba, los padres a menudo eran ciegos frente a sus hijos, en particular a aquellos que amaban especialmente… aunque, bueno, tal vez Agripina sí lo sospechó, pues ella misma lo había educado de ese modo y después del famoso incidente de la barca, de seguro tuvo la certeza de que su hijo quería quitarla del camino. En todo caso, Nerón era un buen emperador, un hombre justo y preocupado del pueblo romano y no de la aristocracia rancia ni del senado dedicado casi exclusivamente a llenar de oro sus arcas personales.

Por eso mismo, pensó Celsus con amargura, podría no sobrevivir muchos años.

III

Sulla llegó a la mesa con una jarra de vino, sacando a Celsus salió de sus cavilaciones. Le sirvió en un vaso de madera y dejó frente a él un plato de salchichas y huevos en vinagre.

—No he pedido esto —dijo el policía, sin convencimiento.

—Yo no he dicho que lo hayas pedido —contestó Sulla. En ese momento, Celsus se dio cuenta que ya no se escuchaba ruido alguno desde el segundo piso.

Tomó un trago de vino, era un buen licor.

—No es lo que se diría una «cosecha Opimia», pero es un vino bastante bueno —dijo Celsus, en alusión a la cosecha que casi dos siglos antes se había hecho famosa por su calidad y que había recibido ese nombre por el cónsul Lucio Opimio.

—Está bueno, ¿verdad? —sonrió Sulla.

—Es muy bueno.

—Es de la finca Caecuban, los toneles que sobraron. Es el mejor que tenemos —concluyó la mujer, sonriente, y se alejó.

Celsus dio otro trago y pinchó una de las salchichas con el pequeño cuchillo que venía en el plato. La muerte de la joven Escribonia le había dejado una sensación de perplejidad. Recordó los gritos desgarrados de Drusilla Caeca, la madre de Escribonia, y el rostro de Sallustio Crispo, que, sin emitir ni un sonido, se veía desfigurado por el dolor cuando estuvieron frente al cadáver de su hija. Era una buena muchacha, hasta los esclavos la querían: lloraban por su ama como si fuese su hija o su hermana.

¿Qué estaba sucediendo en Roma, por Júpiter?

La muerte era común y el sufrimiento también, ciertamente.

Había visto mucho de eso en la guerra. Los gritos de las viudas o las hijas: gritos de dolor por sus maridos, hijos y hermanos asesinados, gritos de horror cuando eran violadas o golpeadas, había visto los ojos aterrados de los muertos en batalla y el rostro desfigurado y ceniciento —sin vida, aún estando con vida— de los esclavizados. Geminius Celsus conocía el sufrimiento. Hacía poco tiempo que era policía en la ciudad y allí también había visto crímenes feroces, sanguinarios, crueles, pero esta vez, por algún motivo, le resultaba diferente. ¿Por qué se habían ensañado así con esa muchacha? ¿Para qué? Los gritos y los aullidos de la madre al ver a su hija habían sido terribles, pero fue Sallustio Crispo quien le impresionó más. No lloró realmente, era cierto, solo había dejado caer lágrimas al recibir la noticia. En el trayecto a la casa de Quinto se había rearmado, frente al cuerpo sin vida de Escribonia no había dejado caer lágrima alguna, pero ¡esa mirada! La expresión de dolor en el rostro, los ojos perdidos y sin luz. Con un estremecimiento, recordó que una mirada así solo la había visto entre los prisioneros de guerra que eran convertidos en esclavos.

Había interrogado a la esclava que la había acompañado a casa de su prima, la tal Iudith, a la prima misma, incluso a Marco Lycus. Todos se habían mostrado dispuestos a cooperar y, al menos en ese primer acercamiento, solo tuvo una duda.

Debía darle una vuelta al asunto.

Tal vez no había presionado lo suficiente, o no había estado atento a todos los detalles. Marco Lycus le había resultado algo antipático, pero no mentiroso. Era un tipo relamido, estirado incluso, su actitud era soberbia, con la nariz levantada permanentemente y las cejas encarnadas casi todo el tiempo, pero contestó todas las preguntas. Su versión de los hechos era casi la misma de Sallustio Crispo, con quien había pasado la tarde cuando Escribonia desapareció. Para Geminius Celsus estaba claro que Lycus apenas si conocía a la mujer que sería su esposa y que tampoco le importaba realmente, excepto como un objeto fino y caro que le serviría en sus relaciones sociales. Estas últimas —por cierto— sí parecían ser centrales en sus intereses. Por su parte, la esclava estaba asustada, realmente aterrada, y sabía que tendría que volver sobre ella: cuando habían dado la noticia de la muerte de Escribonia, se había asustado mucho, se había echado hacía atrás, en la oscuridad, en una actitud extraña. Algo raro había en ella, aunque en ese momento no lograba descifrarlo del todo. Ya volvería a interrogarla. Eso era mejor: darles tiempo a los sospechosos para que su mente les traicionara, ese mismo miedo que había mostrado podría servirle para encontrar más información. En realidad, no pensaba que ella estuviese directamente implicada en el crimen, pero de seguro sabía más de lo que había dicho en su primera entrevista.

Urgulina Bulba, la prima de Escribonia, no sabía nada. Sin duda, Escribonia no soltaba prenda con ella: nunca le había comentado nada extraño y Bulba ni siquiera tenía idea que su prima se había ido a otro sitio el día de su desaparición. En cierto sentido, era como si Escribonia hubiese tenido una suerte de doble vida. Celsus no tenía cómo comprobarlo, pero en su mente se dibujaba una Escribonia dulce, ingenua, buena hija y futura esposa que sonreía al mundo y a la vida, pero que escondía a una mujer que buscaba otros mundos, otros ámbitos, otras experiencias y, tal vez, atrapada en alguno de esos mundos, había perdido la vida.

Y luego estaban las reflexiones de Ocella. Nada de lo que había dicho era insensato, al contrario, había abierto una serie de posibilidades investigativas razonables, inteligentes, era sin duda, una mujer bendecida por los Dioses con una inteligencia sobresaliente, aunque aún no estaba seguro si esa bendición era buena o mala para los demás.

Entonces, Licinius Murena entró en la popina.

Geminius Celsus se puso de pie y se cuadró. «¡Señor!» fue su estentóreo y marcial saludo.

—Descansa, Celsus, descansa, siéntate y sigue tomando tu vino, no estoy aquí en situación formal, de hecho, vine a compartir un trago contigo.

Sulla llegó corriendo. Traía un vaso para Murena, esta vez uno de metal pulido. Limpió la silla y habló, atropelladamente, de lo feliz que se sentía de que un caballero como él estuviera allí, en su humilde posada y, por favor, qué podía servirle, tenían un vino de lo más bueno, de la finca Caecuban, realmente muy bueno, precisamente el que el señor Geminius Celsus, asiduo cliente de su negocio y amigo de la familia, estaba bebiendo.

Murena asintió y agradeció. Tomaría del mismo vino que Celsus, cómo no, y entonces Sulla se apresuró en poner una jarra nueva frente a ellos.

Geminius Celsus estaba impresionado, nunca habría imaginado que el Subprefecto en persona iría a un lugar como ese para hablar con él. Se conocían desde hacía años y muy cercanamente, habían pasado muchas historias juntos, pero se trataba de un subprefecto romano, con toda su dignidad, dentro de una popina de tercera categoría, que encima venía a sentarse a la mesa con un simple optio stratorum bajo sus órdenes en la Cohorte Urbana.

Murena y él se conocían desde hacía años, desde los tiempos de la guerra; Murena había sido su superior directo en la legión Gemina, en el cuartel de entrenamiento y durante la campaña sobre Britania. Habían luchado juntos mano a mano, escudo con escudo en múltiples batallas. Fue el silbato de Murena el que escuchó por años y, en cierto sentido, Numerius Licinius Murena había sido una figura paterna para él, porque cuando Geminius Celsus entró a la legión era muy joven, tenía dieciséis años (la edad mínima para ingresar) y a la larga serviría dieciocho años, pasando por el gobierno de dos emperadores y viviendo algunas de las batallas más importantes frente a los britanos, incluyendo la de Londinium contra el ejército de Boudica.

Cuando ingresó a la legión, Geminius Celsus era alto y fuerte, pero también delgado, tímido e inseguro y poseía un rasgo especialmente extraño: le gustaba leer. Licinius Murena estuvo presente durante su adiestramiento. Se había fijado en el joven Celsus cuando lo recibió y tuvo la idea (un presentimiento, a decir verdad) de que podría ser un buen soldado. El padre de Celsus también lo había sido, aunque había muerto muy joven. Así que Murena estuvo pendiente de él durante su adiestramiento, que —como el de todos los legionarios— duraba entre cuatro y seis meses. Se trataba de un entrenamiento brutal, un sistema para formar soldados imbatibles, que funcionaban en conjunto como uno solo y que solo en contadas ocasiones eran derrotados.

De hecho, no todos los aspirantes a legionarios superaban la preparación. Con los años, los veteranos se reían al recordar el periodo de instrucción, pero en realidad muchos apenas habían sido capaces de sobrevivirlo; porque esas eran las palabras para definir la experiencia: sobrevivir al entrenamiento.

Las marchas forzadas, los ejercicios físicos, las técnicas de lucha cuerpo a cuerpo a mano limpia, de esgrima con la gladius, el scutum y el pilum, los métodos de construcción en ingeniería, formación de tropas y organización de ataques, eran un trabajo agotador, feroz, de siete días a la semana y de siete horas diarias para los nuevos, que entrenaban dos veces por día, mientras que los veteranos lo hacían solo una y tenían más tiempo libre. Aun así, durante el entrenamiento el trabajo era arduo para todos; no en vano, Roma poseía el mejor ejército del mundo: profesional, eficiente, perpetuo; una máquina precisa y bien aceitada de destrucción y conquista.

En su barrancón, en el contubernium al que Celsus pertenecía (un grupo de ocho soldados) decían que este les daba suerte, pues su nombre hacía juego con el de la legión, la decimocuarta llamada «Gemina» y también porque al poco tiempo de su ingreso comenzaron a rumorear que estaba loco. Se evidenciaba —decían— en la actitud que tenía en el entrenamiento de combate: era como si nada le diera miedo, de la misma manera luchaba con los más grandes y fuertes que contra los pequeños y más débiles, nunca se daba por vencido y aunque lo patearan en el suelo, estuviese molido a golpes y sangrando, como un perro salvaje, se ponía de pie otra vez, porfiado y frío, para atacar de nuevo.

Se había peleado con un veterano de la legión, simplemente porque este le había quitado un pedazo de pan a uno de los nuevos, un compañero que ni siquiera conocía. El veterano era un poco más bajo que él, pero fuerte y duro como una roca. La pelea había sido tremenda y se habían asestado golpes sin descanso durante largo rato. Horas después de la reyerta, Celsus y el veterano habían comenzado a charlar y reírse (nadie sabía por qué ni cómo empezó la conversación) y el viejo soldado había sacado incluso vino para su «nuevo amigo». Sus compañeros de la legión miraban atónitos al principio y divertidos al final, celebrando la locura de ambos. El suceso terminó en una importante y recordada borrachera de la decimocuarta.

Las anécdotas de este tipo se regaron rápidamente, habría muchas también que se producirían durante la campaña Britania misma, guerra en la que Celsus llegaría a obtener cierto renombre. Desde que fue recluta, contra su voluntad, el joven Geminius Celsus se hizo notar: los altos mandos pensaban que era inteligente porque trataba de leer cualquier libro que algún oficial llevara consigo, a los más veteranos les gustaba que hubiese un recluta «sin miedo» y lo comentaban. Murena una vez le preguntó al recluta Celsus si sentía miedo o no, pues la ausencia de miedo era un peligroso error en el campo de batalla. Geminius Celsus dijo que, de hecho, sentía mucho miedo, pero que precisamente en virtud de luchar contra él, terminaba por lanzarse como si nada le importara, que tampoco le preocupaba recibir golpes y batazos. Pero lo que no soportaba era que le humillaran.

Murena se convenció de que tal vez el muchacho larguirucho y narigón estaba loco, pero también era probable que le trajera suerte a la gloriosa Gémina. Nunca se sabía muy bien con los Dioses, pero en general parecía que les simpatizaban los locos. Murena lo mantuvo cerca y lo aconsejó en todo género de cosas; durante la primera batalla real en Britania decidió ponerlo a prueba y le asignó una posición difícil dentro de su manípulo en el combate. Geminius Celsus no solo estuvo a la altura de lo que se esperaba de un buen legionario, sino que lo excedió con creces. Aunque no era cruel por naturaleza, Celsus era un combatiente de excelencia y en el campo de batalla, Marte le sonreía, de modo que había sido terror de los britanos y, tiempo después, había llegado a ganarse el sobrenombre de «la Espada».

Celsus continuó en la Gemina incluso después de que Murena retornara a Roma. En efecto, había sido parte de la campaña para aplastar a Boudica, la reina de los icenos, que había puesto en problemas al imperio. Geminius Celsus había participado de la batalla entre Londinium y Virocorium, en que la gloriosa Gemina, con solo diez mil hombres, había hecho frente a los doscientos treinta mil de Boudica, derrotando para siempre a la reina rebelde. La Gemina siempre había sido una de las legiones más importantes y poderosas de Roma, pero desde entonces era además la más temida.

Y de eso hacía solo un año y algunos meses.

Licinius Murena, ahora grande y gordo, tomó asiento frente a él en una pequeña banca. Dio un trago al vino y parpadeó sorprendido, tenía ojos azules que dejaban traslucir sus emociones fácilmente.

—¡Es verdaderamente un buen vino! —comentó al fin. Celsus sonrió.

—Lo es —dijo.

Murena tomó otro trago y se concentró en su interlocutor.

—Buen Celsus —dijo—, nos conocemos hace muchos años, hemos pasado tantas cosas, así que no voy a mentirte, tampoco tendría sentido. Ya sabes cómo será lo que se viene, cómo serán los próximos días y semanas… el asesinato de esta muchacha es un escándalo, habrá una tormenta, esta chiquilla no es una puta de la Subura ni un liberto reciente, ni siquiera un ciudadano de trabajo.

—La chica era de una familia pudiente —intervino Geminius Celsus—, lo sé, habrá presión.

Con cierta tristeza resignada, Licinius Murena se quedó mirando algunos rayados en el muro de la popina: «Faustina dulce como una novia se entrega como desees por ocho sestercios», «Petronio es el mejor amante de Nerón» y «Gabinius Bulbo de la IX la tiene grande como un caballo». Esto último Murena, que había sido legionario, lo dudaba; en especial si era un soldado de la legión IX, la «Hispania», una horda desordenada de cobardes, tan lenta que le decían «La Caracol» y que había necesitado tanta ayuda en la campaña Britania como un niño que aprende a caminar… la más grande, ¡ja!

—Todos merecen justicia —suspiró Murena, retomando la conversación—. Todos: la puta, el liberto, el mercader, el legionario y el senador, hasta el César a veces se ve presionado. Tenemos leyes hasta para los esclavos, Celsus, somos la civilización y, en Roma, en su justa medida, todos merecen —y reciben— justicia.

—Pero algunos merecen más que otros —dijo el policía, con ironía.

—Cada uno en su justa medida, Lucius Geminius Celsus. Roma le da la justicia que merece a cada uno, no somos bárbaros, muchacho.

—No, no lo somos, pero tampoco somos una sociedad perfecta.

—¡Por supuesto que no! Nunca lo hemos sido y, seguramente, nunca lo seremos y espero que la Diosa de las mil obras[4] no nos permita intentarlo. Sería funesto, porque después de todo, creer que una sociedad es perfecta o que una cultura es la mejor o la única posible, nos hace bajar la guardia sobre los vicios de esa sociedad. No, Roma no es la civilización perfecta y los buenos romanos, los responsables romanos, sabemos que no lo es. Como cualquier legionario, tú sabes leer, Celsus, ¿has leído a Platón alguna vez?

—No, señor, nunca.

Murena vaciló. La afición por la lectura de Celsus venía desde su primera juventud, había trabajado en una librería del Argiletum como ayudante de encuadernador, allí aprendió a leer y, efectivamente, leía cuanto se producía en la fábrica de textos. Platón era un autor muy popular, de seguro lo conocía, pero por alguna razón estaba pretendiendo no haberlo leído nunca.

—Deberías. Está loco, pero vale la pena leerlo.

—¿Por qué habría de leerlo, si está loco? —preguntó Celsus, sorprendido. O tal vez, haciéndose el sorprendido, pensó Murena.

—Porque todos los griegos están locos y aun así vale la pena leerlos.

—¿Es un poeta? —preguntó Celsus. Ahora, Murena estaba seguro de que el legionario lo había leído y estaba jugando con él.

—Bien… él dice que no, pero sí lo es —sonrió Murena.

—¿Es un poeta que no cree ser poeta?

Murena contestó algo fastidiado:

—Él dice ser filósofo, pero escribe como poeta. Deja de tocar las pelotas, Geminius Celsus, es obvio que lo has leído. Con inteligencia, entonces, entenderás por qué digo que promover una civilización ideal es un despropósito.

—No me gusta la filosofía, señor.

—Casi me dan ganas de ordenarte que lo leas. ¿No puedes contemporizar, al menos?

—Eso intento, señor.

—Celsus, no te enteras de nada… en fin, quiero que me prestes atención: debemos encontrar al asesino de Escribonia tan rápido como nos sea posible. No debemos cometer chapucerías y hay que hacer justicia, actuar pronto y no dejar pasar detalles. Marco Sallustio Crispo es un hombre de fortuna y muy bien conectado: va a mover cielo, mar y tierra para encontrar a los asesinos de su hija. Es fundamental que hallemos a los culpables, además, este año ha sido dificultoso. El Prefecto Pretorio ha muerto.

—Burro —dijo Geminius Celsus—, era un buen hombre.

—Lo era. Era un excelente hombre, aconsejó siempre bien a Nerón, pero con los años fue perdiendo influencia sobre él. Lo mismo dicen que ha sucedido con Séneca: a pesar del feo asunto de Agripina, eran buenos consejeros del emperador, pero ¿a quién tiene ahora? A Rufo…

—Que no tiene carácter —lo interrumpió Celsus. Murena asintió con los ojos cerrados—. Y a Tigelino —continuó el soldado.

—Tigelino, exactamente. No sé si la muerte de Burro fue o no natural, pero no sería extraño que Tigelino o el mismo Nerón hubiesen ayudado al pobre Burro a pasar a mejor vida. Dicen que Séneca está pensando retirarse del mundo público.

—Es un año políticamente difícil ¿no? —dijo Celsus.

—Además —siguió Murena—, ¿qué puedo decirte? Este no es solo un problema político para mí, es también un problema moral. No podemos permitir que esos hijos de puta anden libres por las calles de Roma, si no, ¿qué clase de Subprefecto sería yo? ¿Y tú? ¿Qué clase de legionario serías? A fin de cuentas, no seríamos dignos de llamarnos ciudadanos, así que debemos encontrar a los culpables. Este puede ser el movimiento que necesitas para convertirte en centurión antes de tu tan ansiado retiro —pronunció la palabra «ansiado» con tono irónico, pues Murena desaprobaba la idea y esperaba que Geminius Celsus hiciera más carrera—. Y si Ocella puede servirte de ayuda —continuó—, no dudes en contactarla y preguntarle lo que sea. Como ya habrás visto, esa mujer es insoportablemente brillante.

—¿De dónde ha salido esa mujer? —preguntó el policía, con auténtica curiosidad.

Licinius Murena sonrió. Celsus a momentos le recordaba al mismo chico palurdo de dieciséis años que había conocido cuando recién ingresaba a la gloriosa decimocuarta «Gemina».

Celsus ahora ya no podía negar que la mujer era de una inteligencia superior, capaz de ver lo que nadie veía con un don seguramente entregado por la misma Minerva. Encima, era extraordinariamente guapa, por lo que podía llamar la atención de los hombres en más de un sentido y aunque Celsus intentaba ser un ciudadano correcto, un soldado obediente, un marido y padre ejemplar, los efectos que Ocella causaba en los hombres no podían ser desconocidos, ni aún por él.

—Cornelia Merga Ocella —dijo Murena— es la hija de un médico notable que se llamaba Cornelio Mergus Ocellus. Ejercía ya en los tiempos de Augusto, hacia el final de su reinado, más o menos. Cayó en desgracia cuando sobrevino la locura a Calígula y, por seguridad, se autoexilió en Grecia. Entonces Merga Ocella era pequeña, su madre, por cierto, murió poco tiempo después de dar a luz a su hermana menor: Cornelia Merga Atia, a la que Merga Ocella Maior adoraba y que, según dicen, crio como a su propia hija. En Grecia vivieron muchos años y, de hecho, Merga creció allá —tal vez por eso es tan rara— cuidando de su hermana y ayudando en la consulta de su padre. Esa muchacha es mejor que varios de los médicos del propio Nerón. Hacia el final del tiempo del emperador Claudio, diría que en sus últimos años, ellos ya habían regresado a Roma y Merga Ocella estuvo casada con un senador. Tal vez nunca supiste mucho de ellos, porque entonces estábamos en Britania. Ocella enviudó y regresó a la casa de su padre, aunque se hizo cargo de lo que su marido dejó testado para ella, porque su padre seguía vivo y él ofició de tutor. Como médico, Mergus Ocellus había hecho una nada despreciable fortuna, por lo que pudo pagar buenos abogados. Con el senador Ocella no tuvo hijos, no sé por qué. La tragedia sobrevino a la familia cuando asesinaron a su hermana Atia en Grecia. Nunca pudo saberse cómo o quién cometió el asesinato, de ahí que Ocella tenga interés en esta clase de cosas. En otra persona diría que es un asunto bastante morboso, pero ella es de una ayuda notable cada vez que da un consejo, tú mismo ya lo viste.

—Sin duda —aceptó, a regañadientes aún, Geminius Celsus.

—Volvió a Roma hace poco, hará dos años o un poco más, pues había viajado a Grecia durante un tiempo otra vez. Nadie sabe por qué estuvo viviendo allá, de hecho fue sola y allá volvió a casarse, esta vez con un anciano: un matrimonio por conveniencia creo yo, ya sabes que las mujeres romanas necesitan de un tutor y un marido. Creo que hizo un brillante negocio casándose con él, porque consiguió un marido que no le exige nada y, en cualquier caso, parece que el viejo no tiene ninguna intención de inmiscuirse en la vida de su «esposa». Es un matrimonio que a él le permite llevar una buena vida en su vejez (la fortuna de Ocella es grande) y a ella la libertad que una mujer con ese carácter requiere.

—Qué vergüenza —declaró Celsus.

—¿El qué?

—¡Ese matrimonio! Se ríe de las leyes romanas y permite una actitud completamente libertina.

—No seas anticuado, Espada. Habrás ganado gran honor en el Támesis, pero no eres muy inteligente a la hora de la vida social ¿no? Además, ¿de qué estás hablando? Las mujeres de hoy, obligadas a tener un marido y un tutor, al final del día se mandan solas igual. El marido hoy no ejerce autoridad en casi nada, pues a la primera de cambio, las mujeres romanas solicitan ayuda legal del tutor, pero una vez que el tutor deja de servirles, solicitan que este les de espacio para poder decidir sobre su vida, sus pertenencias y lo que les conviene ¡y la ley las ampara! Hace tiempo ya que las mujeres romanas hacen lo que quieren, no es la época de las doce tablas ni de los bárbaros matrimonios cum manum ¿quién lo aguantaría? Y no hay nada de malo en ello, querido Celsus. Después de todo, si pueden ser objeto de ley y son ciudadanas, tienen el derecho de exigir esa libertad.

—No es eso lo que me molesta —respondió el otro—. En absoluto. Está bien que posean sus derechos y los hagan valer. Me molesta que Merga Ocella se pase de largo un vínculo sagrado como el matrimonio, no se trata de la ley de los hombres allí, Murena, sino de los Dioses. Y con eso no se juega.

Sin saber qué responder, o tal vez, por no tener interés en responder, Licinius Murena tomó un poco más de vino.

—Geminius Celsus —dijo el Subprefecto—, para toda forma legal, ella es una mujer romana casada y no creo que vaya por el mundo comportándose como una meretriz.

IV

Curio Gabinius Albus era un romano digno y tradicional, senador y patricio, respetado por sus pares y admirado en la comunidad. Un hombre atlético, atractivo, pero de mirada mansa, azulosamente traslúcida. Casi todas las personas experimentaban una natural confianza por él, aun cuando apenas lo conocían. Su voz era ronca y su hablar quedo, a pesar de ello (o, tal vez, precisamente por ello) poseía el don de interesar en su discurso a quien fuera que lo escuchara. Gabinius Albus era, además, extraordinariamente erudito, versado en historia y culturas extranjeras, pues había viajado mucho, especialmente por oriente, ocupando cargos públicos, políticos y militares de importancia. Le apasionaba la historia y en más de alguna ocasión había intercambiado opiniones con el anciano emperador Claudio. Solía mostrar con orgullo que poseía una copia de la historia de la cultura etrusca escrita por el fallecido César. Lo cierto es que políticamente no estaba de acuerdo con el difunto emperador, pero respetaba su erudición y conocimiento histórico.

Instalado en el tablinum de su domus, revisaba cuentas y tomaba un trago de vino. Sobre la mesa había una bandeja de queso y aceitunas, y revisaba la tablilla con los detalles de algunos de sus negocios. Frente a él, sentado en silencioso respeto, estaba Marco Vetus, un lanista importante y también un lenón conocido, dos labores diferentes y que casi nunca se mezclaban. Un lanista era un hombre dedicado a los espectáculos de gladiadores. Marco Vetus poseía un ludus ubicado al sur del circo Máximo, muy cerca de la via Ostiense, donde los gladiadores entrenaban y servía a grandes patricios cuando estos querían regalar con un munus al pueblo, es decir, un juego que algún personaje importante u oficial pagaba para la diversión de Roma y que solía usarse como propaganda política para aumentar su popularidad. Un lenón, por su parte, era un traficante de esclavos para el placer. Mujeres, hombres, adolescentes de ambos sexos, eran desplazados, vendidos, y en ocasiones, incluso arrendados para el placer de quienes pudiesen pagarlos, mucho más costosos que la prostitución común —esta era muy barata, copular con una prostituta en una popina no era más caro que una botella de vino y más barato que una cena—, porque los cuerpos comerciados por el lenón tenían la ventaja de ser exclusivos, bien cuidados y entrenados para el placer; de ahí su precio. Ambas empresas eran muy mal vistas socialmente. En la particular lógica romana, aunque todos se beneficiaban de ambos tráficos de carne, nadie quería saber del proceso ni de los detalles del negocio y menos vincularse con quienes llevaban la empresa a cabo, excepto, claro está, para conseguir el producto. No, un lanista no era alguien de buen prestigio en Roma y un lenón menos aún, de hecho, el nombre procedía de lanius, que era la palabra con que se designaba a los carniceros.

Gabinius Albus no estaba contratando los servicios de Vetus, más bien, revisaba las ganancias del ludus, porque el dueño del negocio era él mismo, pero era un propietario fantasma. Precisamente por el pésimo prestigio que suponía el negocio, había puesto como cabeza visible de la empresa a Marco Vetus, aunque en la realidad él era el empresario capitalista; así ambos ganaban, porque Marco Vetus había estado al borde de la quiebra y el dinero que invirtió Albus en su ludus y en la compra de esclavos le había dado nuevos bríos al negocio. También, los contactos que había aportado el patricio habían mejorado la calidad de los clientes y, en consecuencia, los precios se podían cobrar sin problemas.

En realidad, Gabinius Albus también tenía cierta reticencia con el negocio: no le gustaba comprar y vender seres humanos. Era cierto que constituía un medio de ganar mucho dinero y sabía que si no era él, alguien con menos escrúpulos lo haría de todos modos. En segundo término, sus otros negocios —que eran muchos— tampoco eran públicamente de su propiedad: sus panaderías, el corretaje de propiedades en la ciudad y en el campo, la producción de vino, eran actividades comerciales que mantenía en secreto, pues pensaba que era peligroso y de mal gusto que se supiera públicamente de su fortuna y lo realmente grande que esta era.

Albus había luchado toda su vida por ser un hombre respetable, pero aun los negocios que más dinero daban —las panaderías (tenía varias) y la producción de vino aunque en poca cantidad— no se aproximaban ni lejanamente a las ganancias que otorgaba el tráfico de esclavos. Marido ejemplar, había tenido dos hijos y ambos habían muerto, uno por peste y el otro en la guerra. Hombre de negocios y senador, cosa esta última que le fastidiaba un poco, pero que veía como una obligación y un lugar para generar negocios.

Por otra parte, tenía la certeza de que Roma debía cambiar y debía hacerlo de una manera radical. De seguir el camino que llevaba, más temprano que tarde, sería su final. Después de mucho viajar y de conocer diferentes culturas, había llegado a entender dos cosas centrales: la primera, que las culturas con una fuerte identidad espiritual eran las que sobrevivían y, sin duda, Roma había perdido su espiritualidad: los ciudadanos y ciudadanas estaban obstinados en lo material, en el poder, en la riqueza y los objetos de todo tipo. El oro y solo el oro era lo que les importaba, el placer, la satisfacción de sus instintos más bajos. Roma estaba controlada por la materia y el deseo y ya no quedaba casi dignidad, decencia y, sobre todo, no existía una búsqueda de ideales trascendentes y espirituales, mientras que muchos de los pueblos que el imperio denominaba como bárbaros le habían parecido, a lo largo de sus viajes, mucho más espirituales y filosóficos, a la par que sabios.

En segundo lugar, sabía que no existían imperios, razas ni órdenes sociales eternos. Los romanos creían que Roma y su imperio serían imperecederos, pero eso mismo habían creído los persas, los egipcios y los griegos, los antiquísimos y sofisticados reinos del Indostán y también habían caído, tal como algún día Roma y su imperio caerían. Esto era un hecho. Su materialismo, su orgullo y su descontrol los habían llevado por un camino de decadencia que ya había comenzado y que no se detendría jamás. Solo un cambio radical y completo podría ordenar las cosas e instaurar un nuevo reino espiritual. Lo había visto en su mente y su corazón, sabía de qué se trataría ese cambio. Del mismo modo, también sabía que a ese cambio solo unos pocos sobrevivirían y muchos otros morirían en el camino, tal como había ocurrido con tantas otras civilizaciones.

De pronto, Gabinius levantó la cabeza y cayó en la cuenta de que estaba ahí, frente a él, Marco Vetus.

—¿No vas a probar el queso, Vetus?

—Gracias, señor —contestó el otro, y tomó un trozo.

—Bien —dijo Albus—, las cuentas son correctas, el negocio va mejor que nunca y las ganancias son notables. Has hecho un buen trabajo y eso sé reconocerlo.

—Gracias, señor.

—También valoro tu discreción… la valoro tanto como el dinero que me haces ganar. Los gladiadores han producido una enorme cantidad y el último munus fue sorprendente.

—Aún se comenta, señor.

—Se comenta, es cierto, y eso me da ventajas importantes. Hubo un tiempo, buen Vetus, en que ser un senador significaba algo importante, se trataba de una responsabilidad, hoy pareciera dar lo mismo. Pero yo, Vetus, pretendo reivindicar la importancia y la dignidad de los valores espirituales y las responsabilidades que estos valores suponen con el pueblo, así como aportar un cambio moral a nuestra decadente sociedad, mostrar que no todo se trata del mundo material, que somos más que eso. Roma debe ver la luz.

Vetus pensó en decir una frase lisonjera. En realidad, el senado y los valores de Roma no le importaban en lo más mínimo, menos las ideas religiosas de Albus. Le interesaba ganar dinero, mantener su pequeña villa, tener comida y educar a sus hijos, pero gran parte de su fortuna provenía de los negocios que hacía con Gabinius Albus y, por tanto, el elogio permanente, era parte de, por decirlo así, su oficio.

Sin embargo, Vetus no llegó a hablar, porque desde el otro lado de la puerta la voz de un esclavo llamó al amo. «Adelante», contestó este, y el esclavo ingresó en el tablinum. Era el siervo de confianza de Gabinius Albus, por ello podía permitirse —como hizo— aproximarse a su amo y hablarle al oído. Susurró palabras que Vetus no pudo escuchar bien, pero sí pudo observar como el rostro del senador palideció inmediatamente: su cara demostraba impresión y gran congoja.

—Debo salir inmediatamente —dijo Albus, y se puso de pie. Vetus se quedó quieto, sin entender mucho, mientras Albus daba órdenes sobre su vestuario y para los acompañantes en su salida. El esclavo le había dado la noticia de la muerte de Escribonia. Una noticia terrible, porque Sallustio Crispo era uno de los mejores amigos de Albus y este conocía a la muchacha desde que era una niña. Además, otra idea cruzó de pronto por su mente y ensombreció su mirada.

Vetus preguntó si podía ayudar en algo, si el señor Gabinius Albus se encontraba bien.

—Todo está bien y no puedes ayudarme en nada, aunque —vaciló—… sí, hay algo en lo que puedes darme una mano. Escúchame: no salgas de juerga como sueles hacer cada noche —ordenó, haciendo enrojecer a Vetus, y luego continuó—: vete al ludus ahora mismo y mantente atento, es posible que te haga llegar algún mensaje y debes estar despierto y listo para lo que te pida, ¿has entendido?

Vetus movió la cabeza afirmativamente.

Albus pidió que preparasen la salida con premura. Mientras, Vetus dejó la casa rumbo al ludus.

En pocos minutos, Gabinius Albus salía con su escolta por Roma. Atardecía, y las calles comenzaban a vaciarse. El camino fue expedito y pronto estuvo bebiendo vino en el domus de su amigo Sallustio Crispo, quien, aunque no lloraba, se veía inconsolable: pálido, con los ojos enrojecidos y la mirada perdida. Cuando Albus preguntó por Caeca, la esposa del doliente, este le informó que permanecía sedada en su habitación. La casa, por cierto, era un ir y venir de preparativos funerarios.

Instantes después llegó al domus Vicinius Atellus, otro antiguo camarada de Crispo, un hombre muy mayor, tradicionalista, honesto, tal vez uno de los pocos hombres honestos que quedaban en Roma, pensó Albus.

Bebieron vino, recordaron anécdotas, hablaron de caballos, de juegos, de senadores y emperadores, riéndose de sus defectos y alabando sus bondades. Hacían sus mejores esfuerzos por ayudar a Crispo a olvidar su dolor: hacerlo regresar a épocas pasadas o criticar a otros senadores permitía que su mente olvidara, aunque fuese por unos instantes, el dolor que lo embargaba.

Estaban en la segunda jarra de licor cuando apareció un esclavo de Crispo en el tablinum, interrumpiendo la conversación.

—Amo —dijo frente a los presentes—, los legionarios de esta mañana y Merga Ocella han venido nuevamente. Están esperando en el impluvium, dicen que necesitan hablar con usted con urgencia, pues tienen una nueva pista sobre la amita Escribonia.

V

En realidad, las fiestas del César Nerón no eran tan descarriadas como el mito pretendía. No carecían de lujos, ciertamente. La comida solía ser una mezcla de exquisitos platos a la par que sofisticados, a veces exóticos —dependiendo del estado de ánimo del César— y, en otras ocasiones, sanos y nutritivos, en especial últimamente, que Nerón se había vuelto aficionado a los puerros, pues se decía que estos eran un excelente emoliente para la garganta y voz, cosa esta última que preocupaba enormemente al César por su afición al canto. Por esta misma afición al arte en general es que, en las celebraciones de palacio, los grandes músicos, aedos, actores, mimos, danzarines e incluso malabaristas y acróbatas, no faltaban nunca. Nerón los seleccionaba personalmente o aceptaba el consejo de alguien a quién él mismo considerara entendido en estos temas. Por lo general, ni él mismo ni sus consejeros se equivocaban.

El mito festinaba en las supuestas orgías demenciales, sin límites de ninguna clase, en las que tales fiestas solían concluir. Bacanales en las que, además, casi nadie estaba a salvo de ser requerido sexualmente por el emperador.

La verdad era, por supuesto, mucho menos dramática que el mito. Sin duda, en algunas ocasiones acontecía el sexo recreativo, pero rara vez en orgías propiamente tales. El César prefería encuentros que, aunque incluyeran a más de una persona, fuesen más bien íntimos. En este aspecto, Nerón era esencialmente cauto: si sus capacidades no estaban a la altura de lo que se esperaba en términos de virilidad —ya fuese porque estuviera cansado o pasado de copas—, eran menos los testigos. Por otro lado, en el último tiempo, las relaciones con el senado y una buena parte de la aristocracia habían comenzado a tensarse manifiestamente. La seguridad de Nerón se había vuelto más estricta y Tigelino siempre prefería que todas las acciones del emperador se remitieran a espacios controlados. El César, claro está, no siempre le hacía caso, pero para estas situaciones sí obedecía, también porque, entregado al sexo, quedaba —como cualquier mortal— notoriamente expuesto.

Tampoco era cierto que Nerón requiriese a sus amantes contra la voluntad de los mismos. El César tenía, es verdad, un apetito sexual intenso y extenso, pero eran innumerables los hombres, mujeres y eunucos que no solo estaban dispuestos, sino muy deseosos de agradarlo en este y otros muchos aspectos. En realidad, Nerón no necesitaba forzar a nadie para obtener sexo, pero lo cierto es que tampoco le gustaba hacerlo; era demasiado sensible y educado para algo semejante.

La noche en que Sallustio Crispo recibía a sus amigos para consolarlo por la muerte de Escribonia, el emperador daba una pequeña fiesta en palacio.

Nerón había sido un muchacho hermoso, esbelto y de mirada profunda, apasionado por el arte desde que tuvo uso de razón. Rubio, de pelo abundante, con nariz recta, hermosamente centrada en su rostro y de abundante musculatura llegada la juventud. A los dieciséis años, cuando se hizo emperador, a ojos de la plebe era la mismísima encarnación de Apolo.

Desde entonces habían pasado ocho años. El César había engordado, pero seguía viéndose fuerte: su cuello era grueso como el de un toro, brazos y piernas no solo estaban torneados por los músculos, sino que estaban dotados de enorme fuerza. Una incipiente calvicie había comenzado a notarse en su coronilla, sin embargo, la barba rizada que se dejaba a veces, según la moda griega, era abundante y tan dorada como su cabello. El rictus de su boca se había tensado ligeramente, su mueca era algo más cruel, en cambio, la intensidad de sus ojos azules se había hecho más brillante y penetrante.

Ingresó a la habitación donde estaban sus invitados seguido de Tigelino, el Prefecto Pretorio, más dos pretorianos gigantescos y de brillantes armaduras. Él, por su parte, venía ataviado con una túnica suelta, sin cinturón y apenas adornada con bordados sencillos. Sonrió y saludó a todos haciendo gala de su fama de buen anfitrión.

Inmediatamente, comentó que Gabinius Albus, uno de los invitados esa noche, estaba excusado debido a un terrible asunto.

El senador, diligentemente, había enviado a un emisario personal para justificar su inasistencia ante la muerte de la hija de uno de sus grandes amigos, Sallustio Crispo. Esta era una jugada arriesgada, pues no solo declinaba la invitación del emperador, sino que lo hacía en virtud de su amistad con alguien que, además, no era muy amigo del César. Sin embargo, este último consideraba que el caso era excepcional. Se refirió, de hecho, frente a Tigelino, sobre el asesinato de la chica como una «tamaña desgracia».

Nerón conocía a Sallustio Crispo y, en efecto, las relaciones con el padre de la fallecida Escribonia no eran en absoluto buenas. Aun así, escribió de su puño y letra una tablilla de condolencias que hizo llegar hasta el doliente. El mensaje era sumamente conceptuoso y poético, con un muy bien acabado estilo. Nerón era un notable poeta, un eximio citarista y —contra su propio deseo— tan solo buen cantante.

Comentó, durante la comida, que la muerte de Escribonia le parecía un suceso de lo más terrible, se lamentó profundamente de un acontecimiento como aquel y recordó haber conocido a la muchacha: un ser encantador y hermoso, dijo, es imposible imaginar qué clase de bestia malvada podría tener suficiente odiosidad en su interior para asesinarla. Inmediatamente después, preguntó a Tigelino si es que, en efecto, Flavio Sabino, Prefecto urbano, estaría investigando.

—Por supuesto, César, la investigación se halla en manos de su antiguo colega de la legión XIV, la Gemina, se trata de Licinius Murena.

Nerón asintió, complacido.

—La reputación de Murena lo precede —dijo el emperador—. Espero que este horrendo crimen se esclarezca cuanto antes. ¿Qué clase de emperador es aquel que no puede dar seguridad a sus ciudadanos? ¿Qué clase de gobierno es el que permite que una muchacha como esa muera sin justicia?

El resto de los comensales se admiraron de la grandeza de Nerón, de su dignidad y de la preocupación que sentía por sus amados súbditos. Hubo, incluso, murmullos de aprobación y frases laudatorias para el César.

Cayo Ofonio Tigelino, Prefecto Pretorio de Nerón, le sonrió cómplice al emperador, quien le devolvió la misma sonrisa.

En realidad, Nerón pensaba que Roma era una ciudad salvaje y brutal y que, como emperador, debía cuidar a sus súbditos, pero la acotación había ido en otra dirección. Sallustio Crispo no era amigo de su gobierno, entre los comensales había amigos de él también y el comentario no pasaría desapercibido. El lamento por la muerte de la muchacha sería mencionado y Nerón quedaría como un emperador que, aun frente a las diferencias políticas, era capaz de sentir preocupación por todos y cada uno de sus súbditos, sin dejarse llevar por mezquinas discrepancias.

Mientras los invitados se atiborraban de ostras y vino, el César apenas si probó un par y se dedicó a discutir sobre los atributos de una buena tragedia y una buena comedia. Discurrió sobre cómo, en la primera, se llegaba a la catarsis a través de sentimientos como la compasión y el temor, mientras que el placer y la risa producen la catarsis en la comedia; conocedor, como era, del pensamiento griego, también se deleitó exponiendo los diversos tipos de poesía y mímesis que se podían definir. A Nerón le gustaba demostrar que no solo era un gran artista, sino también un entendido en el tema.

Finalmente, el mismo Tigelino rogó lo que el emperador esperaba desde el inicio de la velada.

—Amado César —dijo Tigelino en medio de la noche—, ya es tarde y sospecho que esta velada se cerrará en no mucho tiempo.

—Así es, estoy cansado —contestó Nerón—, y mañana tengo un día atareado.

Nerón tenía interés en hacer un viaje pronto, fundamentalmente a Grecia, y allí dar un concierto para los ciudadanos de Atenas. Por lo mismo, quería adelantar toda obligación urgente para salir hacia Grecia a fines de ese mes como máximo. Tigelino sabía de este plan y no veía con buenos ojos la idea, especialmente por razones políticas.

—Entonces —continuó Tigelino—, ¿por qué no nos deleitas con alguna obra?

Nerón sonrió de oreja a oreja.

—¿Desean que cante?

Murmullos de aprobación, ruegos, solicitud de poemas acompañados de lira.

—Me resulta embarazoso… agradezco el interés que demuestran en mi humilde trabajo artístico, pero, no sé si es el momento —respondió el César.

—¿Qué otro momento podría ser mejor? —preguntó, Marco Aquilla, uno de los invitados.

—Marco tiene razón —insistió Camilla, una joven viuda, rubia y de formas generosas, que en un par de ocasiones había compartido el lecho con Nerón—. ¿Qué otro momento sería más propicio? Somos un grupo de amigos cercanos, compartimos una exquisita velada y la noche ya se cierra.

Nerón se puso en pie de un salto.

—Mi cítara —ordenó, y un esclavo, presto, trajo el hermoso instrumento. Nerón utilizaba una cítara pequeña y antigua, de siete cuerdas, que, dadas sus características, requería de un músico extremadamente hábil para hacerla sonar de manera virtuosa.

Hubo aplausos, risas de felicidad y vítores. Una vez hecho el silencio necesario, el César Nerón probó las cuerdas —que tocaba con las manos desnudas— y luego comenzó su íntimo concierto.

La música emanó del instrumento con deliciosa suavidad. Cada nota resultaba de un sonido prístino y puro, reverberando en la habitación. Al instante, todos quedaron embelesados por la magia de las notas, por la belleza de la ejecución y luego, por la voz del emperador, hermosamente templada, que cantaba con precisión y apasionada fuerza versos de amor entre una musa y un poeta, quien la recibe solo por las noches, pues, durante el día, la musa debe ser fiel a su labor.

Era un bello poema, una hermosa ejecución del instrumento y perfectamente cantado por el emperador. Muchas cosas podían decirse de Nerón, reales o no, pero sin duda, era un artista verdaderamente talentoso.

VI

Merga Ocella dejó que una sonrisa se prefigurara en su rostro.

Desnuda a la luz de las velas, su cuerpo generoso brillante por el sudor, el pelo castaño revuelto y pegado sobre la frente, parecía una imagen de la Venus Porné. Se acercó a Graco, el joven legionario de la Cohorte Urbana que la esperaba igualmente desnudo sobre la cama.

Merga llevaba una copa de vino, le dio un trago largo y la ofreció a su compañero. Graco extendió la mano para recibir el líquido y, al entregárselo, Merga aprovechó de tocar su brazo con la punta de los dedos; tenía hombros grandes y brazos fuertes, bien torneados, duros, en los que se marcaban las venas, con un colchón de vellos que oscurecía los antebrazos. La piel de Graco se erizó con la caricia y ella continuó su recorrido hasta el pecho del joven, que le pareció de piedra: grande y firme. El muchacho terminó el vino y palpó las caderas de Merga. A la luz titilante de las velas, el cuerpo de la mujer seguía dejándolo sin aliento: firme y curvilíneo, de piel blanca que parecía brillar en la oscuridad, los pechos rotundos y amplios, las piernas torneadas y fuertes, el culo redondo definido por una cintura breve.

La belleza de Merga Ocella era la imagen viva de la fertilidad.

La mujer sonrió con obscenidad ante la caricia, se tendió sobre Graco y besó su pecho, su cuello, su boca, mordió suavemente el lóbulo de la oreja del muchacho y volvió a reír. Estaba algo ebria (ambos lo estaban) y se le pasó por la mente hacer un regalo a Graco, que difícilmente habría recibido antes.

Mientras lo besaba, también le acariciaba el sexo. El soldado, a su vez, masajeaba el culo de Ocella; sin dejar de besarlo, ella bajó con sus labios y lengua por el cuello de Graco, por su pecho, las costillas y el estómago. Para entonces, el sexo del legionario estaba crecido y duro, parecía una estaca. Merga comenzó a jugar con él en sus labios, a besarlo y reír, este era su regalo. Graco temblaba perplejo y excitado como nunca había estado en su vida. Merga metió la punta enrojecida del sexo erecto en su boca y el legionario soltó un suspiro. No sin cierta diversión perversa, Merga lo metió todo en su boca, hasta la entrada misma de su garganta, algo que la excitaba especialmente. En el fondo, ella sabía muy bien lo que causaba en los hombres al darles sexo oral, porque en la Roma del imperio esta práctica era, al menos, controversial, casi prohibida y sin duda, mal mirada. Las razones para ello eran muchas, pero dos sustanciales: primero, porque en una buena parte de la población se consideraba sucio, por ser un acto que llevaba la boca, órgano para hablar y alimentarse, a los genitales, unión mal vista entre los más conservadores. En segundo lugar, porque quien proporcionaba el sexo oral quedaba en posición de sumisión frente a quien lo recibía y aunque la mujer romana estaba sometida a los hombres, en la práctica había una enorme gama de grises entre los blancos y negros de dicha sumisión.

Después de unos minutos Merga supo que en pocos momentos Graco (que temblaba y suspiraba) estallaría, de manera que abandonó ese juego y se sentó sobre él, dejando escapar un quejido cuando lo sintió dentro.

Graco la atrajo hasta sí y Merga lo besó primero y, con cierto salvajismo, lo lamió después, en la frente, los ojos, en la boca. El legionario la abrazó fuerte, sintiendo los pechos generosos de la mujer sobre el suyo.

Estuvieron disfrutándose uno al otro por largo rato, hasta que la urgencia del deseo apuró sus embates, una y otra vez, cada vez más fuerte, hasta que explotaron casi al mismo tiempo en el placer final.

Jadeante, ebria y sonriente, Merga Ocella se tendió al lado de Graco y ambos no tardaron en dormirse. Sin embargo, menos de una hora después, ella despertó: una idea se había fijado, urgente, palpitante, en su mente mientras dormía.

Saltó de la cama y tomó la campanilla que había sobre la mesa de noche, la hizo sonar y en breves instantes apareció Althea, su sirvienta personal, una esclava que su padre había comprado cuando ella era una muchacha allá en Grecia y que por muchos años había sido quien regía la casa en su totalidad. Pero habían pasado las décadas y ahora estaba vieja. Simplemente era su sirvienta personal, mientras que los quehaceres del enorme domus que poseía en el Caelio quedaban en manos de otros esclavos y esclavas.

—¿Ama? —dijo la mujer entrando, sin inmutarse por Graco que dormía desnudo y plácido en la cama.

—Debo vestirme inmediatamente —dijo con premura Merga—. También tendré que salir, así es que ayúdame con la ropa y luego dile a los hombres que se preparen. Althea le extendió la primera prenda: un strophium, que era una suerte de corsé hecho con tiras de cuero y que las mujeres romanas de busto generoso preferían en lugar de la fascia pectoralis. El strophium tenía dos variedades, una que se usaba como ropa interior y otra que se llevaba por fuera del vestido, como adorno que se ceñía con el cinturón. Luego, la esclava la ayudó con el subligaculum, una suerte de braguitas amarradas con tirantes, distintas de las usadas por los hombres, más grandes y anchas. También existía la subcula, una túnica delgada, interior, una suerte de mezcla entre enaguas y camisón, que se usaba cuando hacía frío o para dormir, que en este caso Merga optó por no ponerse. Luego una stola sencilla, de algodón, de mangas cortas, que se ciñó bajo el pecho. La stola era la túnica clásica de las mujeres casadas, un equivalente a la toga masculina. Merga se arregló el cabello de manera sencilla, porque estaba apurada. Se hizo el «nudo de Livia», un peinado ya pasado de moda, pero fácil y rápido, que había obtenido ese nombre de Livia Drusilla, la esposa del emperador Augusto. Finalmente, Althea le entregó la palla, el manto que las damas romanas usaban sobre la cabeza. La sirvienta la ayudó a dejar bien puesta la prenda y la sujetó sobre su hombro con las fíbulas, alfileres destinados para tal función que también podían ser (como en este caso) un adorno.

Althea bajó y despertó a los hombres. Cuatro esclavos comunes, pero fuertes y altos: dos tracios llamados Bisto y Dolonco que, a la sazón, eran grandes amigos y amantes de la misma esclava. Los amos, en este sentido, tomaban modos muy diversos de tratar las costumbres sexuales de los esclavos. Algunos hacían la vista gorda a cualquier cosa, otros lo prohibían, algunos usaban a sus esclavos y esclavas como amantes y en otras ocasiones gustaban de cruzarlos en virtud de obtener vástagos para su casa. Merga era una mujer que, mientras no se pelearan y hubiese consentimiento (no quería daños en la servidumbre) ni interfirieran con el servicio, les daba libertad al respecto, cosas todas que sus siervos (hombres y mujeres) agradecían.

Los otros esclavos que la acompañarían eran: un britano barbado (el más alto) que todos llamaban Rufus por su barba y cabello rojizos y porque su nombre verdadero era impronunciable; un esclavo africano gigantesco, fuerte y mudo, del que nadie tampoco sabía el nombre, así que lo habían bautizado con el nombre Carbo[5], en alusión a su piel.

Mientras los hombres se vestían, Althea regresó a la habitación de la ama. Graco ya estaba vestido y se amarraba el cinturón.

—Los hombres están listos, ama —dijo la anciana griega.

—¿Realmente, es necesario ir ahora, Merga? —preguntó el policía.

—Sí, absolutamente —contestó ella.

—¿Dónde vas, pequeña? —preguntó la anciana. Era un trato extraordinariamente cercano con la domina, pero Althea había sido una suerte de madre sustituta para Merga, de modo que podía permitirse esa clase de proximidad.

—A la casa de un policía —contestó ella.

—Pero ahí tienes un policía —respondió la mujer, apuntando a Graco.

—Otro.

—¿No te basta con uno? Pareces una ninfa…

—Con el otro necesito hablar.

—¿Y este no sabe hablar? —insistió la esclava.

—No de lo que necesito.

—¿No podemos esperar a la mañana? —preguntó Graco.

—Es un empleado público, se nota, solo quiere dormir —dijo Althea, y Graco le lanzó una mirada torva. La anciana cambió de tema—. ¿Qué tanto tienes que hablar con la policía que no pueda esperar?

Tensa y molesta, Ocella habló:

—De los cristianos —dijo.

—¿De los cristianos?

—De los cristianos —contestó Ocella, comenzando a molestarse.

—Tu destino es perseguido por esa secta ¿ah? —dijo, no sin sarcasmo, Althea.

—¿No podemos volver a dormir? Levantarnos mañana temprano, comer y entonces buscar a Celsus —protestó Graco.

—¿Y de dónde sacas, buen Graco, que ibas a pasar la noche aquí? —replicó, sonriente, Merga Ocella.

VII

La insula en que vivía Geminius Celsus carecía de grandes lujos, pero no de dignidad y limpieza. Su casa estaba instalada en los límites de la Subura, barrio populoso y donde varias manzanas estaban constituidas por estas construcciones clásicas del imperio romano: edificios de departamentos de entre tres y cinco pisos, de forma cuadrada, lo que les daba un aspecto repetitivo y a veces hasta lóbrego, pero que en realidad eran el corazón mismo del hábitat del pueblo romano.

Durante el reinado de Nerón, Roma poseía más de un millón y medio de habitantes. Las casas particulares no superaban el diez por ciento de ese número, mientras que las habitaciones de alquiler albergaban entre cincuenta y cinco y sesenta mil ciudadanos, y, sin duda, las insulas eran la mayor parte de ellas. Como todo en Roma, las insulas estaban segmentadas por su precio y, en consecuencia, por su calidad: una parte de ellas carecía de agua potable y baños, sin atrio ni patios de ninguna especie, además, los pisos bajos solían utilizarse para locales comerciales, mientras que el segundo piso se destinaba a viviendas particulares, verdaderos departamentos que eran llamados cenaculas. Lo mismo los que estaban más arriba: mientras más se elevaran sobre el piso, más baratos y pobres serían los cenaculas; eran contadas las excepciones a esta regla demográfica. Las razones eran obvias: no existían elevadores y tanto el calor del verano como el frío del invierno podían ser insufribles.

El propio Julio César había vivido, en su juventud, en una insula.

Generalmente, el segundo piso solía ser el más caro y lujoso, porque el primero se usaba para locales comerciales casi siempre. También era posible hallar insulas con pequeños atrios, con agua y baños (el mismo para todas las habitaciones). El material de construcción podía ser diverso y en ello también radicaban las diferencias en el precio: una insula de madera no tenía el mismo valor que una de piedra y argamasa.

Geminius Celsus vivía en una de cinco pisos. Había llegado a un arreglo con el dueño del edificio para arrendar la totalidad de la construcción por un precio menor del que se habría cobrado por cada una de las habitaciones por separado. El arriendo de una insula completa costaba unos treinta o cuarenta mil sestercios, dependiendo de la calidad de la misma o si estaba en manos de su dueño o de un subarrendador.

El dueño de la construcción conocía a Geminius, porque este lo había ayudado una vez en un problema con otros inquilinos que no le pagaban renta y además, Geminius le estaba comprando algunas tierras en las afueras de Roma con vistas a su retiro, de modo que todo el edificio estaba a su disposición. En la entrada, entonces, había un pequeño local para venta de telas que pertenecía a Celsus, en el piso segundo y tercero vivían él y su esposa, los dos superiores eran arrendados por la familia de su recién casada hija mayor. El joven esposo de esta administraba el negocio de telas y, además, correteaba por ahí su nieto que, en realidad, pasaba más tiempo con sus abuelos que con los padres. Celsus también tenía otro hijo, sirviendo en Britania.

La insula de Geminius era de buena calidad, hacía poco que había vuelto a vivir en Roma y cuando llegó con toda su familia a cuestas, había buscado un sitio digno para habitar. El sueldo de la Cohorte Urbana para alguien con tantos años de servicio era generoso, el negocio de telas dejaba buen dinero y algunos otros negocios en los que había invertido después de vender el botín que había traído de Britania le permitían vivir con bastante holgura, o al menos la holgura que el pueblo romano podía permitirse que, después de todo, no era poca en ciertos casos. Incluso podría haber vivido mejor, pero a Geminius le gustaba cierta austeridad (su vocación militar lo marcaba) y además estaba pagando, hacía años, la compra de esas tierras en las afueras, pues debería retirarse pronto de la Cohorte, dado que existía un límite de dieciséis años para servir en ella y, gracias a Licinius Murena, había conseguido que se sumaran sus años de servicio (casi veinte) en la XIV Gemina con sus escasos años como policía. Pronto podría colgar la gladius y la armadura, irse a cultivar la tierra y envejecer en paz. Para eso había comenzado a comprar el terreno que sería su jubilación y, por tanto, pagaba mes a mes, por concepto de arriendo y cuotas por los terrenos en las afueras de la ciudad cincuenta y cinco mil sestercios, una suma fuerte, aunque dentro de los valores de la vivienda incluso más barato de lo común. De no haber tenido el negocio de las telas ni haber invertido de forma provechosa su botín de Britania, no hubiese podido pagar aquello.

Graco se detuvo frente a la puerta de la insula y con un gesto de manos que a Merga le pareció algo ensayado, acercó la antorcha a la construcción y anunció que esa era la casa de Lucius Geminius Celsus.

El camino que habían hecho por la ciudad, atravesando la sombría noche, había sido más bien fácil. Solo se perdieron una vez en medio de la oscuridad y nadie se les acercó. Merga llevaba una capa amplia con una capucha que no permitía adivinar que se trataba de una mujer, de modo que no llamaba tanto la atención. Por lo demás, el grupo se veía numeroso: cuatro esclavos, el policía y la figura encapuchada. Ladrones sobraban en la ciudad, especialmente en la noche. Las sombras permitían casi cualquier tipo de crimen y a menudo se cometían actos delictuales en esas circunstancias, pero los criminales solían ser oportunistas y preferían los trabajos más fáciles. Un grupo numeroso como el de ellos habría sido difícil de derrotar y aún más peligroso si se contaba un legionario de la Cohorte Urbana entre ellos.

Durante el camino quedó claro para Merga que Graco admiraba a Celsus. Hablaba de él como un mentor, un maestro y, al parecer, tenía sobradas razones para ello. Ya desde Britania, donde lucharon juntos, Celsus lo había protegido: había entrenado al muchacho en combate y le había explicado cómo tratar con los britanos que eran aliados, pero tenían una idiosincrasia y carácter particulares. Habían estado en batalla mano a mano e ido de juerga a los mismos sitios, por otra parte, al volver a Roma, Licinius Murena los había puesto a trabajar juntos, de modo que Graco se había convertido en una especie de discípulo de Celsus. Aprendía de él a tratar a los ciudadanos, a los delincuentes, a los colegas, cuándo usar la fuerza y cuándo no. Además, en cierta ocasión, Celsus le había salvado la vida: Graco era adicto a los dados y por deudas había tenido serios problemas con la mafia de un tal Simón Samahia, un grupo de prestamistas que operaba en el Trastévere y que, de no haber intervenido Celsus, tal vez lo habrían matado. Los hombres de Samahia fueron a buscar a Graco para cobrar la deuda de juego, esa cobranza no significaba otra cosa que una paliza brutal, sin duda con resultados fatales para el exlegionario. Celsus se enteró del día y fecha acordados para tal acción porque uno de los esbirros de Samahia era cliente de Corvina, la prostituta de la popina de Tinitia. Eran cuatro sicarios los que fueron en busca de Graco, Celsus los interceptó en el camino y el resultado fue que tres murieron y el cuarto, a quien Celsus dejó vivo intencionalmente, pero cojo de por vida, le llevó el mensaje a Samahia: nadie se metía con la Cohorte Urbana y el pago por la deuda de Graco era que Samahia podría seguir operando en el Trastévere. Cuando Graco se enteró de lo sucedido lloró, pidió perdón a su amigo y le juró lealtad de por vida. Celsus se limitó a decirle que ya contaba con esa lealtad de todos modos, desde los tiempos de Britania y que, si tenía en valor su amistad, dejara de apostar en los dados. Graco lo hacía… tanto como podía.

Para Merga resultaba evidente la inteligencia de Licinius Murena. El viejo tenía bueno ojo y, seguramente, pensaba que Graco tenía pasta para ser policía (si es que esa vocación existía) y sabía que no había alguien mejor para enseñarle y mantenerlo disciplinado y lejos de los dados, que el sólido y responsable Geminius, quien, a su vez, veía en Graco un buen aprendiz, tal como este veía en Celsus a un maestro admirable y quien en más de una ocasión le había salvado la vida. A menudo lo llamaba incluso «Espada», sobrenombre que Geminius Celsus se había ganado en la guerra con los britanos (igual que la cicatriz que cruzaba su rostro), al haber vencido solo, en una lucha cuerpo a cuerpo a dos de los guerreros más fuertes y brutales de aquella raza. De hecho, eran dos guerreros temidos y bestiales, Uorgern y Gwerth, nada menos que los compañeros de carro del mismísimo Caractaco, rey de los britanos. La historia era conocida entre los legionarios. También era reconocido por la valentía y fuerza con que había luchado en la batalla de Londinium, cuando los romanos habían vencido a Boudica, la reina de los icenos, en una proporción en contra de uno a veinte. La historia decía que Celsus no solo había mantenido a flote la moral de sus hombres, sino que él solo había abatido a más de cincuenta icenos.

Sin duda, Graco admiraba a Geminius Celsus y, llegado el momento, sería un policía tan bueno como su mentor a pesar de llevar tan poco tiempo en funciones.

El comentario de Althea había despertado la curiosidad de Graco.

—¿Qué problema tienes tú con los cristianos?

—Ninguno —dijo automáticamente Merga Ocella.

—¿Por qué dijo eso tu esclava, entonces?

Merga pensó que Althea era una vieja que hablaba más de la cuenta. Tendría que cortar el tema rápido o Graco seguiría molestando y ese, en particular, era un tema que no le apetecía discutir. Era una pena antigua, vieja y le parecía un verdadero fastidio insistir en ello. Mientras menos reavivara esos recuerdos, mejor.

—Nada, no tengo ningún problema con los cristianos, solo me parece que son una secta vulgar y estúpida —contestó, cortante, Ocella.

También quedaron claras las intenciones de Graco de pasar la noche con ella cuando insistió en el tema. Merga sonrió. «Parece un niño», pensó para sus adentros, «un niño demasiado bueno y fuerte, pero un niño al fin». Merga volvió a negarse y con ingenuidad, Graco le dijo que le parecía poco conveniente para una dama romana comportarse de ese modo, llevando a un casi desconocido a la cama para luego dejarlo sin más. Fría como una daga, Merga respondió con otra pregunta:

—¿Te crees griego? —dijo, en un juego de palabras cruel, pues los griegos tenían fama de machistas y homosexuales.

En realidad, a ella el comportamiento sexual de la gente le importaba bastante poco. Por otro lado, admiraba profundamente a los atenienses, había vivido allá y aprendido mucho de ellos —a pesar de que, efectivamente, a veces eran estúpidamente machistas—, pero sabía que el comentario molestaría o al menos sonrojaría a Graco y, de hecho, no se equivocó.

Finalmente, frente a la invitación de Graco, Merga ingresó por el estrecho pasillo al costado de la entrada y subió a tientas las escaleras que llevaban al segundo piso, donde de seguro tendría que vivir Geminius, pues era evidente que la planta baja era un negocio. La puerta y el modo en que estaban dispuestas las entradas así lo exponía. Se fijó con más cuidado en los muros: a pesar de la oscuridad, se podían leer los avisos pintados: era una tienda de telas importadas.

Tras ella subió Graco y los otros hombres los siguieron, pero como el rellano era estrecho, se quedaron a medio camino, esperando en la escalera. Merga tocó la puerta de la cenacula. Hubo unos instantes de silencio, los rostros de ambos bailaban con la titilante luz de la antorcha, cambiando de forma a través de las sombras, pasando de ser amigables y transparentes a oscuros y angulosos, como recortados con hachas.

Nadie respondió al llamado. Merga volvió a tocar la puerta, esta vez con más fuerza.

—Tal vez están todos durmiendo —dijo Rufus, el exbritano.

—Es posible, Rufus —respondió con amabilidad Merga—, pero necesito hablar con Geminius pronto.

Merga tocó una vez más y resopló. ¿Por qué nadie abría la condenada puerta?

—No seas impaciente —dijo Graco, notando su expresión.

—Las personas inteligentes somos impacientes —contestó ella fastidiada, y tocó otra vez.

—Yo pensaba que los inteligentes eran pacientes —atajó Graco.

—Las personas pacientes son astutas, pero no necesariamente inteligentes —replicó ella.

En verdad, eso era lo que creía. Los buenos políticos y los buenos generales, por ejemplo, solían ser pacientes, esperaban y esperaban hasta que llegara el momento justo de actuar. Las personas inteligentes, en cambio —reflexionó—, nos impacientamos no tanto porque nos aburramos de lo que hacemos, sino que nos fastidia esperar a los otros, nos aburre perder tiempo mientras los más lentos se ponen al día. Era cosa de mirar a los niños (que, por otro lado, no eran un espectáculo particularmente agradable): los más inquietos a menudo eran los más despiertos.

Iba a tocar una vez más, a riesgo de parecer maleducada, pero entonces se abrió la puerta.

Tras ella, iluminado por una diminuta vela, estaba Geminius Celsus. No parecía especialmente sorprendido, pero sí curioso frente a la intempestiva visita a tan altas horas de la noche.

—Buenas noches —dijo y abrió más la puerta. Con un gesto de la cabeza, los invitó a entrar.

La primera habitación era amplia. Se ingresaba inmediatamente al tablinum, que correspondería a una sala de estar con un pequeño escritorio y sillas de diverso tipo, algunas plegables. Al costado, sin separación de puertas, cortinas o muros, estaba el triclinium, es decir, el comedor, cuyo protagonista era una mesa de madera con patas cruzadas de metal sobre la que había un jarrón con flores en agua, algunas sillas alrededor, un arcón sobre el que había varias llaves, ¡y libros! Tres rollos, ni más ni menos, y una mesa más pequeña arrimada a un muro, para dejar objetos que se usaban frecuentemente. Entre otras cosas vio una vieja pupae, una muñeca articulada muy popular en Roma desde hacía décadas. Esta, aunque bastante usada, se hallaba en buenas condiciones, pues era de loza y no de madera. También había unos caballitos de madera y una pequeña espada del mismo material y con menos uso. Tras una cortina se adivinaban las habitaciones, al menos un dormitorio que seguramente sería el de Geminius y su esposa y otra que, por el olor, resultaba evidentemente la cocina.

Si poseían esclavos resultaba un misterio, pero Merga calculó que podrían tener como mínimo uno que, en cualquier caso, dormiría en los pisos superiores. Los cenaculas romanos solían estar dispuestos así, con una habitación central para la vida cotidiana y las otras a su alrededor, fundamentalmente para aprovechar la luz y el aire externos.

En los muros, entre las sombras de las velas, se notaban los colores rojos y amarillos, así como pinturas que los adornaban. Merga vio un vago paisaje, una mujer danzando o algo del estilo, cortinas y manteles coloridos, una alfombra persa con motivos griegos, pero las velas eran pocas y no pudo distinguir detalles.

Aunque triclinios y biclinios existían también en las insulas, se usaban (tal como en las casas patricias) solo para las ocasiones especiales, por ejemplo, para cenas con invitados, y si los anfitriones no los poseían, podían arrendarse para alguna ocasión especial. El resto del tiempo los romanos comían sentados a la mesa. Por eso, con naturalidad cotidiana, Geminius invitó a Merga y Graco a sentarse con él en la mesa. El dueño de casa tomó el jarrón con flores y lo ubicó sobre un mueble de arrimo para poder mirarse las caras. Mientras, los siervos que los acompañaban esperaban de pie, alrededor.

—Supongo —dijo Lucius Geminius Celsus— que algo han descubierto sobre Escribonia, algo importante que no podía esperar.

Parece fastidiado, pensó Merga, evidentemente no se le ha pasado de largo que hemos venido con Graco. Debe estar preguntándose cuándo y dónde nos hemos encontrado, o por qué. Le gusta hacer como que no entiende nada, pero tiene los ojos y los oídos abiertos permanentemente.

—A mí no me ha dicho nada —expuso Graco—, solo me urgió a que la acompañara y, bueno, aquí estamos, «Espada».

—Ya veo —asintió Geminius y luego miró a Merga—: ¿Y bien?

—¿Cómo va el negocio de las telas? —preguntó Merga.

—¿Cómo?

—Tu negocio de telas, el del primer piso, es tuyo ¿no? Y debe llevar abierto menos de un año, está empezando, es el momento más crítico de las tiendas. ¿Cómo va?

—Va bien —contestó Celsus, sin inmutarse casi.

—¿Ese es tu negocio, Espada? —preguntó Graco.

—Lo es.

—¿Cómo supiste? —preguntó Graco a Merga Ocella—. Eres una bruja.

—No, Graco, solo tú eres un ciego; toda esta casa avisa a gritos que el negocio es de Geminius Celsus: las telas de los manteles, de las cortinas, los tejidos de los muros y hasta el vestido de Celsus es de telas de oriente. El negocio está abajo, ¡por favor! Es obvio.

—¿Y cómo sabes que está abierto hace tan poco? —interrogó Geminius Celsus.

—Imagino que lo abriste cuando llegaste a vivir en este edificio —contestó la mujer—, y en esta insula no vives hace más de un año: todo está recién pintado y muchos muebles están nuevos. Antes estabas en Britania, llegaste a Roma, viviste un tiempo en otro sitio y luego te instalaste aquí. Es tan evidente que no puedo entender que nadie más lo note.

—Supongo —dijo Celsus, con voz cansada—, que no has venido a escribir mis memorias.

—¿Tu nieto y tu hija están bien?

Celsus la miró con estupor.

—Tu hija vive aquí ¿no? ¡Por Júpiter! Es bastante obvio si abres los ojos: la pupae y los otros juguetes me lo hicieron saber, la muñeca es vieja, debió ser de su infancia, los animalitos y la espada son los juguetes de un niño pequeño.

—Imagino que tienes algo sobre el caso de la chica Crispa —dijo Celsus, cambiando de tema.

—Así es, Geminius, se trata de Escribonia. Hay una pista que pasé por alto, algo que me llamó la atención, pero que en ese momento no expresé.

—¿Y por qué no? —preguntó Geminius, sorprendido y molesto.

—Porque intentaba consolar a su madre del bruto modo en que les diste la noticia.

—Las malas noticias es mejor decirlas rápido y sin adormecimientos —dijo, impávido, Geminius.

—Tan delicado como solo un legionario puede ser —respondió ella con una sonrisa irónica. Geminius no le hizo caso.

—Se trata de una de las esclavas —dijo Merga—. Cuando dijiste que Escribonia estaba muerta, todos rompieron a llorar y gritar en casa de Sallustio Crispo, pero una de sus esclavas hizo algo extraño.

Iba a continuar, pero en ese mismo instante entró alguien en la habitación. Era una mujer que traía una bandeja con una jarra y tres vasos. Se acercó a ellos y, en silencio, comenzó a servirles vino.

—Merga Ocella Maior, esta es mi esposa, Gemina Celsa Arrien —dijo Lucius Geminius Celsus, con dignidad romana.

La mujer hizo un gesto con la cabeza a modo de saludo y dijo «saludos» con un acento metálico en la voz. Merga le respondió diciendo buenas noches y levantando una mano. Graco se acercó y le dio un abrazo, sonriente, la mujer también sonrió frente al colega de su marido. Resultaba evidente que se conocían desde hacía tiempo: el abrazo, la sonrisa, la cercanía, eran espontáneos y verdaderos, de hecho, había incluso algo maternal en la mirada de la mujer cuando contemplaba a Graco.

Merga prestó atención a la esposa de Geminius. La inclinación de su cabeza era humilde, pero no su mirada. Era alta, brazos y piernas largos, larguísimos, seguramente era de mayor estatura que Graco y sin duda más alta que ella misma. Pelo rojo, nariz recta y ojos intensamente azules de mirada ardiente. Su contextura era delgada, con un busto pequeño pero de caderas anchas y brazos fuertes, un cierto aire feroz bailaba en su mirada y era de una belleza que podría denominarse fiera, ardiente, como de un animal salvaje que estuviera permanentemente al acecho. La mujer vivía en la ciudad y estaba casada con un ciudadano romano, pero no había sido domada en lo absoluto. Por su voluntad —o contra ella— había venido con Geminius desde Britania, reflexionó Merga. También supo que era una mujer fuerte y que no se sentía del todo a gusto en la metrópoli: usaba atuendos romanos, pero los amarraba y prendía como si fuesen celtas o belgas, no se tomaba el cabello y llevaba brazaletes con imágenes de su tierra. No, la esposa de Geminius Celsus no estaba realmente asimilada y nunca lo estaría, era rebelde y nada tranquila. Tal vez eso era precisamente lo que atraía a Celsus. Arrien se retiró casi inmediatamente y Merga continuó con su discurso.

—El asunto es, Geminius Celsus, que una de las esclavas hizo algo en el momento que tu hablabas con Sallustio Crispo y yo abrazaba a Drusilla Caeca.

—¿La de pelo negro? —preguntó Geminius—. Lo noté.

Merga dejó que una sonrisa se configurara en su cara, complacida.

—¿Cuál de pelo negro? —preguntó Graco, pero no le hicieron caso.

—¿Y por qué no dijiste nada? —preguntó Merga.

—Tenía que hablar con Sallustio Crispo. La interrogué, era la muchacha que había ido con Escribonia a casa de su prima. Me pareció asustada, tal vez excesivamente, pero por el momento no quise insistir. Tampoco vi con claridad lo que hacía, se puso en la oscuridad, pero me pareció que se quitaba algo…

A Merga casi se le cortó la respiración.

—¡Exacto! —lo interrumpió—. Exacto. Se trataba, muy seguramente, de una joya, también tengo esa impresión. Entonces ¿por qué, Geminius Celsus? ¿Qué razón podría tener para eso?

—La joya tal vez la inculpaba, pero esto es difícil…

—Porque parecía llorar verdaderamente, ¿no?

Entonces entró nuevamente Arrien, con otra jarra y más vasos. Esta vez se acercó a los siervos de Merga y les ofreció de beber.

El gesto no pasó desapercibido, Graco abrió los ojos y trató de hacer como que no se daba cuenta, pero era imposible que la acción pasara inadvertida. Era una situación completamente excepcional: una domina que daba agua u otra bebida a los esclavos, algo totalmente impropio y fuera de lo común, pues incluso las dominas, que era piadosas con los esclavos, enviaban a otros esclavos a servirlos. Lo contrario, entre los romanos, era una suerte de falta a las normas de buena educación: los mismos esclavos se veían dudosos y hasta avergonzados frente a la acción. Muy agradecidos, sin duda, pero con cierta dificultad para reaccionar. Arrien, sin embargo, se movía con soltura y naturalidad. Si se daba cuenta de lo que su comportamiento generaba, lo disimulaba muy bien, pues parecía actuar sin ninguna doble intención.

Merga la observó de reojo, no cambió el rictus de su rostro en nada y menos hizo algún comentario. Sintió un poco de pudor ante la situación, pero sobre todo por el gesto que hizo Geminius, quien bajó la vista y levantó una mano, como diciendo: «qué más da, así es ella». Intentando restarle importancia al acontecimiento, Merga, con tino social, volvió rápidamente a la conversación.

—También lo pensé —dijo—. Su llanto parecía verdadero. Es posible que lo hiciera para despistar, pero debió ser una actriz consumada para eso, cosa que dudo. Pudo engañarnos, pero sería difícil ¿no?

—Ciertamente —asintió Geminius.

—Entonces, debemos interrogarla otra vez.

—Sin duda —contestó Geminius, y suspiró.

Siempre había sabido que esa muchacha estaba aterrada por algo, que debería volver a investigarla, pero no había querido que fuera tan rápido. Como ya se dijo, esperaba que el miedo creciera en la muchacha y eso la hiciera hablar más fácilmente.

—Bien, vamos ahora mismo —dijo Merga, y apuró su vino.

—No —contestó Graco—. No vamos a ir ahora, la esclava no va a escaparse de aquí a mañana, es tarde y esa es una casa de respeto.

—Deben estar atendiendo a los visitantes por la muerte de Escribonia —dijo Geminius—. Podemos ir.

—No vamos a seguir vagando por las calles de Roma a esta hora, «Espada» —insistió Graco.

—Puedes volver a la prefectura, si así lo prefieres —dijo Merga.

—No podemos seguir molestando a la familia, por favor, es gente de bien…

—Tienes razón, Graco, pero mientras más tiempo pase, peor será —explicó Geminius.

—No vamos a ir hoy —declaró con determinación Graco—, no vamos a ir a casa de Sallustio Crispo a esta hora, eso es una locura.

VIII

Dos guardias privados les franquearon la entrada al domus de Sallustio Crispo. Lo hicieron gruñendo y mostrando los dientes en medio de la oscura noche. No era extraño que los ciudadanos pudientes contrataran ese tipo de servicios en una Roma rica y violenta, tan sofisticada como brutal, peligrosa y llena de riquezas.

Geminius y Graco no se amilanaron en lo más mínimo y cuando vieron la cara de pocos amigos de los guardias se miraron entre sí y sonrieron. Graco, incluso, apoyó la mano en el pomo de su gladius. Sin embargo, casi inmediatamente apareció el mismo ianitor de aquella mañana, quien explicó a los guardias que esos eran policías encargados del caso de la ama Escribonia y que los dejaran pasar. Mientras cruzaban el portal, Graco susurró: «de cualquier modo pasábamos», cerrándole un ojo a los defensas. Geminius Celsus se encogió de hombros y sonrió.

Otro esclavo, dentro de la casa, los anunció y, a los pocos instantes, los hicieron pasar al tablinum. La casa estaba colmada de ajetreo. Era tarde, pero parecía pleno día: el servicio y los esclavos se movían de un lado a otro, preparaban el funeral de la mañana siguiente y el banquete posterior, también parte de las exequias que se llevarían a cabo. Se trataba de un intenso revuelo de limpieza, órdenes, alimentos, entregas y retiros de muebles, vinos, aceites, comida y un sinnúmero de cosas. Había agitación interna de sirvientes, esclavos y personas específicamente contratadas para la ocasión.

El esclavo los condujo por la casa (totalmente iluminada) hasta el tablinum de Sallustio Crispo, quien se veía devastado. Silencioso, pero aún en una pieza. Los esperaba en compañía de otros dos hombres. Había vino, vasos y una bandeja de plata con aceitunas, queso, tomates y setas que apenas si habían tocado. Geminius conocía a uno de ellos. Graco no conocía a ninguno, pero sus caras le sonaban.

Merga Ocella los conocía bien a ambos.

Uno era Marius Vicinius Atellus, un senador que había sido cónsul allá en los últimos tiempos de Tiberio. Ya no le quedaban muchos dientes, y cuando hablaba el sonido «s» se confundía con el «sh», pero su pelo blanco con visos azulosos y los ojos celestes, su voz estentórea y su alto tamaño, le seguían dando cierta dignidad que imponía respeto.

El otro era Curio Gabinius Albus, el senador. La habitación estaba bien iluminada y el aire proveniente del peristylium la hacía más agradable. Los tres hombres bebían vino.

Educadamente, todos se saludaron.

Geminius notó que Merga y los otros se conocían bien y que incluso se trataban con esa familiaridad que se da entre las gentes que pertenecen a la misma clase social y tienen relaciones estrechas y comunes. El saludo de Merga con los otros hombres también le recordó que las distintas clases se relacionan entre sí y solo entre sí, que producen contactos, familias, negocios y poder. Igualmente le hizo ver la distancia que existía entre él y ellos, incluyendo a Merga.

—Sallustio Crispo, lamento lo tardío de la hora —dijo Geminius Celsus, quien quería entrar pronto en materia.

—Lucius Geminius Celsus —contestó el aludido—, soy el padre más triste de Roma esta noche, la limosna de descanso que produce el sueño me está vedada y lo seguirá estando aún por mucho tiempo.

Aunque retóricas, las palabras de Crispo parecían dolidas y honestas.

—Todo esto es lamentable —respondió Graco, y Celsus asintió.

Crispo se estiró y desde un pequeño mueble tomó tres vasos más que puso sobre la mesa y llenó con vino. No dijo una palabra, pero era una invitación a compartir con ellos. Habría sido de muy mala educación no aceptar, por lo que todos bebieron un trago y Graco, incluso, tomó un trozo de queso. Celsus amaba las setas, pero no tocó la bandeja, Merga tampoco.

—¿Tienen alguna nueva pichta? —inquirió Vicinius Atellus, con un leve dejo de desprecio en la voz.

—Muy poco —reconoció con tristeza Geminius.

—¿Qué shushede con Roma? —dijo con amargura el excónsul—. ¿Qué shushede con ushtedesh, legionariosh de la Cohorte? ¿Qué clashe de pretorio tenemosh? Losh buenosh shiudadanosh vivimosh aterradosh y ensherradosh en nuestrash cashash y losh criminalesh que asholan la shiudad (¡que sholía perteneshernosh!), pashean libresh, impunesh, shonrientesh por lash callesh. Somosh prishionerosh en nuestrosh propiosh hogaresh, mientrash ladronesh, violadoresh, esclavosh fugitivosh, extranjerosh de todash clashesh y coloresh, enturbian la shagrada Roma… ¿Y qué hashe nueshtro emperador, por Júpiter? ¡Nada! ¿No tienen losh emperadoresh, deshde tiemposh de Augushto, el cargo de «protectoresh del pueblo»? ¿No lo shaben? Puesh yo puedo aclarárshelosh: claro que lo tienen, pero she trata de un mero robo político, Augushto lo adoptó para sher intocable a la ley y para poder vetar las deshishionesh del shenado, ¡ja! Y todosh losh shiguientesh emperadoresh continuaron shu tradishión: el depravado Tiberio, el lunático Calígula y el cornudo de Claudio, yo losh conoshí a todosh y shé bien el shignificado de lash palabrash que dejo eshcapar del sherco de mish dientesh ¡y shí! También éshte, nueshtro Nerón, esh «protector del pueblo», mash, me pregunto yo: ¿shon verdaderosh protectoresh del pueblo los emperadoresh? ¿Lo shon verdaderamente? ¡Por shupueshto que no! Pareshemos un pueblo bárbaro, con losh másh salvajesh criminalesh shueltos por nuestrash bien amadash callesh y los hombresh correctosh y de bien, ensherradosh y aterradosh por losh criminalesh que nosh invaden y nuestrosh emperadoresh disfrutando de shush palashiosh, componiendo tragediash y cantando canshionesh sobre el amor y la locura, Júpiter Capitolino shea techtigo, que jamásh she vio, exshepto con el Shéshar loco algo ashí. Eshto esh el prinshipio del fin de Roma.

Geminius y Graco estaban rojos.

El discurso (digno del senado) a Merga le pareció desafortunado, pues evidentemente, fastidiaba a la policía.

La Cohorte Urbana hacía sus esfuerzos y le constaba que Geminius y Graco eran honrados. No se podía decir lo mismo de todos los policías, pero ¿dónde se podía? Por otro lado, el comentario sobre Nerón había sacado ronchas, porque el pueblo, en general, estimaba a este emperador que los apoyaba y que había hecho múltiples reformas para mejorar las condiciones de vida de los ciudadanos comunes, en detrimento de las clases acomodadas y del senado, al que —como si fuera poco— los legionarios, ya desde tiempos de Calígula, despreciaban.

Gabinius Albus también notó el fastidio de los policías. Por otro lado, era lo que se llama un hombre bien educado, y el discurso de Vicinius Atellus le resultó bastante fuera de lugar, al borde de la mala educación, algo que no toleraba.

—No estamos en el senado, Vicinius Atellus —le reprochó veladamente Gabinius Albus—. Estamos aquí para servir de consuelo a nuestro amigo Sallustio Crispo en la prueba que le toca aceptar. Además, estos policías están aquí por su interés en saldar la deuda de justicia que todos los romanos tenemos con Escribonia; ellos no son culpables de lo que hemos llegado a ser, más culpables somos nosotros, senadores, ciudadanos notables que hemos permitido esta decadencia.

Vicinius Atellus chasqueó la lengua.

—Lamento mi falta de tino —dijo—, pero a momentosh mi carácter y mi amor por Roma me shuperan, shea la Diosha Iushtitia teshtigo.

—En cualquier caso —dijo Geminius Celsus— no estamos aquí para discutir de moral ni de política con ciudadanos más educados e inteligentes que nosotros. —Y sorbió un poco de vino.

Merga sonrió ante el comentario.

—Hemos venido —siguió—, porque sospechamos que tenemos una opción de conseguir una nueva pista en torno a Escribonia.

Sallustio Crispo se animó de pronto. Sus facciones cambiaron como un rayo desde una triste apatía al brillo del interés absoluto.

—Cualquier cosa que pueda hacer por ti, Geminius Celsus, solo debes decirlo, moveré hasta los cimientos de Roma para encontrar y castigar a los culpables de esta abominación.

—Querido Sallustio Crispo —dijo Merga, dejando que una sonrisa se prefigurara en su rostro—, no necesitas mover una sola piedra de Roma, porque pensamos que nuestra pista está aquí, en tu propia casa.

Crispo pareció pasmado, hundió la barbilla, echó la cabeza hacia atrás y abrió mucho los ojos.

—Merga Ocella, habla por favor —la urgió Gabinius Albus, con una sonrisa nerviosa.

—Necesitamos interrogar a una de tus esclavas —contestó la aludida—. Tal vez no sea nada, pero sospecho que podemos obtener una información relevante.

—¿Puede sher nada o puede sher relevante? —preguntó Vicinius Atellus con ironía. Merga hizo como que no lo escuchaba.

—Mientras antes le hablemos —declaró—, antes sabremos si estamos tras algo o solo es un espejismo.

Sallustio Crispo terminó de un solo trago su copa de vino.

—Díganme quién es —dijo—, la mandaré traer inmediatamente y la interrogaremos.

Geminius, Graco y Merga se miraron entre sí. Esperaban esa reacción, lo habían comentado camino al domus de Crispo.

La situación era compleja, porque se trataba de un padre sufriente, dolido, que buscaba respuestas y podía ser un estorbo en la búsqueda de la verdad. Se sumaba a esto, por supuesto, la situación legal de los esclavos, que —en rigor— eran pertenencia del amo, una propiedad, «la herramienta parlante», y en la Roma de entonces la población de esclavos era alta: casi todas las familias acomodadas poseían sobre una decena. Sin ir más lejos, Merga Ocella contaba con quince, Sallustio Crispo con treinta, Vicinius Atellus tenía treintaidós y Gabinius Albus veintitrés. Las clases medias también tenían esclavos, pero muchos menos, un promedio de tres. Geminius Celsus poseía una sola. Las clases bajas no solo no tenían esclavos, sino que, aun siendo ciudadanos romanos, podían llegar a convertirse en esclavos, si no pagaban sus deudas. Los esclavos eran propiedad del amo, estos podían usarlos como les viniera en gana, aunque el uso para fines sexuales era socialmente reprobado. Sin embargo, a puerta cerrada y en la intimidad de los hogares, solía suceder. Tampoco era extraño que existieran amos más humanitarios que llegaran a sentir cariño y verdadero respeto por sus esclavos y también era común que algunos esclavos sintieran amor y adoración por sus dueños. Estos últimos, por su parte, en ocasiones tenían más cercanía y fe en su esclavo de confianza que en otro ciudadano romano, esta era la razón por la que algunos esclavos terminaban consiguiendo su libertad (el tesoro más ansiado), pero luego seguían trabajando para sus antiguos amos con devoción. Sabido era que el secretario más fiel de Julio César fue su esclavo de confianza, que Calígula tenía una caterva de libertos (la mayoría actores, músicos y jinetes de carrera) viviendo con él y que Claudio tuvo entre sus ministros a, por lo menos, tres libertos, y con excelentes resultados. Legalmente, un esclavo no podía participar de una investigación a menos que el amo lo aceptara, tampoco podía declarar contra él y si este era condenado a muerte por un crimen contra el emperador o contra Roma, los esclavos también debían morir, así como los libertos. La ley dictaminaba que seguían unidos por lealtad y por nombre a la casa de su examo por generaciones.

Geminius sabía que lo que diría a continuación implicaría un problema, pero no iba a dejarle el trabajo desagradable a otro. No era la clase de hombre que no encaraba los problemas o que se los endosaba a otro, menos a un subalterno. Su deber era su deber y lo tomaba muy en serio.

—Sallustio Crispo, no es una buena idea que estés presente durante el interrogatorio —dijo.

—¿Qué? —preguntó el otro, abriendo los ojos desmesuradamente.

—No creo que ayude —contestó Merga Ocella—. La esclava puede atemorizarse en exceso y no decir nada, a solas con nosotros será más fácil manipularla. También puede ser que se sienta confiada, pensando que te fías demasiado de ella como para creer alguna acusación en su contra… después que la interroguemos, podrás disponer de ella como quieras, pero durante el interrogatorio queremos obtener la mayor información posible y tu presencia podría entorpecer el proceso.

—¿Quién te crees que eres, Merga Ocella? —preguntó con furia malamente contenida Crispo—. ¿Tú y estos policías ineptos vienen a mi casa, sin tener idea de quién pudo hacer tan terrible abominación contra mi Escribonia y, encima, pretenden decirme como debo administrar a mis esclavos?

—No me malentiendas, Sallustio Crispo…

—¡No hay nada que entender! ¡Esto es una falta de respeto que no puedo tolerar!

—No, señor —dijo Geminius—, no es una falta de respeto, es actuar racionalmente. —Su tono era firme, frio, marcial—. Tanto como usted —prosiguió—, queremos resolver el crimen de Escribonia y hallar al asesino. Esto es lo que me mueve y si para ello debo interrogar al senado entero y fastidiar los deseos de nuestro César, así será. Pero esto no se trata de pasión, sino de pensamiento, de hacer lo que convenga más para esclarecer el crimen y no para satisfacer el odio personal. Sallustio Crispo, eres un ciudadano respetable y creo entender tu dolor, pero si quieres hallar a los culpables, tanto como todos aquí, debes hacernos caso.

Hubo silencio. Un silencio que flotó palpitante en el aire, una atmósfera expectante, que se rompió con la voz de Albus.

—Tienen razón, Crispo —dijo—. Debes escucharlos. Sé que el dolor y la rabia te nublan el pensamiento, pero se trata de hacerle justicia a Escribonia, de que logremos hallar a los culpables. No debes malinterpretar a Merga Ocella —concluyó, sonriéndole a la mujer.

Los ojos de Crispo se llenaron de lágrimas, sus labios temblaron, pero no lloró abiertamente. Después de unos instantes logró controlarse y habló.

—No puedo permitir… no puedo… es una sierva de mi casa, de mi casa… y es mi hija… mi Escribonia…

Todos guardaron silencio. La situación era incómoda, triste, infeliz. En realidad, Crispo quería dejar que interrogaran a solas a la esclava, pero pensaba que, de permitirlo, estaría generando la imagen de un amo débil, de un hombre que deja que otros se hagan cargo de sus asuntos y, así, perdería el respeto de sus conciudadanos, de su familia, de sus clientes, de sus esclavos, algo inaceptable para un romano digno.

—Tengo una solución —dijo con suavidad Gabinius Albus.

Con toda la esperanza de su vida flotando en sus ojos, Sallustio contempló a su camarada.

—Amigo mío —dijo este—, me precio de ser un hombre de tu confianza, casi alguien de tu casa o tu familia, tal como tú eres de la mía. Conocí a Escribonia desde que era una niña y me pediste consejo para buscarle marido, te propongo entonces, que no participes del interrogatorio y que me dejes estar presente en tu lugar. Merga, como siempre, tiene razón y, sin duda, nuestro legionario Geminius Celsus también. Realmente tu esclava puede temer más de la cuenta frente a ti, es crítico que obtengamos la verdad (si es que hay alguna que obtener) de este interrogatorio. Si voy yo, la esclava verá el peso de la ley y de tu casa que cae sobre ella, pero estará más dispuesta a confiar. Verte allí la hará pensar en la muerte o en brutales castigos.

—Gabiniush Albush tiene rashón —dijo Vicinius—. Esh una sholushión equilibrada, shenshata, podría también torturarshe a la muchacha en cueshtión, pero bajo tortura, lash eshclavash confieshan cualquier cosha y hashta inventan crímenesh para revelar con tal de detener el shufrimiento, no, esh demashiado arrieshgado para una shituashión tan delicada, hash casho a Gabiniush Albush.

Sin decir palabra, Crispo hizo sonar una campanilla y casi inmediatamente emergió un esclavo de las sombras. El domine ordenó que llevaran a todos los esclavos al impluvium para que los investigadores buscaran a quien fuera necesario y que luego los llevaran al peristylium, un espacio donde podría hacerse el interrogatorio de modo eficiente.

—No —dijo Merga—. Perdóname que te contradiga una vez más, no es mi interés faltarte el respeto en tu hogar, pero yo puedo reconocer a la esclava en cuestión. Puedo ir con tu esclavo y la llevaremos al peristylium, donde los otros nos pueden esperar. Tu casa ya vive un momento agitado, difícil, ¿para qué hacerlo peor? Esta es la manera más simple.

Merga tenía otras razones para ello, pero prefería no mencionarlas. Para empezar, existía la posibilidad de que nada sucediera, porque hasta cierto punto, este era un golpe a ciegas. En caso contrario, era posible que, si la esclava en cuestión poseía alguna información o participaba de alguna clase de complot, bien podía no ser la única. Tal vez había otros que estaban en el asunto y no quería cometer el error de ponerlos sobre aviso, menos aún que tuviesen ocasión de acordar versiones comunes de los hechos.

Sin discutir (Sallustio Crispo estaba cansado, entregado) dio orden de que se hiciera como Merga proponía. El esclavo de confianza, un griego de cabello ensortijado, la condujo fuera de la habitación y escuchó la descripción que Merga hizo de la esclava con atención. Luego dijo:

—Iudith. Sígueme, por favor. —Agregó, y la condujo a través del domus.

En un pasillo amplio de columnatas rojas y amarillas con baldosas igualmente rojizas, Merga vio a la mujer encendiendo un pequeño brasero, probablemente para temperar alguna habitación. Se demoró unos instantes en estar segura. La luz era poca, pero el cabello negro, el rostro de rasgos gruesos, la barbilla prominente, eran indiscutiblemente los mismos.

—¿Esa es? —preguntó el esclavo. Merga asintió.

—Llévala al peristylium, invéntale alguna excusa y que nadie lo note —ordenó Ocella, y el esclavo avanzó en dirección a la mujer.

IX

Un poco más allá del tablinum estaba el gran patio interior, con sus columnas, jardines y dos pequeñas estatuas de bronce que constituían el peristylium del domus de Sallustio Crispo. También poseía una fuente con agua corriente y dos bancas de piedra. En una de ellas, la esclava Iudith permanecía sentada, con las manos entrelazadas y la mirada baja. Frente a ella estaban Graco, Merga, Celsus y Albus. En el tablinum, contemplando la escena a través de una ventana e intentando escuchar las conversaciones, permanecía el propio Crispo y Atellus.

Merga Ocella estudió, a pesar de la poca luz, a Iudith. Se trataba de una muchacha con rasgos fuertes, casi masculinos: labios gruesos, nariz grande y ancha, mentón adelantado y ojos oscuros igual que el pelo, piel morena. Llevaba una stola verde brillante, antigua, pero de buena calidad; le quedaba algo apretada, pero no mal. El cabello se lo tomaba en un peinado sencillo con forma de pequeña caracola, no usaba maquillaje, excepto un leve rubor labial, no carente de coquetería. Las sandalias estaban también muy usadas, pero se notaban buenas, de cuero firme y suelas nuevas, que seguramente había cambiado hacia poco, gracias a la magnanimidad de Crispo.

—¿Tu nombre es Iudith? —preguntó Geminius Celsus.

—Sí, señor, hemos hablado esta mañana —contestó la muchacha. Se le veía nerviosa y asustada.

—Lo sé, quiero que mis amigos oigan tu nombre —dijo Celsus—. Escucha, Iudith, no tienes qué temer. No, si no has hecho nada malo. ¿Has hecho algo malo?

—No, señor.

—Entonces puedes calmarte —dijo con voz tranquilizadora el policía, aunque en la oscuridad y con la cicatriz de su cara, no tenía un talante muy amigable.

—Tengo miedo, señor —lloriqueó la muchacha.

—No hay por qué temer. Dime una cosa: ¿querías a tu ama Escribonia?

Iudith intentó responder algo, pero no pudo y rompió en llanto.

Geminius sacudió la cabeza. Graco se impacientó. Albus miraba a la chica con cierta piedad.

Merga Ocella se aproximó a ella y se sentó a su lado. En un gesto especialmente dulce por tratarse de una esclava, acarició el cabello de la chica.

—La querías mucho, ¿verdad? —dijo Ocella con voz suave—. Ella era buena contigo, ¿no es así? Te regaló el vestido y las sandalias que llevas y te enseñó como peinarte ¿no?

—Sí, señora —respondió Iudith entre sollozos.

—También te regaló el polvillo de minio para pintarte los labios, ¿verdad?

La muchacha asintió y con una de las puntas del vestido se limpió los ojos y la nariz, que goteaba. Merga se le acercó más y la abrazó, con una mano le sujetó suavemente el hombro y con la otra le acarició el pelo. Los otros tres permanecían perplejos, mientras Ocella susurraba: «está bien, está bien, ella te quiere, te quiere, está bien».

Iudith lloró aún otro momento más, pero ya sin lágrimas, solo algunos sollozos, hasta que su respiración se calmó. Merga no la soltó del brazo y continuó deslizando sus dedos entre el cabello de la chica.

—Iudith, Iudith —susurraba Merga—, ¿a qué le tienes tanto miedo? Nada va a pasarte. ¿Qué escondiste? Nada va a pasarte, te lo prometo, nada… libérate, ¿qué escondiste?

Iudith hizo pucheros y lloró otra vez.

—¿Qué escondiste, pequeña? —insistió Merga.

—Una tobillera… una tobillera, por favor… lo siento…

A Celsus se le cortó la respiración con la confesión, pero no movió ni un músculo. Parecía una estatua.

—¿Por qué la escondiste, pequeñita?

—La ama Escribonia me la regaló, me la… regaló.

—¿Por qué la escondiste?

—Porque la tobillera tenía ese símbolo.

—¿Por qué querías esconderla?

—Porque era igual a otra… otra que ella usaba.

—¿Y por qué no querías que la vieran?

—Ella no quería que la vieran.

—Pero ¿no tenía una ella también?

—Se la volvieron a regalar. Ella no quería que la vieran y cuando supe de su muerte me atemoricé, pensé que podrían pensar que yo estaba implicada. La primera tobillera se la dieron hace tiempo a la ama y ella tuvo… tuvo miedo de que fuese vista por sus padres y, entonces, me la dio a mí… quería tener cerca ese signo, pero no podía usarlo, de modo que si yo la llevaba puesta pensó que era un modo de estar cerca de él, después, pasó el tiempo y ellos volvieron a darle una tobillera igual… yo no sé por qué, pero ella la mantenía escondida, la usaba solo cuando iba a verlo…

—¿A quién? —inquirió Graco. Su tono fue rudo, más por ansiedad que por molestia. Iudith rompió en llanto nuevamente.

—Ella los visitaba y usaba ese símbolo cuando lo veía a él.

—¿La mañana que te dejó en casa de su prima se fue a ver a esas personas? —la interrogó Celsus.

—Tengo miedo… no es mi culpa.

—Por supuesto no es tu culpa —la tranquilizó Ocella.

—Esa mañana fue a ver a esas personas y por eso te dejó en casa de su prima —exclamó Celsus.

—Sí, señor.

—¿Iba a ver a quién? ¿Quiénes eran «ellos»? ¿A quién, pequeña? —insistió con dulzura Merga.

—Ella… ella visitaba a Euforión.

—¿A quién, dices? —preguntó Gabinius Albus.

—A Euforión.

—¿A ese Euforión? —se sorprendió Graco.

—Sí —lloriqueó Iudith—. El gladiador…

—¿Por qué una muchacha como Escribonia visitaría a Euforión?

—Tengo miedo —lloró Iudith.

—¿Por qué lo visitaba? —insistió Graco, con voz temblorosa.

—Contéstale, pequeña —susurró Merga.

—Porque eran amantes —confesó finalmente Iudith.

—¿¡Estás segura de lo que dices!? ¿Estás segura? —era la voz de Gabinius Albus. Geminius notó en el senador un tono de voz diferente al que usualmente le había escuchado, más alto, con urgencia desesperada.

—Lo eran… la domina Escribonia lo amaba, lo amaba… desde hacía tiempo.

En ese momento apareció Sallustio Crispo.

—Repite lo que has dicho —dijo el dominus con la voz temblando de furia.

—Lo siento, mi amo, lloró Iudith.

Lo que sucedió después fue muy rápido. Sallustio aferró a la esclava por el cabello y la acercó brutalmente hacía él.

—¡Ella lo amaba! —aulló la chica. Sallustio Crispo la lanzó al suelo y comenzó a darle de patadas—. ¡Perra! ¡Perra! —gritaba el romano.

Geminius y Graco lo sujetaron, Gabinius Albus se le acercó y le habló de cerca.

—Crispo, detente, aún necesitamos saber más, cálmate, esta mujer debe decirnos más.

Iudith lloraba en el suelo y Merga permanecía arrodillada a su lado.

—¿Qué símbolo era el que quería ocultar? —preguntó la romana.

—Ella lo amaba —sollozaba Iudith—, lo amaba y él a ella… habían abrazado la misma fe.

—¿Qué símbolo era?

—Ella lo amaba, por eso le regaló la tobillera dos veces…

—¿Qué símbolo era, Iudith?

—El de los cristianos, señora. El de los cristianos.

X

Marco Vetus tomó un trago de vino. Inmediatamente después penetró en el recto a la muchacha que estaba, a cuatro patas, debajo de él. La chica ahogó un quejido, de dolor más que de placer. Vetus era brusco en el sexo con las esclavas y aunque la mayoría estaban acostumbradas a las urgencias del amo —porque, como él mismo solía ufanarse, las había «probado a todas ya»—, esta en particular era nueva en el ludus, una pelirroja que ayudaba en la cocina y compartía la cama de algún gladiador o del amo. Pocas noches dormía sola y en paz, porque era joven, de caderas anchas, tenía todos los dientes y aún no había tenido hijos, hablaba poco latín y, atemorizada como solía estar, en general no mostraba resistencia ante ninguna exigencia de orden sexual. No es que los esclavos fueran particularmente rebeldes, pero lo cierto es que si algo les resultaba muy doloroso o terrible, esclavos y esclavas, a veces concebían enfermedades (a la piel, respiratorias, estomacales, en general sus humores se descomponían), caían en cierta abulia, tristeza y hasta se suicidaban. No era algo muy común, pero sucedía, y era un pésimo negocio para cualquier esclavista. Por ello, se evitaba.

Vetus fue aun más violento y la chica sollozó. Esto excitó al lanista, que arremetió más duramente. La muchacha apretó las manos y derramó algunas lágrimas. El amo palmeó sus nalgas y le tiró el pelo rojizo, relamiéndose. La esclava aulló. Vetus, temblando, soltó un ronco resoplido y acabó.

Dejó a la esclava a un lado y se acercó a un plato de higos, tomó uno y lo mordisqueó.

Detestaba dormir en el ludus, por eso se decía a sí mismo que, para que valiese la pena, mejor era disfrutar a una de las muchachas por la noche. Mientras la chica se lavaba en una palangana, Vetus le ofreció un higo y ella se acercó, cuidadosa, y lo aceptó. Con denso acento germano dijo «gracias, amo», una de las pocas frases que sabía decir bien en latín.

Hizo un gesto y la esclava se retiró. Vetus sonrió con amabilidad, pero sin interés alguno.

Odiaba dormir en el ludus porque, precisamente, trabajaba sin cesar para poder mantener su villa, para dormir allí, en su cama, con su mujer, rodeado de sus hijos, de sus esclavos familiares (que eran pocos, por cierto), del entorno que más le importaba y al que más cuidaba, el entorno que había creado a través de su trabajo. Su oficio era para eso, pensaba, para vivir tranquilo. Pero entonces venía Gabinius Albus, un hombre poderoso, sin duda, un hombre al que no se debía contrariar, pero también un hombre correcto e infinitamente más decoroso que él con respecto a los negocios, la clase de persona que nunca habría aceptado tratar con las gentes que él solía tratar ni usar los métodos que él conocía, venía este Gabinius Albus y le ordenaba dormir en el ludus, quedarse allí toda la puta noche y no había otra opción que hacer lo que él decía.

Estaba a punto de terminar la copa de vino e irse a dormir a las habitaciones que tenía preparadas para ello, cuando tocaron la puerta.

Era tarde ya, pero no le sorprendió. Había un motivo por el que Albus le había pedido que se quedara allí. Bien, el ianitor haría su trabajo. Se quedó esperando con calma, él no debía apurarse. De Albus había aprendido que la dignidad no solo se vivía, sino que además debía traducirse en acciones y, en la mente de Vetus, apurarse era algo indigno. Los hombres importantes nunca se apuraban: hacían que otros se apurasen por ellos.

Hubo un segundo golpe al portal y entonces se escucharon ruidos, la voz del ianitor reclamando por la hora, los pestillos y las trancas moviéndose. Se echó encima la túnica sencilla de una sola costura que usaba para dormir y esperó. Unos instantes después, tocaron suavemente a su puerta.

Era la muchacha con la que había estado antes. Detrás de ella reconoció a un esclavo de Albus, quien lo saludó levantando la mano.

—Salve, Marcos Vetus —dijo, y le extendió una tablilla para mensajes. Vetus la leyó con atención y sin expresión alguna en el rostro. La dejó sobre un pequeño arrimo que había en la habitación e hizo un gesto para que todos salieran junto con él. Mientras lo hacían, Vetus dijo:

—Recibiré a estos policías, por supuesto.

—Están en la arena de entrenamiento, esperando por su presencia —expuso el esclavo, y Vetus asintió, pensativo.

La arena de entrenamiento era un lugar extraño para atenderlos, pero imaginó que el ianitor había dudado si el amo los recibiría o no. Conducirlos a la arena de entrenamiento era una solución inteligente: no los llevaba al interior de la casa, tampoco cerca de los barracones donde dormían los gladiadores y lo esperaban en un lugar amplio, abierto, silencioso, aunque frío en esa época del año.

Bajaron la escalera de piedra, cruzaron un pasillo al costado del impluvium y emergieron a la noche. En la inmensa arena de entrenamiento del ludus, vio al grupo que lo esperaba: una mujer muy atractiva, dos policías —uno más alto y otro más bajo y corpulento—, antorchas en mano para iluminar la noche, silenciosos y tranquilos.

—Buenas noches —saludó Vetus, levantando su mano. Los otros saludaron también, haciendo los gestos y diciendo las palabras tradicionales para ello.

—Gabinius Albus me ha enviado un mensajero recomendándolos. Como saben, él ha sido uno de mis mejores clientes, los últimos dos munus gladiatorium que él regaló a Roma serán recordados por decenios, por centenios tal vez. Por supuesto, me he esmerado en conseguir lo mejor para él, es un hombre reconocido, un hombre de valía, merece lo mejor y paga por ello. Sí, los juegos que le ha regalado a Roma serán recordados por siempre —expuso Vetus, juntando las manos con una sonrisa conejil que enervó a Merga Ocella.

—Especialmente recordados por quienes le sirvan para mantenerse como senador —dijo Graco, con una sonrisa irónica.

—No creo que tenga esa necesidad —respondió Vetus—. Por lo demás, tal vez me excedo, perdonen mi orgullo, sí, sin duda me excedo, en esta época nada se recuerda demasiado… ¡uf! La vida moderna, sinceramente, es una locura, a nadie le importa nada, nadie respeta nada, pero yo no, no, yo soy… ¿cómo decirlo? Chapado a la antigua, ¿no? Por ello respeto a alguien como Gabinius Albus, entonces, su mensaje es una orden para mí.

—No era necesaria esa recomendación —comentó Graco, sin ocultar su molestia—. Somos el orden y la justicia del emperador, del senado y del pueblo romano. No lo olvides, Marco Vetus.

En realidad, la tablilla había sido un pequeño tema de discusión cuando salieron de la casa de Sallustio Crispo.

Gabinius la había escrito para Marco Vetus, explicando que enviaba a uno de sus esclavos con la tablilla con un saludo y recomendación de su parte, para que Vetus hiciera cuanto tuviera a su alcance para ayudarles.

—No es necesario —había dicho Geminius—. Somos la policía, deberá atendernos igual.

—Por supuesto que debe hacerlo —contestó Albus—, pero esta recomendación lo hará estar más abierto, más dispuesto a las preguntas que necesiten hacerle.

—Si no tiene nada que ocultar, contestará con rapidez y simpleza todo lo que la ley romana pregunte… y si no, lo hará de cualquier manera igual —respondió Graco.

—Sin duda —concedió Albus—, pero mi tablilla no hará daño.

—No shean cabeshash durash —protestó Vicinius Atellus—, Gabiniush Albush eshtá dando una ayudash, no hagan problemash innesheshariosh.

Geminius se encogió de hombros y salió seguido por Graco, Merga y el esclavo de la tablilla.

—No se me ocurriría hacer otra cosa que darles toda la información que precisen —se excusó Marco Vetus—, solo deseaba recalcar que la recomendación de Albus es un dato… perdonen mi honestidad, no quiero que lo vean como una falta de respeto a la ley romana, pero deben reconocer que no todos los legionarios de la Cohorte Urbana son tan correctos y honrados como ustedes. Pero, en fin, por favor, díganme ¿cómo puedo ayudarles?

—¿Es este tu ludus? —preguntó Celsus en un tono desprendido de toda emoción.

—En efecto, es mi ludus, antes lo fue de mi padre y ahora es mío.

—¿Eres lanista únicamente?

—Bien, también presto el servicio de lenón, en los tiempos que corren —explicó Vetus con su sonrisa de conejo—, es un servicio mal mirado… pero necesario.

—¿Es parte de tu gente el gladiador Euforión? —siguió Celsus.

La sonrisita de Marco Vetus se extendió a su cara entera y pareció encender sus ojos. Esa era una pregunta retórica, pensó. Quién más, quién menos, toda Roma conocía a Euforión. Los últimos tres años había sido el gladiador de Roma, el ídolo de niños y jóvenes, el héroe de muchos hombres y el amante (clandestino y bien pagado, claro está) de matronas de respeto y jovenzuelas mimosas y modernas. Marco Vetus había ido de gira con Euforión por casi toda Italia y también Grecia, existían pinturas y rayados en los muros de la ciudad en honor a su campeón, hasta habían creado una canción que los niños entonaban, los mismos que rogaban a sus padres por las estatuillas de madera de Euforión para jugar. Por supuesto que era una pregunta retórica; desde que Euforión y otra camada de nuevos gladiadores (Cátimo, Zakarbé, Mummio) habían arribado a la casa Vetus, esta había vuelto a ascender y se había convertido en una de las más importantes y reconocidas de Roma. Eran compras y selecciones que solo había podido hacer gracias a la inversión de Albus en su ludus. De cualquier modo, todos sabían en Roma que Euforión y sus compañeros vivían y morían bajo la casa Vetus.

—Así es —contestó el lanista sin disimular su orgullo—. Es un gladiador que vive y muere por la casa Vetus.

—Es necesario que le hagamos algunas preguntas —dijo Celsus. Por supuesto, esto tenía que ver con la muchachita Crispa, pensó el lanista.

—¿Ahora? —preguntó, con calculada sorpresa.

—Ahora, sí —respondió, sin inmutarse, Celsus.

—¿Es absolutamente necesario? —insistió Vetus. Frente a la máscara inexpresiva del policía, se tuvo que explicar—. Ustedes deben entenderme: Euforión es el sol máximo de nuestro ludus, nuestro campeón, recibe masajes, aceites, mujeres, una dieta estricta y grasa de potros jóvenes diluida en el vino, ¡por Júpiter tronante! Por supuesto, cuidamos rigurosamente sus horas de sueño, sus horas de entrenamiento, sus horas de ocio y dispersión, es un pura raza, un campeón, deben comprender que acudiré a despertarlo si ustedes así lo exigen, pero solo si es estrictamente necesario.

Graco iba a decir algo, pero Geminius Celsus lo detuvo con un gesto.

—Marco Vetus —expuso Geminius—, comprendo tu disyuntiva y las complicaciones que ello supone, sin embargo, debo solicitarte formalmente que, sin dilación, traigas a Euforión a nuestra presencia.

Vetus asintió en silencio y se aproximó a un muro, tomó una soga dorada que estaba convenientemente camuflada tras una cortina, y que remataba en una pequeña mano empuñada labrada en marfil. Jaló de ella dos veces, hubo un breve momento de espera hasta que una muchacha pelirroja apareció a través de otra cortina que daba a un pasillo.

—Ve a la habitación de Euforión y toca su puerta, despiértalo y dile que se reúna con nosotros en el tablinum. Ve rápido, pero por lo que más quieras, sé cuidadosa y dulce cuando despiertes al campeón.

La muchacha asintió y, con la cabeza baja, se perdió al interior de la casa.

—Bien —continuó Vetus—, a esta hora casi todo el mundo duerme en el ludus, este es un lugar de disciplina y entrenamiento, por lo que yo mismo los conduciré al tablinum. Hizo un gesto con la cabeza para que lo siguieran y se puso en marcha. Mientras avanzaban por la casa, un hombre de unos setenta años o más se apareció.

—Llévanos vino —ordenó Vetus sin mirarlo, y continuó con su recorrido. Merga observó la decoración: algunas habitaciones, que no eran de los gladiadores. En algún momento vio a hombres orientales, persas probablemente, moverse por un pasillo. Altos, morenos, delgados y fuertes, con esa belleza misteriosa y sexual de los orientales: piel tersa y aceitunada, ojos claros u oscuros, con el brillo ultraterreno de aquella raza. Se trataba de hombres con vendajes en las manos, seguramente montaban y usaban el arco como ningún romano y Vetus los habría contratado para algún espectáculo. A Ocella le llamó la atención que hubiese movimiento a esas horas de la noche en la casa. «Vaya con el ludus de Vetus, se trabajaba sin cesar»; también vio a algunas muchachas jóvenes, casi unas niñas. Delicadas, silenciosas, apenas producían un rumor con sus ropas al moverse, sin duda eran esclavas de placer que servían en distintos puntos de la ciudad o sus afueras, o incluso tal vez a los persas.

Una vez que se instalaron en el tablinum, el vino llegó rápidamente. La habitación era austera, con el mobiliario justo, y las pinturas de los muros representaban batallas de la Ilíada. Era el tipo de decoración que agradaba a Celsus, pero que Ocella consideraba aburrida. Después de un rato en silencio, Vetus miró a Celsus.

—¿Euforión es sospechoso en el crimen de la muchacha?

—¿Cuál crimen? —preguntó Graco, con una cara que se le caía de inocencia.

—Por favor —se apresuró en contestar Vetus—, todo el mundo habla de ello, al menos todo el mundo que tiene ciertos contactos, que se mueve en ciertos círculos.

—Círculos a los que usted, por supuesto, pertenece —Merga Ocella habló por primera vez desde que habían llegado, dejando que una sonrisa se prefigurara en su rostro.

—Es parte de mi trabajo ser parte de esos círculos —respondió Marco Vetus con su sonrisa de roedor.

—No —dijo Celsus—, no es un sospechoso, en absoluto.

Marco Vetus sabía que Celsus mentía. Nadie se da el trabajo de ir a esas horas por un mero testigo o por quien puede aportar alguna información. Si lo mentían, pensaba, era porque algo gordo se traían entre manos. Además, estaba la tablilla de Albus y su preocupación.

A su vez, Celsus sabía que Vetus había notado que él le mentía, lo que, después de todo, le iba bien. Era un modo de enviarle un mensaje a ese zorro, un modo de decirle: «tu gladiador está en problemas, problemas tan graves que ni siquiera puedo hablar de ellos». También serviría para hacerlo estrujarse el cerebro y ponerlo nervioso, con lo que las posibilidades de que cometiera un error aumentaban. Finalmente, era un modo sutil de transmitirle que no le convendría involucrarse en nada que pudiera relacionarlo con el crimen.

Marco Vetus tomó un trago de vino. Graco, Merga y Geminius guardaron silencio y le sostuvieron la mirada, sin tocar sus vasos. «Hay que reconocer», pensó Ocella, «que tiene aplomo, cualquier otro en una situación tan tensa como esta estaría hecho un manojo de nervios». El esclavista le parecía un ser desagradable, pero no podía negarse que tenía carácter.

Entonces, Euforión ingresó en el tablinum.

Era un hombre impresionante: tan alto como Geminius Celsus, pero mucho más corpulento, vestía una bata de seda oriental, amplia, de colores rojizos y dorados, bajo la cual se evidenciaban los miembros y el torso musculoso, duros como el mármol. Brazos, pecho y rostro estaban cubiertos de vellos oscuros, que parecían millones de espinas negras que emergían de sus poros, hirsutos y ásperos. Tenía la nariz rota y las orejas deformadas como coliflores, sin embargo, no tenía cicatrices a la vista y no carecía en absoluto de atractivo. Merga Ocella observó también otros detalles: sus enormes y cuadradas manos, de dedos gruesos y muñecas de enorme diámetro. Sin embargo, era diferente de cómo ella lo habría imaginado: poseía una particular delicadeza en sus maneras, lo que contrastaba con la primera impresión que generaba. Euforión se desplazaba con cuidado y elegancia, movía los objetos con suavidad, levantando, por ejemplo, el dedo meñique al tomar una copa, no se instalaba en el espacio con amplitud, sino más bien cerradamente. Cruzaba brazos, se abrazaba los hombros y repetía el acto de ordenarse la larga cabellera sin usar las manos, sino moviendo la cabeza de modo semicircular, un gesto tradicionalmente femenino. Nadie habría imaginado que ese hombre había matado ferozmente a tantos otros.

Con esa misma cinética corporal, levantó un brazo y dijo «buenas noches» con una voz estentórea y ronca que también contrastaba con su delicadeza. Marco Vetus acercó una silla etrusca para que se sentara a su lado, cosa que Euforión hizo con las piernas cruzadas muy cerradamente y abrazándose los codos.

Graco explicó por qué estaban allí. La hija de Sallustio Crispo estaba muerta, un asesinato… hubiese querido seguir, pero no pudo. El cambio en Euforión fue demasiado evidente. Su garganta tembló, sus ojos se llenaron de lágrimas, miró hacia un lado, sollozó y una lágrima cayó por cada ojo. Inmediatamente después pareció recuperar la compostura y continuó prestando atención, aún impresionado por lo sucedido. Seguramente había tenido noticias de la muerte de Escribonia. «Todo el mundo habla de ello», había dicho Vetus, pero los policías ahora estaban confirmando los hechos. Así las cosas, Graco continuó su relato. Escribonia estaba muerta, seguramente un asesinato, había fundadas razones para creer que ella le visitaba a menudo y que, de hecho, el día de su deceso, le había visitado también. Era, entonces, ineludible aclarar los hechos, los horarios y que contara todo lo necesario con tal de dilucidar el crimen.

No se podría decir que Euforión permanecía impasible, pero era evidente que había hecho un gran esfuerzo por controlarse y que, con voluntad, podría hablar.

—Escribonia solía visitarme —dijo el gladiador con voz ronca—. Venía a menudo, al menos tanto como podía.

—¿Qué tan a menudo? —preguntó Celsus.

—Dos, tres veces por semana, a veces más.

—¿Por qué? ¿Eran amantes? —inquirió Graco.

—¿A qué se refiere con amantes? —preguntó Euforión.

—¿De verdad requieres que te explique? —Graco habló con ironía.

—Nos amábamos —declaró Euforión desapasionadamente, y con esa frase parecía establecer una verdad última y final.

—¿Cómo dices? —preguntó Celsus.

Se produjo un silencio denso que se extendió por unos segundos. Euforión miró a Marco Vetus, solicitando implícitamente permiso para hablar. Vetus soltó un suspiro, cerró los ojos e hizo un gesto con la mano, como diciendo: «adelante».

—Escribonia y yo estábamos enamorados —continuó Euforión—. Verdaderamente enamorados. Nos conocimos hace un año, en las calendas de junio, asistiendo al culto. Dentro de la casa Vetus poseo ciertos permisos y a veces puedo salir del ludus, no soy cualquier esclavo.

—¿Qué culto? —preguntó Geminius Celsus.

—El culto cristiano, ¿lo conocen?

—Nada —dijo Graco.

—Vagamente —dijo Ocella, y Celsus guardó silencio.

—Escribonia y yo estábamos ahí —continuó el gladiador—. Ella hacía algunos años que había sido tocada por la luz del Cristo vivo y eterno, creo que fue la segunda vez que asistía a una reunión cristiana. Fui por lo mucho que me habló de ellos Mummio, otro gladiador, un verdadero hermano en la fe, que ahora está en el sueño temporal, esperando su resurrección, tal como sé que debe estar Escribonia.

—Sigue hablando —dijo Celsus.

—Seguí yendo a los ágapes cristianos, por ella más que por verdadera fe. Con paciencia y dulzura, con mucha generosidad, ella se encargó de darme una verdadera evangelización, de hacerme comprender las palabras del maestro. Ella fue quien me permitió acceder a la gracia divina, a ella le debo mi salvación. Escribonia fue todo para mí y sé que nos reuniremos junto a nuestro señor y su padre eterno. ¿Saben? Nos amábamos y estábamos seguros que ante los ojos de Dios eso era real, así es que decidimos unirnos en amor santo y nos enlazamos en el sagrado vínculo del matrimonio.

—¡¿Qué?! —soltó Graco.

—Ella estaba comprometida —expuso Celsus—. Comprometida en matrimonio, un enlace arreglado por su propio padre.

—¿Qué importan las leyes de los hombres frente a la ley de Dios? —preguntó con naturalidad Euforión.

—Las leyes de la Diosa Roma, las leyes de Minerva, son las leyes de los romanos.

—No me enseñe las leyes de Roma a mí —respondió el gladiador—. Yo nací en Grecia, nosotros le enseñamos los Dioses a los romanos cuando ustedes eran pastores de cabras, nosotros cantamos la Ilíada antes que ustedes la recibieran. Ustedes existen por Eneas; Escribonia era mi esposa frente a los ojos de Dios y Cristo. Pronto compraría mi libertad, era algo que teníamos arreglado y organizado con el amo Vetus.

El aludido asintió.

—¿Cuándo sería esa transacción? —preguntó Merga Ocella—. ¿La de tu libertad?

—A fines de este mes tendría su libertad —dijo Vetus y luego preguntó—. ¿Cuándo mataron, exactamente, a Escribonia?

—En la madrugada de ayer, antes del amanecer.

—Euforión estuvo hasta el mediodía de hoy fuera de la ciudad, fue enviado para un espectáculo privado en casa de Camilo Tuccius Varo. Fue con tres gladiadores más, dos guardias y un árbitro. Se trataba de una fiesta previa a la toma de la toga viril de su hijo menor, Brutus. Pueden comprobarlo.

—Claro que lo haremos —aseguró Graco.

—¿Alguien más sabía de esto? —preguntó Merga Ocella.

—Solamente yo lo sabía —respondió automáticamente Vetus.

—Debe decir todo lo que sabe —ordenó Geminius dirigiéndose a Euforión— si quiere que se haga justicia.

—Por supuesto —contestó Euforión— que lo sabía el amo Vetus, pues él permitía que nos viéramos durante todo este tiempo, pero existe más gente que lo sabía.

Celsus fulminó a Vetus con la mirada.

—También sabía una de las esclavas de Escribonia —continuó el gladiador—, una judía llamada Iudith. Sabía Titus, un árbitro que trabajaba en el ludus, que también era cristiano y un liberto llamado Cassio, también cristiano, pero que luego abandonó el culto…

—¿Están aquí? —preguntó Graco.

—No tendrían por qué estar —respondió Vetus—. Deben presentarse a trabajar mañana. Titus fue el árbitro que acompañó a Euforión a la casa de Tuccius Varo, no necesita venir nuevamente sino hasta mañana, para el entrenamiento de los combates que tendremos en dos semanas más.

—¿Y el otro? —inquirió Celsus.

—¿Cassio? Cassio viene solo los días de entrenamiento, ayuda con la limpieza, la comida, ordena las armas, prepara ungüentos. Verán: cuando se entrena, este lugar requiere mucho trabajo y las manos extras son bien recibidas, hace casi cuatro días que no hemos entrenado.

—Tal como Titus —continuó Euforión, cruzando las piernas cerradamente y jugando con un rizo de su cabello—, Cassio vendrá pasado mañana para el nuevo entrenamiento.

—¿Alguien más sabía de la relación que sostenías con Escribonia? —preguntó Ocella.

Euforión iba a hablar, pero Vetus hablo antes:

—Nadie más —dijo el lanista, con una mirada cargada de prohibición y que para nadie pasó desapercibida.

—E-es cierto —confirmó dudoso Euforión—. Solo sabían las personas que ya mencioné.

—Debes decirnos la verdad —pidió Celsus, mientras Vetus no le quitaba la vista de encima.

—Nadie más lo sabía —respondió monotonalmente el gladiador.

—Euforión, mírame —dijo Merga—. Ya sé que hay alguien más, una o más personas. Euforión, mírame, por favor, dinos quién más sabía.

—Dejen de acosar a mi campeón —dijo Vetus.

—Por favor, Euforión, dinos.

—Nadie más —repitió Euforión, con la misma cadencia de voz.

—Di la verdad —insistió Celsus.

Euforión los contempló un instante con detenimiento. Había cierta mansedumbre en sus ojos, una tranquilidad cargada de melancolía y una honda resignación frente a los hechos que ahora debía enfrentar.

—Si van a arrestarme —dijo el gladiador—, háganlo. Si no, regreso a mis aposentos.

Con gráciles y femeninos movimientos, algo discordantes con su tamaño y musculatura, se puso de pie y salió de la habitación.

XI

Los cristianos.

Los cristianos, por Júpiter. ¿Qué mierda tenía que ver esa secta con todo esto?, se preguntaba Merga Ocella, sentada a solas en su cama. Esa secta otra vez.

Era tarde y pronto amanecería, sin embargo, Somnus, el Dios que traía el descanso del sueño a los romanos, no se dignaba a darle alivio a su mente, que no se permitía abandonar el crimen de Escribonia y todo lo ocurrido en torno a él.

Y luego estaban todas las otras piezas tan extrañas de todo el rompecabezas. Escribonia y Euforión enamorados como jovenzuelos, tortolitos castos y cristianos. Marco Vetus, aquel tipo repelente, que a todas luces ocultaba información y presionaba a Euforión para que también lo hiciera. Por supuesto que querían proteger a un tercero, pero ¿por qué? Bien podía Vetus querer salvaguardar a alguien por dinero, de eso no cabía duda. Pero no Euforión, él quería que la verdad saliese a luz y su amor por Escribonia era real. No se habría dejado sobornar, si protegía a otro era porque esa persona también le importaba.

Y estaba toda esta situación con los cristianos.

Los cristianos.

De todas las sectas que se habían difundido por Roma, precisamente esa, una secta oriental, extraña, una secta que era especialmente popular entre los esclavos (aunque no era privativa de ellos), se introducía en la mente y los corazones de personas civilizadas y les hacía abrazar esa religión tan ajena a las costumbres romanas… Además, era una secta tan secreta, misteriosa y, a fin de cuentas, pura superstición.

Además, no era la primera vez que se cruzaban en su vida. No quería pensar en eso, ese era un lugar enormemente doloroso para ella y no consideraba necesario escarbar en sus propias heridas. Ya tenía muchas como para estar reviviéndolas permanentemente.

Los cristianos. Nadie sabía muy bien qué o quiénes eran.

No pudo dejar de sonreír cuando recordó a Graco preguntando a Iudith sobre su «Dios/esclavo Cresto». Había costado hacerle entender que el Dios no era un esclavo y que no se llamaba Cresto, sino Cristo. Entre los romanos, de todos modos, ese era un error habitual. El nombre Cresto era uno común entre esclavos, porque significaba «útil», y se confundía con la fonética de «Cristo», de ahí el error. Cresto era un nombre de esclavo y se pensaba que el profeta en cuestión también lo era, por extensión, se arraigó la idea de que se trataba de una religión para sometidos, concepto que se veía reforzado porque la gran mayoría de los cristianos pertenecía a las clases bajas o, directamente, eran esclavos. Cierto era que existían cristianos de buena cuna (como Escribonia), pero eran pocos, una excepción a la regla, sin duda.

El cristianismo era una fe que iba en contra de la naturaleza más profunda de la buena educación romana, pensaba Merga Ocella. Diríase que se empeñaba en ejercer prácticas y doctrinas absolutamente incivilizadas o, al menos, primitivas, conjugándolas al mismo tiempo con las más disparatadas invenciones. No era solo la historia personal que había tenido con ellos lo que le molestaba, sino que veía en ellos a toda una cultura opuesta a la esencia romana.

Merga recordaba muy bien una discusión que había presenciado entre un cristiano y un rabino años atrás en Puteolos, mientras hacía hora para subirse a un barco. No habían dejado de llamarle la atención los argumentos de uno y otro. Ambos, por supuesto, le habían parecido disparatados, pues sostenían (como históricamente han sostenido los judíos, en todo caso) la existencia de un Dios único, solitario y autorreferente, llamado Jehová, quien por cierto había adoptado —convenientemente para ellos— a los judíos como su pueblo elegido, lo cual no dejaba de parecer ridículo si se pensaba en la pequeñez y falta de trascendencia de sus reinos, así como de sus reyes, sus gentes y en la absurdamente primitiva cultura que poseían. Cierto era que los cristianos en esto ya se diferenciaban de los judíos, pues en su versión de la realidad, Jehová abría la puerta a la felicidad que significaba conocerlo para todos los hombres y mujeres del mundo, si aceptaban algunos mandatos generales (aunque extraordinariamente dificultosos, como la castidad, por ejemplo), pero sobre todo, si aceptaban a Cristo, su profeta ungido, como la encarnación del Dios único en la tierra. Y aquí de nuevo empezaban las cosas extrañas, pues este Cristo —que también se llamaba Joshuá o Jeshuá o algo como eso, porque Merga no conseguía recordar el nombre exacto— era un Dios encarnado, cosa en sí misma muy extraña, que había optado por dejarse injuriar, enjuiciar y finalmente matar por la ley judía, entre otras cosas, porque la ley romana no había tenido ni siquiera interés en juzgarlo.

Vaya pedazo de divinidad.

Pero la cosa no terminaba aquí: el rabino le había recordado con ironía al cristiano que las escrituras en que basaban su conocimiento nunca habían anunciado la encarnación de Jehová, sino que la posibilidad de tal encarnación era una interpretación más bien forzada y absurda de las escrituras sagradas judías para sostener que Jehová se haría carne en un hombre común, que vendría siendo Cristo/Jeshuá, el que, por cierto, según lo que el rabino exponía, era más una suerte de mago o curandero que un profeta verdadero.

Luego estaba el asunto de la resurrección.

Este Cristo había muerto y luego resucitado, milagro máximo que permitía, en cierto modo, la entrada a la vida eterna a todos los seres humanos que abrazaran su fe. Pero este punto era particularmente contradictorio. Para empezar, el Cristo se había aparecido tan solo a algunos de sus más honrados seguidores, quienes le podían hablar e incluso tocar (porque sus propios seguidores habían exigido pruebas de que él era él, una cosa bastante poco elegante para un discípulo de un supuesto Dios encarnado). Esto último, dado que al parecer este Cristo no siempre era reconocible en su estado resurrecto (no había ninguna explicación para ello, pero así lo había admitido el cristiano), al mismo tiempo que también podía aparecer y desaparecer, atravesar paredes y cosas más bien propias de un fantasma que de una resucitada divinidad. Este periodo de resurrección había durado unos treinta o cuarenta días, a lo largo de los cuales el ungido aparecía y desaparecía. Cuando la propia Merga Ocella intervino y le preguntó al cristiano por qué el Cristo iba y venía de un lado para otro, este no pudo contestar con precisión. Merga había insistido sobre el punto y había preguntado si en ese periodo el profeta se alimentaba, iba de cuerpo o bebía agua para mantener su estado material resucitado. El cristiano se veía a todas luces molesto, pero no se atrevía a responder mal a una mujer romana, menos a una que se notaba de alcurnia. Solo daba razones —o intentaba darlas—, puesto que había muchas respuestas que evidentemente desconocía. El rabino insistió sobre el punto y preguntó por qué la resurrección había sido con su cuerpo y si, al ascender al paraíso cristiano había llevado ese cuerpo material. Antes que el cristiano respondiera, Merga intuyó por dónde iba la argumentación del rabino y tuvo la esperanza de que el cristiano proporcionara una explicación razonable, pero este respondió que, en efecto, así había sido: Jeshuá/Cristo había ascendido a los cielos en cuerpo y alma. Merga, en ese instante, sintió algo de compasión por él. Triunfal e irónico, el rabino contestó automáticamente con otra pregunta: ¿Para qué?

Y luego continuó, inmisericorde, con su exposición a través de más preguntas: «¿De qué le serviría a este Yehoshuá (¿era Yeshoshuá o Ioshuá el nombre? Ahora que hacía memoria, le entraban dudas) un cuerpo material, perenne, de carne y hueso?». Pues él (el rabino), que era saduceo, no creía en esa clase de resurrección, aunque, siendo justos —había expuesto—, debía reconocer que los fariseos sí lo creían (aunque no se referían a una resurrección carnal propiamente dicha) y era correcto y necesario, como todo su pueblo lo hacía, interpretar la palabra del Dios, puesto que la palabra del creador era inmortal, mas los seres humanos no.

La argumentación del rabino continuó de modo desastroso para el cristiano. Con una solidez abismante, había despedazado incluso la posibilidad de una genealogía pertinente al Cristo, pues según afirmaban los cristianos, la madre de su ungido era madre y virgen al mismo tiempo y, lo que era peor, el marido a quien fue prometida —y con quien se casó de todos modos—, un Joshuá o Yeshuá padre en este caso, también había optado por el celibato. En este punto, otro romano que estaba oyendo con atención la discusión (la verdad sea dicha, a esas alturas se había formado pequeño grupo de oyentes, porque después de todo, hacer tiempo para zarpar podía ser muy aburrido y demorar bastante) preguntó si era cierto que los cristianos aconsejaban la virginidad femenina y masculina y practicar el sexo solo para concebir hijos, y si era cierto también que se oponían de manera radical al divorcio. El cristiano, con convencimiento y aplomo —había que reconocérselo— había contestado que así era: un buen cristiano solo practicaría el sexo con su esposa en virtud de procrear hijos y, absolutamente, el matrimonio era una ley sagrada, bendecida por Dios y, bajo dicha legalidad divina, los hombres nada podían ni debían hacer. Así es que no, los hombres casados bajo la ley de Dios no podían divorciarse.

La propia Merga Ocella recordaba haber lanzado una carcajada. No podía creer que ideas tan primitivas como aquellas existieran aún dentro del imperio, ¡pobres mujeres! Ellas eran las que morían pariendo y, pobres maridos y esposas, obligados a soportarse y aceptarse aunque se odiaran o detestaran a muerte, porque una ley divina así lo exigía. ¿No se suponía que este Dios era comprensivo y quería salvar a las gentes?

La discusión había decaído después, pero recordaba haber conversado en el barco con el rabino sobre estos cristianos. Para el sacerdote judío eran una secta poco seria, una moda, que buscaba obtener más y más creyentes como fuera, al punto de que estaban dispuestos a mermar la profundidad de las escrituras judaicas, convirtiéndolas en un sucedáneo pobre y liviano de la palabra de Jehová.

Y ahora los cristianos estaban ahí, en medio de Roma, y no solo eso, sino que se estaban expandiendo entre todas las clases sociales, buenos ciudadanos y ciudadanas, gente de alcurnia había sido encantada por este Dios oriental, ¡no lo sabría ella!

De cualquier modo, a Merga no le importaban demasiado. Ella era una buena romana y, por tanto, politeísta. Un Dios más o uno menos no era un asunto que le incomodara, pero tampoco creía que la secta pudiese llegar a ser un peligro para la sociedad. Después de todo, los romanos eran gente educada e inteligente, no se dejaban impresionar fácilmente por supersticiones de ese tipo. El caso de Escribonia era extraño, indudablemente, pero algo tenía que ver con su muerte, además de todo el cuento del cristianismo y su matrimonio. Tal vez Lycus, su prometido, era el culpable. Tenía un móvil, después de todo: podría haberla enviado a matar por encargo y no necesariamente haber estado ahí el día de su asesinato, pero eso tampoco era concluyente. ¿Qué podía saberse por ahora? Poco. Muy poco, a decir verdad.

Por otra parte, estaba la tablilla de Gabinius Albus. Merga no se tragaba que solo se tratara de una recomendación. Albus era un hombre justo y correcto, ella lo sabía, pero las personas —como solía decir su padre— eran de un modo hasta que dejaban de serlo. Bien podía Albus haberse convertido en otra persona. Hacía algunos años que no lo trataba cercanamente, podría tener algo que ocultar. Todo el mundo tenía secretos y —ella lo sabía— Albus tenía más de uno, como todos, especialmente en Roma. Pero eso no implicaba que fueran asesinos, y sin duda un hombre público, como era Albus, debía ir con sumo cuidado por la vida, precavido ante las habladurías, lo que no dejaba de ser una buena razón para que ocultara algo, eso era cierto. Pero la tablilla no dejaba de ser sospechosa. Celsus, que no sentía ninguna simpatía por Albus, también se lo había hecho notar. ¿Qué era esa tablilla? ¿Una advertencia? ¿Un llamado a ocultar algo? Pero ¿qué? Y sobre todo, ¿para qué? Algo con los cristianos, sin duda, pero ¿qué?

Habría que presionar a Euforión, habría que estrujarlo tanto como fuera necesario, hasta hacerlo hablar.

Geminius Celsus lo sabía, y cuando salieron del ludus lo había comentado. Dijo una frase al pasar, una frase que no iba específicamente dirigida a ella ni a Graco: «hay que caer sobre Euforión» o «estar sobre Euforión», algo como eso había dicho, y luego había guardado silencio. No había vuelto a abrir la boca durante todo el camino. La habían escoltado hasta la puerta de su casa y se habían ido, el esclavo de Albus informaría a Sallustio Crispo y cada quien regresaría a su casa. Era tarde, estaban agotados, nadie había dormido. Ella misma quería dormir, descansar y olvidarse de todo por un par de horas, pero no podía.

Y de pronto, todo encajó en su mente.

¿Cómo podía haber sido tan estúpida?

¿Cómo no se había dado cuenta de la evidente relación?

¡Ella! Precisamente ella, que había tenido que tratar con el asunto del cristianismo de cerca y, encima, el vínculo que ocultaba Euforión había estado ahí, todo el tiempo, ¡en su cara!

Entonces, tocaron la puerta de su habitación.

—Soy yo, niña —dijo la voz de Althea, del otro lado.

Merga se levantó y abrió la puerta.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Tu marido, niña, se siente muy mal —dijo Althea, en el umbral, con una vela en la mano.

—¿Qué le pasa?

—Sus dolores de estómago.

—¿Le han dado el medicamento nocturno?

—Sí —respondió la anciana—, pero de madrugada se despertó un par de veces con dolores y ahora otra vez. Sería bueno que lo vieras.

—Vamos —dijo Merga.

Avanzaron por la casa con premura hasta llegar a la habitación de Fabio, su marido. Como todos los dormitorios romanos, aun los de las casas acomodadas, era un espacio pequeño, oscuro y sin ventanas. A veces tenían pinturas decorativas (no en este caso), pero en general, el espacio para dormir se entendía como eso: un lugar para el sueño o (a veces) para el sexo. El resto de las actividades de la vida, todo el resto, se hacían en otros espacios, fuesen públicos o privados, pero no en el dormitorio, con lo que el uso de esa habitación quedaba bastante reducido. De ahí que para los romanos no cobrase una especial importancia en términos arquitectónicos o decorativos.

Fabio, que tenía setenta años ya, sudaba y tenía el rostro congestionado por el dolor. A su lado, un hombre casi de su misma edad, su amigo de toda la vida, Décimo, se encontraba sentado junto a él.

—Fabio… mi buen Fabio —dijo con dulzura Merga, y se aproximó a la cama. El anciano la miró e hizo un esfuerzo por sonreír.

—Merga —carraspeó con los labios resecos y los ojos vidriosos—, no debieron molestarte.

Merga puso una mano en la frente de su marido, para acariciarle y también para tomarle la temperatura.

—Está pasando ya —afirmó el viejo.

Merga le tomó el pulso. Estaba levemente acelerado, pero nada especialmente difícil. Tal vez se debía al dolor mismo.

—¿Tomaste tus medicamentos?

—Sí, los tomé —contestó obedientemente el anciano.

—Pero ha bebido y comido de más —acusó Décimo—. Sabe que hay cosas que no puede comer y que el vino puede ser en cantidades limitadas, pero no hace caso.

—¿Es verdad eso, Fabio?

—No puedo evitarlo, amada esposa —dijo el anciano, con una sonrisa pícara.

Nunca había hecho vida de matrimonio. El suyo era un arreglo social, político y burocrático que les iba muy bien a ambos, de ahí esa vieja broma que tenían, llamarse «amada», «amado», «esposa» o «esposo», dado que era una simple nominación que nada significaba en la realidad.

—Fabio, esto no es correcto. No solo te pones en peligro, sino que molestas a todos en la casa —dijo Merga, intentando sonar dura. Conocía al viejo desde hacía unos dieciocho años y lo adoraba, le costaba molestarse con él y, de hecho, nunca lo hacía, pero a veces se veía obligada a reprenderlo.

Fabio se rio.

—No es para reírse, Fabio —dijo Décimo con severidad.

—Para nada, eres un viejo egoísta.

—Ya está pasando —repitió Fabio—. Está pasando —y volvió a reír.

XII

Después de haberse mantenido despierto durante horas, Geminius Celsus durmió profundamente. No tuvo sueños, tan solo se dejó arrastrar por una ola oscura y densa que le permitió, por algunas horas, deshacerse de sus pensamientos.

Siempre se había caracterizado por ser capaz de dormir —profundamente— en casi cualquier circunstancia.

Mientras permanecía despierto, su energía era inagotable. Era un hombre inquieto, que parecía no detenerse nunca. Su mente, asertiva y vivaz, tampoco dejaba de ir de un lugar a otro, pero una vez que apoyaba la cabeza donde fuere que le hubiera tocado dormir y cerraba los ojos, sin duda, Geminius Celsus dormiría.

Llegó a su casa muy entrada la noche, agotado. Apenas se quitó la ropa y se metió a la cama, Arrien despertó y le ofreció comida, pero Celsus le dijo que siguiera durmiendo y, tal como lo había hecho por años, la abrazó acurrucándola y se durmió con el olor (que amaba) de la nuca de su mujer en la nariz.

Despertó despejado y tranquilo. Lo primero que notó fue que su esposa no estaba en la cama, algo nada sorprendente: siempre despertaba antes que él.

Celsus se restregó los ojos y salió de la cama. Llevaba puesto un camisón para dormir y nada más, pero no sentía frío. Escuchó a Arrien moverse en la otra habitación y también olió el fuego que había encendido. Se acercó al cuenco con agua, se mojó la cara y las manos, con lo que se sintió más despierto. Ese día le tocaba baño, pero iría por la tarde, como era la costumbre. Salió de la habitación y pasó al comedor, donde Arrien ya había servido el desayuno. Ella estaba de espaldas, frente al fuego, con su camisón de dormir y el pelo suelto. La abrazó desde atrás suavemente y la besó en el cuello, en las mejillas, la volteó hacia él y le dio un beso largo, extenso. Eran pocos los momentos que tenían juntos y le gustaba disfrutar de su compañía. Arrien era una mujer con una combinación extraña: fiera y dulce a la vez. Nunca había abandonado del todo el salvajismo de su raza, ciertamente, a veces Geminius Celsus pensaba que no lo había abandonado en lo absoluto. No seguía con naturalidad las reglas sociales, nunca se había integrado completamente a las costumbres romanas y aunque hablaba poco, siempre era directa, clara, terca en ocasiones y nunca, nunca mentía.

La besó con más fuerza y apretó las nalgas de su mujer, fuertes y firmes todavía. Tenía otro rasgo que le gustaba: era una mujer candente. Muy distintas a las mujeres romanas, las bárbaras en general, incluyendo a las britanas, no tenían el sentido del pudor y decoro de las matronas romanas, para quienes incluso mostrar demasiado afecto en público era algo vulgar e incivilizado. No, la moral de las bárbaras distaba enormemente de la romana: para ellas el amor era libre y en permanente movimiento, disfrutaban del placer sexual mientras eran solteras con quien quisieran, puesto que la virginidad no era un bien especialmente valorado, y aun después de casadas, era posible que el sexo se extendiera a otros hombres, ya fuera en ocasiones rituales o de placer, siempre y cuando el marido diera su consentimiento, cosa esta última que podía suceder por múltiples razones: políticas, sociales, o simplemente porque todos los participantes estaban de humor para ello, pues, ciertamente, una mujer bárbara no era fácil de obligar a nada y menos al sexo. No lo sabría él, que llevaba tantos años casado con una.

Las caricias subieron en intensidad, las manos de Arrien hurgaron bajo su camisón y él mismo también desnudó a su esposa en un solo movimiento. El cuerpo de ella era pétreo, delgado, con curvas, la piel blanca seguía siendo tirante, tersa y los músculos fuertes, sosteniendo las formas redondeadas que no habían cambiado casi nada durante los años ni partos. La mujer se volteó otra vez, riéndose a carcajadas y empujando su culo contra la entrepierna de su marido.

Geminius seguía deseándola tanto o más que cuando la había conocido años atrás en su isla natal. Extendió sus manos largas, venosas, y recorrió ese cuerpo que tanto lo incendiaba. Arrien seguía riéndose y diciéndole obscenidades en su idioma natal, volvió a girarse y lo besó, lamió y mordió, varias y continuadas veces. Celsus hizo lo mismo y la apretó con fuerza. De pronto estaba dentro de ella y ambos se movían desesperados, como cuando eran adolescentes y la urgencia sexual los carcomía. Excitados, ardientes, solaces y recorriéndose con deseo, a través de las manos, de sus lenguas, de toda su piel, continuaron en el baile del sexo, hasta que acabaron casi al mismo tiempo, riendo divertidos y felices.

Se besaron en un par de ocasiones más y luego él se puso el camisón de dormir otra vez encima. Arrien se quedó unos instantes más desnuda, con el cuerpo sudoroso y levemente magullado, pero con una actitud desafiante. Después se vistió, mientras soltaba otra carcajada.

Geminius se sentó a la mesa, recuperando el ritmo de su respiración. Arrien ya tenía servido el ientaculum, el clásico desayuno romano: carne, queso, frutas, vino y pan estaban dispuestos en la mesa. Geminius tomó un trago de vino y remojó un trozo de pan en él. La comida en cada hogar, como en cualquier sociedad, dependía de la situación económica de cada familia y el ientaculum solía hacerse con las sobras del día anterior. A los alimentos que estaban en la casa de Geminius se podían sumar pescado, pollo o aves, miel y aceitunas.

Remojó un poco más de pan en el vino y recordó a Escribonia. La fortuna, como una prostituta ambivalente, les sonreía a los asesinos con su acero sanguinolento… Por ahora, porque ni él ni Roma permitirían eso. La victoria debía ser para la Diosa Iustitia. El mal no podía burlarse tan soberbiamente de la decencia, de la civilización, y él mismo, por su cargo, era un símbolo de esa civilización.

Era evidente que la confesión de Euforión no era cierta. Concretamente, no era del todo cierta. Por supuesto, era muy posible que la muchacha se hubiese enamorado del gladiador y que él, más allá de algún interés social o personal (su libertad, por ejemplo), se hubiese enamorado de ella.

Las mujeres pagaban pequeñas fortunas simplemente por pasar la noche con un gladiador y sobre ellos había un extenso y exótico mercado de souvenirs: se vendían muñecos, sus cabellos, hasta su sudor (¡y la gente —pobres ignorantes— los compraba como afrodisíacos!). Si sobrevivían, los gladiadores muchas veces alcanzaban su tan preciada libertad, pero el asunto entre Escribonia y Euforión se complicaba de muchos modos, no solo por la posibilidad de un verdadero amor entre ambos, sino por el oscuro asunto de la secta cristiana. Después de todo, que un esclavo perteneciera a esa suerte de religión menor no era tan extraño. De hecho, hasta donde sabía, era un culto al que, en su mayoría, adherían los sirvientes o las gentes de bajo nivel social, muchos extranjeros también, pero ¿una romana de buena cuna? Eso era más difícil de creer. Cierto era que no era la primera vez que se veía a personas de buena familia abrazando esa fe extraña y en modo alguno connatural a la idiosincrasia del imperio, de hecho, sabía de un legionario que había sido cristiano en la Novena, pero —después de todo— de la «Hispania» se podía esperar cualquier cosa.

Y luego estaba Vetus.

Vetus.

Esa era la clase de ser que Geminius detestaba. Podía entender que alguien hiciera negocios y tuviera como objetivo ganar dinero, por supuesto, pero no era algo que considerara como éticamente superior. Una persona así apenas tenía derecho a llamarse ciudadano a ojos de Celsus: no era una ocupación digna de orgullo, pero también sabía que, al final del día, en Roma todo tenía un precio (lo que era un círculo vicioso, pues que todo tuviese precio solo era un efecto de seres como Vetus). La vida era difícil, cara, los arriendos estaban por las nubes, la comida igual o, si no, escaseaba, el tráfico y la salud eran un problema serio, lo mismo que la seguridad. En cierto modo uno podía llegar a entender (nunca a justificar) a personas como Vetus. Además, estaba el asunto de esa niña, la pequeña esclava que los había recibido. Cuando salieron del ludus de Vetus, Merga había dicho que esa chica compartía la cama con el dominus. Era una chiquilla, una muchachita. Graco le había preguntado cómo lo sabía, y ella contestó sin prestarle atención, que había un pelo rizado y rubio de ella en un brazo y en la cabeza de Vetus, el olor del aceite de la chica era el mismo de su amo, el modo en que esta lo miraba con miedo, como bajaba la vista y ponía sus manos juntas, cerca del sexo, cuando él le daba una orden.

Una vergüenza, pensaba Celsus, quien detestaba el abuso sobre los esclavos.

Pero lo que verdaderamente Geminius Celsus no podía soportar de personajes como Vetus (¡había muchos!), era la total falta de decencia, de sentido de civilización. Eran seres cuyo único interés en la vida eran ellos mismos y ganar dinero, sin importarles el orden, la verdad, la justicia común, bases todas estas que suponían, a ojos del policía, la grandeza de Roma, la ciudad inmortal.

Era lógico pensar que Euforión ocultaba algo y lo hacía contra su voluntad, presionado por Vetus; el problema era: ¿por qué? Euforión no parecía la clase de hombres que se dejan doblegar fácilmente. Era un esclavo, cierto, pero no un esclavo cualquiera, era un gladiador y una verdadera celebridad. Geminius tampoco creía que estuviera fingiendo su amor por Escribonia. Por el contrario: le había parecido muy verdadero.

—Deberías dejar tus crímenes fuera de la comida o no va a sentarte bien —la voz de Arrien lo sacó de sus cavilaciones. Sonrió y tomó un trozo de carne, que masticó lentamente.

—Tengo un caso extraño —dijo.

—Y Graco, en lugar de darte ayuda, va por ahí jugando a los dados.

—Es un buen hombre.

—Mi primo Gaeyar casi le sacó los brazos por deudas de juego.

—Que pagué yo —rio Celsus.

—Que pagaste tú, mi amor —confirmó, sonriente, Arrien.

—Es otra cosa. Un hombre enamorado no entrega toda la información que posee sobre la muerte de su amada.

—Bien, es probable que tenga una razón que lo obliga a actuar así.

—Más que él mismo, el que quiere ocultarlo es otro, Arrien, pero este hombre no es la clase de persona que se dejaría avasallar tan fácilmente… es un esclavo, pero podría hablar.

—¿Y es su amo quien lo presiona a guardar silencio?

—Su amo, sí.

—Bien, entonces el que quiere ocultar la información es el amo y, quizá, el esclavo también… pues, si realmente quisiera, podría hacerte llegar esa información.

—En efecto, mujer.

—Presiona al amo, no al esclavo. Un esclavo tiene poco que perder. Un amo, mucho más, en especial si ese esclavo ha perdido algo amado en su vida.

Geminius la miró torvamente, más con un dejo de velado dolor que con rabia. Arrien sonrió.

—No seas niño, mi amor —dijo—, te amo a ti, desde el día en que te conocí.

—No fue el día más afortunado de la vida.

—Para mí sí lo fue —contestó ella con una sonrisa. Una sonrisa triste, pensó Geminius.

XIII

Marco Vetus caminó a través del mercado de alimentos de Livia emplazado en el Esquilino. En realidad, era un mercado de carnes, no se encontraban frutas ni verduras, para eso había otros mercados. En cualquier caso, Vetus escuchaba los gritos con atención, le gustaba pasear por los mercados porque se podían oír los precios de los alimentos, vestidos, perfumes, especias y eso siempre le daba una idea de cómo estaba yéndole a Roma y, por extensión, a toda Italia y el imperio. Roma era una ciudad difícil y cruel, sin duda alguna. Había violencia y crímenes, la vida era ardua, se abandonaba a niños recién nacidos y hombres que parecían respetables resultaban ser viles ladrones, mientras familias enteras sostenían una vida decente aceptando el yugo del hambre y trabajos difíciles, aburridos, peligrosos o simplemente estúpidos, para apenas sobrevivir.

Él no iba a vivir así. No iba a regalar su vida para que otro se enriqueciera a su coste. No, claro que no. Pero bien sabía él que el orden del mundo era ese, que no se podía cambiar, de manera que el único modo verdadero de sobrevivir era convirtiéndose en uno de esos peces gordos. El único modo de ser alguien en la vida era subiendo escalones (ojalá tan rápido como se pudiera) en la pirámide social. Si para ello era necesario mirar a otro lado mientras hundías la mano en la mierda, no solo miraría al lado, sino que aguantaría la respiración y metería los brazos hasta más arriba del codo, si eso le aseguraba un buen pasar para él y sus hijos.

El resto no importaba.

Se acercó a un puesto y le regaló una sonrisa de conejo a una vendedora de pechos generosos que comerciaba aves de todo tipo. Mientras la muchacha las desplumaba, sus pechos se bamboleaban a uno y otro lado. Marco Vetus sacó una manzana del bolsillo y se dedicó a masticarla con fruición.

Los idealistas, los héroes, los filósofos podrían soñar con reinos y estados perfectos. En lo que a él concernía, el mundo era de un modo y el honor era perfectamente comprable con un par de monedas de oro, incluso más barato que una buena puta persa, de esas que bailaban con su sexo por dentro, apretando y soltando el pene de un hombre a gusto mientras la poseían. Vaya los persas, ¡que putas tenían! No era solo su belleza, no, existían mujeres y hombres hermosos en todos los sitios del mundo conocido y una persa o un persa no era necesariamente más bello que un galo o una germana, no, claro que no se trataba de eso. El punto era cómo los persas entrenaban a sus mujeres para el placer. Por Venus, esas hembras sabían besar y tocar a un hombre en lugares en los que uno mismo no se tocaría y, según decían, los muchachos eran iguales.

El golpe lo dejó aturdido y lo sacó completamente de sus cavilaciones. Perdió la manzana y, aunque no sabía bien qué había sucedido, era obvio que alguien se había cruzado con él y le había propinado un fuerte puñetazo en el pecho, que lo hizo trastabillar hacia un costado y perder la respiración. El golpe no había sido en lo absoluto visible, pero había tenido realmente mucha fuerza. Instintivamente llevó su mano a la daga que traía oculta en la manga, pero otra mano más fuerte y pesada lo atajó.

Entonces entendió que el golpe en el pecho fue para empujarlo a un callejón oscuro, húmedo y silencioso, precisamente donde ahora se encontraba, frente a dos rostros conocidos.

—¿De paseo por la ciudad, Vetus? —preguntó Graco, sonriente. Era él quien le había dado el golpe. Vetus aún no podía hablar, apenas si estaba logrando recuperar la respiración. El sitio era oscuro, pero también reconoció a Geminius Celsus. A lo lejos se oía una gotera rítmica hacer eco en el callejón.

—¿Una caminata por el Macellum de Livia? —continuó Celsus.

—Algunos… tenemos… que trabajar —carraspeó Vetus—, no todos somos… de la… Cohorte.

—La conversación de ayer no me dejó especialmente satisfecho —declaró Geminius.

—¿Y qué querías? ¿Un brindis por la amistad? —contestó Vetus.

—¡Graco! —ordenó secamente Geminius Celsus y el aludido, rápido como una honda que se suelta, asestó un puñetazo en la mandíbula de Vetus. El golpe no solo pilló desprevenido a Vetus, sino que también fue muy fuerte, de modo que el lanista se tambaleó y escupió sangre. Cuando logró recomponerse miró con furia a Geminius.

—Esto es ilegal —dijo.

—Legal, ilegal… las fronteras para gente como tú no son del todo claras ¿no es así? Bien, solo seguimos tu modelo de conducta, querido Vetus —respondió Celsus, rascándose la cicatriz del rostro.

—Mis negocios son completamente legales.

—Nos interesa hablar sobre Euforión —continuó el policía, ignorándolo—, sobre la entrevista de ayer. A instancias tuyas, obviamente, ocultó algo.

—Yo no hice nada… y hasta donde sé, él dijo todo lo que sabe.

—No me parece una respuesta especialmente diligente, Vetus. Tú sabes, y yo también, que Euforión no dijo todo lo que sabe sobre la muerte de Escribonia.

—Euforión amaba a esa muchacha —respondió Vetus.

—Eso es lo que yo también creo, por lo mismo es que me resulta extraño que ocultase información.

—Dijo lo que sabía y nada más —declaró Vetus.

—¡Por favor! No ofendas mi inteligencia —respondió el otro.

—No puedo ofenderte por algo que perdiste hace años —al decir esto, la sonrisa de Vetus era torcida y conejil al mismo tiempo.

—¡Graco!

El golpe esta vez fue en el estómago. Al oír el nombre del otro policía, Vetus se cubrió el rostro instintivamente, y Graco aprovechó atacando el flanco desprotegido. Vetus se dobló sobre sí mismo y estuvo a punto de desmoronarse, pero el mismo Graco se lo impidió, sujetándolo de un brazo. Mientras Vetus recuperaba el aliento, Geminius Celsus volvió a hablar.

—Puedes hacerlo rápido y sencillo o largo y doloroso, Vetus, pero eventualmente hablarás.

—Es… to, esto… es… i-ilegal, soy… un ciuda… dano roma… romano.

—Escribonia también lo era —contestó ásperamente Celsus.

—Es… están locos.

—Somos la ley romana, Vetus, y no voy a detenerme hasta que encuentre a los culpables.

—No… no entiendes… Escribonia no pudo ser asesinada por Euforión.

—Estoy seguro de ello, él la amaba. Por eso quiero saber qué puede ser tan importante como para que él lo oculte.

—No oculta nada.

—Entonces, ¿por qué no habló ayer? ¿Por qué aceptó encubrir a alguien cuando lo presionaste a hacerlo?

—No lo presioné.

—Te dije que no ofendieras mi inteligencia, Vetus —insistió Celsus.

—¿Tú crees que Euforión, aunque sea un esclavo, es alguien a quien puedes obligar a ocultar algo así?

—No, no lo creo… pero tú, por algún motivo, pudiste hacerlo.

—No hice nada.

—¿A quién estás protegiendo?

—No protejo a nadie, no hay nada más que pueda hacer por ti.

—¿Por qué ayer obligaste a Euforión a callar? Estaba dispuesto a seguir hablando.

—No tenía nada más que decir.

El gancho derecho de Graco llegó veloz y preciso. La nariz de Vetus crujió y este cayó al suelo. Geminius miró a Graco con ojos sorprendidos, muy abiertos, interrogantes. Graco le sostuvo la mirada con ingenuidad y se encogió de hombros. Geminius hizo un gesto de reprobación sacudiendo la cabeza y se agachó al lado de Vetus, que yacía con la nariz rota y sangrante, mareado aún.

Geminius se acercó mucho a Vetus, de modo que, a pesar de la oscuridad del callejón, este pudiera verlo y también oírlo en los susurros que habló.

—Alguien más sabía que Euforión y Escribonia se veían a menudo, alguien que, sin duda, debía apoyarlos en su relación clandestina. ¿Por qué más lo haría si no aprobaba ese amor poco ortodoxo?

—No me hagas hablar —pidió con voz ahogada Vetus.

—Por supuesto que hablarás, Marco Vetus, eso te lo puedo dar por escrito.

—Hay… lealtades —dijo Vetus, con una voz fuertemente nasal, pues su nariz sangrante se comenzaba a hinchar—. Hay fidelidades —siguió— que no conviene romper.

En un movimiento rápido y feroz, Celsus apretó la nariz de Vetus y este se retorció.

—No me hagas hablar… no es correcto, le debo lealtad a ese hombre.

—Tú no le tienes lealtad a nadie que no seas tú mismo, Vetus.

—Te equivocas, Geminius Celsus… soy un hijo de puta, es posible, pero precisamente por eso, sé de quién debo ser amigo, por eso logro flotar siempre, porque sé con quién no debo jugar.

—Conmigo no debes jugar —contestó Celsus, y retorció la nariz de Vetus. El hombre aulló.

—¡Gabinius Albus! A él oculta Euforión.

Celsus y Graco se miraron sorprendidos. La información los tomó por sorpresa. Hubo un instante de silencio, durante el cual solo se escuchó la gota que caía en algún lugar del húmedo y oscuro callejón. A Celsus no le caía nada bien Albus. Le producía desconfianza, sabía que debía tener secretos y su relamida bondad no le parecía sincera.

—Explica —ordenó Celsus, escupiendo la palabra.

—El verdadero dueño del ludus es Albus, no yo. Soy una mera pantalla para que su nombre, digamos, no se vea vinculado a un negocio mal visto por la estirada alta sociedad romana.

—Eso no responde mi pregunta. ¿Albus mató a Escribonia?

—Por supuesto que no —dijo Vetus, rápidamente.

—¿Albus aprobaba la relación de Escribonia con Euforión?

—No solo la aprobaba, los protegía… pensaba dar la libertad a Euforión y dinero para que pudieran irse juntos.

—Estás mintiendo.

—No, claro que no, cosas más extrañas se ven en Roma.

—¿Por qué?

—¿Por qué, qué?

—¿Por qué Albus los ayudaba? ¿Por qué? ¿No será que Albus la mató y lo proteges?

—Albus nunca habría matado a una cristiana.

—¿Por qué no?

—¡Porque él mismo es cristiano, estúpido! ¿No lo ves? Él lo oculta muy bien, pero uno esperaría que la Cohorte Urbana supiera esas cosas, ¡ja! No tienen idea de nada, ¿tu amiguita Ocella no te lo ha dicho? Albus es un jerarca de la iglesia cristiana, abrazó esa fe hace unos años y por esa misma razón ayudaba a Euforión con su relación prohibida.

—¿Por qué Merga Ocella tendría que habérmelo dicho?

—Esa mujer si sabe lo que quiere —dijo Vetus, y luego continuó—. Los romanos nos cuidamos tanto, creemos que la ley lo vigila todo, ¡ja, ja, ja! No saben nada de nada. ¡Tal vez ella misma sea cristiana y tú no te enteras de una mierda! Albus no mató a esa muchacha, Euforión tampoco. No sé quién la mató, no me interesa, ¡maldita la Diosa Fortuna que nos puso esto en el camino, metidos hasta el culo en un problema en el que no tenemos nada que ver! Una cosa puedo decirte: el asesino de la chica sigue suelto y tú has estado investigando las pistas equivocadas.

—Ten cuidado, si no quieres terminar con tu nariz en la mano.

—Llevémoslo con nosotros —dijo Graco.

Geminius Celsus lo miró con cansancio y luego asintió.

XIV

Numerius Licinius Murena levantó una ceja y extendió los labios como si fuesen una diminuta trompa. Evaluó, sintió y, finalmente, tragó el vino. Era un vino medio, pero de buen sabor. Siempre le gustaba saborear con atención el primer trago.

Frente a él, Geminius Celsus esperaba en silencio. Había llegado a la prefectura un rato antes y había pedido audiencia con él.

Murena siempre tenía tiempo para el muchacho, ¿cómo no? Era uno de sus mejores policías y un veterano con el que había pasado largas luchas en Britania, un héroe de guerra, después de todo. Por lo demás, Celsus nunca lo molestaba por nimiedades. Cuando se cuadró frente a él, Murena sabía ya que algo traía entre manos. Lo atendió en una de las salas de conferencias de la prefectura, él ubicado en una amplia silla de madera que se alzaba sobre un pequeño pedestal, y Celsus en frente, en una silla plegable a ras de piso. El policía expuso todo el conflicto: Vetus, Euforión, Albus, Merga Ocella. Todo.

—Antes que nada, Espada, ¿chequeaste al árbitro, al otro ayudante?

—No aún, señor, primero quise insistir con Vetus, sabía que faltaba información ahí, pero no imaginé que saldrían estas cosas a la luz.

—¿Y Graco?

—Se quedó fuera.

—¿Estará jugando a los dados?

—No en horas de servicio.

—Eso espero —dijo sonriendo cómplice Murena—, podría perder su gladius apostando… ¿sabes lo que dijo el otro día?

—No.

—Que los dados eran un buen juego, pues si un emperador bueno como Claudio había sido adicto a ese juego, entonces era algo imitable.

—Es un payaso —soltó Celsus.

—No deja de ser extraño ¿no? —dijo, reflexivo, Murena.

—¿Qué sea adicto al juego?

—No, Albus ¿cristiano? No es algo normal.

—Bueno, sí, señor, extraño, pero si lo piensa bien, tampoco es tan inverosímil —a pesar de la poca simpatía que Celsus sentía por Gabinius Albus, intentaba ser ecuánime.

Licinius Murena caviló unos momentos y tomó otro sorbo de vino. En realidad, lo que el muchacho decía era cierto: no era tan insólito, a decir verdad.

—Entonces, ¿quieres que te instruya o que te dé un consejo, querido? —preguntó finalmente Murena.

—Si puedes darme ambas cosas, será una bendición de Minerva.

Murena sonrió. Celsus era un hombre brillante, aunque se esmeraba en no parecerlo. Nunca se perdía de nada, pero era lo suficientemente reservado como para parecer casi un tonto. Era tan sagaz que, aun sabiendo lo que debía hacer, o al menos las múltiples posibilidades de acción que tenía a la mano, estaba totalmente dispuesto a escuchar un consejo, una opinión externa a su propio juicio.

—Primero, quiero que entiendas que tienes mi apoyo. Dependiendo de las implicancias del asunto y de hasta donde llegue esto, intentaremos hacer justicia tanto como podamos.

El tono de Murena no era sombrío, pero sí realista. Celsus era un policía verdaderamente honesto, él mismo también y Graco sin duda, pero la justicia no era tan simple en Roma. Como en todo imperio, existían intocables, y ni él ni nadie, ni siquiera el propio emperador en algunos casos, podía llegar a ellos. Esto era una realidad como el prístino cielo azul en verano o la mierda en las cloacas, incluso el César podía ver relativizado su poder con ciertos personajes de la sociedad romana, pues él mismo dependía de relaciones sociales y amistades que le aseguraban popularidad, dinero, lealtad de las tropas, de los caballeros o patricios de importancia económica, social o militar. No, lo emperadores no eran omnipotentes como se tendía a creer. Ciertamente tenían mucho, mucho poder, pero todo, incluso ese poder, tenía límites, y la sangre de grandes generales y emperadores estaba ahí para probarlo.

—Interroga a Gabinius Albus —dijo finalmente Murena—. Ve hasta él y tómalo por sorpresa. Has traído a Vetus a la prefectura y puedo retenerlo por unas horas más, ve inmediatamente con Albus. No me importa su posición social, interrógalo, pero se cuidadoso, no tenemos nada, absolutamente nada contra él y aunque lo tuviéramos, tendríamos que probarlo.

—No creo que él sea el asesino —reconoció Celsus.

—Yo tampoco lo creo.

—Es posible, pero no probable. Quiero decir, ¿qué podría haberlo movido?

—Nunca se sabe, Geminius Celsus, pero es difícil de creer; sin embargo, estoy seguro que posee más información de la que está dando.

—Y miente porque no quiere que se sepa que es dueño de ludus.

—En efecto —coincidió Licinius Murena.

—Entonces, es muy seguro que el asesino, o un sospechoso importante, esté allí.

Murena levantó la copa, asintió y tomó otro trago de vino, hasta acabarlo. Ese gesto daba a entender que la entrevista había terminado.

Geminius abandonó la prefectura y fue en busca de Gabinius Albus, siempre acompañado de Graco, quien, en efecto, jugaba a los dados con otros dos policías cuando él abandonó la oficina de Murena. Celsus le dio una mirada fulminante y Graco dejó el juego inmediatamente para unírsele.

Avanzaron por la vía Asinaria para ingresar al Caelio y allí torcieron en una pequeña callejuela y vieron, desde un costado, el portal del domus de Gabinius Albus. Celsus venía repasando las preguntas que pensaba hacerle a Albus: cuáles eran las más importantes, las que haría primero y las que haría después, dónde tendría que profundizar y cuáles tendría que hacer más de una vez o repetir enunciándolas de maneras diferentes. En un buen interrogatorio, nada quedaba al azar. Sus colegas decían que tenía talento para interrogar, pero no era cierto: él mismo sabía que se trataba de pensar muy bien cada detalle antes de preguntar.

Mientras reflexionaba en ello, Graco lo agarró de un brazo y lo arrastró hacia el interior de un portal. La entrada de una casona que tenía columnatas falsas adosadas a los muros les sirvió de refugio, porque, parapetados allí, podían ver sin ser vistos la casa de Gabinius Albus, de dónde salía, en ese preciso momento, Merga Ocella.

Graco la apuntó con el dedo para que Geminius Celsus no tuviese dudas de adónde dirigir la mirada.

Rubia, curvas generosas, nariz aguileña: era imposible no reconocerla. En su fuero interno, Celsus se impresionó nuevamente por esa belleza tan romana, tan deseable, tan impactante.

—¿Qué me dices, Celsus? —susurró Graco, con un asomo de burla.

Celsus parpadeó. Del mismo modo que una oleada de deseo lo había recorrido al verla, también una fuerte decepción lo embargaba. En cierto sentido, pensó, así era la vida, y por eso estábamos dolorosamente atados a ella.

XV

Ruidos, gritos, olores, múltiples colores y lenguas, miles de personas: esa era la atmósfera diaria en la Basílica Emilia, tal vez el centro comercial más importante en Roma.

Los carniceros afilaban sus cuchillos y ofrecían sus productos, espantando a las moscas y bromeando unos con otros. Nunca se habían ido del lugar; después de todo, la Basílica fue construida en el sitio donde siglos antes habían estado las tiendas de carniceros. Después se instalaron ahí los banqueros, y luego vino el terrible incendio. Entonces se efectuó una reconstrucción que hizo el lugar conocido como el de las tabernae nova, hasta que comenzó la edificación de la Basílica misma, primero por Fulvio Nobilior y terminada por Lépido. Allí se situaron tiendas de diversos tipos, la última reconstrucción hasta entonces había sido después del incendio sucedido durante el reinado de Augusto[6].

Ahora, durante el reinado de Nerón, el edificio tenía más de doscientos años. Sin embargo, conjuntamente con los vendedores de carne, se podían encontrar los más variados tipos de tiendas: verdulerías con todos los productos imaginables y siempre frescos; vendedores de telas de variados colores y usos, hilos y tejidos; vendedores de cuchillos de las más exóticas formas y estilos: para el hogar, para el campo, para la carnicería, para la artesanía; también se comerciaba con animales vivos: aves de apariencia y colores indescriptibles, pequeños monos tití, conejos y hasta una hiena; vinos, arena, sales, especias de diversos colores y olores (todas carísimas), la mayoría traídas desde fuera de Roma; granos por doquier; variedad de aceites, para el cuerpo o las comidas (el aceite se vendía en distintas cantidades y sistemas); orina para el lavado de dientes (por supuesto, la española era la más cara y buscada), así como cepillos para los dientes; cremas de baño y piedras para sobar el cuerpo. También estaban, claro está, las popinas, con grandes jarras de vino en las puertas y (si había suerte) un pequeño cuarto para compartir sudores con alguna mujer que atendiera el lugar o, directamente, con una prostituta.

Era un edificio hermoso, enorme. Daba de frente al Foro Romano, al costado norte al Argiletum, y hacia el sur, pasaba por la vía Sacra.

Tener un negocio o un simple trozo de suelo para vender algún producto u ofrecer servicios, incluso en los alrededores de la Basílica Emilia (donde sobre todo funcionaban talleres de artesanos), era caro, tan caro que algunos tenderos vivían dentro de la tienda misma, porque no podían pagar el establecimiento y una vivienda aparte.

Un hombre uniformado, a unos doscientos metros, contemplaba con fruición la Basílica Emilia y todo el espectáculo dentro de ella y sus alrededores. Su uniforme no era cualquiera: era, ni más ni menos, que el uniforme del Prefecto Pretorio, tal vez uno de los cargos más prestigiosos y con mayor poder de la época. Era, a decir verdad, uno de los dos sujetos en Roma que poseían ese cargo. Puesto que era un título doble, se trataba de un hombre que conocía a Nerón desde hacía años y que se había esmerado por agradarlo en todo: Cayo Ofonio Tigelino.

Tigelino se había abierto camino en el mundo social romano sorteando dificultades que a otros habrían desanimado y, eventualmente, detenido. Pero no a él, no a Cayo Ofonio Tigelino, quien solía decir que precisamente porque esperaba poco de la vida, había conseguido mucho. Los que desean algo en concreto, ponen sus ojos solo en eso y entonces no son capaces de ver las oportunidades que la Diosa Roma regala cada día, mientras que él apenas si había ambicionado sobrevivir. Así, era capaz de valorar enormemente cualquier cosa que recibía o podía obtener.

También sabía que era necesario tener paciencia, mucha, mucha paciencia, para ganarse el favor de los poderosos y sortear los malos tiempos, como cuando había sido exiliado por mandato de Calígula por tener una aventura con una mujer que entonces estaba prohibida para él, una aventura que, a decir verdad, no había disfrutado tanto, pero que en ese entonces le trajo un verdadero mal rato, pues tuvo que sufrir aquel injusto exilio. Con los años entendió que en verdad había sido afortunado, sobre todo si pensaba en la suerte que habían corrido muchos otros supuestos enemigos de Calígula. Pero no solo había sobrevivido, sino que al subir al trono Claudio, este había permitido que regresara a Roma inmediatamente. La dama de la aventura en cuestión fue alguien que nunca dejó de darle ayuda y que llegó a ser la mujer más importante del imperio, pues se trataba nada menos que de Agripina, la madre del César Nerón.

Tigelino había escalado con cuidado, frialdad y sin piedad, no dejando nada al azar y sabiendo que si se congraciaba con el César, estaría en el bando que prevaleciera. Por eso, incluso antes de que Nerón subiera al trono, él ya se había acercado al futuro César, pues sabía que el hermanastro de este, Británico, hijo sanguíneo del entonces emperador Claudio, no podría competir contra el adoptado Nerón por el trono. En realidad, ni Británico ni nadie, pensaba Tigelino ya en ese entonces, podría interponerse entre Nerón y el trono, no tanto porque él mismo fuera un estratega político brillante o un intrigante de palacio cruel, sino por su madre, Agripina.

Agripina era una mujer extraña. Tigelino había tenido variadas amantes, había conocido a emperadores y esclavos, damas aristocráticas y patricios orgullosos, actores rastreros y poetas inteligentes, pintores pervertidos, senadores estúpidos, Césares brillantes y retrasados. Al mismo tiempo, como él solía decir, todo era al revés, es decir, nada podía generalizarse, pues donde había un idiota existía también un genio y donde había una prostituta había una dama virtuosa. Sin embargo, uno podía comprender, en términos generales, cómo funcionaban las personas, cuáles eran sus instintos y los motores que los hacían avanzar… motores sutiles, no simplemente el deseo, el poder o el miedo, sino otros motores más emocionales. ¿Era ese un hombre feliz? ¿Era esa una mujer vanidosa? ¿Era ese un hombre ingenuo? ¿Era esa una mujer brillante? Esos motores definían el comportamiento de las personas, porque a partir de esa energía enfrentaban el mundo y todo lo que tenía que ver con ello.

Pero Agripina era diferente. Nunca había conocido a alguien como esa mujer. Por supuesto, su interés central en la vida era el poder, eso ni qué dudarlo, pero no era como tantas otras gentes cuyo objeto de deseo también era el poder.

No, Agripina era un misterio.

Tigelino nunca había sido capaz de traspasar cierto velo, cierta distancia única, inexpugnable que dejaba entre ella y el mundo, un vacío, pequeño pero profundo, insalvable, que instalaba entre ella y el resto de la humanidad. Incluso en la cama. Cuando fue amante de Agripina ambos eran bastante más jóvenes y aunque había disfrutado del sexo y la pasión y, en cierto sentido, había estado enamorado, nunca logró confiar del todo en ella. Había algo, un lugar inaccesible, una cierta frialdad… algo. No podía definirlo, pero ahí estaba, aun cuando hacían el amor apasionadamente. Agripina lo hacía disfrutar, sin duda, y ella disfrutaba también, no tenía razones para creer lo contrario, pero incluso cuando gemía y lo besaba, había algo actuado en todo aquello.

No sabía qué, pero ahí estaba.

Quizá, con el único que había sido verdaderamente transparente fue con Nerón, su hijo. Y sobre seguro, ese había sido justamente su error: no darse cuenta a tiempo de que Nerón era el emperador y ya no más su hijo. Un error fatal que le había costado la vida. Un error que en cierto modo había obligado a Nerón a decidir matarla. El emperador no lo había disfrutado en absoluto, muy por el contrario, cada vez que bebía demasiado («demasiado» en las medidas de alcoholización imperiales era mucho, realmente) recordaba a su madre y lloraba por ella, lloraba con sentimiento y dolor verdadero. A pesar de esa aciaga decisión, Nerón había amado a su madre, y profundamente. Pero llegado el momento, ella misma lo había puesto contra la espada y la pared, al punto de obligarlo a ordenar su ejecución.

Nerón no era malvado ni monstruoso, ni siquiera tenía mal corazón. Él mismo —que sí era frío y calculador— podía reconocer a uno de su raza a leguas de distancia y Nerón no era uno de ellos.

Desde muy temprano, Tigelino se dio cuenta de que Nerón no era malvado ni incompetente —como muchos de sus detractores pretendían—, sino inseguro, temeroso a veces y que, en el fondo de su corazón, no disfrutaba ser el César. Tigelino sabía también que Nerón era demasiado bueno en algunas ocasiones y si ahora había llegado a convertirse en un hombre duro o brutal, era porque debió aprender a sobrevivir a muchos enemigos.

En realidad, creía Tigelino, Nerón era inseguro porque era un artista. Esa era la razón por la que verdaderamente no disfrutaba de su investidura. Tigelino sabía que todo artista debe poseer algún grado de ego y que el ego es feble, fácil de dañar y que provoca profundos dolores que no se olvidan fácil, así que, por más que Nerón apareciera convincente e ingenioso frente al mundo, era alguien que adoraba el halago: el piropo, la frase lisonjera que diera cuenta de sus habilidades, la risa frente a sus chistes —los que, por cierto, a menudo eran muy buenos, puesto que el emperador era ocurrente y rápido de palabra—, el aplauso ruidoso y devoto frente a sus actuaciones (solía cantar y tocar música junto a sus más cercanos) realmente podían embelesarlo. Pero además, Nerón era inseguro en muchas otras materias: a menudo no sabía si tomaba las decisiones correctas y, algunas veces, cuando tomaba una decisión, luego se arrepentía y tenía que desdecirse, y entonces se arrepentía de haber cambiado lo dicho, pues era un signo de debilidad, y volvía a cambiar de opinión. Nerón no tenía un carácter fuerte, por el contrario: no siempre mantenía la tranquilidad y, sobre todo —pensaba Tigelino—, era demasiado bueno de sentimientos para ser emperador, y bastante trabajo le había costado endurecerse.

Sabiendo esto, el ahora Prefecto Pretor, se había encargado de dar consejo, seguridad, ayuda y hasta confianza al César, además de dotarlo de hombres y mujeres para sus deseos eróticos, puesto que Nerón era sexualmente muy activo y no hacía grandes diferencias de género y, como se sabía, Tigelino poseía una enorme cantidad de concubinas y algunos esclavos varones de placer para sus amigos.

Por agradecimiento, lealtad o cariño, por sentirse seguro, por las mujeres y hombres que le había conseguido, por los años a su lado, o lo que fuera, Nerón lo había llenado de obsequios, poder, dinero y cargos. Le había regalado, ni más ni menos, una parte de la Basílica Emilia, cosa que lo había enriquecido obscenamente.

Tigelino sonrió. Se había ganado su riqueza económica, su poder político, su capacidad de tomar decisiones sobre la vida de hombres y mujeres.

Se lo había ganado, sí.

Los mal hablados y envidiosos decían que el emperador le había regalado toda la Basílica, pero no era cierto, solo se trataba del pórtico. Aun así, era muy rentable. Ganaba dinero a manos llenas, entre otras cosas porque los locales de precio más elevado eran, precisamente, los del pórtico. Pronto tendría que subir los precios: la vida estaba difícil y había gente haciendo fila, dispuesta a pagar lo que fuera por una tienda.

Entonces apareció el hombre al que estaba esperando: Curio Gabinius Albus.

Se saludaron con cortesía, pero con respeto distante. A Tigelino no acababa de gustarle Gabinius Albus. Era demasiado relamido para él, demasiado correcto y transparente, no le creía nada de su extremada decencia, su buena educación le molestaba, su porte aristocrático y su trato gentil con todos le parecía una máscara que en el fondo ocultaba lo que todos los romanos eran: seres dispuestos a ponerle el pie encima a cualquiera con tal de ascender en el poder.

Sin embargo, Gabinius Albus era inmensamente rico y un ciudadano importante. Incluso él y el emperador necesitaban a personas como Albus de su lado, así era el juego de la política, y siempre lo había sido.

—Ofonio Tigelino, me alegra verte —sonrió Gabinius Albus.

—También me alegra verte, Gabinius Albus.

El trato, se ha dicho, era amable, pero con una distancia educada. Ambos se llamaban combinando el nomen y cognomen, una forma tradicional y cortés, pues los romanos solían poseer tres nombres: praenomen, nomen y cognomen. La convención para llamarse públicamente era usar el segundo y el tercero, solo en situaciones de mucha confianza una persona podía llamar a otra solo por el nomen o con una combinación del praenomen y el nomen.

A Gabinius Albus tampoco le gustaba particularmente Tigelino. Desconfiaba (como casi cualquier romano, aparte de Nerón) de él, de modo que fue —fiel a su estilo— al grano.

—Tengo la información —expuso Albus con tranquilidad.

—Eso me complace notablemente, Gabinius Albus, aunque debo decir que no me sorprende tu capacidad de responder a mis requerimientos que, como debes imaginar, son también los de nuestro amado César. Solo soy su representante en un asunto en que no se vería bien que él mismo estuviese inmiscuido.

—Así es como lo veo y entiendo, Ofonio Tigelino. Agradezco tus palabras, pero no sé si mis noticias serán agradables para ti. Lo que tengo para decirte tal vez no sea lo que esperas —respondió el otro, mirando como hipnotizado la Basílica Emilia.

—Solo espero la verdad y sé, sin lugar a dudas, que las palabras que crucen el cerco de tus dientes, serán la luz de ella.

—Bien —contestó Albus con franqueza—, entonces te daré mi información: nada hay de lo que pueda acusarse a Cornelio Sila Félix. Nada.

—¿Estás completamente seguro? —preguntó Tigelino, dejando de mirar la Basílica y encarando a Gabinius Albus.

—Seguro.

—¿Totalmente? —insistió Tigelino. La pregunta tenía más de una lectura. Albus lo entendía perfectamente.

Hacía años, alguien había inventado que Fausto Cornelio Sila Félix tuvo la intención de asesinar a Nerón una noche en las cercanías del puente Milvio, un sitio de pésima fama por aquel entonces, al que el emperador solía ir, buscando placeres carnales de distintos tipos. La historia era, a todas luces, falsa. Sin embargo, Sila era descendiente del viejo dictador Sila, el de la guerra civil contra Carbón y Mario el joven (que no había estado a la altura de su padre ni de lo que llegaría a ser su primo, algunos años más tarde, Julio César). El nuevo Sila era, también, hermano de Mesalina, la tristemente célebre segunda esposa del emperador Claudio, que ostentaba el nada agradable título de ser la mujer que se había acostado con más hombres en Roma durante una sola noche, ganándole incluso a la mejor prostituta de sus tiempos.

Sila, aunque no poseía mucha fortuna, era un hombre respetado, casado con una mujer de la familia imperial. De hecho, estaba emparentado con Nerón: la muchacha en cuestión era Antonia, una prima del César. El hijo de esa muchacha y de Sila, entonces, eventualmente podría reclamar el trono. Después de la falsa acusación respecto del puente Milvio, Sila debió exiliarse a Marsilia, donde vivía aún con Antonia y su hijo.

Nuevos rumores en torno a Sila se habían alzado últimamente: se decía que estaba articulando una rebelión contra el emperador, complotando con paciencia y frialdad, preparando un golpe brutal y terrible, apoyado por un ejército galo que él mismo había constituido.

Tigelino, sabiendo que, por sus negocios, Albus poseía contactos y fuentes de información en diversos lugares de Roma, Italia, Hispania, Asia, Egipto y Judea, había solicitado que este le consiguiera información sobre los hechos en cuestión, para que el querido César pudiese estar preparado frente a cualquier eventualidad.

Albus, en efecto, había conseguido información fidedigna y esta decía, contra las informaciones de Tigelino, que Sila no poseía interés en la corona, el poder o, siquiera, la política. De hecho, no mostraba interés alguno por nada que tuviese que ver con la vida pública y estaba de lo más tranquilo en Marsilia.

Sin embargo, el asunto era más complejo, porque existía la posibilidad de que nada del rumor fuera cierto, sino que hubiese sido construido en virtud de poseer razones que permitieran suprimir a Cornelio Sila.

¿Por qué? ¿Para qué?

Un emperador vivía con la sombra de las conspiraciones, con el temor a la traición y a ser derrocado. Era probable que Nerón tuviese temores (fundados o no) sobre Sila; tal vez —pensaba Albus— el propio Tigelino veía con buenos ojos la caída del descendiente del antiguo dictador Sila, pues de algún modo (quién podía saber cuál) eso podría generarle dividendos, estos podían ser económicos (lo que no parecía lógico, Tigelino ya era rico), tal vez deseaba a Antonia, pero esto tampoco era muy racional, casi no la conocía y no la había visto en años. Tal vez simplemente quería congraciarse con el César y ganar más confianza de parte de este, y un modo de hacerlo era fraguando un falso enemigo del cual «salvarlo». Para alguien como Tigelino, la vida de un hombre bien valía escalar en el poder.

Entonces, responder que no había información alguna que imputara a Sila significaba no seguirle el juego a Tigelino, quien, de seguro, estaba interesado en que sí hubiese alguna acusación de peso.

Albus entendió que tenía dos opciones: o bien le seguía el juego a Tigelino y se inventaba algo que lo dejase tranquilo y le diera una excusa para inculpar de modo definitivo a Sila, o bien decía la verdad, que no había nada y, de este modo, arriesgaba perder la amistad de Tigelino, pero salvaba la vida de un hombre inocente, que no tenía nada que ver con aquello de lo que se le acusaba, permitía que una familia romana siguiera unida y que un niño inocente no perdiera a su padre.

Albus se lo pensó un momento.

¿Qué era lo mejor para él y para las responsabilidades, enormes, sobrehumanas, que cargaba a sus espaldas?

Tigelino, ciertamente, era un intrigante, y él mismo no le caía muy bien. De hecho, era posible que no le tuviese ninguna simpatía, pero, al mismo tiempo, si le servía de algún modo a Tigelino y a Nerón era por su credibilidad, por ser alguien que daba informaciones pertinentes y reales, concretas. Asimismo, él era un hombre rico, lleno de conexiones y un ciudadano importante, ni siquiera Nerón estaría dispuesto a perderlo a no ser que se tratase de algo absolutamente necesario y, este caso, no lo era.

En cierto sentido, incluso era Tigelino quien quedaba en deuda con él, por haberle conseguido esa información de manera fidedigna e indudable. Por lo tanto, estaba en posición de cobrarla.

Y eso es lo que haría.

—Estoy muy seguro, Ofonio Tigelino —contestó Albus. No hay nada de lo que nuestro emperador deba preocuparse respecto de Sila. Nada.

Tigelino, con la mandíbula apretada y la mirada fija otra vez en la Basílica, asintió.

—El emperador Nerón Claudio César Augusto Germánico y, humildemente, yo, su servidor devoto, agradecemos tu servicio al gobierno de la sagrada Roma.

—Estoy yo agradecido —contestó Albus— de poder servir al César.

—No esperaba menos de ti, Albus —respondió el Prefecto Pretorio, e hizo un ademán de comenzar a despedirse, pero Albus lo atajó.

—Querido Ofonio Tigelino, requiero solicitar algo de tu persona y sé que, pudiendo hacerlo, no te negarás.

La frase había sido perfectamente calculada por Albus. Desde el inicio de su petición, le hacía ver a Tigelino que él podía ayudarlo, que el poder de hacer lo que iba a solicitar estaba en él, de modo que, si se negaba, era solo por falta de voluntad y no de capacidad para realizar lo que se le pedía.

—Cayo Ofonio Tigelino, imagino que sabes el feo asunto de Escribonia, la hija de Sallustio Crispo.

—Toda Roma lo sabe… una tragedia.

—Sí, una verdadera tragedia.

—Imagino que Crispo ha de estar muy triste, era bastante apegado a esa muchacha —reflexionó Tigelino.

—Está destrozado, verdaderamente destrozado.

—Lo superará. Crispo es un hombre fuerte, debe estar sufriendo mucho ahora y su esposa también, pero lo superará.

—Espero.

—¿Era su única hija? No, ¿verdad?

—No —negó Albus—, tiene dos hermanas y dos hermanos.

—Lo superará.

—Seguramente, pero requiero de tu ayuda al respecto, Ofonio Tigelino.

—Tú dirás qué puedo hacer por ti.

—Tengo una pista sobre el posible asesino, pero necesito que la Cohorte Urbana ponga todas sus energías en encontrarlo y me guarde un secreto importante, por tu orden.

—¿Por qué haría eso la Cohorte?

—¿Guardarme un secreto? Te debería un favor grande, Cayo Ofonio Tigelino, y es mejor que alguien te deba favores a deberlos. Sobre la muchacha, verás: ese crimen no es una prioridad estatal, pero Escribonia es la hija de un buen amigo, una muchacha a la que tuve especial aprecio, y algunas personas… personas que tengo en alta estima, personas con las que hago negocios, se sentirán felices de ver que se hace justicia. No hablo de una persona solamente, querido amigo, sino muchas, toda una comunidad de gente que también sentía especial aprecio por la muchacha.

—¿Y por qué la estimaban tanto?

—Era una buena mujer, una muchacha virtuosa y digna, de esas que ya no se ven…

—Era cristiana —sentenció con cierta dureza, Tigelino.

Albus se sorprendió. Los informantes de Tigelino eran verdaderamente muy buenos. Dudó un instante en responder, luego tomó una decisión y habló:

—Lo era —contestó Albus—, pero, que yo sepa, no es ilegal, no veo por qué habría de ser algo condenable. ¿No lo fue Claudia Actea también?

Tigelino sonrió. Hasta el propio Albus creía ese cuento. Claudia Actea era una liberta que, años atrás, había sido amante del emperador, una relación que había sido escandalosa, entre otras cosas, porque Nerón había estado verdaderamente enamorado de aquella mujer (que además había sido su nodriza, pero ¡qué cosa! Nerón era así, no lo sabría él) y, al parecer, los sentimientos de ella hacia el César eran verdaderos también. Ahora ya no eran amantes, pero la mujer llevaba una buena vida, Nerón había sido generoso con ella. Alguien, tal vez la propia Agripina, había echado a correr el rumor de que la mujer era cristiana, porque entonces ese culto tenía una vaga mala fama. Sin embargo, no era cierto. Los cristianos tenían reglas estrictas (y estúpidas, qué remedio) sobre el matrimonio, el celibato e incluso sobre la virginidad. Si los judíos eran excéntricos, los cristianos los superaban ampliamente, pues no solo seguían la extravagante idea de que existía un solo Dios, sino que este no solo tenía las exigencias del Dios judío, sino otras más, tan raras como las del originario.

—No es verdad —respondió Tigelino—. Actea no es cristiana, pero supongo que eso da igual. ¿Por qué la Cohorte Urbana se ocuparía con tanto ahínco de esto?

—Porque —respondió Albus con calma— era una buena muchacha, de una buena familia, porque era cristiana y esa es una comunidad que está creciendo, no solo entre los esclavos, Cayo Ofonio Tigelino, sino incluso en familias patricias, porque encontrar a su asesino hará que esa misma comunidad se sienta segura y cercana al Imperio y porque tengo una pista que hará fácil encontrar a su asesino. Eso, por cierto, le daría enorme popularidad a quien lo hallase.

Hubo un silencio. Tigelino evaluaba la situación. En efecto, la comunidad cristiana era pequeña, una originalidad de oriente llegada a la metrópoli, un culto de esclavos mínimamente difundido entre los romanos, y Tigelino los detestaba, pero nunca se sabía en qué podían parar esas cosas. Ahora eran solo una minoría, un culto de tercera o cuarta. Algunas buenas familias, en esa lógica exótica y cosmopolita romana, habían abrazado la fe de la secta, sin embargo, nada impedía que mañana fuesen una religión establecida. Pero sobre todo, había de tenerse en cuenta que Gabinius Albus era un hombre con muchas conexiones, inmensamente rico y si era posible prestarle algún servicio, guardarle un secreto o priorizar una investigación, hacerlo era lo más sensato, ¿qué podría costarle? Esos pequeños gestos podrían traerle ayuda después. Era infinitamente mejor tener a Gabinius Albus como amigo que como enemigo.

—¿Qué negocios tienes tú con los cristianos? —preguntó Tigelino.

—Lo sabrás ahora, pero no es nada, amigo mío, que se interponga en tus intereses o los del César. Sin embargo, también deberé pedirte que algunas de las cosas que te contaré ahora, deben permanecer en estricto secreto.

—Dame tu pista, Gabinius Albus, e iré, incluso con mis propios hombres si es necesario, en busca del culpable, y tu secreto puedes darlo como enterrado en un sepulcro.

Albus sonrió. Era un buen comienzo, se había propuesto algo y, como solía suceder, lo había conseguido. Eso era un logro en Roma, la ciudad eterna, la ciudad que nunca descansaba, la enorme y cruel Roma, la maravillosa Roma, esa Roma plagada de gentes, de negocios, de barrios y de calles de todo tipo.

Esa misma Roma en la que, en otra esquina, lejos de allí, en el Caelio, Lucius Geminius Celsus tenía una daga contra su garganta.

PARTE II

XVI

La daga, fina y delgada, presionaba la garganta de Lucius Geminius Celsus, quien —en rigor— no estaba asustado. Sabía que podía desarmar a su oponente con dos movimientos rápidos y darle muerte con tres. Más bien estaba intrigado: quería saber por qué Merga Ocella sostenía el arma contra su cuello.

—Creo —dijo Celsus, quieto y con las manos levantadas—, que estás sobrerreaccionando.

—Creo —contestó Merga Ocella con ironía—, que no me conoces y tengo una pregunta para ti.

—Yo tengo varias para ti —respondió, con toda calma, Celsus.

Después de que él y Graco vieron a Ocella salir del domus de Albus, decidieron seguirla. Las palabras de Vetus habían quedado dando vueltas en la cabeza de ambos y era importante tener seguridad respecto del terreno que pisaban. Bien podría ser que Ocella estuviese implicada en algo extraño. Era difícil imaginar qué podría ganar ella con la muerte de Escribonia, pero a la larga, las razones para matar podían ser muchas, verdaderamente muchas. Personas que durante décadas se habían amado con pasión y devoción, terminaban odiándose; políticos que había abrazado una causa como la verdad final de los Dioses, años más tarde defendían la posición exactamente contraria y con el mismo ahínco que habían sido del otro bando antaño; personas disipadas, con el tiempo, se convertían en baluartes de la moralidad y el orden (a menudo con la suficiente mala memoria para no recordar su pasado). De este modo, para Celsus no era una sorpresa que las personas pudieran cambiar tan radicalmente o tomar decisiones absolutas, decisiones que podían incluir el asesinato. Había que sumar a todo aquello que la misma Ocella se había enterado de la muerte de Escribonia «casualmente» y, del mismo modo, había llegado a la escena del crimen muy tempranamente. Cierto era, además, que era vecina de la muchacha y la conocía, es decir, existía un vínculo. Por primera vez, Celsus se detenía en todo aquello: ciertamente Licinius Murena la conocía y había confiado en eso, él no dudaba de Murena, pero este también podría haber sido engañado. Después de todo, Ocella era una persona brillante.

La habían seguido a una buena distancia, pero Ocella, en una vuelta de la esquina, se escabulló, torció en una calleja y desapareció. Cuando llegaron al sitio donde la mujer se había desvanecido, vieron que por un costado había un caminito y por el otro una escalera que bajaba el monte, de modo que él y Graco tuvieron que separarse. Graco corrió escalera abajo y él mismo se echó a caminar por la callecita, doblando en un callejón que le pareció el tipo de lugar donde alguien se escondería.

Allí estaba Ocella, agazapada. Rápidamente se le abalanzó y puso la daga en su cuello, empujándolo contra un muro.

Se dejó hacer, quieto y con las manos levantadas a los costados.

—¿Por qué me seguían? —preguntó Ocella.

—¿Esa es tu pregunta? —sonrió Celsus.

—Esa es. Ahora: ¿por qué me seguían?

—¿Por qué estabas en casa de Albus?

—¿Vas a responder todas mis preguntas con otra pregunta?

—Merga Ocella —dijo suspirando Celsus—, te seguíamos porque salías de la casa de Albus. No te hagas la ingenua, sabes que es sospechoso, más todavía si él podría estar involucrado en la muerte de Escribonia.

—No sabemos aún si tuvo que ver con su muerte.

—Es algo que debemos aclarar.

—No creo que tuviera algo que ver… me dio una pista.

—Ya tendremos tiempo de evaluarlo…

—Por supuesto.

—Ocella, baja esa daga.

—No me gusta que me sigan —contestó ella, fría.

—No me gusta que me mientan —dijo Celsus.

—Eres un idiota.

—No, tú eres la idiota.

—¿Sí? Será por eso que ahora tengo una nueva pista —Ocella seguía irónica.

—¿Qué hacías en su casa?

—Conseguía información, obviamente —dijo Ocella, fastidiada ante una pregunta cuya respuesta le parecía evidente.

—¿Y por qué no nos dijiste? —insistió Celsus.

—Porque si iba con ustedes —contestó Ocella, con el tono de quien debe explicar algo evidente a un observador poco despabilado—, seguramente Albus habría desconfiado, no habría soltado prenda y no tendríamos los datos que ahora tengo, datos que…

Rápido como el zarpazo de un gato, Celsus bajó una de sus manos, empujando con su antebrazo la articulación del brazo de Ocella hacia abajo, doblándolo y desequilibrándola. Inmediatamente después, la cogió del cuello y la hizo girar, empujándola contra el muro. En el proceso, le arrebató la daga y quedó apuntándola él a ella, en el pecho. Merga quedó estupefacta, no esperaba el movimiento. Celsus la miraba frío y acechante, el rictus de su boca era tenso y la cicatriz en su cara le daba un aspecto aún más fiero.

—¿Cuándo ibas a contarme que Albus es cristiano?

—Llegado el momento —dijo Ocella, sin inmutarse.

—Son amigos muy cercanos ¿no? —preguntó el policía.

Merga Ocella dejó que una sonrisa se prefigurara en su rostro.

—¿Estás celoso? —inquirió, y luego soltó una carcajada. Contra su voluntad, Celsus también rio, aunque no bajó la daga.

—¿Por qué no dijiste que eran cercanos?

—Porque no me lo preguntaste.

—No digas estupideces, mi paciencia se acabó cuando tú me apuntabas con la daga.

—No pretenderás que vaya contando mi vida por ahí a todo aquel que conozco ¿no?

—¿Eres tú misma una cristiana? —preguntó, más bien por rutina, Celsus.

—Por supuesto que no —contestó ofendida Ocella.

—Te creo.

—¿Quieres saber sobre la pista que me dio Albus?

Celsus no confiaba del todo. Ocella era demasiado inteligente, demasiado rápida y encantadora como para no estar atento. Aun así la soltó, bajó la daga y se la entregó.

—Te escucho —dijo el policía.

XVII

Sulla miró de arriba abajo a Merga Ocella.

Cuando entraron en la popina, Sulla y Corvina estaban en la entrada. Ambas se situaron muy cerca de Ocella, obstaculizándole el paso. Por un instante, las dos midieron a la compañera de Celsus y Graco, un momento tenso en que decidían si ella merecía entrar en su «círculo». Las tres quedaron casi pegadas y mirándose con descaro, pues Ocella no solo les sostuvo la mirada, sino que no se apartó un ápice de la entrada, hasta que las otras dos le cedieron paso.

Corvina se adentró en el local y Sulla los siguió a una mesa. Continuó demorando su mirada sobre la médica, contemplándola con desfachatez, lentamente y, después, sonrió. Era una mueca irónica y realmente, estaba más dirigida a Celsus que a ella. En cambio, la sonrisa que recibió Graco fue lo que podría denominarse como «coqueta».

—¿Esta mujer es tu nueva «amiga», Espada? —preguntó por fin Sulla.

Celsus quería responder, pero de pronto parecía complicado.

—El buen policía tiene, finalmente, una debilidad —continuó burlándose la mujer.

Ahora, Celsus estaba rojo y seguía mudo, avergonzado y con la lengua trabada.

—Me gustaría saber qué dice la dulce britana en casa del honrado policía…

—En efecto, somos buenos amigos y nada más que eso, cosa que no podemos decir de tu cantinera y tú —contestó Ocella, haciendo un gesto hacia Corvina.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Sulla, con un cambio en la expresión de su rostro veloz, que pasaba de la risa al fastidio, como un rayo que brilla en la noche.

—Pues nada —dijo Ocella sin inmutarse—, a excepción de la notoria y pícara cercanía que posees con ella. Seguro son más que amigas…

—De dónde sacas semejante…

—Lo saco de que tienes el olor de su cabello en el cuello y ella apesta a tu perfume entre las tetas… por cierto, déjame decirte que, aunque te han vendido ese perfume como Mauritano, no lo es, lo falsifican en Syracusa. Y no les queda del todo bien. No, no, tranquila… no tienes que darme explicaciones, querida, con eso solo harás que tus buenos amigos aquí presentes, tengan la certeza de que he hablado con la verdad. Tampoco es del todo inteligente dejar ese rastro de pintura labial en el escote de tu vestido, sobre todo si es el mismo que ella usa y que tiene algo corrido… oh, buena mujer, los hombres miran sin ver, pero nosotras las mujeres, no podemos darnos ese lujo; por lo demás, ¿nos traerías una jarra de tu buen vino? Celsus dice que es de lo mejor.

Aquello último, Ocella lo dijo con un guiño de ojos y una sonrisa encantadora.

Finalmente, la cantinera se alejó moviendo sus amplias caderas hacía la barra. Mientras servía el vino, intercambió frases y murmullos con Corvina.

Una vez que habían salido del callejón con Ocella, Celsus sacó el silbato que usaban los policías de la Cohorte Urbana y lo hizo sonar varias veces, hasta que Graco apareció frente a ellos, rastreando el característico sonido. Era una técnica extraordinariamente común en la policía: generalmente usaban una campanilla, pero los exsoldados preferían el silbato, sistema que habían tomado de las legiones, donde el oficial a cargo usaba el mismo silbato con pitidos codificados para dar órdenes en medio de la batalla. En la ciudad, servía para encontrarse y también para dar órdenes en clave en medio de alguna operación. Se usaba mucho menos que en batalla, pero seguía siendo extraordinariamente funcional.

Una vez que los tres se hubieron reunido, Celsus dijo que sería mejor ir a la popina de Tinitia. Graco lo había mirado interrogante por la situación, pero —también con una mirada— Celsus lo tranquilizó. Nada de eso pasó desapercibido para Ocella.

Sulla trajo los vasos y la jarra, también un cuenco con setas, sabía que a Celsus le gustaban. Este ni siquiera protestó porque no las había pedido.

—Entonces —dijo Ocella—, estuve en casa de Albus porque supuse que él tendría más información para darme.

—¿Por qué? —preguntó Graco.

—Cuando visitamos el ludus, me resultó obvio que él podía tener que ver algo con eso.

—¿Sí? —interrogó Celsus.

—La tablilla. No te hagas el ingenuo, Celsus, era sospechosa. Albus tiene negocios por todas partes y nadie sabe a ciencia cierta cuáles son. La solicitud con que Vetus nos atendió, todo era extraño.

De pronto se produjo un cambio en Celsus. Una mirada fría y tensa se apoderó de él, incluso parecía que su piel estaba más pálida, alrededor de él se produjo una cierta atmósfera de peligro: no se movía, no hacía nada, ni siquiera su tono de voz había cambiado, pero exhumaba peligro. Merga Ocella nunca lo había visto así y, realmente, sintió temor.

—Merga Ocella —dijo Geminius Celsus en un tono neutro, pero que precisamente por ello era más aterrador—, vas a contarme ahora todo lo que sea necesario saber, vas a decirme qué sabes y vas a decirme de dónde y cómo conoces a Gabinius Albus, a Crispo y a Escribonia, si quieres que pueda seguir confiando en ti no quiero secretos en lo que respecta al caso. Si no quieres hacerlo, entonces sal ahora mismo por esa puerta.

Celsus hizo un gesto mínimo hacia la puerta de la popina cuando concluyó. Merga estaba impresionada. Graco, que conocía a Celsus desde hacía años, había visto otras veces esa transformación en él, y sabía que esa frialdad podía dar fácilmente paso a un furor asesino y, a pesar de tanto tiempo, Graco aún no se acostumbraba.

—Sallustio Crispo, ya sabes, vivimos cerca, mi padre atendió a su hermano. En realidad, apenas si lo conozco. Lo mismo con Escribonia, lo cierto es que no frecuentamos los mismos círculos sociales. Tal vez nuestro contacto más cercano, además de vivir en el mismo barrio, sea Gabinius Albus.

Hubo un silencio y Celsus probó las setas. Dio otro trago al vino e insistió.

—¿Qué tipo de relación tienes con Albus?

—Fuimos amantes —dijo Ocella, de una vez—. Fue una relación que duró un tiempo, pero ya terminó —concluyó luego.

—¿Por qué no nos dijiste? —preguntó Celsus.

—Porque nublaría tu visión de mí —contestó, fastidiada, Merga Ocella—. De haberte dicho que alguna vez tuve una relación con Albus, darías por sentado que eso me influenciaba, que no podría ser sensata ni ecuánime al respecto. Es lo mismo que te sucedió cuando notaste que pasé una noche con Graco, te molestó y pensaste que eso me ponía en una situación desventajosa.

Graco se atragantó con el vino.

—No tenías por qué decírselo —protestó Graco, y luego agregó—: «Espada», fue algo que sucedió, pensaba contarte yo mismo…

—Él lo notó la misma noche que fuimos a su casa, no seas ingenuo, Graco —lo cortó Ocella.

—Eres una mujer casada —dijo, Celsus, sin prestar atención a las explicaciones.

—Graco también es casado —contestó fulminante Merga—. Ya lo ves, a él no le reprochas nada, pero a mí me apuntas inmediatamente. Lo que en verdad te molesta es que haya dormido con él y solo haya sido una aventura para mí.

—¿Solo una aventura? —suspiró Graco.

—Si él se acuesta con una mujer una noche de diversión, es una aventura placentera y está bien, pero yo no; yo no porque soy mujer. Por esa clase de mierdas en la cabeza de los hombres, es que las mujeres guardamos secretos siempre.

Celsus se quedó perplejo un instante.

—No es cierto que el comportamiento de Graco me sea indiferente —dijo Celsus—, habiendo dormido contigo, su juicio puede nublarse; ese no es un fenómeno exclusivo de las mujeres.

—Lo que no quita que por ser mujer mi comportamiento sea menos aceptable que el de Graco, que hizo lo mismo.

—Tu comportamiento no me interesa —insistió Celsus—. Graco trabaja conmigo y lo que hizo fue una estupidez.

—Yo… bueno… estoy aquí, ¿saben? —dijo Graco, y se bebió de golpe el contenido de uno de los vasos.

A pesar de lo que decía, Geminius Celsus entendía perfectamente el argumento de la mujer y, más aún, sabía que la mayoría de las veces era cierto lo que Ocella reclamaba, pero no quería dar por sentado que admitía todo lo sucedido.

—Albus y yo fuimos amantes hace unos años —dijo ella—. Entonces yo no estaba casada, había enviudado.

—Ahora sí lo estás —dijo Celsus.

—Mi marido acepta mis aventuras porque nuestra boda fue por conveniencia, un negocio rentable para ambos.

—El matrimonio no es un negocio —sentenció Celsus.

—Oh, sí que lo es —dijo Ocella, francamente enojada—. No seas mojigato, Celsus, por Venus, mira a los grandes prohombres de tu amada Roma o a la mayoría de los emperadores. Creo que los únicos que realmente estuvieron enamorados sinceramente fueron Augusto y Livia, quien fue, por cierto, su tercera esposa. ¡Por Júpiter! El matrimonio siempre ha sido un contrato de repartición de bienes, de articulación de redes de poder, es un negocio como cualquier otro y, como tal, la mayoría de las veces lo manejan los hombres. Pero el mío no: el mío lo manejé yo, ¿eso te molesta? Las mujeres modernas cada vez lo estamos haciendo más y será mejor que ustedes se acostumbren, ¿sabes? No quiero un marido o un tutor que me diga lo que debo hacer, el matrimonio es un negocio que todos administran a su conveniencia.

—Yo amo a mi esposa —dijo con sólida dignidad y profunda convicción Geminius Celsus.

Esta vez la que se sintió impresionada fue Merga Ocella. Geminius Celsus, el soldado disciplinado y firme, el hombre que había salido desde abajo con rigor, esfuerzo y valor, que había avanzado en la cruel sociedad romana, creía en el amor como un adolescente, amaba a su mujer salvaje con pasión y estaba seguro de que ese amor era verdadero y correspondido. Merga Ocella sintió ternura. «Tan grande —pensó— fuerte, decidido, con esa cicatriz cruzándole el rostro, su mirada intensa y enamorado como un niño».

Verdaderamente enamorado.

Ocella no supo decidir si Celsus le daba lástima o envidia.

—¿Albus no es casado? —preguntó Graco.

—Tiene una esposa con la que no sostiene trato sexual alguno. Fuimos amantes un tiempo, pero hace años ya que dejamos eso atrás.

—¿No tiene tratos con su esposa? —dijo, francamente extrañado, Graco.

—Está enferma, inválida. Una enfermedad de la pneuma.

—¿Y qué sucedió? —preguntó Celsus.

—Él terminó nuestra relación. Verás, Albus es cristiano, hace unos años ya, y mientras fue desarrollando esa fe, su moral fue cambiando.

—¿Cómo así? —cuestionó Graco.

—Los cristianos tienen ideas extrañas sobre el matrimonio y el sexo. Son muy inflexibles al respecto. Entenderán que mi ruptura con Albus fue una de las razones de mi último viaje a Grecia, necesitaba dejar todo eso atrás, ¿comprenden? No fue… fácil para mí.

Ocella les había confiado una verdad compleja sobre su relación con Albus, eso era un dato que Celsus no podía dejar pasar: estaba siendo sincera respecto de su vida privada, algo de lo que no hablaba nunca. Pero, al mismo tiempo, Celsus sentía que tampoco podía bajar la guardia. Ocella tenía demasiadas luces y sombras, era un ser complejo e inmanejable.

—Entonces —dijo Graco—, la pista que te dio Albus debe ser buena.

Celsus no dijo una palabra, pero era evidente que ambos hombres esperaban que ella entregara esa información.

—Albus es el dueño del ludus que posee a Euforión. Vetus simplemente es la cara visible, pero el verdadero dueño del ludus es Gabinius Albus.

Los dos policías no movieron un músculo del rostro. A pesar de que era una información que ya conocían, esperaban que Merga Ocella se explayara y ojalá tuviese más para entregar.

—Albus —siguió hablando Ocella— posee múltiples negocios a lo largo de Roma: panaderías, popinas, inmuebles, todo tipo de negocios, y aunque todos son legales, Albus prefiere mantenerlos tan en secreto como le sea posible.

—¿Por qué? —preguntó Graco.

—No lo sé. No le gusta que la gente sepa el verdadero tamaño de su fortuna o el poder que verdaderamente tiene, en realidad no lo sé. En el caso del ludus es diferente, no es solo un ludus, sino que también está el otro servicio, el de lenón. Entenderás que alguien como Albus no quiere verse vinculado a ninguno de esos negocios, la alta sociedad romana no perdona fácilmente ese tipo de oficios, aunque todos se sirvan de él.

—La información es buena —dijo Celsus—, pero solo acerca más a Albus a Escribonia y, sinceramente, no dice mucho.

—Albus es un jerarca importante en el culto cristiano. Sé que puede sonar como algo exótico, pero esa secta posee la capacidad de hechizar a las personas, es una secta con un fuerte carisma, no hay que mirarla con desprecio.

—Está bien, pero es irrelevante para el caso —adujo Celsus.

—Te equivocas —contestó Ocella—. El cristianismo es el punto que une a Escribonia, Euforión y Albus. Albus es el dueño del ludus donde Euforión es el gladiador estrella. A su vez, Escribonia pertenecía a la rama de los cristianos donde Albus es una especie de jerarca importante. Albus pensaba liberar a Euforión e incluso ayudarle con una fuerte suma de dinero para que pudiera empezar una nueva vida con Escribonia, a la que tenía también en alta estima.

—¿Todo eso te lo contó Albus?

—Así es. Por eso Euforión no inculpó a Gabinius Albus, porque él siempre lo ha ayudado desinteresadamente y, por supuesto, porque no quiere involucrar al culto cristiano con todo este feo asunto. Euforión es leal a Albus.

—¿Gabinius Albus habría sido capaz de permitir el matrimonio de una muchacha como Escribonia con un exgladiador, sabiendo que su padre —y amigo— habría estado en total desacuerdo? —preguntó Graco.

—Ya te he dicho que los cristianos son verdaderos fanáticos. Quiero decir, hay muchas ramas de cristianos, no son una secta unificada o centralizada, pero creo que eso es algo que caracteriza a la mayoría de ellos: su fanatismo. Verdaderamente, son capaces de ir contra todos los órdenes tradicionales de la sociedad civilizada por sus creencias. Por eso, cuando me siguieron, iba en busca de más información sobre ellos.

—¿Dónde ibas? —quiso saber Graco.

—Al Trastévere —contestó Celsus.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Ocella, algo divertida.

—En el Trastévere está el gueto judío, los cristianos son una rama del judaísmo.

—Lo fueron —le corrigió Ocella.

—Pero de allí provienen, su máximo profeta fue un rabí judío.

—¿Cresto? —preguntó Graco.

—De manera que un buen lugar para obtener información imparcial sería con algún otro rabí judío —terminó Celsus.

—Así es, pero hay más —dijo Ocella.

—Habla —dijo Graco.

—Gabinius Albus —expuso Ocella— piensa que uno de los hombres que trabaja en su ludus puede ser el asesino de Escribonia. ¿Recuerdan que Vetus habló de dos hombres?

—El árbitro y el ayudante —dijo Graco.

—Titus y Cassio —completó Celsus.

—El primero tiene una coartada perfecta: fue de gira con el propio Euforión. Pero Cassio no solo no tiene una, sino que, según Albus, podría ser el asesino de Escribonia.

—Explícate —dijo Celsus, con un brillo ardiente en los ojos.

—Cassio era cristiano, del mismo grupo al que pertenecían Escribonia, Euforión y donde Albus es un jerarca. Esa es también la razón por la que tiene un trabajo en el ludus, un trabajo que podría hacer cualquier esclavo y que no requiere a alguien externo, pero es un modo de ayudar a Cassio. El asunto es que Cassio abandonó la secta hace un tiempo ya.

—Bien, esa puede ser una razón por la que deseen inculparlo —expuso Celsus.

—Esa es una teoría plausible y también lo pensé, tendremos que averiguarlo. Pero según Albus, Cassio dejó el cristianismo cuando supo del futuro matrimonio de Escribonia y Euforión. Albus sabe de qué habla, tiene un ascendente importante sobre los hombres de su secta.

—¿Es una influencia política?

—No, no exactamente. Albus es una suerte de sacerdote o algo como eso, ellos piensan que tiene una especie de valor moral superior.

—Gabinius Albus es alguien que tiene ese aspecto —opinó Graco.

—Cuando Albus le dijo a Cassio —explicó Ocella— que debía respetar el amor de Euforión y Escribonia, Cassio no solo no se lo tomó bien, sino que a las pocas semanas abandonó a los cristianos.

—¿Y aún así Albus permitió que siguiera trabajando para él? ¿Euforión no dijo nada sobre todo esto? —se extrañó Graco.

—Los cristianos son diferentes de todo lo que conoces, Graco, no son como el común de la gente. Tienen en alta estima la piedad y el perdón de casi cualquier cosa, además, según Albus, tenía la esperanza de que Cassio volviera con ellos, pero pasaron las semanas y los meses y no regresó.

—Tiene sentido, Cassio no estuvo en el trabajo el día de la muerte de Escribonia —sentenció Graco.

—No le correspondía —precisó Celsus.

—No, no le correspondía, pero es una pista que no podemos obviar.

—Debería presentarse mañana en el ludus —recordó Graco.

—No es la única teoría de Albus —declaró Ocella.

—¿Cómo así?

—Cassio —explicó Ocella—, según el propio Albus, es un sospechoso y nada más, el que mejor encaja con las posibilidades de culpabilidad, pero él mismo no puede asegurar que sea el asesino ni mucho menos, Albus se ha ocupado muy bien de repetirme que los cristianos, en la población romana que los conoce, generan un profundo sentimiento de rechazo.

—¿Albus sabe dónde vivía ese tal Cassio? —inquirió Celsus.

Ocella cerró los ojos y, con un suspiro, negó con la cabeza.

XVIII

Las velas iluminaban la habitación con luz temblorosa. Producían una danza extraña de sombras que vibraban sobre cada objeto, dibujando texturas, imágenes, entramados que realzaban o incluso reinventaban todo alrededor.

Euforión apretó las manos y cerró intensamente los ojos.

El Cristo vivo, Yeshuá imperecedero, la fuente de toda luz y vida eterna, hijo del Dios único, el salvador absoluto. Solo él podía saber por qué se había llevado a su amada. Su consuelo, ahora, estaba solamente en la fe. Su único deseo era ser libre. Ya no como antes, para disfrutar de la vida mundana, ya no deseaba los vinos caros ni los alimentos exóticos, tampoco los cuerpos jóvenes y placenteros, ni siquiera le apetecía la embriaguez del circo y del público aullando su nombre, amándolo, deseándolo. Ya no quería, nunca más, matar a otro ser humano. No, nada de eso podría llenarlo otra vez, ahora quería ser libre para apartarse del mundo disoluto de Roma y dedicar, toda su fuerza vital, toda la energía de su espíritu, a la atestiguación de la fe, porque, aparte de eso, nada más tenía que hacer en este mundo ahora.

Su vida había sido dura, pero con un sentido final. Un sentido superior a él y al mundo. Sin duda, él había nacido para redimirse en la gloria de Dios y eso era algo que iba más allá de él, porque así, su mera existencia testificaba la verdad de la palabra del Dios vivo.

Vendido junto con sus hermanos siendo casi un niño a un barco mercante, Euforión había conseguido desde muy joven un cuerpo fuerte y saludable, a pesar de la mala alimentación y de pasar horas durmiendo en la intemperie de la embarcación y los peligros del mar. Sus dos hermanos habían muerto durante los primeros años en el barco, uno de peste y el otro había caído por la borda en una tormenta. Contra todo pronóstico, Euforión, el menor, sobrevivió, y los marineros que eran sus dueños se encariñaron con él. Lo habían tratado con aprecio y solo cuando las deudas habían sido excesivas, se vieron obligados (no sin dolor) a venderlo a un ludus en Cápua. El lanista que había pagado por él pensó que era un hombre muy fuerte y que sería un buen espectáculo para el público ver caer a ese joven y guapo gigante frente a otros gladiadores más pequeños, pero mejor experimentados. Sin embargo, cuando comenzó el entrenamiento, el lanista entendió que tal vez debería cambiar sus planes: Euforión parecía tener un talento natural para la lucha. No solo era grande y fuerte, sino que, a pesar de su corpulencia, era muy ágil. No parecía sentir miedo y aunque a veces perdía contra otros luchadores más experimentados, era por falta de técnica en el combate, no por fuerza física o agilidad. El lanista, un anciano liberto que había hecho una pequeña fortuna, sabía oler los buenos negocios y entrenó cuidadosamente al nuevo guerrero.

El debut de Euforión fue, efectivamente, en Capua y no solo dio una gran lucha, sino que demostró tener algo que no todos los gladiadores poseían: carisma.

Un gladiador no era grande por ganar combates; cualquiera podía hacerlo y, a menudo, estos se arreglaban. Un verdadero gladiador era un artista, alguien que sabía darle un espectáculo a la audiencia: hacerlos sufrir, temblar y gritar por él, alguien que los hacía sentir parte de la arena y que les sonreía o rogaba atención en los momentos correspondientes. Ese era el verdadero talento de un gladiador, mucho más que ser un buen combatiente y Euforión poseía ambas capacidades de sobra.

Casi inmediatamente después de su debut, Euforión hizo fama. Capua se rindió a sus pies y, como bien había calculado el viejo lanista, no pasó mucho tiempo antes de que un hombre poderoso de Roma se fijara en él. Menos de dos años desde su inicio en la arena fue cuando Albus lo compró y lo llevó a Roma.

Para Euforión, ahora que rememoraba su vida, era evidente que, a pesar de todo lo que había sufrido, su vida tenía sentido, solo por haber conocido al Dios vivo.

Solo el Dios padre sabía por qué le había sido entregada la bendición de ser tan inmensamente feliz con su amada Escribonia para que después le fuese arrebatada del mundo tan cruelmente, porque nada humano, ninguna razón lógica ni ningún sentimiento o pasión, podría justificar la muerte tan cruel y brutal de un ser como Escribonia, un ser transparente, angelical, una criatura liviana y límpida que estaba llena de la luz de la bondad y la mansedumbre que agradan a Dios.

Cerrando los ojos, Euforión podía rememorar el rostro de la mujer a la que había amado tan vivamente.

Recordaba a Escribonia cantando el nombre del Cristo, mirando con dulzura y piedad a hombres y mujeres que nunca le habrían llegado ni a los talones, la recordaba tratando con las más diversas especies de humanos, generosa, cálida, dulce. Recordaba sus ojos azules y su boca carnosa, los pómulos altos y notorios.

«Todos estamos sujetos al pecado», reflexionó Euforión, todos, pero él mismo, que había visto la luz del santo espíritu, se esforzaba cada día por alejarse de la tentación y, justamente por eso, no quería pensar en venganza, no quería pensar en odio y muerte. Ya tenía mucha sangre en sus manos y no iba a acumular más, solo el señor Cristo conocería las razones del dolor en la vida humana y él no era nadie sino un miserable pecador como para pretender conocer las razones de Dios, de tal modo, ¿por qué habría de pretenderse dueño de la justicia? Si Dios lo llamaba a hacer justicia, si Dios ponía en su camino y en su mano la justicia, entonces ¡y solo entonces! se atrevería a accionar. De lo contrario, la justicia estaría en la mano inefable de Dios, pero siempre existía la posibilidad de que el señor de la vida lo eligiera a él como instrumento de su equilibrio trascendente.

En el umbral de su habitación, tras la cortina que funcionaba como puerta, escuchó que lo llamaban por su nombre.

—Euforión —susurraban fuera—. Euforión.

El gladiador se demoró unos instantes en abrir los ojos.

—Euforión —repitieron en un murmullo.

Con delicadeza, el gigantesco griego se puso de pie, se aproximó al umbral y descorrió la cortina. Un remanso de calma y algo parecido a la felicidad invadió su corazón. Era el evangelista, el apóstol, el padre amado que le había enseñado la buena nueva y que nunca, desde entonces, le había abandonado.

Curio Gabinius Albus se quedó de pie, quieto, contemplándolo unos instantes. A Euforión se le llenaron los ojos de lágrimas y cayó de rodillas, abrazándose a la cintura de Albus. El gladiador, aún con las rodillas en el suelo, llegaba casi a la barbilla del domine.

Albus, con la ternura de un padre, lo abrazó y acarició el cabello del gladiador quien, silenciosamente, lloró.

Gabinius Albus pensó, mientras la espalda del gigante subía y bajaba convulsionada por el dolor, que ver a un hombre llorar así era un espectáculo doloroso, pero ver a un hombre como Euforión, un hombre que era una fuerza natural en sí mismo, era doblemente terrible.

Pasó un largo momento antes de que el gladiador recuperara la calma. Cuando lo hizo, se puso en pie y, aparte de sus enrojecidos ojos, nada más ilustraba el estado de su ánimo. Con un gesto delicado, femenino, atrajo una silla e invitó a Gabinius Albus a usarla. Por su parte, tomó un piso de tres patas para él mismo y se sentó frente a su interlocutor.

—Traigo una noticia para ti, Euforión, hijo mío —dijo Albus, y las sombras titilaban en su rostro. El gladiador no respondió, de modo que Albus continuó—: debes saber, hijo mío, que nada nos hace diferentes de los romanos ni de los judíos ni de cualquier otro pecador, sino la gracia de nuestro señor el Cristo vivo.

—Así lo entiendo, querido padre —dijo Euforión.

—Solo por él y por la palabra que nos heredó debemos luchar, solo eso es grato a sus ojos, nuestra vida terrenal es solo un viaje. Incluso a veces me pregunto si no es un simple desvío para volver a la vida eterna, la única verdadera, la que Yeshú, el Cristo vivo, a través de su sacrificio doloroso abrió para todos nosotros. Debemos, hermano mío, extender la palabra, hacerla conocida en todo el mundo y convertirla en lo que es ciertamente: la verdad única y absoluta que debe reinar por sobre el mundo material, por siempre.

—Así sea —contestó Euforión—, alabado sea el señor.

—Somos personas pacíficas, Euforión —expuso Albus con la voz tranquila, quieta y convencida—. No buscamos querellas ni luchas con nadie, pero seremos capaces de matar y quemar a la misma Roma si el designio de Dios así lo requiere. No hay otra razón para existir que el mandato de Yavé y la palabra de su único hijo. Y ¿cuál es el único designio de Dios? Extender su palabra, su buena nueva, la salvación, permitir que todos puedan alcanzar la vida eterna. Pero ¡ay de aquellos que se resistan! No puede haber piedad para ellos, porque si no están con la iglesia del Cristo vivo, están contra ella y Roma, Roma está contra la palabra y por eso, no perdurará.

—Alabado sea Dios —contestó Euforión.

—Nos han llamado fanáticos nuestros propios hermanos cristianos, porque a diferencia de otros predicadores, de otras ramas de nuestra creencia, estamos dispuestos a luchar y a sacrificar nuestras vidas por la palabra, a diferencia de ellos, que pretenden vivir nuestra fe como cualquier otra que se puede vivir en silencio, en la comodidad quieta de nuestro hogar. Nosotros sabemos que debemos luchar contra el pecado, en cada esquina, en cada casa, incluso dentro de nosotros mismos, y Roma es puro pecado.

—Porque todos adoran al verdadero Dios aún sin saberlo —respondió el gladiador.

—Exactamente, Euforión hijo mío, exactamente. Todos adoran al Dios verdadero aun sin saberlo, porque él y solo él es el creador del cielo y la tierra, sin embargo, debemos hacer que lo sepan, que lo concienticen, que escuchen la palabra y si, después de haber oído la verdad de la vida, se resisten a la fe, entonces no son mejores que un demonio cualquiera, un espíritu maligno que debe ser suprimido.

—Alabado sea el señor Yeshuá Cristo.

—Mi noticia, hijo mío, para ti —dijo Albus con un tono cariñoso y tranquilizador—, es que han encontrado a un sospechoso por la muerte de Escribonia.

—¿Lo han atrapado, domine? —preguntó con inquietud Euforión.

—Lo han atrapado. Escúchame, querido mío, mi hermano en Dios, han atrapado a un sospechoso, han atrapado a la posibilidad de un criminal, no a quien podamos asegurar que fue la mano asesina.

El rostro de Albus a veces se veía anciano o juvenil dependiendo de cómo rebotaran las luces de las velas en su piel.

—¿Cassio? —preguntó, con temor en la voz, Euforión.

—Cassio —confirmó Albus.

El gladiador griego sollozó y bajó la cabeza. Cassio había abandonado la fe, pero todos tenían esperanza en que regresara al redil. Cassio era un hermano en la fe, un cristiano.

—¿Por qué? ¿Por qué tenía que ser él precisamente?

—Hijo mío, debes entenderme, no sabemos si fue él, es solo un imputado en el caso, podría no tener nada que ver —la voz de Albus seguía siendo dulce.

—¿Cómo lo atraparon?

—No lo sé, nunca supimos dónde vivía, pero tengo amigos conectados.

—¿Fue el policía de la cicatriz con Ocella?

—No. Lo atrapó gente de Tigelino ¿sabes quién es Tigelino?

—Toda Roma sabe quién es Tigelino, domine —respondió el gladiador.

—Celsus y su gente no han dejado piedra sin levantar en el caso. Licinius Murena se ocupó de encargárselo personalmente, pero Tigelino tiene mucho poder, tiene hombres, tiempo, recursos, y fue directo a la pista que le entregué.

—¿Lo juzgarán?

—Por supuesto que lo juzgarán, y espero que sea un juicio que busque establecer la verdad y no que estén ocupados de conseguir un chivo expiatorio.

—¿Cómo lo encontraron?

—No lo sé, Tigelino tiene espías en todas partes. Lo encontró en su casa, ayer por la noche, muy rápido.

—¿Cómo muy rápido?

—Ayer por la tarde le pedí que nos diera una mano con este caso y le hablé de Cassio. Esa misma noche lo encontraron.

—Tigelino es eficiente, domine. Y odia a los cristianos.

—Es el Prefecto Pretorio, ya te he dicho: tiene los hombres, los recursos, los contactos, sería un idiota si no lo fuera. Efectivamente, nos detesta.

—¿Crees que haya sido Cassio, Albus?

—No lo sé. Debo decírtelo: encontraron una joya de Escribonia en la habitación de Cassio, pero también es contradictorio.

—¿Cómo?

—Cassio amaba a Escribonia. No sé si realmente es el asesino.

—¿Dudas?

—No tengo certezas. No tengo más detalles, el mensajero ha venido a mi casa para decirme que tienen a Cassio y al primero que he corrido a decírselo es a ti. Encontraron una joya que le pertenecía a Escribonia en su casa, la joya que tú le regalaste.

—Eso demuestra que Cassio, en efecto, fue quien la asesinó, domine.

—Eso no demuestra nada por sí solo, Euforión, nada —respondió Albus, fastidiado—. Quien la haya matado pudo plantar la joya ahí para inculparlo. ¿No te acuerdas lo que hablamos estos últimos tiempos? Hay muchas personas, personas poderosas, que han notado a los cristianos, que han puesto sus ojos en nuestra religión. Nos temen… nos temen porque saben que la palabra de Dios es irrefrenable. No es la primera vez que nos persiguen. No significa nada, no demuestra nada la maldita joya, nada. Debemos estar preparados, hijo mío, viviremos persecuciones, está escrito. Hay romanos que odian a los cristianos sin razón, porque sí, porque son racistas, porque desconocen lo que en verdad somos, porque son soberbios y autorreferenciales, porque esperan atropellarnos y que nunca hagamos nada y que permitamos que nos maltraten como se les ocurra, pero eso no sucederá. ¡Nos levantaremos! Nos odian porque temen que todas las mentiras sobre las que esta sociedad está fundada queden al desnudo con la emergencia de la sagrada palabra de Dios. ¡Imagínate! Vivimos en la civilización más importante del mundo y debemos aceptar que nuestro emperador diga públicamente que es un Dios vivo.

—Espantoso.

—Lo es. Hay gente que nos odia, Euforión, y que hará lo que sea por destruirnos. Por ello, querido mío, bien podría ser que Cassio sea un pagote y que nosotros estemos amenazados por otros poderes ¿entiendes?

—Sí, domine.

—Asistiremos al juicio y buscaremos la verdad.

—¿Crees, domine, que la verdad florezca en esto?

—Lucharemos porque así sea, y ya sé quién puede ayudarnos.

XIX

Tigelino contempló la maqueta como siempre lo hacía: fascinado.

Calles, edificios, jardines, templos, arcos, mercados, todos maravillosamente diminutos, encantadores, perfectamente proyectados a una escala precisa de la realidad.

La Nerópolis de Nerón.

El modelo fascinaba a Tigelino, aunque no la posibilidad de echar abajo la Roma ya construida, para hacer real, piedra sobre piedra, esa proyección de juguete que Nerón miraba con tanto amor e ilusión.

Era una maqueta enorme, hecha de madera y yeso, donde se planeaba con justeza la nueva Roma que Nerón soñaba construir, demoliendo la ya existente y erigiendo una ciudad aún más moderna y hermosa, según él mismo decía. Este era un sueño largamente acariciado por el César y que no ocultaba en lo absoluto. Por el contrario, a menudo intentaba encontrar tierra fértil entre quienes quisieran oírle, en torno a las bondades de su idea y lo brillante, maravillosa, que sería su nueva Roma.

Tigelino sabía que era muy improbable que aquellos planes se llevaran a cabo. Por lo mismo, prefería no discutir con Nerón sobre ese tema en particular.

¿Para qué? Ya suficiente tenía con los problemas reales que le daba el gobierno, como para, encima, hacerse cargo de los imaginarios. Además, la maqueta se veía bonita allí donde estaba. Era como un juguete grande para un niño grande, el niño que, en cierto sentido, era Nerón.

—Tigelino —dijo Nerón, entrando en la habitación.

Traía una túnica simple al estilo griego y una manta delgada encima; hacía algo de frío esa mañana. Tras él venía Popea Sabina, su esposa.

Popea era una mujer hermosa, alta y delgada, se movía con lentitud y una cierta gracia elegante que le resultaba muy natural. Su rostro era redondo, de pómulos salientes y nariz recta, sus ojos profundos miraban en detalle cada cosa que tenía delante y era imposible saber qué estaba pensando mientras contemplaba algo o a alguien. Llevaba un vestido sencillo, aunque garboso, de color celeste, que permitía adivinar sus pechos pequeños pero bien formados, sus caderas anchas también quedaban bien dibujadas bajo las telas. Sin duda era una mujer deslumbrante.

—Príncipe, princesa —contestó Tigelino—, nada más alegre para mí que encontrarme en vuestra presencia.

—¿Tomas algo, Tigelino? —preguntó el emperador.

—Lo mismo que tú, César, siempre es un placer compartir una copa con tu graciosa presencia y aún mayor si nos acompaña la divina Popea Sabina.

Nerón hizo un gesto a un esclavo que había entrado con ellos en la habitación y que, discreto y silencioso, había permanecido en un rincón, atento a su amo. El hombre, pequeño y vivaz, sirvió vino para Tigelino, pero no para la imperial pareja.

—¿Es verdad que se ha encontrado al asesino de Escribonia? —preguntó Popea.

—Todo indica que así es, domina.

—¿Todo indica que así es? ¿No es esa una respuesta especialmente vaga para el Prefecto Pretorio del César? —inquirió a su vez Popea.

Hubo un instante de tensión. Tigelino se sintió humillado injustamente, pues su respuesta intentaba ser precisa, no insegura.

—Te ha pillado, ¿no? —dijo Nerón—. Siempre lo hace, tiene el comentario terrible para todo, si no fuera yo el César, sería peor conmigo, porque te lo digo: no es muy diferente en su trato hacía mí, no lo tomes personal. Popea es así.

—Solo quise ser preciso, domina —siguió Tigelino, más tranquilo frente al comentario de Nerón, a pesar de que Popea no había sonreído en lo más mínimo—. Sucede que hemos arrestado a alguien y lo hemos entregado a Licinius Murena, el hombre que dirigía la investigación.

—Licinius Murena es un hombre justo y honesto, pero este es un caso que preocupa particularmente a mi querido César —declaró Popea, dirigiéndose a Tigelino.

—Así lo entiendo, por eso le he transmitido todo lo que sé sobre el asesino, incluso las preocupaciones de algunos ciudadanos reconocidos que han mostrado particular interés en el asunto —respondió el prefecto.

—Un interés particular, ciertamente, por no decir sospechoso —comentó Nerón.

—Sospechoso, en efecto —asintió Tigelino.

—No necesariamente —comentó la mujer.

—¿No? —preguntó Nerón.

—No —declaró ella—. Si las cosas son como pensamos, quiere decir simplemente que hay intereses políticos en esto.

El brillo en sus ojos era sagaz.

—Siempre hay intereses políticos, Popea —respondió Nerón—, pero en algo sí tienes razón: los intereses políticos movilizan a las personas y sus deseos y, a través de los intereses, se puede controlar a quienes están atados a ellos.

Tigelino midió cuidadosamente la profundidad y dirección que la conversación estaba tomando.

—La comunidad judía no mira con buenos ojos a los cristianos, no son abiertamente hostiles a la secta, pero puede decirse que no les gustan nada y que estarían mucho más felices si no escucharan sus cuentos pseudoreligiosos en Roma —expuso Popea.

—Pero el hecho, mi dama, es que los cristianos ya están en Roma y, sin duda, son una comunidad creciente. Una comunidad problemática, desagradable, pero creciente.

No era un secreto que Popea sentía una clara simpatía por los judíos y que era cercana a uno de los rabinos más importantes, el rabino Miguel, del Trastévere. Tampoco era un secreto (y si lo era, era un secreto a voces) que la relación entre Tigelino y Popea era un tanto tensa.

—Ambos dan en el clavo —intervino Nerón, a quien la distancia entre su esposa y el prefecto no le gustaba, pero ya había renunciado a acortarla—. El hecho es que, por una parte —continuó el emperador—, los judíos son una comunidad amplia y tranquila. Bien, los que viven en Roma, porque los de Judea siempre dan dolores de cabeza con sus estúpidas revueltas. Pero los de aquí son aliados, precisamente por ello, no tengo ningún interés en que se produzcan altercados con la comunidad judía local. Por otra parte, parece que estos cristianos crecen como los hongos, están por toda la ciudad, incluso hay romanos de alcurnia practicando este culto.

—Pocos, mi señor —respondió Tigelino—, pero, en efecto, los hay.

—Era una secta de esclavos y resulta que ahora es también una religión noble, si seguimos así, en una década o dos Roma será cristiana.

—Exageras, César —contestó Tigelino.

—¡Por supuesto que exagero, estúpido, pero menos de lo que crees! —espetó Nerón, y luego continuó con sus reflexiones—. ¿No es Gabinius Albus cristiano? ¿No lo era esa muchacha, la pobre Escribonia? Nadie habría imaginado algo como esto hace cinco años, y ahí los tienes: ¡cristianos! Romanos de tomo y lomo, bien educados, de buena familia… cristianos. Luego están los sirvientes y los esclavos, de los que, como habrás notado, estamos rodeados. No olvides eso: nuestros esclavos, las «herramientas parlantes», se cuentan por cientos en toda la ciudad y, aunque a menudos los olvidamos, son personas, Tigelino. Puede que sean simples, con poca inteligencia a veces, pero también los hay talentosos y brillantes. Pero sobre todo, están en todas partes. No son de temer, ciertamente, pero podrían serlo. Eso ya ha sucedido antes, los que nada tienen o incluso la propia plebe, unida bajo una misma idea, ¡por Júpiter tronante! podrían ser un peligro enorme para toda Roma. Yo mismo no trago del todo ni a judíos ni a cristianos, a diferencia de nuestra amada Popea, tan amiga de los primeros. ¿Sabes por qué no confío en ellos, Tigelino? No confío porque son antinaturales. ¿Sabes por qué son antinaturales, Tigelino? Pues porque son monoteístas, Tigelino. Eso no me gusta. Pero nosotros somos politeístas ¿ves la paradoja, Tigelino? Nosotros aceptamos a todas las religiones, así, nos vemos compelidos a aceptar a una creencia —o dos— que no aceptan más que a su Dios y su doctrina. Sin embargo, buen amigo mío, la comunidad cristiana es una comunidad en ascenso, una comunidad creciente. Bueno, los judíos ni qué decir, por esa misma razón, comprenderás que se trata de un asunto que me preocupa.

—Evidentemente, César —respondió el aludido.

—Por otra parte, la muerte de esta muchacha, es doblemente complicada.

—¿Por qué, César? Hay que hallar a los culpables y castigarlos —comentó Popea.

—No es tan sencillo, mi señora —explicó Tigelino—. Permítame ponerla al día: la dama Escribonia era cristiana, pero eso es una cosa que, para su padre, se convierte en grave deshonra. Estaba implicada en transacciones amorosas, tal vez sexuales, impropias…

—Toda Roma está implicada en esas cosas —lo interrumpió Popea Sabina.

—Eso es cierto —dijo Nerón, riendo.

—Pero es una deshonra para su padre —siguió Tigelino—, además de serlo para su propia secta: los cristianos son muy celosos con la vida sexual de sus adeptos.

—Pues peor para ellos si participan de un dogma que no pueden practicar —respondió con rapidez Popea.

¿De dónde se había sacado Nerón a esa mujer? Se preguntó Tigelino. Era insoportable, se metía donde nadie la llamaba. Estirada, relamida, se daba los grandes aires ¡y tan solo era una cortesana! Pero lo peor de todo era que el César la escuchaba en casi todo. Por eso, la respuesta que dio, la disfrutó enormemente.

—Los cristianos, como los judíos —dijo el Prefecto Pretorio—, no aceptan el divorcio; entre los cristianos, el sexo no puede practicarse por placer, solamente para la procreación.

—Están locos —escupió Popea.

—¿Ya ves que son antinaturales? —añadió retóricamente Nerón.

—Sexo solo para procrear —continuó farfullando Popea—. Las mujeres pasarían preñadas, sin mencionar que eso es un llamado a las infidelidades matrimoniales, a los hijos bastardos con las esclavas, sirvientas, vecinas, ¡por Júpiter! y ni hablar de las muertes por parto.

Nerón volvió a asentir. Tigelino pensó que, aunque la mujer no dejaba de tener razón, era una debilidad del César oírla en todo, una debilidad que había mostrado desde muy joven: se aferraba demasiado a las mujeres a su alrededor. Claro, eso era responsabilidad de Agripina, no lo sabría él, esa mujer había cuidado (y gobernado) a Nerón con una fuerza avasalladora, tenaz, precisa, por años. El chico había quedado marcado por aquello. Decían las malas lenguas que Agripina, con la intención de «prepararlo» para la vida, no había escatimado en el esfuerzo de desvirgar ella misma al chico, con lo que había ganado un nuevo poder sobre él. Tigelino creía que se trataba solo de habladurías y dudaba mucho de que la historia fuese cierta, pero si esa misma tarde se presentara alguien con pruebas sobre aquel feo asunto, no le sorprendería, pues de Agripina podía uno esperar cualquier cosa.

Por eso mismo, decir que el César la había asesinado a sangre fría era del todo injusto. Primero, porque hasta el día de hoy, Nerón la recordaba e incluso la lloraba. Esto último, especialmente cuando estaba bebido, tanto que cuando llegó a oídos de Nerón que algunos sirvientes habían visto al fantasma de Agripina aparecer en los jardines de palacio, el emperador había hecho guardia durante toda una fría noche por si la divisaba. Tigelino no pudo evitar reír (aunque secretamente) cuando uno de los pretorianos, un veterano rústico y de lengua asertiva, le susurró si no sería que el imperial fantasma estaba regresando como una strix[7].

En segundo término, qué remedio, había sido necesario matarla.

Sus desaciertos políticos y la absoluta hegemonía que pretendía sobre las decisiones del emperador y su gobierno hicieron que se volviera necesario suprimirla. Verdaderamente, deshacerse de ella había sido la única opción. ¿De qué otro modo podría haberse hecho, sino matándola? Era una maldita vaca terca. Él mismo le había advertido muchas veces, y por las buenas, que cambiara esa actitud; otras personas también se lo aconsejaron, incluido el finado Burro, que era un hombre correcto y aunque después fue parte de la conspiración que la llevó a la tumba, había intentado evitarlo a toda costa; pero Agripina era porfiada y soberbia, una combinación terrible que, en su caso, resultó fatal.

—Mierda, Tigelino —dijo Nerón, sacándolo de sus pensamientos—, no quiero que esto se convierta en una pequeña explosión social, no quiero que sea otro dolor de cabeza ¿me oyes? Gabinius Albus es un tipo que quiero tener de mi lado, sería maravilloso si logro ganarme a Crispo y nada mejor que un emperador justiciero, sobre todo porque la chica muerta era encantadora y todos quienes la conocían la adoraban. ¡Vaya suerte la mía! Asesinan a una muchacha joven, hija de un opositor y, por si fuera poco, la chiquilla es un encanto. Ya ves, Tigelino, que tengo un pequeño problema, ¿verdad?

—Sí, César.

—Y si yo tengo un problema ¿quién más lo tiene, Tigelino?

—Yo, señor.

—Así es. Soluciónalo ya, Tigelino. Soluciónalo.

Y Tigelino iba a solucionarlo, porque era inteligente y poseía un desarrollado sentido de la autoconservación que lo había ayudado a sobrevivir durante cuatro emperadores. Él no se hacía ilusiones. Desde luego que Nerón lo apreciaba verdaderamente, pero ese aprecio residía, en gran medida, en la capacidad que él tenía de arreglar problemas, de conseguirle lo que deseara, de tapar —siempre con mucha reserva— la mierda que el emperador dejaba en el camino. Si no podía hacer eso ¿cuál era su valía? La respuesta era simple: ninguna. Por supuesto, y precisamente por eso, Tigelino debía esforzarse en solucionar los problemas del emperador. Después de todo, tampoco era algo injusto, extraño o difícil, la vida siempre había sido igual. El orden del mundo era así y nunca sería de otro modo.

—Las cosas sucederán como ordenas, César. Tu voluntad es una orden —dijo el Prefecto Pretorio, con una venia.

Nerón sonrió complacido y asintió.

Popea Sabina también asintió, pero sin sonreír. De hecho, su rostro no mostraba emoción alguna: se veía hermosa y terrorífica a la vez.

XX

En la entrada de una insula, en plena calle, Licinius Murena, grande y gordo como estaba, se esforzaba en soportar, no sin estoicismo, el calor que lo hacía sudar profusamente. Se sentía al borde del ahogo y, de no ser una situación importante —como era esa—, habría preferido estar en la grata frescura de su oficina. Junto a él, en el acceso del edificio, había varios policías, lo mismo que dentro del inmueble, acordonando el espacio, porque allí era donde habían encontrado los hombres de Tigelino a Cassio. Había mandado a buscar a Ocella y también a Celsus y Graco: era a ellos a quienes esperaba.

Cassio vivía en el piso más alto de la construcción, el más barato y pobre, de modo que quería hacer el esfuerzo de subir la escalera una sola vez y aguantar el calor y el hedor de allá arriba también en una sola oportunidad. Estar subiendo y bajando o permanecer más tiempo del necesario en ese sitio le resultaba insufrible.

Licinius Murena vio a Merga Ocella aparecer junto al policía que la escoltaba. El muchacho era un novato prematuramente calvo que provenía de algún sitio de la Italia más campesina. No era muy alto, pero tenía torso y piernas fuertes, brazos portentosos, sin embargo, ni bien se le echaba una ojeada, su provincianismo quedaba delatado por el modo de mirar, de moverse, también por su acento si se le escuchaba hablar. Tal vez por eso, la figura de Ocella resaltaba más; al lado de ese chiquillo palurdo, la mujer se veía más hermosa y digna, sus curvas se acentuaban y la desenvoltura de sus maneras le daba un vago aire soberbio que no dejaba de resultar atractivo.

Esa mujer seguramente ha roto muchos corazones, pensó Licinius Murena.

La había mandado a buscar por dos razones. Primero, si el caso llegaba a cerrarse con este sospechoso, ella tenía derecho a estar presente, merecía conocer los detalles de primera mano, ser testigo de todo. En segundo lugar, siempre era bueno que su ojo experto lo viera todo. Ni el mejor de sus policías (eran dos, a decir verdad, el veterano Claudio Varo y el más reciente —aunque veterano de guerra— Geminius Celsus) le había dado nunca un informe o, mejor dicho, una visión, como la que Ocella podía entregarle.

Ambos se saludaron con una sonrisa de satisfacción, los dos sentían aprecio profundo y simpatía sincera por el otro.

—La Cohorte Urbana ha llegado tarde y los hombres de Tigelino se han anotado un buen punto —declaró Ocella.

—Así es —dijo Murena—, y créeme que se han dado el tiempo de restregármelo en la cara.

No sabía cómo la mujer lo había deducido, porque en ese momento solo había hombres de la Cohorte en el lugar, pero ni siquiera se molestó en preguntarlo. Seguramente había visto la mancha de un muro, el casco abollado de alguien, un pomo de espada diferente, lo que fuera y, como siempre, sus deducciones serían correctas.

—Supongo —dijo retóricamente Ocella— que esta es la insula donde vive Cassio.

—Esta es, efectivamente, la insula de Ti. Manilus Rutillius Cassio.

—¿El piso más alto? —preguntó Ocella.

—El más alto, así es.

—¿Geminius y Graco vienen en camino?

—¿Cómo puedes saber que no están aquí? —preguntó Murena. Esta vez no pudo aguantarse de preguntar.

—Estarías con ellos dentro si estuvieran presentes, aunque imagino que no dejarías que entraran sin mí. Piensas que me lo merezco ¿no? ¿Estar presente cuando todo suceda? —dijo Ocella con una sonrisa encantadora.

—Lo mereces —dijo Murena, también sonriente. Vaya que hermosa mujer era esta Ocella, pensó.

—¿Y vienen en camino? —insistió ella.

—Llegarán de un momento a otro.

—Entraré con ellos. Tampoco habrías permitido que ingresara sola.

—No —respondió, aún sonriente, Murena.

—Ellos también lo merecen ¿cierto?

—Tanto como tú.

—Me encanta tu sentido de la justicia —contestó la mujer, cómplice.

—Es mi trabajo, Ocella.

—Muy riguroso, viejo amigo.

—Muy riguroso. La policía, los profesores y los médicos, debemos serlo, mismo que los gobernantes. Tú eres médico, yo soy policía, de algún modo, sabemos sobre eso.

—Tenemos una diferencia, Murena.

—¿Me permitirías saberla?

—Claro. Yo he debido ser el doble de rigurosa que un policía, un profesor, un gobernante u otro médico.

—Porque eres una dama —sonrió, más ampliamente y con dulzura, Murena.

—Porque soy mujer, así es.

Murena apreciaba a esa mujer. La entendía y podía ver la injusta situación de esa criatura brillante, hermosa, fuerte, reducida por el conservadurismo de una sociedad basada en la tradición patriarcal.

—Ya no tendrás que esperar más. Mira —contestó Murena, cambiando de tema.

Acercándose por el medio de la calle caminaban el alto y fibroso Celsus y el más pequeño y recio Graco. Venían enfrascados en lo que parecía una intensa conversación: Geminius Celsus hablaba con el ceño fruncido, airadamente, y movía sus largos brazos en dirección a Graco. Este asentía, bajaba la mirada y, de vez en cuando, respondía algo por lo bajo, y entonces Celsus volvía a su agitado discurso.

Murena y Ocella, mientras los contemplaban, rieron.

—Están locos —dijo la mujer, tapando su boca y moviendo los hombros por la risa.

—Completamente —asintió el otro.

Finalmente, los policías llegaron a su lado. Merga saludó levantando las manos, aunque Celsus y Graco se cuadraron frente a Murena. Después se miraron entre los cuatro durante un momento. Una mirada con cierta complicidad, la mirada de quienes comparten algo que solo ellos comprenden, como queriendo decir: «empezamos esto entre los cuatro y así terminará todo, entre los cuatro».

Subieron las escaleras lentamente. Murena, que iba al frente, avanzaba con gran esfuerzo debido a su gordura. Detrás de él iba Ocella, meciendo sus caderas con cada peldaño, inmediatamente después, Celsus y Graco, este último, hipnotizado por la grupa de Ocella. Tanto, que Celsus le dio un codazo y el aludido lo miró y se encogió de hombros, levantando las cejas.

La parte baja de las insulas era habitada por romanos adinerados, una clase media pudiente —no ricos—, pero con poder adquisitivo más que suficiente. Mientras la construcción iba ascendiendo, el edificio se hacía más barato, menos higiénico y casi sin posibilidad de vida privada. La mayoría de las insulas estaban ordenadas de este modo; el caso de aquella donde vivía Celsus era excepcional. En cambio, esta era clásica, el tipo de edificación romana que determinaba claramente las clases sociales a través de los pisos.

La policía siempre causaba intimidación cuando se hacía presente en un inmueble. A pesar de ello, mientras avanzaban por la escalera con peldaños de piedra al inicio y de adobe más arriba, notaron que la gente continuaba con su vida sin prestarles demasiada atención. Se escuchaban llantos de niños, conversaciones, toses; en pocas palabras, los ruidos normales de la vida cotidiana al interior de una habitación. Celsus y Graco sabían ya que en aquellos barrios la presencia de la Cohorte Urbana era común.

La parte más alta de las insulas solía ser un agregado posterior al edificio original: un quinto y hasta sexto piso de madera que remataba la construcción en su parte más alta, un lugar construido con materiales de bajísima calidad, permitiendo que sonidos y olores se filtraran entre unos y otros departamentos. El penúltimo piso a veces se dividía solo con cortinas colgadas de las vigas, delimitando varios espacios al interior de una sola construcción, para arrendar, literalmente, un trozo de suelo, de modo que una sola habitación podía dividirse en tres, cuatro y hasta cinco lugares diferentes. Estos eran sitios donde, por cierto, no había agua corriente y subirla hasta allí era un esfuerzo enorme y a menudo visto como innecesario, especialmente si se tenía en cuenta que la prioridad era, más bien, bajar las bacinillas con orina y excrementos. En consecuencia, los olores de comida, sudor y heces eran penetrantes y envolvían desde el cuarto piso en adelante.

Finalmente, el último piso. Una especie de sobreático levantado inmediatamente por debajo del cielo raso, con las tejas encima de la cabeza de sus habitantes. Era el lugar más deleznable: pequeño y bajo, extremadamente sucio, frío y lleno de goteras en invierno, caluroso como un horno en verano. Un área en la que habitaban solo una o dos personas, porque, aun con la economía de espacio que suponían esas construcciones, era verdaderamente imposible que entrara más gente allí.

Avanzaron hasta que estuvieron en la habitación de Cassio, que era, en efecto, la última de la insula.

El lugar era ardiente, diminuto y, de hecho, no se podía estar completamente de pie. Especialmente Celsus y Murena debían permanecer encorvados. El suelo tenía una costra de suciedad acumulada por años, si no décadas. La atmósfera era asfixiante, no solo por la temperatura, sino también por los olores: una mezcla indescriptible de cuerpos, comidas, aliños y animales.

Celsus pensó en ese instante en la grandeza de Roma, en su enormidad y belleza, en la potencia de esa civilización que estaba construida sobre el sufrimiento, el despojo y la inhumanidad a la que se veían sometidos tantos seres humanos que habían cometido el único error de nacer en el estamento social equivocado.

El mobiliario era mínimo. Había dos frazadas sucias extendidas sobre el piso, al costado izquierdo de ellas, una bacinilla que (por suerte, pensó Ocella) no estaba usada, unos centímetros más allá una palmatoria con una vela a medio acabar. También había una mesa y, sobre ella, un plato de madera. A la izquierda del plato un vaso, una cuchara, una manzana fresca y dos higos. También había un piso de tres patas y sobre él, una túnica sencilla de una sola costura.

—El mensajero que enviaste dijo que fueron los pretorianos quienes descubrieron el lugar ¿es cierto eso? —dijo Celsus.

—Sí, es cierto, Espada —contestó Murena.

—¿Tocaron algo? —insistió Celsus.

—Solo al prisionero —respondió Murena—. Lo llevaron a una habitación más abajo y nos lo entregaron, ahora está con guardias nuestros. También tomaron la joya, me olvidé comentarles eso: encontraron la joya que faltaba en el cuerpo de la muchacha. Está abajo también.

—¿Dónde la encontraron? —inquirió Celsus.

—En esas túnicas.

—Entonces sí tocaron algo —insistió Celsus.

—Solo las túnicas —contestó algo fastidiado Murena, y luego continuó—. También hallaron una espada escondida sobre una viga del techo.

—¿Por qué Cassio no fue llevado a la prefectura? —quiso saber Graco.

—No lo encarcelé inmediatamente —explicó Licinius Murena— porque preferí esperar a que ustedes llegaran, supuse que querrían hablar con él. Está custodiado.

—Supusiste bien —completó Ocella.

Luego, la mujer se movió al interior de la habitación, no demasiado, pero observando todos los detalles, como solía hacerlo. Se aproximó a las frazadas percudidas que seguramente servían de cama a Cassio, miró la mesa, olió las frutas sin tocarlas e incluso olisqueó la palmatoria.

—Llévanos con él —pidió Ocella.

Murena miró a Celsus y este asintió. El anciano hizo un gesto con los ojos para que lo siguieran. Al salir del habitáculo, Celsus tomó la manzana de la mesa y la guardó.

En una improvisada procesión se movieron juntos y en fila, bajando peldaños por dos pisos hasta entrar en un apartamento que, aparentemente, permanecía desocupado. Murena empujó la puerta y se quedó allí, manteniéndola abierta, para que todos entraran. En el interior había dos policías de la Cohorte que conocían a Celsus y a Graco. Se cuadraron frente al primero y, por supuesto, pretendieron ignorar a Ocella, a pesar de que se notaban intimidados por la presencia de una mujer tan bella y elegante.

En el piso, sin amarras de ningún tipo, sentado con las piernas cruzadas, se encontraba Cassio. Cuando los oyó entrar, levantó la cabeza e incluso, sonrió. Le faltaban algunos dientes, era bajo y delgado y las greñas empezaban a encanecer.

—Cassio —dijo Celsus.

—Domine —contestó el hombre, siseando las consonantes entre sus dientes faltantes.

—¿Entiendes la situación en la que te encuentras, Cassio?

—Mejor que nadie —contestó el aludido.

—Pues estás demasiado tranquilo para ser alguien que será juzgado por asesinato —sostuvo Graco, sin miramientos.

—No, no se equivoque, domine. Tengo miedo, sé que enfrento la muerte, pero también sé que soy inocente. De quienes sufren será la salvación —declaró Cassio, con una tranquilidad pasmante.

—No creo que vayas a salvarte —respondió Graco.

—No voy a salvarme del juicio de los hombres, pero Dios me salvará en su juicio y ese juicio, es el único que importa.

—¿Tú asesinaste a Escribonia? —inquirió Ocella.

—No, claro que no, domina —seseó el acusado—. Pero soy muy pobre, el único bien que poseo es mi libertad y mi fuerza de trabajo. La ley obliga a que alguien sea imputado en un plazo máximo de cuatro meses. Van a juzgarme y matarme, domina, pero no me importa. Soy inocente, esa es la verdad, y a los ojos de Dios eso es lo que vale.

—Estás bastante enterado de la ley —dijo Graco.

—Un pobre que es inteligente siempre sabrá de las leyes. Yo he estado en prisión, tuve una vida de pecado y depravación, pero eso es parte de mi pasado, yo he renacido a otra vida.

—A la vida cristiana —completó Celsus.

—A la vida cristiana —asintió Cassio. Sus palabras, tal vez en otra persona, habrían sonado soberbias, sin embargo, en el pequeño hombre, no solo sonaban tranquilas, sino también humildes.

—¿Y por qué abandonaste el cristianismo? —inquirió Celsus.

—No lo abandoné.

—Fue lo que nos dijeron.

—Dejé de ir a los ágapes de una congregación.

—La de Albus.

Por primera vez, Cassio se vio sorprendido, no esperaba que la policía conociera esa verdad.

—Así es —dijo el acusado—, la congregación del domine Albus, pero no el cristianismo.

—¿Por qué la dejaste?

—Por nada en particular —contestó mirando al sucio piso.

—Explícanos más.

—No hay nada más que decir.

—¿Por qué lo dejaste entonces?

—No hubo una razón, domine, solo dejé de ir, pero seguí atento a la fe y la palabra de Dios.

—Si no sucedió nada, ¿por qué dejaste de ir?

—Ya lo he dicho: nada especial, simplemente su interpretación de la palabra no era para mí.

—¿Y para quién era entonces? —insistió Celsus.

—Para almas mejores que la mía, sin duda.

—¿No amabas a Escribonia?

—Todos amaban a la señora Escribonia, domine —dijo, con ojos brillantes, el acusado.

—Pero tú te enamoraste de ella y al ver que ella amaba a otro, abandonaste la secta.

—No —dijo, por primera vez con cierta molestia, Cassio—. Yo amaba a la señora Escribonia como todos la amaban, todos, ella era un alma misericordiosa y radiante, nunca la habría deseado de un modo carnal. Verá, los pobres sabemos qué está a nuestro alcance y qué no. Ella nunca podría estar con alguien como yo, ¿qué sentido habría tenido desearla así? Además, ella no era una mujer para mirarla de ese modo. Ella era una persona diferente, la gracia de Dios siempre estaba con ella. La amaba, es cierto, pero también sabía que no tenía posibilidad alguna de estar con ella.

Los ojos de Cassio brillaban al recordar a Escribonia, aunque no de un modo erótico, sino conmovidos.

—¿Y la joya? ¿Cómo llegó la joya a tu posesión? —preguntó Celsus.

—¿La joya de la señora Escribonia?

—¿Qué otra?

—Cierto, soy un tonto —dijo sonriendo y mostrando los negros agujeros entre sus dientes amarillentos—. No puedo explicarlo, domine —declaró con sencillez.

—Esa no es una buena respuesta —dijo Graco.

—Pero es la verdad, domine —replicó el otro.

—¿No se te ocurre cómo pudo llegar a tu habitación, si tú no la tomaste? —inquirió Ocella.

—Solo estaba en mi habitación, alguien la puso allí, porque yo nunca tomé esa joya —explicó Cassio. Tampoco me pertenece la espada que hallaron.

—Puedes morir, ¿no tienes miedo? —preguntó Celsus.

—Tengo miedo, pero todos vamos a morir, domine —dijo, otra vez con exasperante tranquilidad y humildad Cassio.

Hubo un largo silencio, hasta que Murena preguntó si ya era suficiente. Celsus asintió y Ocella también, entonces decidieron salir. Cuando se iban yendo, Celsus sacó la manzana que había tomado y gritó: «¡Cassio!». Y se la lanzó. El hombre, sin ponerse de pie, en un gesto automático y veloz, se apoyó con la mano derecha sobre el piso para echarse hacia delante y con la izquierda atrapó la fruta.

—¡Gracias, domine! —dijo, sonriente.

Mientras bajaban la escala, Murena les entregó la joya y la espada. La primera era una especie de pez, una figura simple, de plata, sin piedras preciosas, con dos líneas sencillas curvadas sobre sí mismas, unidas en ambas puntas, significando un pez, con un ojo construido en base a una pequeña línea que salía desde la parte superior de una de las alineaciones de plata, para rematar en un círculo que conformaba, efectivamente, la impresión de un ojo. Por su parte, la espada era similar a una gladius, pero de hoja más delgada.

—Él no es el asesino —declaró Celsus, una vez en la calle.

—No, él no es el asesino y no era necesario lo de la manzana para comprobarlo —completó Ocella.

—Claro que no, ya lo sabía en su habitación, pero quería asegurarme —repuso Celsus.

—¿La manzana? ¿Y eso que tiene que ver? —preguntó Graco.

—Tiene que ver con que Cassio no es el asesino, amigo mío —declaró Celsus.

XXI

Marco Sallustio Crispo observó con severa atención la piedra que tenía frente a él, y los ojos se le llenaron de lágrimas. El dolor por la muerte de Escribonia era tan real como una dolencia física, una opresión insistente en el pecho, en el estómago, en la garganta, un dolor constante que se hacía más severo por la mañana, cuando recién despertaba, y por las noches, justo antes de dormir. Un dolor tan profundo que no sabía si lograría sobrevivir a él.

Drusilla Caeca, su esposa, lo abrazó, soltó un sollozo y también sus ojos se empañaron. El esclavo encargado de llevar el trozo de piedra desde el taller de escultura de su amo a la casa de Crispo para su inspección, bajó la cabeza y dio un paso atrás, en señal de respeto.

De los cinco hermanos de Escribonia, cuatro estaban presentes: las dos mujeres, Sallustia Crispa Maior y Sallustia Crispa Caeca; uno de sus hermanos sanguíneos, Marco Sallustio Crispo Longo y el hermanastro, adoptado, Marco Sallustio Crispo Aurelianus. El que faltaba era soldado y el mayor, Marco Sallustio Canus, y no se encontraba en Roma, sino en Partia, sirviendo en la guerra que allí se desarrollaba.

Era una piedra simple, lisa, que iría empotrada en el mausoleo que Crispo había mandado construir para su familia, a unos dieciséis kilómetros de la ciudad, en uno de los costados de la vía Appia.

Esta era una costumbre común entre los romanos, quienes preferían poner sus tumbas a los costados del camino en lugar de en un cementerio al interior de la metrópoli. Unos treinta kilómetros antes de llegar a Roma, las tumbas poblaban los costados de la carretera. Mientras más dinero tenían los dueños de esas tumbas, más al borde del camino y de la ciudad estaban. Había tumbas grandes, pequeñas, mausoleos y templos en miniatura, todas incluían epitafios que recordaban a los finados y finadas que allí descansaban con todo tipo de frases, aunque en general intentaban ser concisas y dar cuenta de las bondades que habían tenido en vida los muertos. Algunos ciudadanos, en todo caso, preferían anteponer extensas descripciones de sus títulos en las lápidas, pero no era lo que las clases más altas priorizaban.

La piedra tenía una inscripción clara, con cortes profundos y precisos de cincel, de modo que se dejaba leer a varios metros de distancia, lo que finalmente era el sentido de instalar las tumbas en los bordes camineros: que los viajantes leyeran y recordaran a los que ya habían abandonado la vida.

Aquí yace Sallustia Crispa Escribonia, encantadora hija, hilaba y tejía, bella, generosa, recatada, honorable, virgen, hizo caso en todo siempre a su padre, decía la inscripción. Era un epitafio discreto y más bien corto en relación a otros, pero era lo que Crispo prefería. De hecho, él mismo lo había redactado.

Más abajo, en letras mucho más pequeñas se leía Calendas de Iunius, año 815[8].

El patriarca de la familia sintió que las fuerzas lo abandonaban, pero solo duró un instante. En su fuero interno sabía que debía mantenerse firme, por su esposa, sus hijos, la gens. Abrazó fuertemente a su Drusilla Caeca y le susurró que, ahora más que nunca, debían ser fuertes.

Le preocupaba su esposa, pues no parecía recuperarse. Desde la muerte de su hija, Caeca era la sombra de lo que había sido y no había ni la más mínima señal en su comportamiento de que eso fuese a cambiar. Crispo amaba a Caeca, era una buena mujer, le había dado dos hijos varones y dos hijas mujeres, además de uno que él había adoptado y criado como propio de su anterior matrimonio.

Se había casado con ella cuando era una viuda joven, adoptó al chico y, desde entonces, había sido una esposa solícita y buena, sumisa a sus exigencias, ocupada de los hijos y el hogar, una esposa digna, correcta, respetable y nunca había tenido un disgusto grande con ella. Sí, Drusilla Caeca era una buena esposa y no le gustaba verla así, con el mal de sentimientos, moviéndose de un lado a otro por la casa automáticamente, hipnotizada por su propio dolor.

—Bien —dijo finalmente Sallustio Crispo, dirigiéndose al esclavo—, llévaselo a tu amo y dile que lo apruebo y que debe instalarse mañana, sin dilación, en el mausoleo de la mi familia.

El esclavo hizo un gesto de asentimiento y respeto, cubrió la piedra con una sábana y empujó el carrito de mano donde la lápida era transportada. Las hermanas de Escribonia sollozaron también y se unieron a su madre en un llanto inconsolable.

—Domine, domine —lo llamó un esclavo de su casa, acercándosele. Con un gesto de las cejas, Crispo le dio permiso para hablar.

—Domine —dijo el esclavo—, han traído esto para usted. —Y le extendió una tablilla, una tablilla de madera barata, de las que se usaban para mensajes rápidos y que si se llegaban a perder o no ser devueltas, no importaba tanto. Crispo rompió el sello, que reconoció como de Gabinius Albus, y leyó con atención.

Curio Gabinius Albus te envía sus saludos y condolencias —decía la tablilla. Y luego—: Han encontrado a un inculpado por la muerte de tu bendita hija Escribonia. Pero por las informaciones que he recibido, dudo que ese pobre diablo sea el verdadero asesino. Será necesario que nos veamos cuanto antes si es que deseas recibir mi ayuda, que ofrezco desinteresadamente. Hazme saber cómo y dónde podemos reunirnos, con premura. Estaré en mi casa hoy, esperando tu respuesta.

La segunda tablilla, debajo de la primera, reservada a la respuesta, estaba inmaculada. Crispo pensó que enviaría su respuesta inmediatamente, pero no en una tablilla: él mismo iría al hogar de su buen y leal amigo.

XXII

Graco lanzó los dados y contuvo la respiración.

Era la tercera tirada de las tres que le correspondían y, tomando en cuenta que su puntuación hasta ahora había sido más baja que las tres que había lanzado su oponente, era la última oportunidad que tenía de ganarle.

Pero tuvo mala suerte.

El otro, un liberto de la casa de Gabinius Albus, sonrió. Graco, molesto, buscó entre sus ropas y le entregó dos ases, la apuesta convenida. Graco odiaba el Iactus tria, porque lo consideraba un juego infantil, pero era el único juego de dados que Marco —el estúpido liberto de Albus— conocía.

Él prefería el Abacum Claudere o el Quinquenovem, que eran juegos más sofisticados, no esa tontería del Iactus. Siempre perdía en ese juego, pues carecía de sentido, no hacía falta estrategia para jugarlo, era puro y simple azar, pero ¿qué iba a hacer? Habían ido con la Espada a lo de Albus y este había solicitado hablar a solas con su compañero. La Espada entró al tablinum de Albus y él se quedó ahí, con el liberto, sin demasiado que hacer, hasta que sacó los dados de su bolsa y le guiñó el ojo al tipo. Ese era un lenguaje universal y después solo bastó acordar la apuesta.

Le excitaba el juego; mucho más que el dinero ganado o perdido, le gustaba estar ahí, con quien fuera, alrededor de los pequeños cuadrados numerados, comentar, reír, comentar otra vez, era mucho más la situación social del juego que el dinero ganado o perdido. Por supuesto, juegos como el abacus o el quinquenovem o hasta el mismo unus ut duo, eran mejores que este.

Graco se sentía algo cansado y tenso. Por eso, cuando Marco le propuso que jugaran otra ronda, accedió inmediatamente.

Tomó los dos diminutos dados y los agitó en la mano.

Cuando salieron de la insula donde Cassio era custodiado, el jefe, Licinius Murena, había solicitado explicaciones a la Espada y Ocella sobre su evaluación de los hechos y, sobre todo, por qué insistían en que el pobre diablo no era culpable.

—El asesino de Escribonia es diestro —expuso Ocella—, así lo comprobamos por la herida del cadáver. En cuanto entramos en la habitación de Cassio se hizo evidente que era zurdo, realmente no puedo creer que no lo notaran: la palmatoria y la bacinilla a la izquierda de la cama, la cuchara a la izquierda del plato, igual que el vaso y las frutas. Es decir, era obvio, pero aun si eso fuera poco, Celsus le lanzó la manzana para asegurarse y, como era de esperarse, en un gesto automático, reflejo, Cassio se apoyó en el piso con la derecha y atrapó la fruta con la izquierda.

Una ráfaga de viento movió el cabello castaño de la mujer y en un gesto que Graco encontró exquisito, ella echó el cuello (ese cuello hermoso) hacia atrás para quitarse el pelo de la cara, su barbilla fuerte y su nariz aguileña se vieron resaltadas por la luz del mediodía romano. Su belleza era embriagante.

—Dijeron, allá en lo de Quinto Rufo, que Escribonia había sido asesinada por más de un hombre, los dos lo dijeron y estaban de acuerdo. Cassio pudo no haber asestado la estocada, pero sí participar del asesinato —insistió el prefecto.

—Los dientes —dijo Celsus.

—¿Qué tienen que ver los dientes, Espada? —preguntó Murena.

—Las mordidas en el cuerpo de Escribonia —explicó Ocella— eran de dos personas diferentes, pero a ninguno de ellos le faltaban tantos dientes como a Cassio. Bien, siempre se puede argumentar que él pudo estar allí y dar las órdenes, pero no tiene sentido.

—Ningún sentido —agregó Celsus—. Cassio no tiene dinero para contratar asesinos y, sin duda, no tiene la fuerza que se requirió para reducir a Escribonia. Recuerda que ella luchó con uñas y dientes, tuvieron que darle una paliza, tanto, que la muchacha perdió un diente por ello y se fracturó los dedos pateando a sus atacantes. No, Cassio no habría hecho eso. El arma coincide con la herida, pero ¿Cassio usándola? Lo dudo. Alguien pudo plantarla ahí.

—El mismo que plantó la joya —completó Graco.

—El mismo o los mismos —dijo Ocella.

Graco lanzó los dados y sacó un buen puntaje. No el más alto, pero uno bueno.

—¿Quién fue entonces el asesino de Escribonia? —preguntó, más bien retóricamente, Murena.

—No lo sé. Estamos otra vez al inicio, querido amigo —dijo Ocella, y su tono era hastiado.

—Nada de lo que tenemos hasta ahora nos lleva a un lugar concluyente —completó Celsus, también cansado.

—El asunto, queridos míos, es que, si no tengo un mejor sospechoso, estoy obligado por ley a levantar cargos contra este Cassio y no pasarán dos días antes de que sea ejecutado —expuso Murena.

Graco entendió la situación; la ley romana obligaba a imputar y condenar a alguien sobre el que existieran pruebas determinantes en plazos muy acotados, incluso aunque no hubiese pruebas concluyentes. Una investigación no podía extenderse más de cuatro meses sin un acusado, pero ahora todo era diferente: se había encontrado la joya de la muchacha en su poder y el arma asesina. La palabra de Cassio ya no valía nada.

—Deberíamos probar que Cassio no es el asesino —dijo Graco.

Celsus lo miró aprobatoriamente y Graco sonrió, no sin orgullo.

Si lo viera ahora, jugando a los dados, no lo miraría con aprobación, sin duda. Por el contrario, la Espada se pondría hecho una furia. Agitó los dados y los lanzó. La Espada lo había salvado de pasarlo muy mal una vez por las apuestas y él había prometido no volver a apostar nunca más. Por supuesto, no había logrado alejarse de los juegos, pero sí había dejado de apostar grandes sumas, como solía hacerlo. Ya no se metía con prestamistas ni menos se endeudaba para jugar. No había sido un asunto sencillo; la embriaguez del juego, pensaba Graco, era para él lo que para otros era el vino o incluso las mujeres. Sabía en su mente racional que no debía apostar, pero no podía abandonar esa pulsión. Solo cuando su vida estuvo en peligro —y gracias a la Espada no estaba muerto— había logrado alejarse de esas costumbres.

Cuando se separaron, Murena preguntó qué pensaban hacer ahora.

—Yo debo volver a mi casa —precisó Ocella—. Mi marido está enfermo y necesita cuidados. Por la tarde iré a las termas.

Graco imaginó a Ocella flexionando sus fuertes piernas, sudando, lanzando pelotas de arena y recibiéndolas con brazos firmes o saltando graciosamente el aro, sudando siempre, en la palestra de las termas destinada a ejercitarse antes de ir a los baños mismos y, claro, vestida únicamente con el endromides, una ropa para el deporte que constaba de dos prendas mínimas para cubrir los senos y los genitales. De esa imagen fue fácil pasar a recordarla montada sobre él, sudando también, con la mirada encendida y esa risa enfebrecida por el placer.

—¿Y ustedes? —insistió Murena, mirando a sus subalternos.

—Iremos a casa de Albus —dijo Celsus.

—¿Por qué? —preguntó inmediatamente Merga Ocella.

—¿Por qué no? —dijo con un dejo levemente burlesco Celsus. Ocella le dio una mirada molesta.

Graco agitó los dados nuevamente. No podría decirse que sentía miedo propiamente tal por los acontecimientos en los que estaban envueltos, pero sí una honda inquietud. De algún modo intuía que aquello en lo que se estaban metiendo, fuese lo que fuese, era más grande de lo que se podía apreciar a simple vista y que los estaba tragando lenta y viscosamente, jalándolos hacia una caverna sucia y negra, de la que, tal vez, nunca podrían salir.

Lanzó los dados. Un alto puntaje, muy difícil de superar.

Tal vez la marea podía cambiar. En los dados, en la vida, en Roma.

«¿De qué estaría hablando la Espada con Albus en el tablinum?». Se preguntó Graco, sintiendo una sombra de tensión cerniéndose sobre todo aquello.

Lo cierto es que era una conversación complicada. Una conversación que se había llevado a cabo con romana civilidad y diplomacia, pero no exenta de tensiones.

Cuando los investigadores llegaron al domus de Albus, este se encontraba de un humor sombrío. Decidió que solo recibiría al policía alto, el de la cicatriz. Era el más sensato y razonable, parecía un hombre honorable, una especie, sin duda, en extinción en Roma.

Celsus entró al tablinum y Gabinius Albus tuvo la certeza que no se equivocaba: el policía mantenía en su porte y mirada una dignidad que rayaba en la soberbia. Cuando Albus lo invitó a sentarse, lo hizo tranquilo, con movimientos precisos que delataban sus años de legionario. Una vez instalado en la silla, Geminius Celsus lo miró con un semblante que nada dejaba traslucir. No era una mirada interrogante, tampoco fría ni furiosa, no era una mirada penetrante, Celsus lo miraba como quien mira llover; del mismo modo en que miraba a Gabinius Albus podría haber estado mirando un objeto cualquiera: un baúl, un vaso, una piedra. Esa mirada, por supuesto, era más inquietante que cualquier otra, pues nada se podía leer en ella.

«Celsus es un hombre con agallas», pensó Curio Gabinius Albus, «un hombre con agallas y, al mismo tiempo, honesto». Una combinación de temer. Ese hombre podría hacer temblar a cualquiera.

—Entiendo que han encontrado a Cassio —dijo Albus.

—No exactamente —contestó Celsus—. En realidad fueron los hombres Tigelino los que dieron con él.

—Lo que importa es que lo hallaron.

—Usted se los entregó —dictaminó Celsus.

—Les di la pista, tal como hice con ustedes —respondió Albus con cierta tensión.

—Le interesaba que lo encontraran —continuó, impasible, Celsus.

—¿A dónde quiere llegar? —La tensión de Albus iba en aumento.

—A ninguna parte.

—¿Esto es un interrogatorio? ¿Cómo se atreve?

—Por supuesto que no —respondió con una sonrisa cínica, incluso arrogante, Celsus.

Esa arisca respuesta de Celsus fue calculada. Desde que era legionario, tuvo fama de ser bueno en los interrogatorios. Podía hacer hablar a los prisioneros más difíciles o callados y lo hacía, a menudo, sin torturarlos. Geminius Celsus tenía la certeza de dos cosas: la primera era que no siempre la tortura funcionaba, había hombres y mujeres cuyas lealtades eran más poderosas que el cuerpo. Por otro lado, con extremos dolores, con ese sufrimiento brutal, humillante, sobrehumano que la tortura podía ejercer, los prisioneros confesaban lo que fuera, muchos hombres y mujeres también preferían morir a seguir sufriendo esa clase de tortura, la muerte frente a esos castigos se convertía en un descanso, de modo que decían lo que fuera para que los dejaran libres de dolor. No, Celsus sabía que lo que verdaderamente hacía hablar a las personas era tratarlos como se debía, acercarse a ellos en un lenguaje y modos que entendieran. Había prisioneros a los que debía golpear, otros a los que había que acariciar y otros a los que debía tratar como un padre trata a un hijo.

Y saber qué preguntas hacer.

El caso de Albus era un ejemplo de esto. Albus era un hombre que acostumbraba a mandar, a dar órdenes, a hacer que su voluntad se impusiera. Tratarlo con soberbia detonaría su enojo y descontrol y, de ese modo, era posible que sus palabras lo traicionaran y dijera lo que no quería.

—Yo solo quiero que se haga justicia —dijo Albus—. Quiero que la verdad sea expuesta y que los culpables paguen sus culpas, pero tengo mis dudas.

—Todos queremos lo mismo —contestó Celsus.

—No estoy del todo seguro —respondió Albus.

—¿Está dudando de mí?

—No, por supuesto que no. Solo dudo de Roma, de los romanos.

—Usted es romano —dijo Celsus.

Albus miró con escepticismo a Geminius Celsus. Sonrió y se acercó a una soga oculta tras un panel y jaló de ella.

—No sé —dijo— si usted es extremadamente tonto, ingenuo o solo pretende serlo.

Celsus iba a responder, pero calló, porque en ese preciso instante entró en la habitación un sirviente. Traía una jarra de vino, vasos y dos fuentes: una con ostras y otra con setas en salsa de olivo. Albus hizo un gesto a Celsus, invitándolo a compartir la mesa. El policía se mostró reticente.

—Por favor —dijo Albus—, mostremos un poco de sensatez y civilización. Bien podemos no estar de acuerdo en muchas cosas, pero eso no nos hace enemigos. Tampoco es necesario mostrar incivilidad y menos necesitamos ser hostiles, después de todo, seguimos siendo romanos.

Celsus suspiró. Era cierto.

Por supuesto que Albus no le gustaba nada, pero eso no era una razón para no comportarse como romanos. No sin reticencia, el policía tomó asiento y le dio un pequeño trago al vino.

Albus lo miró complacido.

—Usted debe entenderme, Celsus, es un hombre inteligente. Tan solo seguí la pista que me pareció más productiva y se la apunté a todos quienes pensé que podrían rastrearla, tampoco tengo certeza de que Cassio sea el asesino. No inculpé a nadie y lamento que ese pobre diablo haya sido acusado. Sí, tengo informantes, y estoy enterado de muchas cosas, de todo en lo relativo a este caso.

—¿Informantes?

—Cuido a mi gente, mis negocios, mis intereses… especialmente a mi gente. No sea obtuso, Celsus. Dígame una cosa: ¿qué haría usted en mi lugar?

Celsus hizo un gesto de fastidio.

—No tengo que tomar esas decisiones, Roma toma decisiones por mí y yo las ejecuto. Roma y el pueblo romano me han encomendado hacer justicia, y todos, cada uno de mis días, están dedicados a eso, tal como antes estuvieron dedicados a defenderla.

—Roma y los romanos —sonrió con ironía Albus y dio un trago al vino. Después tomó una ostra, la comió con fruición e invitó a Geminius Celsus a hacer lo mismo—. Desde nuestro origen —continuó Gabinius Albus—, los romanos hemos sido los mismos. Rómulo y Remo son la imagen fehaciente de nuestra personalidad.

Celsus tomó unas setas y dio otro trago al vino.

—No sé cuánto hay de mito y cuánto de verdad en la historia de Rómulo y Remo. ¿La guerra con los sabinos? Seguro que es cierto. ¿La loba amamantando? Más difícil.

—Al contrario —dijo Albus—. La parte de la loba es la que me resulta más convincente.

Celsus lo miró extrañado. Albus era un hombre culto, no se creería esa historia al pie de la letra.

—¿Por qué? —preguntó el policía, extrañado.

—Porque eso explicaría que todos los romanos seamos unos hijos de puta —contestó sonriente Albus y, a pesar de sí mismo, Celsus no pudo evitar sonreír también.

En el latín de entonces, la palabra para «loba» y «puta», era la misma. Los romanos cultos discutían sobre este asunto asiduamente, pues todos sabían que se trataba de una historia mítica y nadie la creía al pie de la letra, quien así lo hiciera era tomado por ingenuo, vulgar o simplemente un bruto crédulo. Sin embargo, tampoco se pensaba que la historia fuese una simple mentira; los romanos se la tomaban muy en serio y pensaban que el relato desarrollaba acciones que efectivamente habían acontecido, pero que a lo largo de los siglos, habían ido mutando y llenándose de símbolos poéticos que, en cierto sentido, dotaban de un significado metafórico (mucho más pleno que el literal) a la historia en cuestión. En conclusión, para los romanos, el mito de Rómulo tenía una base histórica, pero amplificada con la expresividad poética de los bardos e historiadores que la narraban. En efecto, había decenas de versiones de la historia, probablemente la más conocida y trascendente en términos temporales fue la de Livio, un historiador que la inscribió unos ochenta años antes a la época en que se encontraban.

—¿Ha pensado en esa historia antes, Celsus?

—Como cualquier otro, claro.

—Deme en el gusto y dígame qué le parece el cuento.

El aludido tomó otra seta.

—¿Cómo? —El policía pareció no comprender la solicitud.

—Ambos conocemos la historia. Cuéntemela, tan solo deme ese gusto.

—¿Qué sentido tiene? —Celsus se notaba extrañado.

Nuevamente, Albus se echó a la boca una ostra y bebió un poco de vino. Celsus lo imitó con el vino antes de hablar.

—Es una historia espléndida —dijo—, el rey Numitor fue depuesto por su hermano Amulio. Numitor tiene esta hija, Rea Silvia, que es obligada a convertirse en sacerdotisa, más que por fe, como un artilugio para evitar que tenga hijos y con ello, futuros reclamadores del trono para Amulio. Todo siempre es igual: luchas por el poder, la soberbia de quienes creen que pueden controlar todo… hablamos de una época en que existían los reyes, esos seres despreciables.

—Tampoco eran tan diferentes de los emperadores —dijo Albus, pero Celsus no hizo caso.

—El cuento continúa con los gemelos que nacen de la sacerdotisa virgen impregnada por el Dios Marte: el carácter marcial de Roma queda definido al instante. Su energía y su fuerza expansiva, al mismo tiempo, es un nacimiento milagroso, una virgen que da a luz. Bien, es obvio que seguramente quedó embarazada de un hombre real, pero lo que importa son los símbolos, ¿no? El rey Amulio manda a ahogar a los gemelos recién nacidos, pero claro, los enviados a dar muerte a los recién nacidos, en lugar de hacerlo, los meten en una cesta y los dejan a la orilla del Tíber. Cuando subieran las aguas, arrastrarían a los gemelos y morirían. El río Tíber como símbolo de la vida, el río que le da vida a esta ciudad.

Albus sonrió.

—¿Qué pasa? —preguntó Celsus—. ¿Qué es lo gracioso?

—Nada… perdóneme, nunca conocí a un legionario tan… no sé… letrado.

—Soy romano, todos los romanos conocemos la historia —contestó el policía con orgullo.

—Pero no todos la interpretan como usted.

—Soy legionario, todos los legionarios sabemos leer y escribir. De niño trabajé en una tienda donde se hacían libros y el dueño leía en voz alta y me conversaba mucho de estas cosas.

Era cierto. Celsus, de niño, había trabajado en una librería donde se encuadernaban libros en el Argiletum. El dueño era un buen hombre que le tenía cariño, lo trataba bien y lo cuidaba incluso. Celsus era huérfano de padre desde que este había muerto en la guerra, de modo que veía una figura paterna en ese hombre llamado Hipólito; lamentablemente, le había perdido la pista cuando entró a la legión.

Era evidente, reflexionó Albus, que Celsus intentaba quitarle importancia a lo verdaderamente letrado que era. ¿Por qué? Tal vez porque ser demasiado inteligente en Roma, era peligroso.

—Prosiga con su interpretación, por favor —le pidió Albus.

—Pero bueno, los pequeños gemelos no murieron porque antes que el agua se los llevara, la loba los rescató.

—Ciertamente —asintió Albus.

—Luego un pastor encontró a los niños… tal vez la loba simbolice a la esposa del pastor, tal vez la esposa del pastor era una puta; no todas las putas son iguales, en oriente hay prostitutas sagradas y las hemos importado a Roma también.

—Ciertamente.

—Lo que importa es que se trata de una mujer, de una hembra generosa que puede dar alimento, sexo, vida a cualquiera. Los lobos, además, son animales sociales, se mueven en manadas. Ya ve, Roma, estaba marcada por el sentido comunitario desde su inicio, los romanos no somos nada sin los otros romanos. Con el tiempo, los gemelos se reúnen con su abuelo Numitor y lo restauran en su trono, haciendo justicia. Sin embargo, en lugar de quedarse allí con él, deciden fundar su propia ciudad. Otra vez, Rómulo y Remo quieren expandirse, iniciar su propio mundo. Por supuesto, repitieron el modelo de sus abuelos y se pelearon de inmediato por el lugar donde fundar la nueva ciudad. Rómulo eligió la colina del Palatino y Remo la del Aventino.

—Ambos eligieron —dijo Albus, con tono divertido.

—Es difícil —dijo Celsus— saber cuánto hay de verdad o de mentira en el relato. Separar la verdad del mito puede ser imposible, pero la historia no deja de ser ilustrativa, ¿no? Rómulo está dispuesto a defender la dignidad y el poder de Roma a cualquier precio, incluso aunque implique la vida de su hermano: hay una marca de sangre en la fundación de nuestro pueblo, pero también un grito de potestad de nuestra identidad.

—El mito no termina ahí, Celsus —intervino Albus.

—No, no concluye ahí. La ciudad necesitaba poblarse y, otra vez, la historia nos recuerda la generosidad de Roma. Rómulo instauró una ley para que todos los desposeídos y pobres, el pueblo más simple, la prole, se instalara en Roma. No hizo distinciones: hombres libres, esclavos, prófugos y esclavos o exesclavos fueron bienvenidos, pero había muy pocas mujeres. Una vez asentada la población en la ciudad, Rómulo invitó a los sabinos y otros pueblos latinos de los alrededores a que trajeran a sus hijas a una fiesta religiosa.

Celsus hizo una pausa y sonrió con cierto pudor. Tomó un par de setas más y dio otro trago al vino antes de seguir.

—Era una fiesta religiosa y familiar. Padres, madres, hijas e hijos acudieron, pero en medio de las festividades, Rómulo dio una señal y los nuevos romanos se lanzaron como lobos sobre las hijas de sus vecinos, las raptaron, las llevaron a sus casas y las hicieron sus esposas.

—Las violaron —sentenció Albus.

—Fue un incidente brutal, es cierto, pero Livio, ¿ha leído a Livio? Por supuesto, evidentemente, mi pregunta fue una tontería. Bien, Livio insiste en que no debieron ser más de treinta y que todas eran solteras.

—Y que luego las desposaron —completó Albus—. Se diría que se hicieron cargo de sus actos.

—Así es —asintió Celsus—, pero no solo eso. Livio incluso justifica la acción diciendo que los romanos solicitaron a los pueblos vecinos permiso para casarse con sus hijas, pero estos se negaron, menospreciando a la nueva nación. Solo entonces los romanos procedieron al rapto, para Livio fue una acción justa.

—¿Y para usted lo fue?

—Supongo que la pregunta no tiene sentido, ¿sabe? Nunca toqué a una mujer que no estuviera dispuesta a estar conmigo. Después de haber servido por años en la legión, podrá entender que soy un hombre contrario a esos abusos, no se imagina las brutalidades que vi hacer a mis compañeros y, a veces, oponerme a ello me costó caro.

—¿Y por qué se opuso?

—Eso no importa. Lo que importa es que el rapto de las sabinas es un hecho que permitió fundar Roma verdaderamente. ¿Recuerda usted cómo sigue la historia? Los sabinos declararon la guerra a los romanos, la guerra se hizo larga y cruenta… el conflicto terminó gracias a las propias mujeres.

—Así es —convino Albus.

—Con más valor que los hombres y, sin duda, con mayor sensatez, se metieron en medio del campo de batalla, les rogaron a sus maridos y padres que dejaran de luchar, porque no soportaban la idea de ser viudas o huérfanas. Lograron la paz y la alianza entre romanos y sabinos, de hecho, Tito Tacio, el rey sabino, y Rómulo, gobernaron juntos desde entonces.

—Hasta la violenta muerte de Tacio —apostilló Albus.

—En una ciudad extranjera —contestó Celsus, como un relámpago.

Albus bebió vino y tomó una ostra.

—Pero no me ha dicho qué le parece la historia —insistió Albus.

—Me parece una historia que, como todos los mitos antiguos, intenta simbolizar… ¿cómo decirlo? El espíritu de nuestra sociedad. Todos sabemos que la narración no es completamente real, los historiadores han discutido el tema largamente. El asunto es otro: ¿qué significa eso? Los símbolos son claros: la fuerza y dignidad de Roma, su orgullo, pero también su generosidad, dándole lugar a todos sin distinción de clases sociales. Roma tomará para su pueblo lo que sea necesario, pero aun cuando lo haga, construirá algo con eso, hará de aquello que tomó algo más grande y lo compartirá con su gente y con otros también. Claro está que es también una historia violenta, yo lo sé, no soy tan ingenuo, pero eso también es una enseñanza: el mundo suele ser violento y hostil, de algún modo muestra que debemos ir con cuidado y respeto. El propio Remo no habría muerto si hubiese respetado la frontera de Rómulo y la cordura de las sabinas permitió la paz y la prosperidad al pueblo romano. De algún modo, la historia de nuestros padres fundadores es como las tragedias griegas clásicas: en cualquier acción que tomemos, aun siguiendo las leyes de los Dioses, estamos expuestos a la tragedia, al dolor, al sufrimiento o al poder y la felicidad. Por eso debemos mantener la dignidad y virtud romanas siempre, controlar nuestra soberbia, controlar la funesta hybris y ser capaces de…

—Permítame decirle —lo interrumpió Albus— que yo interpreto una historia completamente diferente.

Con una expresión de su rostro y un gesto de su mano, Celsus lo instó a hablar.

—Piense en la historia que me ha contado: un hermano asesinó a otro, ni siquiera por un trozo de tierra, sino por trasgredir una frontera. Pero de modo más terrible, en el centro mismo de la fundación de Roma hay sangre derramada, sangre fratricida. Mire quién pobló Roma, ¿qué quiere decir esa parte de la historia? ¿Que los romanos no existen? Seguro es eso precisamente: la escoria del mundo, de los hombres de más baja ralea fue que se pobló nuestra tierra, la clase de hombres que no dudó un minuto en tomar lo que no les pertenecía si así lo deseaban ¡aunque fueran las hijas de sus vecinos! Lo hicieron con tretas y con engaños, mire la estupidez que dice Livio para justificarlos: solo porque les habían negado a sus hijas, ellos las tomaron por la fuerza. ¿Qué quiere decir eso? Si usted entra en mi casa y pide que le obsequie mi mejor vino y yo me niego, ¿entonces usted está autorizado para arrebatármelo? Bien, usted habló de la tragedia, pues permítame citar a Sófocles para decirle lo que siento: «qué terrible es el conocimiento cuando no reporta bien alguno a quien lo posee». Usted es un hombre inteligente y extrañamente —no quiero ofender, pero es la verdad— para un legionario, muy leído. ¡Cómo entonces, cree tan ingenuamente en esa historia!

—Es mi deber —contestó Celsus.

—¿Cómo?

—Es mi deber creerla, porque sirvo al senado y al pueblo de Roma —dijo Celsus, en una frase que no era gratuita. Por supuesto, era lo que verdaderamente creía, pero también era un recordatorio para Albus sobre el sentido de la romanidad, del cargo que ostentaba y también del propio cargo que Albus, como senador, exhibía. Senatur et populusque romanus era la frase que iba impuesta en los estandartes y escudos romanos, tal como estaba en el edificio del senado, las siglas SPQR eran el símbolo vivo del espíritu y poder de Roma.

Albus miró detenidamente a Celsus, sorbió un trago de vino y reflexionó sobre el hombre que tenía en frente. En cierto sentido, el policía le parecía gracioso. ¿Quién se creía que era? ¿La encarnación de Rómulo? Celsus era tan propiamente romano, tan naturalmente centrado en su cultura e identidad, que sorprendía. Pero también había algo sospechoso en él: era un hombre inteligente, había leído libros, muchos libros para un legionario (todos los legionarios sabían leer y escribir, pero no leían libros), entonces no podía ser tan ingenuo, no podía creer verdaderamente todo lo que decía.

—Usted no se cree todo esto al pie de la letra, ¿no? —insistió Albus—. La historia de la fundación de Roma es, con suerte, una broma cruel, completamente incivilizada, pero tampoco creo que sea verdad que usted se trague todo ese patriotismo barato. Tal vez en un momento de nuestra historia Roma pudo tener alguna dignidad, pero incluso eso lo dudo. Desde su origen fue una ciudad llena de pecados, de hombres y mujeres movidos por el deseo, por los instintos más básicos; y no me refiero solo al sexo, sino también al abuso de los romanos sobre los otros pueblos y sobre los propios romanos: las clases pudientes haciendo lo que quieren con los más pobres, con un senado lleno de sanguijuelas, porque eso es lo que verdaderamente son: sanguijuelas que no hacen nada y viven a expensas de todos.

—¡Usted es un senador! —exclamó con evidente fastidio Celsus.

—Por eso sé de lo que hablo —respondió Albus con la misma molestia—. Las provincias son explotadas, los romanos más pobres son explotados, el senado es una cueva de ladrones y a nuestro emperador, si bien ha dictado leyes para ayudar al pueblo, no le importa realmente su gente. De hecho, no creo que le importe en absoluto. Son medidas populistas, lo que más le importa es ganarse el favor del populacho. Una estrategia nada nueva, ¿no? Y encima es un artista, ¡un artista! Le interesan más las comedias y las tragedias que el gobierno, está más ocupado de componer música y cantar que de controlar el Estado. Bien, seguramente su tendencia a la poesía explica sus depravadas inclinaciones sexuales.

—No veo —dijo Celsus, impertérrito— cómo una cosa tiene que ver con la otra. —La respuesta del policía era reprobatoria a aquel comentario que, sinceramente, le parecía fuera de lugar, especialmente si se tomaba en cuenta que ese era un típico modo que tenían los romanos de atacarse en términos políticos, apuntando a la (a menudo supuesta) vida sexual y privada de sus contendientes. Además, pensó Celsus, el comentario era arriesgado: después de todo, él era un policía y podría acusarlo de ofender al emperador. Sin embargo, de algún modo, Albus sabía que él no haría algo como eso, del mismo modo que Celsus sabía también que Albus así lo comprendía.

—El asunto —continuó Albus— es que Roma es un nido de serpientes.

—¿Y por qué no abandona este lugar, entonces?

—Sería la opción lógica, ¿no? La más fácil y también la más honesta. Tengo los medios, por cierto. Pero no puedo hacerlo, no debo hacerlo. Es mi deber quedarme entre quienes sufren, entre quienes también hacen el mal y mantenerme firme contra ellos. Mientras nuestro mundo se derrumba, debo extender el mensaje de nuestro salvador. ¡Oh, usted ya lo sabe, no se haga el sorprendido! Soy cristiano y estoy orgulloso de ello. Si hubiese más cristianos en Roma, habría una mejor vida para los romanos. Abracé la religión cristiana hace años, hastiado de la perversión romana, de su materialismo, de su depravación sexual, de su orgullo insolente…

—¿A dónde quiere llegar? —lo interrumpió Celsus.

—Usted debería escuchar la palabra del verdadero y único Dios.

—¿Hay un único Dios verdadero? —preguntó, sorprendido, Celsus.

—Yavé es el único Dios y su hijo, el Cristo, el único profeta.

—¿No es Yavé el Dios de los judíos?

—Ya no únicamente de ellos. El maestro Saulo, también conocido como Pompeyo Pablo, hizo ver cómo el mensaje de Cristo vivo es para todos. El maestro Saulo estará muy pronto otra vez en Roma, usted es un hombre decente, Celsus, podría conocerlo y escuchar las sagradas palabras de Dios.

—Dudo —respondió Celsus—, que pueda abandonar a mis Dioses romanos y a mis antepasados por su Yavé y su Cristo, Albus. Agradezco su confianza, pero se equivoca de persona.

—Siempre —dijo Albus— supe que esa sería su respuesta.

—¿Y entonces por qué me preguntó?

—Porque debía intentarlo. Yo hice mi parte, usted tomó otra decisión.

Los dos hombres se contemplaron un momento, midiéndose con honestidad y respeto, hasta que Celsus habló otra vez.

—Cassio no es el asesino —declaró.

—¿Está seguro? —preguntó el otro.

—Absolutamente. No es posible que haya sido él, estoy seguro.

—Podremos no estar de acuerdo sobre Roma, pero confío en usted —dijo Albus.

Celsus asintió en un gesto de agradecimiento, apreciando la frase. Era la clase de gestos que Celsus consideraba parte de la dignidad romana: podrían estar en posiciones ideológicas totalmente diferentes sobre Roma y la religión, pero eso no significaba, en absoluto, que dejaran de confiar el uno en el otro o saber que ambos buscaban verdadera justicia.

—Lo que realmente me preocupa —expuso Celsus— es que encontraron pruebas contra él en su habitación: una daga y parte de la joya perdida.

—Entonces —intervino Albus— las plantaron ahí.

—Así es.

—¿Usted piensa que se trata de un complot?

—Da para pensarlo, ¿no? Verdaderamente estoy seguro de que Cassio es inocente, pero hay pruebas en su contra, luego, alguien quiere inculparlo.

—¿Tiene alguna teoría al respecto?

—No. Nada. Aparte de saber que Cassio no es el asesino, no tengo nada.

—¿Y Tigelino? Esa es una arista que no se ha tomado en cuenta.

—¿Cómo dice?

—Tigelino —expuso Albus—. Es el perro cazador de Nerón, quizá tenga algún interés en articular un complot que incluya a cristianos. Después de todo, nos odia. No lo sé, es una idea. Cuando le hablé de este caso, de hecho, estaba complotando contra otros hombres, tal vez para hacer feliz a Nerón o tal vez por puro gusto… no lo sé.

—Es posible, pero tampoco hay algo que nos haga pensar en ello. La verdad, estamos sin nada de nada. Por eso he venido a hablar con usted.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Albus.

—Necesito tiempo. Tiempo para demostrar que Cassio no es el asesino y, sobre todo, para encontrar al verdadero homicida.

—Cuente con ello. Tengo suficientes influencias como para pausar el proceso.

—Es urgente —apremió Celsus—. O Cassio será ejecutado en dos o tres días como máximo. No solo será culpado un inocente, sino que, además, el caso se cerrará de manera definitiva.

—Después de la siesta visitaré a algunos de mis contactos y también mandaré algunas tablillas a personas clave que podrán ayudarnos. Mientras, usted haga sus esfuerzos para hallar al verdadero asesino de Escribonia.

Celsus se puso de pie, dando por finalizada la conversación.

—Lo acompaño —anunció Albus con amabilidad. Salieron del tablinum, giraron hacia el pasillo y se toparon cara a cara con Graco y el esclavo jugando a los dados. Ambos tiraban con atención los dados contra la pared haciéndolos rodar de regreso. Estaban de espaldas a Celsus y Albus. El primero los contemplaba furioso.

—¡¡Soldado!! —bramó Celsus estentóreamente.

La situación se hizo jocosa para Albus al ver la reacción de Graco, quien, a la voz de Celsus, se levantó disparado, tenso y en posición firme, marcial y aterrado, todo al mismo tiempo.

—Soldado —repitió Celsus mordiendo las palabras—, ¿se puede saber qué estaba haciendo?

Albus apenas si podía contener la risa.

—Yo… señor… yo, solo… solo me, eh, bueno, me… me distraía, señor —contestó Graco.

—¿Solo te distraías? ¿Solo te distraías? —la voz de Celsus temblaba de enojo—. ¿Es que acaso, soldado, no aprendió nada? ¿Su vergonzosa historia con Simón Samahia, por Júpiter? ¿Eh?

—N-no, señor, yo…

—¡Silencio! Nos vamos ahora.

Graco se puso firme, marcialmente.

Celsus se despidió de manera formal de Albus, quien apenas podía aguantar la risa cuando dijo adiós. Sin embargo, cuando los policías dejaron su casa, su expresión se hizo seria otra vez. Dejó al esclavo de los dados sin ninguna reprimenda y se dirigió al peristylium. Ahí, una esclava intentaba dar comida a su esposa, quien estaba parcialmente inválida. Hacia un par de años, sus dos piernas y el brazo derecho habían quedado atrofiados para siempre. Una tarde cualquiera, se había sentido mareada, con la cara adormecida y algo desorientada. Luego se había desmayado y pasó así, sin conocimiento, cuatro días. Los médicos anunciaron una muerte segura, pero, al quinto día, Clodia (este era el nombre de su mujer), despertó. Le costaba hablar y estaba inválida —más severamente que ahora—, pero aun así, podía comer y, no sin dificultad, comunicarse. No controlaba el esfínter ni podía caminar, pero seguía viva y Albus, como buen marido chapado a la antigua, no la habría abandonado nunca. Le rezaba a su Dios cada día por la salud de ella y cada vez que podía, personalmente, le daba de comer.

Así, pues, se sentó junto a Clodia, tomó el plato de sopa de pescado que el médico le había recetado y, con delicados movimientos, le dio a beber el líquido tibio a su mujer, quien, con esfuerzo, articuló un suave «gracias».

XXIII

Cassio fue crucificado, sin dilación, dos días después de que Geminius Celsus y Gabinius Albus sostuvieran esa conversación. El juicio fue rápido y sin defensa de ninguna especie, la sentencia se dictaminó de modo absoluto y con el plazo tradicional para su ejecución, es decir, al amanecer del día siguiente al juicio. No hubo penas anexas, torturas o martirios extraordinarios, solo la pena máxima a través de la crucifixión.

Cassio arrastró su patibulum, que era el nombre del travesaño de la cruz, desde la parte oriental de las faldas del Capitolino, por la Subura hasta la puerta Esquilina, donde se encontraba el campo de crucifixión. Mientras cargaba el madero, murmuraba para sí mismo plegarias por la salvación de su alma eterna. Precisamente por su fe, permanecía tranquilo, sin demostrar miedo o desesperación. Los policías que lo habían sacado del Tullianum, la cárcel a los pies del Capitolino y que lo escoltaban por las calles, interpretaron su estoicismo como profunda valentía y sus oraciones (no sabían que rezaba a un Dios extranjero) como virtud romana. En cierto sentido y, a pesar de las circunstancias (o por ellas mismas, quizá), se ganó su respeto. Aunque al principio no había mucha gente en las calles por lo temprano de la hora, cuando ingresaron en la Subura la ciudad ya estaba funcionando. Algunos niños y adultos se burlaron de Cassio e, incluso, intentaron arrojarle cosas, pero los legionarios —a diferencia de otras ocasiones— no lo permitieron. De algo valía el respeto que se había ganado.

Finalmente cruzaron la puerta Esquilina. Al otro lado de ella estaban las enormes estacas de madera en que se incrustaban los patíbulos para articular las cruces donde los condenados sufrían la horrible ejecución.

Solo dos personas estaba ahí esperando al condenado: Merga Ocella y Graco.

Cassio los ignoró completamente. Dejó caer el travesaño y a la orden del legionario se desnudó sin chistar, mientras continuaba murmurando sus oraciones; parecía como si para él se tratara de un trámite sin sentido, una suerte de ridícula puesta en escena. Tras unos instantes, el soldado ordenó a Cassio tenderse en el piso, con los brazos extendidos sobre el patibulum. El hombre hizo lo que se le exigía, pero justo antes de tenderse en el suelo, dio una mirada a Ocella.

Desnudo, delgado, nudoso y con la barba crecida, el poco cabello que le quedaba, sucio y pegoteado, el sexo marchito y los brazos cansados, la mirada —una ojeada, en realidad— que le dio a Ocella fue, tal vez, la mirada más intensa que la mujer había recibido en mucho, mucho tiempo. Era una mirada quemante, casi afiebrada y aunque apenas duró unos segundos, en esos ojos Ocella sintió todo el peso de la injusticia, de la inutilidad y de la brutalidad de su civilización.

Luego, Cassio se tendió sobre el madero y el legionario se acercó con el martillo y los clavos.

Graco soltó un suspiro con algo de tranquilidad. El que procedería a clavarlo era Bulbo, un soldado mayor que sabía como crucificar a un hombre sin chapucerías, taladrando la carne con el clavo en un área mínima de la muñeca, cortando el nervio de modo preciso, lo que explicaba por qué el pulgar de los ajusticiados se torcía invariablemente contra la palma de la mano. En realidad, no se trataba de un proceso sencillo: atravesar las muñecas de un hombre con los gruesos clavos y lograr que, efectivamente, permaneciera colgado en el madero no era fácil.

Cassio fue izado hasta que el patibulum calzó en el poste central. Mientras pendía oscilante y los legionarios, resoplando, hacían fuerza para elevarlo, lanzó un aullido desgarrador. Una vez llevado a cabo ese proceso (a menudo uno de los más dolorosos en la crucifixión), le clavaron los pies. También gritó entonces, y su respiración se entrecortó, dolorida y sufriente.

—¿Cuánto es el mínimo de tiempo que debe permanecer en la cruz antes de que puedan asesinarlo? —preguntó Ocella a Graco.

A veces, algún familiar pagaba algo de dinero a un legionario para que este le rompiera las rodillas al crucificado con un mazo. Aunque brutal, se trataba de un acto de piedad: con las rodillas rotas, el cuerpo no se sostenía y el ajusticiado no podía elevarse para respirar, dada la posición en la que estaba, el pecho se hundía, los pulmones no se llenaban de aire y moría asfixiado, dando fin al tormento que, dependiendo de la resistencia de la persona, podía durar desde unas cuantas horas hasta días enteros. El propio Graco recordaba haber visto en su infancia a un germano que duró cuatro días colgado en la cruz antes de morir. El dolor y la angustia eran, evidentemente, horribles.

—Según la ley —expuso Graco— el acusado debe morir naturalmente. En general, como mínimo los dejan colgados ahí de cuatro a seis horas, no menos.

Ocella tragó saliva.

—¿No hay nada que puedas hacer?

—¿Ves al policía canoso que lo clavó?

—Sí.

—Es Bulbo Emilio, lo conozco. Él está a cargo del proceso, puedo hablar con él.

—¿Necesitas dinero? —preguntó con tono neutro Ocella.

—Ayudaría.

La mujer le extendió doce ases, es decir, el equivalente a tres sestercios. Graco tomó ocho y le devolvió el resto.

—Con eso basta —dijo el policía.

—¿Puedes intentar que sea rápido?

—Haré todo lo posible. Tampoco quiero estar aquí mucho tiempo.

Hicieron un gesto de despedida y Ocella se alejó. Iba ensimismada, tenía preocupaciones en su cabeza que no le permitían prestar atención a lo que sucedía alrededor. De haberlo hecho, habría visto una figura que se escondía tras un muro de piedra. Un hombre alto y fuerte —muy fuerte—, de cabellos largos, bien vestido y con un aire vagamente afeminado en sus movimientos y gestos. Se trataba de Euforión. Cuando Ocella pasó cerca suyo, el artista de la arena se echó hacia atrás, ocultándose más en las sombras. Solo cuando la perdió de vista, volvió a ponerse a la luz, aunque no demasiado. Contemplaba al crucificado y también a Graco, alternaba su mirada entre uno y otro. Los observaba con atención, pero nada dejaba traslucir la expresión de su rostro. Después de unos minutos, dio media vuelta y se internó en las callejas oscuras, con una capucha en la cabeza.

Ocella se movía veloz y con expresión preocupada en el rostro.

Tenía motivos para ello.

Luego de la conversación con Celsus, Gabinius Albus había alimentado a su mujer y, después, había regresado al tablinum, donde dictó a su secretario (un esclavo persa que conocía varias lenguas y en quien confiaba ampliamente) una carta al juez de turno esa semana y a varios senadores, en la que emitía una airada queja en torno al proceso judicial sobre Cassio y, especialmente, de la impunidad que caería en torno a la muerte de Escribonia si se ajusticiaba a ese pobre desgraciado en lugar de al verdadero culpable, quien, de seguro, continuaba libre por ahí.

Sin embargo, antes de lograr decir a quienes, concretamente, debían ser enviadas las tablillas, había sentido fuertes mareos que derivaron en vómitos, diarrea y fiebre alta, tan alta que Albus perdió el conocimiento.

Ocella no había tenido ocasión de verlo, se había enterado de todo esto porque Metelo, el ayudante de un médico llamado Antonio Valerio, había ido hasta su casa para pedirle ayuda con el tratamiento para ese tipo de fiebres. Preparando las medicinas y muchas veces en los tratamientos mismos, Ocella era muy superior a varios (casi todos) los médicos romanos, que por ser hombres tenían más prestigio. De hecho, eran varios los que le pedían ayuda o le solicitaban preparaciones de medicinas. En particular, ella era muy superior a ese Antonio Valerio, pero —por evidentes razones— la esposa de Albus, desde su lecho de inválida, había preferido llamar a otro médico y no a ella. Por mucho que la vida de su marido corriera peligro, no invitaría a la examante del mismo a entrar a su casa.

Ocella preparó la medicina y le explicó en detalle la posología a Metelo, junto con otros consejos para el tratamiento. Una vez que despidió a Metelo, Ocella soltó un suspiro y cerró intensamente los ojos. Era media tarde, en los últimos días no se había alimentado bien, tampoco había logrado conciliar el sueño, de modo que se sentía débil, agotada. Pensó en descansar, echarse una siesta, recuperar energías.

Caminó hasta su dormitorio, pequeño, oscuro y sin ventanas, como casi todos los dormitorios romanos. Se tendió en la cama y suspiró otra vez. Le dolía la cabeza, el cuerpo y tenía un nudo en la garganta, incluso podría haber llorado. Una terrible angustia la carcomía por dentro, no soportaba saber que otra vez habían vuelto al inicio del recorrido en el caso de Escribonia, sin ningún avance real e, incluso, frente a la posibilidad de retroceder, pues, en la medida en que Cassio había sido hallado culpable del crimen, la justicia daría el caso por cerrado y no habría posibilidad de reclamar justicia. En efecto, habían retrocedido.

Mientras reflexionaba sobre esto, un agradable sopor comenzó invadirla, sus pensamientos fueron haciéndose menos conscientes y saltaron desde Escribonia y su muerte, hasta Albus, uno de los pocos hombres con los que había tenido una relación significativa, una relación que no solo fue (como tantas otras) una amistad interesante que incluyera sexo para tranquilizar los deseos del cuerpo, sin enredar ni confundir sentimientos; lejos de aquello, Albus fue uno de los grandes (y pocos) amores de su vida y, en un momento dado de la relación, habría hecho cualquier cosa por ese hombre. Sin embargo, el amor no había prosperado: la esposa de Albus y su novísima religión fueron el obstáculo insalvable que terminó con su romance.

Y ahora ese hombre estaba enfermo en manos de un médico, en el mejor de los casos mediocre, y ella sin poder servirle de ayuda en ese trance que bien podía ser grave. Muy grave.

Ocella había sufrido intensamente con esa ruptura. Aun ahora, en medio de esa oleada de recuerdos vagos, podía verse a sí misma viajando a Grecia con la excusa de solucionar asuntos de herencia, pero lo cierto era que había huido de Roma o, mejor dicho, de Albus y su recuerdo.

De algún modo, sus pensamientos —semiinconscientes, pues casi se había dormido— volaron hasta Celsus. La imagen del policía le llegó difusa al principio y luego, progresivamente, fue cobrando forma y claridad.

¿Quién era este Lucius Geminius Celsus? Los ojos brillantes, el cuerpo delgado, fuerte, alto, la cicatriz en el rostro. Había algo poderoso e ingenuo en este hombre, algo afable, dulce y, a la vez, tan romano, tan orgulloso, tan… imperial. Celsus a veces resultaba odioso y, en otras ocasiones, entrañable, querible… deseable.

De pronto cayó en la cuenta de aquello, de su propio y subrepticio deseo. Celsus —a pesar de todo— le resultaba atractivo de un modo sensual. Tal vez por eso a veces intentaba impresionarlo, contradecirlo, incluso molestarlo.

¿Lo seduciría?

¿Lo intentaría?

Por supuesto, Celsus era un hombre casado, tenía esposa, familia, hasta un nieto. No es que esto fuera algo absoluto ni definitorio; las personas casadas solían tener amantes, hombres y mujeres, eso era algo sabido. No se hablaba de ello, pues era una situación poco elegante, en absoluto bien vista, pero —como en tantas otras cosas— la moral romana y la vida práctica no siempre coincidían. Sin embargo, aunque Ocella había tenido algunas experiencias con hombres casados, no tenía mucho interés en repetir esa dinámica, sobre todo porque era problemática, implicaba molestias y en algunas ocasiones —nunca le había tocado, pero siempre era una posibilidad— escándalos y habladurías. El problema era que, a menudo, los hombres solteros eran pocos y solían estar interesados en conseguir un buen matrimonio, lo que para Ocella no dejaba de ser una cuestión desagradable, en tanto no le interesaba en lo más mínimo.

Ella era lo que se consideraba un buen partido, dada su fortuna, belleza y porque aún era fértil. Ello implicaba que a menudo, cuando no estaba casada, muchos solteros la seguían, pero los solteros eran demasiado jóvenes, en algunos casos verdaderos niños, por lo que no le resultaban de particular interés. De manera que el círculo de hombres posible se reducía a los divorciados y a los viudos, ese grupo no era menor, la viudez masculina (gracias a las pestes y partos) era enorme y los divorcios tampoco eran infrecuentes, sin embargo, los hombres en esas circunstancias, también solían estar buscando nuevos matrimonios, precisamente lo que Ocella quería evitar. No, Ocella sabía que el matrimonio no era lo suyo: había estado casada y la experiencia no había sido grata. Tampoco terrible, pero no había sido especialmente agradable para ella, ni menos algo que quisiera repetir. Precisamente para evitar esa situación legal otra vez era que estaba casada de nuevo. Claro, su matrimonio con Fabio era un arreglo. Un arreglo pertinente, preciso y económicamente viable para ella y para su marido. Por supuesto que podría haberse casado con un hombre joven, con intereses sociales, económicos y políticos, pero este no era el tipo de hombre que le interesaba. No, ella disfrutaba su libertad, su independencia y capacidad de tomar decisiones, no quería un marido que le dijera qué hacer o cómo hacerlo, muy por el contrario, lo que buscaba era seguir fiel a su camino y decisiones. No quería un amor cuyo precio fuera el mandato constante de un marido que, aunque pensara que hacía lo mejor para ella, tomara decisiones por ambos y administrara su vida como si aún fuera una niña adolescente. Entonces, para su posición e intenciones, los varones casados habían sido una buena salida para sus necesidades carnales; eran la clase de hombres que no tendrían intenciones de establecer una relación más duradera o estable, cosas ambas que terminaban por significar ejercer control sobre el otro, invadir espacios, tiempos, incluso el deseo del otro. No, eso no era para ella y los romanos casados preferían las aventuras sencillas, disfrutar de fiestas divertidas y beber buen vino, complacerse en el sexo y poder, cada uno, continuar con sus vidas sin exigencias impertinentes.

Por eso se había ido a la cama con Graco. Bien, no era un hombre de muchas luces, sin duda, pero era guapo, fuerte y con energía de sobra. Estaba casado y, sobre seguro, no estaba interesado en tener problemas con una mujer de mayor alcurnia que él, tampoco que su familia se enterase de sus aventuras (no es que su esposa pudiera hacer algo, pero no dejaba de ser un dolor de cabeza), además, era un buen hombre, un hombre simple, pero bueno, sin dobleces y con cierta dulzura cándida que le daba un vago atractivo. Sin duda, los hombres casados eran un buen método para liberar sus deseos sin problemas ni complicaciones posteriores. Era cruel tal vez con sus esposas, cierto, lo que hacía tampoco la convertía en un dechado de moral, pero ¿qué otra opción tenía en un mundo hecho por hombres y para hombres?

Su propio marido, el buen y viejo Fabio, le había reprochado esa conducta una vez; por supuesto, no porque estuviese exigiendo fidelidad ni menos porque le preocupara su propio prestigio marital, no, en absoluto. El problema para Fabio era más bien de carácter moral: en un modo sutil, Fabio había dicho a Ocella que esa era una actitud frívola, hedonista, y que no sumaba nada positivo a la sociedad romana. La respuesta de Ocella, con esa cruel ironía que podía caracterizarla y que tan hiriente solía resultar, no demoró en emerger de su boca:

—Si el precio por ser moralmente superior es permitir la inmoralidad de un marido que crea que puede poseerme y darme órdenes como a una esclava, no estoy dispuesta. Sin embargo, marido mío, el día que los varones romanos acepten compartir deberes y también derechos con nosotras las mujeres —la gran otra mitad de este imperio—, estaré dispuesta a convertirme en un bastión moral de mi amada Roma.

Fabio sentía verdadero cariño por Ocella, un amor de carácter paternal por ella, de modo que no contestó y, más tarde, cuando su molestia se hubo disipado, ella le pidió perdón por haberle tratado de ese modo.

Fabio sonrió.

—Amiga mía —respondió—, no me pidas excusas, no es necesario, solo cuídate de no decir esa clase de cosas frente a los romanos equivocados.

Pero Ocella no podía ni quería callar, nunca.

Estaba a punto de quedarse dormida cuando escuchó su nombre. Al principio le costó salir de la modorra, de ese estado apacible en el que ya había entrado y que venía justo antes del sueño, pero escuchó su nombre otra vez.

Y otra.

Y otra más.

Abrió los ojos, somnolienta y, a medias, logró enfocar a la vieja Althea que, desde el extremo de la cama, la llamaba.

—¿Qué sucede? —preguntó Ocella, restregándose los ojos.

—El legionario…

—¿Qué?

—El legionario de la otra noche…

—¿El policía? —preguntó aún aturdida Ocella.

—Legionario, policía, es lo mismo… ¿no?

—No, no lo es, Althea.

—La cosa es que está ese legionario ahí abajo, dice que necesita hablar contigo y que es urgente… le dije que estabas dormida, que necesitabas descansar y que no estabas para atender a nadie, pero se negó de plano a irse, dijo que era de vida o muerte, es un bruto, como todos los legionarios, ya casi estaba por desenvainar su estúpida espada si no venía a llamarte.

Althea odiaba a los legionarios. En realidad, odiaba a cualquier uniformado romano y también, aunque menos, a los senadores. Extrañamente, sentía simpatía por la nobleza y en particular por el emperador. Tal vez se debía a su historia personal. Capturada de muy niña por legionarios romanos, vendida tempranamente como esclava, vio y sufrió situaciones que nadie olvida fácilmente. Cierto era que había vivido casi toda su vida en Roma y muy tempranamente en la familia de Ocella, en la que se había afianzado y dentro de la que tenía un sitial propio, siempre tuvo una buena relación con sus amos y, verdaderamente, adoraba a Ocella. En cierto sentido, era más romana que otra cosa, sin embargo, seguía sintiendo resistencia frente a ciertas instituciones del imperio.

—¿No te ha dicho qué ocurre? —preguntó Merga Ocella.

—Nada, solo ha insistido, de modo bastante mal educado, a decir verdad, en que necesita hablar contigo urgentemente.

Ocella se restregó los ojos y se puso en pie.

—Vamos —dijo.

Ahora, Merga Ocella estaba molesta. Le dolía la cabeza al haber interrumpido su sueño, por otra parte, ¿qué podía ser tan urgente? Tal vez habían encontrado al verdadero asesino de Escribonia, ¿por qué no? Celsus no solo era guapo, sino también inteligente; le gustaba pasar por tonto, pero lo cierto es que era un policía brillante.

En el atrium estaba Graco esperándola. Pálido y con los ojos saltando de un lugar a otro, apremiado, nervioso; su actitud permitía ver que nada bueno había sucedido.

—¡Ocella! —exclamó, no bien la tuvo en frente.

Ella no conocía ese tono de voz en él, tampoco esa energía angustiada que emergía de su persona.

—Graco, ¿qué pasa?

—Es Celsus —contestó el policía—, está enfermo, muy enfermo, una fiebre fulminante, tiene diarrea y vómitos que no paran, perdió la conciencia y está ardiendo en fiebre. ¡Debes salvarlo!

Ocella pensó dos cosas.

Primero: que alguien (¿quién?, ¿cómo?, ¿cuándo?) había envenenado a Gabinius Albus y a Geminius Celsus. La descripción de los síntomas era igual, los tiempos coincidían y, en efecto, aunque esa sintomatología podía corresponder a muchas enfermedades, el hecho de que las señales sufridas hubiesen sido tan fulminantes y en una cronología similar, estando todos inmiscuidos en algo como un asesinato que cada vez más parecía un complot de mayor escala, era bastante factible pensar en un envenenamiento y no en la casualidad. Por supuesto, quién o cómo lo había llevado a cabo era un misterio y no era ese el momento de ocuparse de ello; lo primero era salvar a Celsus.

Sin perder tiempo llamó a Althea. La vieja mujer estaba acostumbrada, primero con su padre y después con ella a, de improviso, preparar la bolsa que un médico requería para una urgencia. En realidad, se trataba de un pequeño baúl y una bolsa. El primero lo cargaba un esclavo y la bolsa, por lo general con los instrumentos básicos para su trabajo, delicados y caros, la cargaba ella misma, pues no le gustaba separarse de ellos a menos que estuviesen en casa a buen resguardo. Althea le entregó la bolsa y el mismo Graco se ofreció a cargar el baúl pequeño, pero Ocella se negó. Llamó a Carbo para que la acompañara y, finalmente, después de algunas deliberaciones con Althea (una vez más Graco se quedó impresionado del trato familiar, incluso dominante, que la anciana tenía con Ocella), esta la convenció de que también los acompañara Rufus. En pocos minutos los tres hombres y la mujer caminaban rumbo al barrio de la Subura.

Mientras recorría las calles que conducían al hogar de Celsus, la mujer aprovechó de interrogar a Graco sobre el desgraciado Cassio.

—Logré un ajusticiamiento temprano —expuso el policía—. No había familiares, pero tampoco demasiados curiosos. Tan solo algunas personas que de casualidad pasaban por la Puerta Esquilina, de manera que no había que ocuparse de fisgones ni testigos. Como te dije, el soldado a cargo era Bulbo, lo conozco. Entre eso y las monedas que me entregaste, no fue difícil convencerlo: pasaron menos de dos horas antes de que le rompieran las piernas.

Ocella asintió, aliviada en un sentido y dolida en otro. Lo primero, por la muerte rápida (dentro de su tortura) de Cassio; lo segundo, por la angustia que le provocaba la muerte injusta de ese pobre miserable y también porque el crimen de Escribonia seguía sin explicación.

Cuando llegaron a la insula de Celsus, se veía revuelo. Había varias personas al pie de la escalera e incluso a la entrada del negocio de telas (que estaba abierto de todos modos, ¡por Júpiter! ¿Qué le pasaba a esta gente?), pero al que ni Graco ni Ocella prestaron atención. Finalmente, y sin dificultad, se abrieron paso entre los curiosos, fundamentalmente vecinas y vecinos de Celsus, quien era un hombre apreciado por quienes lo conocían; de ahí la aglomeración. Incluso al subir la escalera también encontraron gente, especialmente mujeres, algunas jóvenes y otras mayores, mirando de un lado a otro, hablando en susurros, con las cabezas cubiertas y rostros preocupados. Una rezaba con fervor.

Dentro de la insula, la primera persona con que se toparon fue con una mujer joven, casi una muchacha, que Ocella reconoció inmediatamente como la hija de Celsus y Arrien. Intentaba silenciar a un crío que hacía ruido correteando. Lo atajó y lo hizo callar en susurros; era una chica hermosa, tanto como su madre o más. La mezcla entre Celsus y su esposa había dado como fruto a una mujer realmente bella: el mismo cabello negro y rizado de Celsus, así como su nariz aguileña. Sin embargo, los ojos intensamente azules, los pómulos y barbilla fuertes, eran de la madre, la piel, una mezcla de los dos, de un tono canela brillante y terso, también había heredado de ambos las piernas y brazos largos. En esa familia todos parecían gigantes y Merga se preguntaba cómo era que no tenían que andar agachando la cabeza cada vez que cruzaban una puerta. El crío era, evidentemente, su hijo. Se parecía mucho a Celsus. Era muy pequeño, apenas sí sabía caminar, pero sus rasgos ya eran definidos; sí, era igual a su abuelo. La muchacha los observó un instante: con extrañeza a Ocella, con una sonrisa triste y cariñosa a Graco. El niño, intimidado, calló. Luego les hizo un gesto para que pasaran a la habitación de su padre.

El dormitorio tenía una sola ventana, pequeña, por la que entraba algo de luz. También había velas (apagadas aún) sobre un arcón y sobre una pequeña mesita. Ambos muebles se encontraban arrimados a los muros. La cama, al centro del espacio, era grande y de madera. Era una buena cama, un tálamo en el que Celsus se había gastado dinero, con velos, mosquitero y sábanas de calidad. El buen marido Celsus no había escatimado en gastos para que su esposa britana durmiera como una dama romana civilizada, pensó con ternura y tristeza Ocella, ante el gesto que le pareció empapado de dignidad campesina e ingenua.

En la habitación había tres personas: Arrien, alta, hermosa y salvaje como siempre, había cambiado su mirada ardiente por una angustiosa. Seguía mostrando cierta desconfianza hacia ella —la extraña mujer romana—, pero sabía que Ocella era una «física» (como se le llamaba a los médicos cirujanos) de gran artesanía y lo que hiciera por salvar a su marido estaría bien. Por otro lado, a Graco lo conocía hacía muchos años, desde allá en Britania, y lo recibió como a un pariente cercano. También se encontraba una anciana, muy, muy vieja, sentada en un rincón de la habitación en una banqueta etrusca. Era una vieja diminuta, arrugada y sin dientes, pero con una mirada atenta y sagaz. Ocella no logró identificar rasgos comunes con nadie, por lo que imaginó que se trataba de una esclava. Finalmente, tendido en la cama, pálido, casi tan blanco como sus sábanas de buen hilo (manchadas de vómito en algunos lugares), con la frente empapada en sudor de modo que algunos cabellos se le pegoteaban a la frente, ojos cerrados y respirando superficialmente, se encontraba Celsus. Con cierto respeto, más bien por el misterio que residía en su trabajo que por comprensión profunda de la relevancia del mismo, Arrien le abrió paso a Ocella e incluso la anciana movió su silla para dejar espacio alrededor de la cama.

La médica puso una mano sobre la frente del policía. El sudor era frío, pero tenía fiebre. Cuando le tomó el pulso lo sintió débil, peligrosamente débil. A simple vista su estado parecía gravísimo: deshidratado y muy pálido, evidentemente también sufría de vómitos, diarrea y fiebre con pérdida de conocimiento. Bien, esos síntomas correspondían al efecto de, al menos, treinta tipos de venenos diferentes, porque Ocella estaba segura ya de que esa era la causa del estado del Geminius Celsus. Los candidatos usuales solían ser la cicuta y el cianuro, pero su sabor era demasiado evidente. Celsus no se habría dejado engañar tan fácilmente.

—¿Ha tenido convulsiones? —preguntó Ocella.

—Sí —contestó Arrien, con esas vocales abiertas que caracterizaban su acento—. Cuando perdió el conocimiento y después dos veces más, pero hace un tiempo ya que está quieto.

—Podría ser envenenamiento por algún alimento. Cicuta o cianuro en el licor, tal vez hongos. —Si se trataba de los Falos de Baco, unos hongos extremadamente venenosos, no habría mucho por hacer. Pero era difícil que fuese eso, porque causaban extremo dolor y al parecer, no había sucedido así con Celsus. También podían ser los Dientes de Strix, entonces sí habría posibilidad de salvarlo, pero baja. Podría ser jugo de cobra, traído de Egipto, bastaba con cincuenta gotas para matar a dos hombres adultos. Si se trataba de esa serpiente negra de África (no podía recordar el nombre exacto ahora) bastaban cinco gotas para matar a un hombre adulto y fuerte. Buprestis no parecía ser, no coincidían los síntomas. Cierto era que padecía convulsiones, pero habían parado ya y los miembros no se veían rígidos. Salamandra tampoco parecía ser, ni Cólquico, aunque le cabían dudas en este último caso. Finalmente, Ocella tomó una decisión: usaría las formas tradicionales de tratamiento contra el veneno. No sabía, ni podía saber, cómo había sido envenenado ni con qué, al menos no por ahora, de modo que usaría recetas generales. Por lo demás, no tenía tiempo de darle muchas vueltas al asunto: cada instante que pasaba era un paso más que acercaba a Celsus a la muerte.

XXIV

En el gueto del Trastévere casi no había popinas. El pueblo judío no era particularmente dado a esa clase de sitios y tampoco tenía especial interés en mezclarse con el resto de la población en la ciudad, ya fuera romana o extranjera. Cuando lo hacían, porque sin duda lo hacían, cuidaban que estas relaciones fueran solo las estrictamente necesarias. En el proceso, mantenían una rigurosa distancia y orden, escrupulosa limpieza y, en general, se alejaban del resto de los romanos y se centraban en sus propias costumbres, cuidando su religión con celo y severidad. Consideraban una gran parte de los hábitos gentiles como impuros y sabían que la fuerza, la resistencia de su pueblo, consistía, sobre todo, en su capacidad de mantener una profunda cohesión entre ellos.

Sin embargo, era inevitable que las relaciones sociales con los romanos se produjeran de todos modos. Tampoco era fuera de lo común que algunos judíos salieran a las fronteras del gueto a divertirse. En el terreno que iba desde el Trastévere al Janículo, era posible encontrar lugares de esparcimiento, desde popinas a prostíbulos. Allí se apiñaban pequeños locales de mala muerte, no muy limpios ni alumbrados, incluso peligrosos. Era un sector que podía resultar difícil para un advenedizo. Sin embargo, para quien estuviese familiarizado con ese barrio, se trataba de un espacio donde se podía pasar desapercibido.

Y ahora, Graco quería pasar inadvertido.

Pensar. Necesitaba pensar y pasar desapercibido, eso era lo que precisaba. Ahora, más que nunca requería aclarar su mente. Se sentía nervioso y atemorizado: el asunto en el que estaba metido con Celsus y Ocella no le gustaba para nada y cada vez que llegaba a enterarse de algo nuevo (como ahora), las cosas se ponían peor. Requería tiempo para pensar y organizar un plan, tiempo que casi no había tenido, pues, en los últimos días, había estado casi completamente pendiente de Celsus, esperando que mejorara, rezando a todos los Dioses para que se pusiera mejor. Pero lo cierto era que su amigo seguía igual. El futuro era de dudoso a lóbrego y nada se podía aventurar sobre una posible mejora.

Cierto era que, gracias a los cuidados de Ocella, no había empeorado, pero tampoco mejoraba. Con mucha angustia, durante una de las largas e innumerables horas que había permanecido junto a ella cuidándolo, había decidido preguntar a la mujer, directamente, si Celsus sobreviviría o no; si su compañero y amigo, su hermano en armas, tenía verdaderamente una oportunidad o si ella tan solo estaba extendiendo su sufrimiento.

Ocella se lo pensó cuidadosamente. Largamente, podría decirse.

—No lo sé —contestó al fin, con un suspiro.

Merga Ocella, lo mismo que Arrien, había estado cada día y noche sin apartarse de la cama de Celsus, intentando hacer todo cuanto estaba en su mano para sanarlo, pero la inefable voluntad de los Dioses parecía ser otra.

Graco había pedido un permiso especial a Licinius Murena (que también había visitado varias veces a Celsus, dejándole dinero incluso a Arrien para gastos) con el fin de estar junto a su amigo. Graco pasaba casi todo el día velando a Celsus junto a su esposa y Merga Ocella. Por las tardes, incluso a veces por las noches, cuando podía, daba una vuelta por la ciudad e intentaba seguir averiguando algo en torno al crimen de Escribonia o lo que fuera, especialmente después de que Ocella le confiara su teoría sobre el envenenamiento de Albus y Celsus.

Su esposa se quejaba. Poco, pero se quejaba. Graco hacía oídos sordos, no podía pensar en eso ahora. Necesitaba velar a su amigo y, ahora, aquilatar la nueva (y terrible) información que parecía haber descubierto.

Así era: merodeando por ahí, preguntando casualmente cosas, se había enterado de lo que en verdad sucedía. O por lo menos había encontrado una pista. Una pista seria, grave. Azarosamente casi, había visto y escuchado algo que abría una visión totalmente nueva y diferente del asesinato de Escribonia.

Tenía miedo. Ahora veía no solo que estaban metidos en un asunto que los superaba ampliamente, sino que también debían tener enorme cuidado, porque las fuerzas que había en juego eran capaces de hacer lo que fuera en pos de sus intereses. Tenía miedo, mucho miedo y por lo mismo, necesitaba pensar y pasar desapercibido.

Apuró la última parte del vaso de vino que tenía en frente y decidió que ya era tiempo de regresar a casa. Hacía unas horas había entrado en la popina. Quería estar solo y en paz, no quería llamar la atención de nadie. Además, podían estarlo siguiendo. Podía ser que hubiera hombres detrás suyo en cada esquina, incluso allí mismo en la popina, pero era más difícil, debido a las características del barrio. De hecho, por eso mismo la había elegido.

Su mujer estaría furiosa.

Pagó lo que debía, se echó una manta encima, se ordenó la correa de cuero que cargaba cruzada al pecho y que remataba en la vaina donde colgaba su espada y salió a la noche romana. Caminó lentamente en la oscuridad, atento a cualquier ruido extraño o a cualquier mirada sospechosa. No escuchó nada, pero debía permanecer atento. Hacía años que no sentía un miedo así, y la última vez que lo había sentido había sido en el campo de batalla, en inferioridad numérica y con su hermano de la XIV, la gloriosa Gemina, blandiendo la gladius junto a él.

En medio de la oscuridad, dobló en la esquina de una calle angosta que se abría hacia otra mucho más amplia. Se quedó inmóvil en medio de una bocacalle ancha de edificios un poco más altos que los anteriores.

Sorprendido ante lo que vio, se quedó quieto un instante. Esto era algo que no se esperaba y, aunque no tenía nada que ver con sus preocupaciones, sí era un problema más que se añadía. Un problema grueso, pero que se podía superar. Aún así, lanzó maldiciones por lo bajo.

En efecto, lo habían estado siguiendo. Pero no quienes se hubiese imaginado.

Frente a él, iluminado por antorchas y junto a seis de sus sicarios, estaba Simón Samahia. El hombre a manos del cual casi había perdido la vida por deudas de juego y del que, gracias a la ayuda de Celsus, había logrado zafarse.

Samahia lo miraba con frialdad. Iba desarmado y vestido con ropas caras y joyas a la vista. Sostenía una de las antorchas, la más grande de hecho; sus hombres estaban armados y dos de ellos también sostenían antorchas que iluminaban la calle desierta. A algunos ya los conocía, pues junto a Celsus les había dado una paliza tiempo atrás.

—Saludos —dijo Simón Samahia, y su voz sonaba desafiante.

Graco evaluó sus opciones. Hubiese preferido no luchar, pero desde el primer momento supo que tendría que hacerlo. Sin embargo, no sentía miedo. Calculó rápidamente sus opciones, tal como Celsus le había enseñado a hacer en el campo de batalla: eran seis hombres. Samahia no contaba, no iba armado y si lo iba daba lo mismo: era un cobarde. Luego estaba el sicario que era un hermano bastardo de Samahia, pequeño y regordete. Ya había peleado contra él y tampoco revestía peligro: era lento y fofo. También había un par de ellos a los que se había enfrentado anteriormente. Eran fuertes y más jóvenes que él, pero no conocían ninguna técnica de lucha. Aunque más altos, también los había golpeado. Llevaban espadas cortas de doble filo que seguramente ni siquiera sabían usar bien. Había un tipo mayor que peleaba bien y era traicionero en el modo de lanzar sus ataques. Finalmente había dos de ellos a los que nunca había visto. Ambos fuertes y con rostros que parecían peligrosos o, al menos, rudos. Uno de ellos, rubio, alto, de nariz aguileña y mandíbula cuadrada con un agujero en la barbilla, parecía ser muy fuerte, pero una cosa era ser fuese fuerte y otra tener la remota posibilidad de hacerle daño. El otro era un poco más bajo, de pelo largo y también rubio, con un ojo velado por las cataratas.

—Déjame pasar —fue su escueta respuesta.

—Tienes una deuda conmigo —respondió Samahia.

—Eso ya quedó atrás. El pago por mi deuda fue dejarte seguir operando.

—Las deudas —expuso Samahia, ahora francamente con un odio frío en su voz— nunca quedan atrás.

—Déjame pasar o vas a arrepentirte —dijo Graco, y esta vez puso su mano en la empuñadura de su gladius.

Los sicarios y Simón Samahia retrocedieron asustados.

Los esbirros del mafioso estaban espantados. No les hacía gracia sostener un encuentro frontal con Graco, quien era un legionario y había estado en la batalla de Londinium. Cualquier persona medianamente sensata sabía que alguien como él era perfectamente capaz de enfrentarse contra los seis (o más) y asesinarlos en escasos minutos. Además, ya habían tenido un encuentro con Graco y Celsus y les temían mucho, sabían bien lo peligrosos que podían ser.

Samahia le sostuvo la mirada a Graco, tomó aire y pareció que iba a decir algo, pero luego se calló. Hizo un gesto extraño con la antorcha: un círculo en el aire, como si bendijera al hombre que tenía enfrente.

—Déjame pasar —dijo Graco—, o…

La flecha se clavó en su pecho.

Silbó cortando el aire de la noche y de pronto estaba ensartada en el pectoral derecho de Graco, sin salir por su espalda, cerca de la clavícula. Inmediatamente después, antes que pudiera reaccionar, otra se ensartó en su ingle. Graco, en una acción automática, desenvainó y comenzó a avanzar contra el grupo de Samahia. No podía saber de dónde venía el ataque y quiénes lo llevaban a cabo. Escondidos en la oscuridad, debían ser arqueros expertos para poder apuntar en medio de la noche, con tan escasa luz. Pasaron dos flechas más cerca suyo. Logró esquivar una de ellas. Avanzó un poco más. Los sicarios de Samahia desenvainaron sus armas y otra flecha silbó en el aire, cerca de su cabeza. Otra más se fue a clavar en su muslo izquierdo. Esta última lo hizo tambalear y doblarse, enterrando la rodilla en el suelo. Dos flechas más volaron. Una se clavó en el suelo, a escasos centímetros de su pie derecho y la otra, nuevamente en su pecho. Esta vez, justo debajo de su tetilla izquierda. Sucumbiendo ante el dolor, Graco se dobló sobre sí mismo y una nueva flecha se clavó en su espalda, a la altura de los músculos trapecios, al lado izquierdo de su cabeza.

Aún no soltaba la gladius cuando escuchó a Simón Samahia gritar: ¡ahora! y levantó la mirada. Los sicarios corrieron hacia él. Sin levantarse, lazó una estocada a uno de ellos, al más alto y de mandíbula cuadrada. Sintió el filo de su espada hundirse en la carne del hombre, que aulló y cayó al suelo estrepitosamente. Luego lanzó un corte al aire y supo que había alcanzado al hermano del mafioso. El regordete masculló una maldición y retrocedió. En ese instante, sintió la primera cuchillada en su espalda. Giró sobre sí mismo y lanzó otra estocada que solo hizo silbar su gladius a través del aire. Alguien le enterró una espada en el costado, atravesándole las costillas. Volvió a girar sobre sí mismo y dio una estocada que se hundió en la carne de otro de sus atacantes, aunque no supo cuál. Sintió el filo de otra arma en su espalda y otra que se hundía en su cuello. Graco se dobló sobre sí mismo, dolorido y sin fuerzas, mientras sentía otra arma atravesarle la espalda.

Los hombres de Samahia enterraron sus armas, una y otra vez, sobre Graco, que ya no se defendía. La sangre salpicaba en distintas direcciones, trozos de flechas volaban por el aire y, llegado el instante, en el silencio de la noche, solo se escuchó el jadeo de los asesinos tomando aire para volver a ensartar sus armas en el cuerpo de Graco.

Durante la feroz carnicería, Samahia había permanecido contemplando impasible y sin misericordia mientras Graco se desangraba. Aunque tampoco se veía en su expresión regocijo, sí había satisfacción: para él se trataba de un asunto de negocios, un trámite desagradable, pero rigurosamente necesario.

Cuatro figuras aparecieron a su lado. Iban completamente cubiertas por túnicas oscuras, amplias y con capuchas en sus cabezas; cargaban arcos largos, de estilo oriental.

—¡Basta! —ordenó Samahia, y los sicarios, ya cansados, se detuvieron.

A la luz de las antorchas (los dos que las cargaban no las habían dejado caer) podía verse el cuerpo de Graco, completamente ensangrentado, lleno de cortes y profundas heridas.

A solo unos pasos estaba el cadáver de uno de los asesinos.

—Nadie —dijo, en dirección a Graco, quien ya no le oía— me debe dinero sin pagármelo. Toda deuda con Simón Samahia debe ser cancelada, aunque sea con la vida.

La frase, más que para sí mismo, era para que sus hombres la escucharan y, cuando contaran la historia o hablaran de su jefe por ahí, lo hicieron con temor reverencioso y comentaran su política respecto a las deudas. Todos debían saber quién era él y qué hacía con aquellos que trataban de estafarle o no pagarle una deuda.

—Vámonos —dijo finalmente. Su hermanastro se acercó rengueando y resoplando. Sangraba profusamente.

—¡Vámonos cuanto antes, necesito ayuda! —imploró.

Samahia asintió e hizo un gesto a los sicarios y a los arqueros para que cargaran al muerto de su banda y lo siguieran, perdiéndose en la oscuridad.

El cadáver de Graco, una masa informe de carne lacerada, quedó tendido en medio de la noche romana.

PARTE III

XXV

Sobre la tabla, fresco y reluciente, el atún sin duda alcanzaría perfectamente para todos los comensales.

Era un pescado grande, de escamas brillosas y carne de ese color claro, que evidenciaba su frescura. Arrien tomó el cuchillo y comenzó a despellejarlo cuidadosamente. Mientras quitaba la capa de escamas, contemplaba a los niños jugar frente a ella. El pequeño Geminius y el pequeño Graco hacían batallar sus caballitos y elefantes de madera, rodeados de los todavía más diminutos soldados de piedra lisa que, no sabía de dónde, les había traído de regalo unas semanas antes su yerno, Quinto, el padre del pequeño Geminius.

Su nieto y el hijo de Graco se llevaban perfectamente bien y aunque a veces reñían, como todos los chicos, en general podrían haber pasado por hermanos.

Una vez que hubo quitado toda la piel del pescado, Arrien tomó otro cuchillo, fileteando al animal desde debajo de la cabeza hasta el origen de la cola, en un corte limpio y recto que le permitiría limpiar el interior.

Tal como el adivinador, allá en Britania, le había dicho una vez, una compleja ley de compensaciones regía el mundo. Las acciones de los Dioses eran inescrutables y poco les importaban los humanos, tan poco, que la vida de cualquiera era menos que un soplido allá, en los mundos divinos. Del mismo modo ninguna de las acciones humanas era responsabilidad de los Dioses, ¿cómo podría serlo? Lo que hacían los humanos era de humanos y lo que hacían los Dioses, era de los Dioses. De este modo, las consecuencias de las acciones de las personas, solo eran responsabilidad de ellas mismas; así, culpar a los Dioses por las cosas buenas o malas del mundo, no solo era injusto e irrespetuoso, sino también estúpido.

¿Qué podía importarle a Taranis o Esus lo que los humanos hicieran?

Ahora, Arrien limpió el cuchillo y procedió a cortar el atún por la mitad, de manera que le resultara posible quitar todas las espinas. Este era un proceso crítico y de sumo cuidado. Un pescado servido con espinas no solo sabía mal, sino que hablaba de una cocina despreocupada, de una preparación chapucera, algo que para Arrien habría sido una vergüenza. Además, no iba darles la posibilidad a esos romanos relamidos de ver alguna falla en ella.

Los Dioses, sin embargo, aunque no participaban de las acciones humanas y solo en muy escasas ocasiones permitían a las gentes participar en las de ellos, sabían que la tierra requería, para su subsistencia, una ley de equilibrios y compensaciones, porque de no existir esa ley cósmica, no habría imperios ni emperadores, civilizaciones ni salvajes, tampoco el pequeño pez que cortaba, ni ella misma, en el acto de cocinarlo.

No, el adivino de Britania nunca, pero nunca, había errado un vaticinio. Ella y su familia lo sabían muy bien. Por supuesto, nunca decía las cosas de manera clara y transparente y, a menudo, al intentar descifrar las palabras del adivino, las gentes cometían errores, actuaban estúpidamente y, a veces, trataban de librarse de sus destinos.

Estúpidos.

Todo radicaba en las compensaciones.

Todo.

La muerte de Graco, dos años atrás cuando eran cónsules Publio Mario y Lucio Afino, era la prueba de ello. Quizá había sido uno de los eventos más dolorosos que su familia había vivido, en un periodo en que una calamidad tras otra había caído sobre ellos.

Primero, la espantosa enfermedad de su marido. Una enfermedad inexplicable y terrible que lo había tenido al borde de la muerte.

Bien, «enfermedad» era un modo de decirlo. Después de todo, nunca se había esclarecido si se trataba efectivamente de una enfermedad o si lo habían envenenado. O eso decían el gordo Murena y el propio Geminius, intentando calmarla a ella y a su hija. Pero no, a ella no la engañaban: eso había sido obra de un veneno.

Una vez que se hubo asegurado de quitar todas las espinas del atún, Arrien comenzó a cortarlo en filetes, mientras los pequeños Geminius y Graco continuaban montando una batalla campal en el piso de la cocina.

Luego, mientras Celsus permanecía con fiebres, inconsciente y al cuidado de Merga Ocella, había llegado la noticia de la muerte de Graco. Todavía sentía dolor al recordar ese momento y, cuando se lo contaron, había roto en llanto.

Conocía a Graco desde los tiempos de la guerra, cuando él, siendo un niño casi, había llegado a la isla. Conocía a su esposa Pulla, a su hijo, su casa. Graco había sido el compañero de Celsus en la legión y en la Cohorte.

Sí, su muerte le había dolido, pero ella era una mujer acostumbrada a tratar con la muerte. Siete de sus nueve hermanos, dieciocho de sus primos y seis de sus tíos habían muerto en la guerra.

Eso, sin contar que Celsus había matado a cuatro de ellos, ganándose gracias a eso el sobrenombre de «Espada» y que ella misma, hasta cierto punto, había sido una especie de botín de guerra.

Ahora debía preparar la salsa. En realidad, no era complicada: solo había que ser precisa en las medidas. Esa era toda la ciencia de ese plato. La cocción también, claro, pero el pescado podía ser vigilado mientras se cocinaba, mientras que, si las medidas de la salsa estaban erradas, entonces era muy difícil mejorarla después. Vinagre y vino en iguales cantidades, menta seca, apio en grano y uvas pasas era lo primero que había que pasar por el mortero. Luego, la pimienta previamente molida, el coriandro, la miel, garum y aceite. Había que mezclarlo muy bien todo, de manera que fuera una salsa acuosa pero consistente, y luego dejarla reposar, cosa que hizo vertiéndola en una gran fuente, mientras se dedicaba a las habas.

Por años, Geminius Celsus creyó que lo odiaba por la muerte de sus hermanos o porque ella misma había sido entregada como botín. Pero lo cierto es que no era así. Nunca lo había sido.

La muerte en la guerra era un hecho normal. Era el deceso natural de los guerreros, y todos los hombres y mujeres de su familia, incluida ella misma, eran guerreros. Por otro lado, respecto a lo de ser botín, lo que Celsus nunca había sabido es que ella había estado de acuerdo. Después de todo, era parte del destino de quienes pierden la guerra.

Eso había sido durante los años del emperador Claudio, mucho antes de Boudica, en la época en que Caractaco era el líder de la rebelión. Claudio era un emperador inteligente, aunque sobrevalorado por los mismos romanos. Él había organizado lo que los romanos llamaban una expedición punitiva, es decir, una avanzada militar que intentaba poner las cosas «en su lugar». Esto es, el lugar que los romanos pensaban debía ser el del orden y que convenía a ellos y sus intereses. Por tanto, se trataba de reafirmar el poder de Roma, dar cuenta del orden del imperio, pero sin asesinar innecesariamente, ni violar a las mujeres, ni esclavizar a quienes no participaran de la guerra. Esas habían sido las órdenes expresas del emperador Claudio y, a ella le constaba, habían ajusticiado a unos cuantos legionarios por romper las estrictas normas.

Su familia y su tribu, en principio, optaron por luchar contra los romanos, estar del lado de Caractaco y tomar las armas en el campo de batalla.

Casi todos sus hermanos habían muerto, pero Arrien solo había sentido a los últimos. Sus hermanos mayores ya estaban formando sus propias familias cuando ella nació. De hecho, tenía sobrinas de su misma edad en la isla; sobrinas con las que se entendía mejor que, por ejemplo, sus cuñadas. Sus hermanos mayores eran casi extraños para ella y, a veces, conocía mejor a algunos amigos de su padre que a ellos. Sus hermanos siguientes (también mayores, pero más cercanos), habían crecido con Arrien, que era la más pequeña y una de las dos únicas mujeres.

La guerra había sido cruenta desde el inicio y sus hermanos no eran cobardes.

Comenzó a picar la cebolla. El pescado con la salsa sería servido sobre una cama de habas fritas y cebolla, una receta tradicional de Roma que una cocinera de la tropa llamada Appia, allá en Britania, le había enseñado para que le cocinara a Celsus. Era uno de los platos favoritos del legionario y, cuando la entregaron en matrimonio, la vieja Appia le dio la receta como un humilde regalo de bodas; entonces se esperaba que una buena esposa de legionario supiera cocinar, por lo menos, el platillo predilecto de su marido.

Tres de sus hermanos mayores ya habían muerto en las guerras con otras tribus britanas. Porque cuando los romanos llegaron a la isla, los jefes locales ya estaban, la mayoría, en guerra entre ellos. De esos hermanos mayores había conocido solo a uno y, la verdad fuese dicha, casi no lo recordaba, pues para ese entonces era muy pequeña. Según se contaba, sus muertes habían sido dignas. Fueron guerreros de temer y cayeron en el campo de batalla sin soltar nunca su espada.

Cuatro de sus hermanos encontraron la muerte bajo la espada de Celsus.

A dos de ellos, Arrien apenas si los había sentido; para ella, Moudrawn y Oglaidd eran extraños conocidos en las reuniones familiares con los que apenas si intercambiaba palabras; por supuesto, eran sus hermanos mayores, los trataba con respeto y estaban unidos por los tradicionales lazos de sangre y, aunque desde que era una niña ellos tenían sus propias familias, con esposas e hijos, habría luchado a muerte por cualquiera de ellos: la familia y la sangre no eran cosa de juego. Hasta los romanos, con su cultura materialista, sus maneras superficiales y su comportamiento falto de fe, respetaban (a medias, sin duda) los lazos sanguíneos.

Uorgern y Gwerth, sus hermanos más cercanos, con los que había crecido, eran otra historia. Los había llorado y enterrado con más dolor que a nadie y estaba segura que nunca volvería a querer tanto a alguien como a Gwerth. Ni siquiera con su propia hija (la luz de los ojos de Geminius Celsus) había tenido un sentimiento de tanto amor como con él.

Tanto con Uorgern como con Gwerth, había jugado, reído, llorado. Ambos la cuidaron desde que podía recordarlo y ambos eran los hombres más fuertes, valientes y justos que había conocido. Allá en la isla, para la tribu, los dos eran considerados guerreros tocados por los Dioses, campeones del pueblo. Por supuesto invencibles, los mejores entre sus pares. Eran, sin duda, los héroes de la tribu.

Uorgern, como indicaba su nombre, era grande, casi un gigante. Violento y temperamental, pero incapaz de hacerle daño a alguien más débil o sin posibilidad de defenderse. Gwerth, por otra parte, era dulce, tranquilo y hasta misterioso. Tenía una voz templada y apacible con la que solía cantar hermosas canciones de amor y guerra en las fiestas. Sin embargo, también era capaz de luchar como un león, además de ser un estratega brillante: nunca se había equivocado al plantear una batalla y si Caractaco lo hubiese escuchado, tal vez esa guerra la hubiese ganado. Gwerth era fuerte y dulce al mismo tiempo, cuidaba de Arrien por sobre todas las cosas y pensaba que su familia era todo lo que necesitaba en la vida para ser feliz.

A veces, cuando hacía dormir a Celsus el menor, su pequeño nieto, o cuando lo bañaba, o simplemente mientras lo contemplaba jugar, sentía un amor tan intenso como el que tuvo por su hermano.

En realidad, Celsus no había asesinado a sus hermanos. Había matado al enemigo en la guerra. Ese era su trabajo y lo había cumplido. No era su culpa, ¿qué hubiese tenido que hacer? ¿Huir del campo de batalla? Eso sí que habría sido imperdonable. No, Celsus no era el culpable. Era un soldado; no un guerrero como sus hermanos, pero sí un soldado y, como tal, había honrado a sus Dioses, a su emperador y a su legión. Esa era la ley de la vida y ella no era nadie para cambiarla. Sus hermanos, por otra parte, habían luchado también, por sus Dioses, por su causa, por su líder, por su tribu.

Los Dioses habían hecho que las compensaciones equilibrasen la vida como debía ser. Celsus había matado en el campo a Moudrawn y Oglaidd en primer lugar, después a Uorgern y Gwerth. Eso había desencadenado otros hechos más complejos, pero que a la larga habían sido los correctos. Todo debía estar equilibrado, todo estaba imbricado en la ley de compensaciones y eso era algo que no se podía cambiar.

Sí, su marido, el padre de su hija, que le había dado ya un nieto, la había ganado como botín de guerra y antes había matado a sus hermanos. Esos eran los hechos.

La historia que le contaron los testigos a su padre y al resto de la familia fue que, ni bien comenzada la primera batalla contra su tribu, Celsus había arrojado el terrible pilum que usaban las legiones en un tiro casi imposible por la distancia, y había atravesado, de lado a lado, como a un ciervo, a Moudrawn.

Eso había causado horror entre sus compañeros. Moudrawn era un guerrero temible y su muerte había sido un golpe feroz para la moral de la tribu.

—Sin siquiera haber chocado con los romanos, ese legionario novato, apenas un muchacho, asesinó a distancia con esa maldita jabalina que llaman pilum a tu hijo —dijo Audin, el guerrero que narró los hechos frente a la fogata, una noche después.

Arrien supo posteriormente que, con el segundo lanzamiento de pilum (los legionarios llevaban dos lanzas, aunque una era más liviana), Celsus mató a otro guerrero, un chico de catorce años que luchaba ese día en su primera batalla. El padre del muchacho había jurado sobre el cadáver de su hijo vengarse de Celsus, aunque le fuese la vida en ello. Y vaya que lo había intentado después.

Por supuesto, Oglaidd había tomado como algo personal la muerte de Moudrawn. Era su hermano y en sus manos estaba la venganza. La furia hizo presa de él y solo podía pensar en cobrar, sangre por sangre, la vida de Moudrawn.

Y, tal vez, ese había sido su error.

Oglaidd avanzó contra los romanos igual que el resto de sus compañeros, intentando romper sus filas, desarmar su bien ordenada línea de combate y él, en particular, intentando enfrentarse con el novato alto y aguileño. Por supuesto, romper la formación de los romanos resultaba casi imposible. Ese día las legiones habían entrado en alineamiento de tablero, de modo que las tribus se encontraron frente a un muro de soldados, con espacios libres de movimiento, pero que nunca quedaban aislados del conjunto. Se desplegaban en varias líneas sucesivas, ejerciendo una presión fuerte y constante, además de darse relevos permanentes entre las filas, pues su formación contemplaba turnos para la lucha en la vanguardia. Al pitazo del comandante, la primera línea de combate salía hacia la retaguardia y avanzaba la que estaba exactamente detrás. Los que eran relevados iban hasta la ultima línea y podían descansar entre quince y veinte minutos, mientras otras filas de soldados avanzaban, hasta que de nuevo ingresaban al enfrentamiento, lo que aseguraba fuerzas frescas y energizadas permanentemente.

Para cuando Oglaidd logró acercarse a Celsus —relató a la luz de la fogata Audin, que había sido testigo de los hechos—, el hermano de Arrien estaba herido, agotado y su escudo, de madera y piel, deshecho.

Aunque los celtas tenían superioridad numérica frente a las legiones, estas últimas funcionaban como una máquina precisa, competente, bien ordenada, con una economía de esfuerzos que los mantenía con mayor energía y orden durante el combate. En tanto, los hombres de su tribu se lanzaban como animales de presa, sin demasiada organización y, a menudo, sin siquiera armaduras, cuando no desnudos.

A pesar de ello, el mayor de sus hermanos, según relataron a su padre, había luchado con furia, sin temor y lleno de orgullo, un digno hijo de la tribu. En tanto Celsus, al igual que el resto de los legionarios, se limitó a moverse con eficiencia y precisión.

Mientras la tribu se replegaba, algunos guerreros quedaron atrapados en la batalla, pero Oglaidd no. En efecto, pudo haber tomado la retirada y salvarse, pero no había escuchado los gritos, los cuernos, los llamados a retroceder. En su corazón solo había lugar para la venganza, sin pensar en que, a esas alturas, no estaba en condiciones de dar una buena batalla. Celsus, más molesto que apasionado, preocupado de quitarse de encima al hombre que lo había perseguido durante toda la lucha, lo encaró sin perder los estribos nunca, sin cambiar su expresión, sin pestañear, el muy hijo de puta, dijo Audin.

A esas alturas, algunos guerreros de la tribu pensaban que Celsus, sin duda, estaba embrujado.

Oglaidd lanzó uno y otro mandoble, gruñendo, gritando furioso y violento, con el pecho descubierto, tratando de hacer sangrar al romano. El soldado del imperio ejecutaba los movimientos justos, evitando cansarse en ataques o contraataques sin efecto. Oglaidd bufaba, lanzaba estocadas y cortes, el romano esquivaba una y otra vez, sin pestañear, hasta que, en una finta descuidada del celta, sin el más mínimo cambio de expresión, Celsus lo atravesó con la gladius en el centro del corazón y Oglaidd cayó muerto en el acto.

Arrien sopló el fuego. El queso con nueces lo había dejado listo temprano, lo mismo que las castañas fritas. Sopló nuevamente el fuego y la llama creció. Mientras se calentaba el asador, prepararía el puré de lechuga y el paté de olivas. Para cuando terminase con aquello, freiría las habas con la cebolla y solo al final podría hacer el pescado.

Cuando sus otros hermanos, una semana después, entraron en batalla, además de defender a su pueblo y a su líder, tenían un objetivo extra: matar a Celsus.

El asunto era complejo, porque Uorgern y Gwerth eran los compañeros de carro del mismísimo Caractaco, rey de los Trinovantes y jefe de la confederación que resistía a los romanos y a la que su tribu pertenecía. Ir en el carro de Caractaco era un honor ineludible. Su primera obligación era cuidar del líder, pero sus hermanos también tenían una agenda propia.

El gran choque de fuerzas se dio durante una mañana fría e inolvidable, en un terreno más bien pequeño, plano y barroso.

Esa batalla no se la había narrado nadie, porque, como muchas otras mujeres de las tribus, Arrien había participado de ella. A pesar de ello (o precisamente por eso) no había visto morir a Uorgern ni a Gwerth directamente y ese episodio sí debió reconstruirlo después, a través de narraciones distintas y fragmentarias que logró recolectar.

Para su pueblo y todos los pueblos que los romanos llamaban britanos o celtas, pero que, cualquiera lo sabía, eran bastante distintos entre sí, las mujeres tenían el derecho y el deber de ir a la guerra. Icenos, Gálatas (su raza), Goidels, Belgas… Las hembras celtas eran guerreras; no eran y nunca serían las delicadas y ofídicas féminas romanas, sino luchadoras de fuerza interna y orgullo tribal, con un lugar ganado y respetado en la sociedad. No en vano la guerra más difícil que habían librado los romanos en la isla, se las había dado una mujer: Boudica. Una lucha (la última, gracias a los Dioses), de la que Celsus había participado.

La batalla fue en un bosque pequeño, cerca de Colchester. A medio camino, en realidad, entre Colchester y Londinium.

Desde la salida del sol, todo había resultado mal. Muy mal. Sin previo aviso, el flanco izquierdo, que daba a unos pantanos y laderas empinadas, fue abandonado por las fuerzas que debían resguardarlo. En ese momento no se sabía la razón; después los rumores serían muchos para explicar tal acción, desde miedo puro y simple, hasta que aquellos guerreros habían sido comprados por los romanos. Para Arrien era difícil creer ese tipo de cosas. En realidad, la versión oficial decía que habían abandonado el campo de batalla porque los augurios eran malos y que algunos guerreros habían visto un demonio la noche anterior. Ella prefería creer que esa era la verdad. De no hacerlo, debería suponer que había gente de su propia tierra que había actuado con cobardía, lo que no tenía perdón. Cosa esta última que no entraba en su cabeza. Habían visto un demonio, esa debía ser la verdad. Habían juramentado por su honor que lo habían visto, entonces, esa era la verdad.

Cuando la niebla del amanecer se disipó, las fuerzas romanas emergieron por el centro de la explanada. Ordenadas, firmes, pero no invencibles. Catigerno, comandante los Innovantes y cuñado de Caractaco, aunque dudó un momento antes de lanzarse al campo, finalmente avanzó hacia el ejército contrario. Lucharon con fiereza y los romanos retrocedieron. Hubo vítores y risas entre la gente de su tribu, pero el optimismo duró solo unos instantes. Precisamente por el flanco izquierdo, apareció otro ejército romano a romper con las fuerzas celtas. Aunque seguían siendo menos, los romanos atacaron con toda su potencia y orden. Además, era una carga inesperada para ellos.

Arrien miró el reloj de agua que tenía en la cocina. Era tiempo de empezar a calentar la salsa, a fuego muy, muy lento, mientras preparaba el pescado.

El grupo en el que ella combatía entró al campo precisamente cuando los romanos desbarataron el flanco izquierdo de los celtas. Arrien pertenecía a una cuadrilla conformada por hombres y mujeres jóvenes, con poca experiencia en batalla y que, sobre todo, debía defender la retaguardia y cuidar a los niños y mujeres ancianas o embarazadas que no estaban en condiciones de luchar.

En realidad, habían guerreado poco tiempo. Cuando los romanos comenzaron a avanzar con mayor energía hacia ellos, las fuerzas celtas comenzaron una retirada que, en realidad, fue un desbande. Mujeres, niños y niñas, ancianos y ancianas, huyeron despavoridos. Vergonzosamente, muchos guerreros de las tribus britanas también. Había sido una huida enloquecida y aterrada, muchas personas murieron aplastadas y por más que su grupo de combate hizo esfuerzos por ordenarlos, resultó imposible. Aunque algunos de ellos permanecieron en su lugar, cuando las fuerzas romanas emergieron frente a ellos, no fueron capaces de dar batalla a soldados veteranos y sedientos de sangre.

Su grupo contuvo a los romanos con toda la fuerza de la que eran capaces, ganando tiempo para que los más débiles huyeran. Espadas contra espadas, escudos chocando, piedras, cuchillos, lo que fuera usaron para defender su posición y lo hicieron sin miedo a la muerte. Pero los romanos a esas alturas las superaban en número y, por supuesto, estaban mucho mejor preparados en el arte de la guerra. En realidad, nunca hubo posibilidad de que les plantaran verdadera batalla. Arrien vio morir, a su lado, a sus primas, a sus amigas de infancia, al hijo de su tío, a su sobrino, Crauwn, el hijo mayor de Moudrawn… a tantas personas a las que había querido. Cuando el cuerno llamó a la retirada, ya era demasiado tarde y estaban rodeadas de romanos, quienes, en un gesto que entonces les extrañó, no las mataron y solo las hicieron prisioneras. Fueron cortantes y firmes en las órdenes, pero no las torturaron ni violaron. Al menos no esa misma tarde.

En efecto, ella nunca vio cómo murieron Uorgern y Gwerth, pero lo había escuchado, no sin orgullo, de otros guerreros celtas que, como ella, fueron hechos prisioneros y que fueron testigos parciales de lo sucedido. De hecho, la muerte de Gwerth solo había tenido un testigo: Celsus.

Los romanos los llevaron a unas empalizadas de madera que habían construido para los prisioneros. Inquietos, agotados, algunos muertos de miedo, los sobrevivientes, mujeres, hombres, ancianos y niños, se apretujaron en el espacio mínimo que ofrecían las improvisadas cárceles. De vez en cuando se oía a alguien llorar: niños, hombres, mujeres. Las horas fueron pasando. Algunos murieron, pues sus heridas de guerra no habían sido curadas debidamente y se habían desangrado. Estaban apretados, doloridos, llenos de barro, sangre y orina.

Al atardecer, el cielo se nubló (como sucedía casi todos los días en la isla) y una llovizna se dejó caer. Habían pasado horas y, entre los prisioneros, se comentaban todo tipo de cosas respecto de los planes romanos para con ellos. A las mujeres las violarían, a los hombres los crucificarían, a los más jóvenes los venderían como esclavos, no sin antes violarlos, a los niños también, a los ancianos los sacrificarían a sus Dioses. Si los romanos no habían hecho nada hasta entonces era porque estaban emborrachándose o esperando a que los generales recibieran primero su botín y luego los soldados harían de las suyas con las sobras. Otros decían que simplemente los matarían a todos como un escarmiento para las otras tribus que decidieran unirse a Caractaco.

Arrien estaba agotada de escuchar tantas teorías (todas funestas) sobre su futuro. En ese momento hubiese querido que la mataran inmediatamente con tal de tener algo de silencio. Enfadada, decidió pasearse a través del pequeño campo de prisioneros. La llovizna se convirtió en lluvia. Continuó su paseo, evitando escuchar las hipótesis sobre el destino cercano y negro que todos parecían temer. Entonces se encontró con algunos hombres que estaban en el batallón de ataque que comandaba Caractaco.

Cuando fue apresada, había pasado horas preguntando por sus hermanos, buscando caras que le sonaran familiares de ese batallón, tratando de hallarlos y quedarse junto a ellos, sus familiares, pero nadie sabía decirle nada. Por eso sintió una relativa alegría cuando dio con esos prisioneros.

—Tus hermanos lucharon orgullosamente, no tienes nada que temer. El honor de tu sangre está intacto —fue lo primero que le dijeron, y la abrazaron. Luego continuaron—. Uorgern está muerto. De Gwerth, nada sabemos.

Arrien se permitió llorar por primera vez en su vida.

En una narración dislocada, a momentos contradictoria y desarrollada por varios guerreros que habían estado en batalla. Arrien logró ordenar (aproximadamente) cómo habían sucedido los hechos. Nunca podría estar completamente segura de todos los detalles, pero había contrastado la historia varias veces ese mismo día y luego, semanas y hasta años después, con diferentes testigos. Sin embargo, el asesinato de Gwerth se produjo fuera del campo abierto y el único que había estado allí había sido su propio ejecutor: Celsus. A quien, por cierto, no le gustaba en absoluto hablar de lo sucedido. Pero ella supo convencerlo de que hablara, ella sabía cómo hacerle soltar la lengua. Sí, Arrien pensaba que la historia que había logrado reconstruir en torno a la muerte de sus hermanos, sus amados hermanos, era bastante fidedigna.

Sonrió, complacida. Ella merecía saber la verdad y ellos estar en la memoria de la sangre familiar.

Desde el principio, los Dioses les fueron esquivos. Recién entrados en batalla, el carro donde iban sus hermanos y que Caractaco, como era la costumbre, conducía, se volteó. Una rueda se salió del eje, los caballos se descarriaron y los tres hombres volaron por el aire. El combate continuó y mientras lograban ponerse en pie, el ejército romano avanzaba implacable. Los celtas, en formación dispersa y sin un plan de lucha concreto, poco a poco dejaron de atacar para, apenas, intentar defenderse. Uorgern quedó herido tras la caída, un profundo corte en su pierna izquierda lo hacía sangrar de manera profusa. Gwerth y Caractaco, sin embargo, salieron ilesos del accidente. Enfrentaron al enemigo con fuerza y sin retroceder, pero pronto se hizo claro que los romanos los estaban rodeando y que los capturarían de un momento a otro. Si eso ocurría, la rebelión terminaría, pues el líder que había logrado unir a los diversos pueblos moriría irremediablemente. Tal como era su deber, Uorgern y Gwerth decidieron salvarlo, llevarlo de regreso a un lugar seguro. La decisión se tomó en el fragor de la batalla y fue, evidentemente, la más lógica. Uorgern, herido como estaba, no podía moverse rápido. Por tanto, él se quedaría resistiendo y buscando al romano que había matado a Moudrawn y Oglaidd, mientras Gwerth sacaba de allí a Caractaco. A los gritos y mientras asestaba mandobles contra los invasores, Gwerth anunció a Uorgern que no lo dejaría solo, menos si estaba herido. Además, él también quería lavar la memoria de sus hermanos con sangre romana; pero Uorgern no lo escuchó, insistió en lo que debía hacerse. Discutieron sobre quién se quedaría en el campo, mientras luchaban contra el enemigo entre gritos y malas palabras. Todo era parte de la reyerta entre hermanos. Aunque al final, se impuso el plan de Uorgern. Era lo mejor y, sobre todo, era la única posibilidad que tenían de salvar a Caractaco, quien luchaba valientemente a su lado.

Gritos iban, gritos venían. La lucha no cedía, por el contrario, arreciaba. No había mucho tiempo para pensar. La presión romana era cada vez más fuerte. Finalmente, Gwerth se acercó a Caractaco y no sin esfuerzo, lo sacó de allí.

Uorgern vio cómo su hermano emprendía la retirada y se lanzó, con violencia y valor, en busca del romano alto y aguileño. Golpeó y atravesó con su espada a varios invasores, hasta que logró situarse cerca del hombre al que buscaba. Cuando este lo enfrentó, Uorgern, alto y corpulento, se lanzó sobre él y el romano se vio verdaderamente afligido con sus embates. Se dobló, avanzó, volvió a retroceder. Uorgern había logrado lo que quería: sacar al romano de su formación y hacerlo luchar solo, de manera que no pudiera esconderse entre sus compañeros.

Uorgern, con su descomunal fuerza, lo pateó en el pecho y Celsus se tambaleó. Luego recibió un golpe en la cabeza con una piedra que le arrojó el guerrero celta y cayó al suelo, perdiendo su gladius. Uorgern supo que era su oportunidad y se abalanzó sobre Celsus, pero este recogió del suelo una espada, ni siquiera una espada romana, y se puso en pie repentinamente. Aprovechando la fuerza de Uorgern, extendió el brazo velozmente y atravesó el cuello del celta.

Algunos metros más allá, Gwerth vio lo que ocurría. Había llevado a Caractaco al sitio donde estaban reunidos los britanos sobrevivientes, poniéndolo a salvo sobre un caballo y tomando otro para él. Cuando vio a Celsus atravesando la garganta de Uorgern, encegueció de furia. No pudo contenerse y galopó de regreso al combate. Caractaco gritó que se detuviera y ordenó, desgarrándose la garganta, que regresara. Pero Gwerth, con la espada en una mano y el cuchillo celta en la otra, no lo escuchó.

Celsus, agotado y de pie, se quedó petrificado cuando vio a Gwerth cabalgando como un demonio en su dirección. En ese mismo momento se dio cuenta de que había quedado prácticamente solo en medio del campo y que no tenía compañeros cerca que lo cubrieran. Tomó un pilum que estaba tirado en el suelo y se lo arrojó a Gwerth, quien, a pesar de la extraordinaria puntería que tenía el romano, logró esquivarlo. Finalmente, cuando estuvo lo suficientemente cerca de Celsus, Gwerth saltó del caballo para caer directamente sobre el legionario.

El golpe fue brutal y Celsus rodó por el suelo barroso abrazado a Gwerth, quien había perdido su espada en el salto, pero no la daga corta, clásica de los celtas. Cuando se pusieron de pie, el britano se aferró al romano e hizo una finta, aproximándose a él. Con un movimiento fuerte y seguro, hizo un corte profundo en la cara de Celsus. El tajo abrió el rostro del legionario cruzándolo desde una mejilla a otra y partiendo el hueso de la nariz. Celsus se tambaleó, dolorido, y cayó al suelo nuevamente. Ya no tenía su espada ni la otra que había recogido, estaba lejos de su manipulo y mucho más de la legión completa. Frente a él tenía a un guerrero fuerte y enfurecido que le gritaba quién sabe qué clase de maldiciones en su propio idioma.

A esas alturas, estaban lo suficientemente lejos del centro del campo de batalla, de manera que nadie presenció los acontecimientos posteriores. Si Arrien sabía esto, era porque el propio Celsus se lo había contado.

Solo una sola vez había conseguido que su marido narrara los hechos. Fue una noche tibia, cuando, algo ebrio y después de mucho resistirse, confesó lo sucedido. Luego de contar toda su verdad, Celsus también le advirtió que nunca, pero nunca, volvería a hablar del tema y Arrien, que sabía medir a su marido, después de aquella noche nunca más preguntó sobre aquello.

Celsus, malherido y desarmado, lejos de sus compañeros, lejos del campo de batalla, frente a la bestia sedienta de sangre en que se había convertido Gwerth, hizo lo único que le quedaba: huir.

Se puso de pie con las pocas fuerzas que le quedaban, haciendo caso omiso del dolor y la sangre en su rostro, del lanzazo en las costillas que sentía después de la patada que le había dado Uorgern; solo se dio media vuelta y corrió. Corrió por el campo, desesperado, cobardemente, internándose en el bosque. Detrás de él, gritando a los cuatro vientos, iba Gwerth.

Sí, el legionario Lucius Geminius Celsus, «La Espada» como le llamarían sus compañeros después aquellas batallas, el hombre que parecía nunca tener miedo ni perder la calma, el soldado que creía firmemente en la grandeza de la nación romana, había huido como un animal asustado, como un conejo indefenso ante los lobos. Como un vil cobarde.

Mientras narraba los hechos a Arrien, esa noche tibia y ebria, los ojos de su marido se habían llenado de lágrimas. ¿Cómo se había atrevido a abandonar su puesto en el campo de batalla? ¿Cómo? ¿Él, que había sido enviado por el pueblo y el senado romano, por la grandeza de Roma a la guerra, había huido como un vil cobarde? Nunca se lo perdonaría, decía, y tendría que vivir para siempre con eso.

Corrió incansablemente, sintiendo como le ardía el rostro y la sangre no paraba de manar. Al mismo tiempo, la dolorosa punzada en las costillas se hacía más y más profunda, consecuencia de la patada de Uorgern y de su respirar agitado. Corría aterrado, sabiendo que Gwerth podría matarlo con sus propias manos si lo atrapaba. Se internó en el bosque, porque fue el único lugar que tenía por el frente y le hizo pensar que podría ocultarse, al menos por un rato. Tal vez incluso podría perder a Gwerth, aunque de esto tenía pocas esperanzas, pues el celta debía conocer ese lugar como la palma de su mano.

Siguió huyendo entre los árboles, hasta que finalmente se lanzó tras un enorme tronco caído, lleno de musgo, humedad y piedras de todos los tamaños que lo recibieron duramente en la caída. El tronco lo ocultó.

Su rostro seguía ardiendo y la sangre no para de fluir. El lanzazo en sus costillas subía en intensidad y le costaba respirar. Se quitó el pañuelo que llevaba al cuello y se lo puso en el rostro. Temblando de miedo, tomó una piedra grande y pesada, esperando que el guerrero celta emergiera en medio de las sombras. De hecho, ya lo oía correr y respirar agitadamente. Cerca, muy cerca.

Intentó calmar su respiración, ahogar el más mínimo ruido. Su cuerpo se puso tenso y adoptó una posición que le permitiera levantarse rápidamente. El dolor del pecho crecía y la tensión en todos los músculos de su cuerpo era un ardor permanente.

Tras el tronco, Celsus miró a Gwerth emergiendo entre los árboles. El guerrero enemigo avanzó con lentitud, como si pudiera oler su presencia en el aire. En la mano llevaba solo el cuchillo largo, y aunque ahora ya no gritaba, sus ojos seguían teniendo esa mirada crecida, terrorífica, insana. El britano se detuvo unos instantes, quieto, sin respirar casi, con los ojos afiebrados mirando alrededor, arriba, al suelo, escuchando lo inaudible. Celsus contuvo la respiración. Gwerth miraba, escuchaba… olía.

Intempestivamente, Gwerth avanzó hacia donde Celsus se encontraba. Como si lo hubiese sentido. Determinado, rápido, con la muerte en sus ojos, el celta se le acercaba implacable, con su cuerpo en posición de lucha. Cada uno de sus movimientos era como el de un animal al acecho. Estaba a dos pasos del tronco que ocultaba a Celsus.

El romano le dio con la piedra en la cara.

Mientras estaba oculto, había puesto la piedra en medio del pañuelo, había hecho girar los dos extremos y después los había trenzado, de manera que la piedra quedó al centro y se había formado un mazo: la piedra al centro del pañuelo, los extremos del mismo como un mango de tela trenzada. Cuando Gwerth estuvo cerca, lo hizo girar en el aire y golpeó con todas sus fuerzas en pleno rostro al celta.

Este recibió el golpe con un grito de enorme dolor y retrocedió tambaleante, dando manotazos y dejando caer el cuchillo. Celsus avanzó e intentó asestarle un nuevo golpe, pero esta vez Gwerth se adelantó y lo alcanzó con el puño en la cara, cosa que le hizo, literalmente, ver estrellas. Ya suficiente tenía con el tajo que le había abierto el rostro y ahora recibía semejante golpe. El romano cayó al suelo. Gwerth le dio una patada y el otro rodó. El celta, con el rostro sangrante, avanzó hacia Celsus. Había decidido que lo mataría con sus propias manos, le rompería el cuello y le arrancaría los ojos. Celsus se arrastró por el suelo, atontado, dolorido, casi entregado a lo que imaginaba era su muerte próxima.

Gwerth avanzó, resoplando. Celsus soltó un gemido. El celta lo cogió por la capa, lo levantó en el aire y lo volteó hacia sí: quería ver el rostro del romano hijo de puta cuando lo matara. Quería ver el temor en su cara, quería oír sus aullidos de miedo y dolor, quería ver la vida siendo arrancada de sus ojos. Gwerth sostuvo a Celsus y le atenazó el cuello con toda la fuerza que sus enormes y poderosas manos le proporcionaban. Los ojos del romano casi se salieron de sus órbitas y mientras los musculosos brazos del britano se esforzaban en triturar el cuello de Celsus, este perdía todas sus energías.

Entonces Celsus le enterró el cuchillo en la ingle.

Precisamente en la parte superior del muslo, donde se podía desangrar a un hombre en instantes.

Mientras se arrastraba, antes de que Gwerth lo atrapara, había recogido el cuchillo que había dejado caer el britano y cuando este lo levantó para estrangularlo, el romano usó sus últimas fuerzas para atacarlo en un único y rápido movimiento.

Enterró el cuchillo hasta la empuñadura y lo giró. Después tiró hacia arriba, rasgando la carne hondamente, hasta sobre la ingle, casi hasta la cintura.

La mayoría de los legionarios conocía ese punto de ataque. Era difícil llegar a él en batalla: los escudos y la posición de lucha lo dificultaban. Pero si se hacía la incisión de modo adecuado, la sangre manaba a chorros y un hombre grande y fuerte podía morir desangrado en minutos.

Gwerth sintió la punzada en su ingle, pero siguió apretando el cuello de su enemigo. Apretó y apretó. Celsus comenzaba a perder conciencia, su cara empezaba a ponerse azulada y el celta lo vio cerrar los ojos. Sintió que dejaba de respirar, pero siguió apretando. Sin embargo, la sangre ya manaba a chorros y el britano se dio cuenta de que algo iba mal. Sus fuerzas desaparecían, la herida era profunda. Aunque quería seguir oprimiendo la garganta de Celsus, sus brazos ya no respondían del mismo modo y, de pronto, sintió un mareo muy fuerte. Se tambaleó y cayó de rodillas, soltando a su enemigo. Intentó levantarse, pero las piernas no respondieron. Un nuevo vahído más fuerte que el anterior hizo presa de él y mientras la sangre seguía borboteando desde el tajo, cayó hacia un costado, intentando sujetarse de algo, pero solo atrapó el aire.

Tendido en el suelo, supo que iba a morir. Pero al menos, pensó, había matado al romano. Con este pensamiento en la cabeza, Gwerth sonrió y dejó de existir.

Celsus tosió, se ahogó y volvió a toser. Abrió los ojos, respiró desesperado y se aferró a la vida con más miedo que voluntad.

Al anochecer de ese día, en el campamento romano, los guardias vieron a un hombre acercarse, arrastrando a otro. Levantaron sus armas y, en la oscuridad, pidieron al extraño que se identificara. Para su sorpresa, les respondieron en latín, con el santo y seña oficial. Era Celsus. Sin fuerzas, casi agonizante, muy mal herido, arrastrando el cuerpo de Gwerth.

—Merece una sepultura —dijo el legionario, y luego cayó derrumbado.

Lo que vino después duró semanas.

Los romanos tenían órdenes expresas, directas del emperador, de no asesinar ni violar ni destruir nada innecesariamente. Claudio esperaba generar paz y establecer relaciones duraderas con Britania. Solo cuatro soldados se atrevieron a desobedecer, violando a unas muchachas, y fueron ajusticiados al día siguiente. Se establecieron alianzas con algunas de las tribus derrotadas, pago de impuestos y botines de guerra. Los términos eran amigables, dentro de lo que cabía en una guerra de ese tipo. Las alianzas fueron una estrategia excelente para los romanos, en tanto permitieron que estos conocieran mejor a sus enemigos, entendiendo los modos que tenían de organizarse, los terrenos geográficos y políticos en los que debían moverse, las costumbres y éticas de los britanos. A la larga, todo ello contribuyó a la derrota de Caractaco. Para los britanos, se trató de una acción de supervivencia.

Arrien fue liberada, pero tomada como rehén.

Esta era una práctica común, y en absoluto negativa. El propio Caractaco, al finalizar la guerra, terminaría siendo rehén del emperador junto con su esposa e hijos.

El padre de Arrien era un líder en el consejo de ancianos. Como muchas de las hijas e hijos de los notables entre los celtas, ella quedó en resguardo romano, como un recordatorio del poder imperial. Así, si los hombres de las tribus tenían la idea de atacar a las legiones otra vez, sabrían que sus hijas e hijos morirían inmediatamente y sin piedad. Pero si la alianza continuaba, podrían vivir en el campamento, ser visitadas por sus familias y, dentro de cierto rango, tener una vida similar a la que tenían antes de la llegada de las legiones.

Arrien, que ya entonces tenía conocimientos básicos de medicina, ayudó a curar a los heridos de ambos bandos. Después de las batallas, muchos hombres y mujeres, ancianos y ancianas, niñas y niños morían, pero también quedaba un enorme contingente de heridos y era necesario (si se podía) salvarlos.

Entre los heridos, por supuesto, se encontraba Celsus, quien había asesinado a sus hermanos.

Curar a los heridos romanos del mismo modo que hacía con los celtas era una orden de su padre, quien sabía que en el trato que los romanos ofrecían se jugaba la vida de su familia y la de la tribu completa. No le costó poco convencer al resto de los ancianos de aceptar las condiciones impuestas. Algunos de los notables de la tribu seguían creyendo, ingenuamente, en la posibilidad de dar guerra a los romanos. Pero para él, al menos en esas circunstancias, resultaba imposible.

A Arrien no le apetecía en absoluto cuidar de los romanos y menos del asesino de sus hermanos, pero era una orden de su padre y no se habría atrevido a contradecirla. Fue su madre, por cierto, quien le hizo ver de qué se trataba todo aquello: a su anciano progenitor tampoco le gustaba tranzar con los invasores, pero ¿qué otra cosa se podía hacer? Por supuesto podían ser heroicos, luchar y enfrentar al imperio, pero ¿qué ganarían? Probablemente, solo se cumplirían los vaticinios que ella misma había escuchado cuando estuvo presa de los legionarios después de la batalla: muerte, violaciones, esclavitud, destrucción. No tenía sentido sacrificar las vidas de tantas personas por sostener un poder que, en realidad, ya no tenían. Y si no lo tenían, era porque ellos mismos se habían ocupado de perderlo. Los romanos eran una fuerza compleja y unida, mientras que ellos, entre las propias tribus celtas, eran solo diferentes grupos desordenados que, por lo demás, luchaban permanentemente entre sí. Cuando los romanos arribaron a la isla, los celtas no eran un bando cohesionado y pacífico. Por el contrario; había guerras intestinas crueles y sanguinarias. Los romanos tan solo aprovecharon esa condición.

Todo esto Arrien podía comprenderlo. Pero ¡por qué debía cuidar y ayudar a sanar a los asesinos de su propia gente! protestó.

Porque habían luchado con valor. Porque habían hecho lo que debían por su patria y, sobre todo, porque habían ganado, había contestado, firme, su madre.

¿Qué debían haber hecho si no? Continuó la anciana mujer. ¿Huir? No, esos hombres se habían comportado con honor y su tribu, en el lugar de los derrotados, no podía ni debía perder el honor. Por lo demás, serían sus nuevos aliados y era mejor acostumbrarse a ellos.

Arrien sonrió al recordar a la vieja. Puso el pescado a freír, los primeros trozos, junto con la cebolla. Su madre había sido una mujer sabia, fuerte y poderosa.

Cuidó de todos los legionarios con el mismo ahínco que cuidó de los britanos. También ayudó a sanar a Celsus, quien se debatió entre la vida y la muerte durante tres noches. Demoró una semana en reanimarse verdaderamente, dos en sanar del todo y tres en volver a la batalla.

Dos meses después hubo un arreglo entre los líderes britanos y Aulo Placio, el general en jefe de las fuerzas armadas romanas, pues el emperador, que había estado en la batalla, no se quedó demasiado tiempo en la isla. Evidentemente, era requerido en Roma por sus obligaciones que, entonces, a Arrien le parecían cosas inimaginables, fabulosas y elegantes. Después de todo, no imaginaba lo sucia, cerrada e infesta que era la maldita ciudad que ahora habitaban.

El trato que ofrecía Aulo Placio tenía una insoportable y limpia lógica: existían legionarios que se quedarían en la isla por años, jóvenes fuertes y solteros, hombres de bien. Aulo Placio proponía un matrimonio entre algunos romanos y las hijas casaderas de los celtas. Era una idea a partir de la que todos ganarían. Las relaciones entre romanos y britanos se profundizarían por los lazos consanguíneos, las lealtades se harían más fuertes, las mocosas conseguirían maridos y los muchachos se sentirían complacidos con tan bella compañía. Él en persona escogería a cincuenta legionarios jóvenes y solteros. En un acto de magnanimidad, que demostraba su buena fe, el general permitiría que los padres de las muchachas escogieran a cuáles de ellas les darían tan notable honor. Del mismo modo, también permitiría que ellos escogieran al hombre con que casarían a sus hijas.

Después de varias reuniones del consejo de ancianos, con posiciones a favor y en contra, los celtas dirimieron y, no del todo felices, aceptaron la propuesta.

Fue su padre quien escogió a Celsus como su marido.

Para entonces, ella ya no lo odiaba ni le desagradaba, pero tampoco se sentía especialmente atraída por él. Sin embargo, una vez más hizo lo que su padre ordenaba. De cualquier manera, su destino no habría sido muy diferente de no haberse producido la guerra. Igualmente habría sido su padre el que habría arreglado su matrimonio con algún joven de su misma tribu u otra cercana.

¿Por qué escogió al soldado que había asesinado a sus cuatro hijos?

Nunca lo supo.

Nunca lo dijo. Ni a ella ni su madre. Al parecer, nunca le mencionó a nadie el sentido de aquella decisión y se había llevado el secreto a la tumba. Cuando expuso con quién casaría a Arrien (no se lo dijo a ella, se lo dijo a su madre, mientras la muchacha escuchaba), su padre no mostró dudas ni ninguna clase de emoción al respecto. Se limitó a dar la noticia, exponer las condiciones y especificar las fechas.

Celsus tampoco comprendió nunca esa instrucción. Así se lo había confesado a Arrien. Pero no se opuso, porque desde que recobró el conocimiento después de la batalla, se había enamorado de ella y soñaba con tenerla cerca. A veces, simplemente con verla. La miraba desde lejos, le sonreía cada vez que la veía y la trataba con una suavidad que no prodigaba a nadie. Licinius Murena se reía de él cuando la chica estaba cerca, y sus compañeros también. Así es que cuando le comunicaron la decisión del viejo, no cabía en sí de felicidad.

Para ella, en cambio, el amor llegó con los años. Con el buen trato que Celsus le dio, con el cuidado que tuvo siempre respecto de ella y de la familia que construyeron, a partir de esas acciones cotidianas, se levantó un sentimiento que poco a poco fue transformándose en amor. Arrien nunca se había hecho esperanzas en torno al amor. Le gustaba el sexo desde que era pequeña y se divertía con los hombres, pero no creía que algo como el amor pudiera existir. Las mujeres se ponían estúpidas y los hombres con un aire ausente. Pero lo cierto es que ella nunca lo había vivido de ese modo. A decir verdad, el único amor verdadero que había conocido era ese, el que consiguió sentir por Celsus. Un amor del día por día, un amor pausado, un amor tranquilo y que tenía más que ver con la vida diaria que con grandes instantes de locura y pasión.

A ella le costó quedar embarazada y él nunca la había culpado de eso, como otros hacían. Agradecía eso. También la trataba con dulzura y siempre tenía tiempo de visitarla entre campaña y campaña. Por lo demás, Celsus era sexualmente muy apasionado y eso le encantaba. El legionario no dejaba pasar la oportunidad de hacer el amor con su mujer.

En la isla tuvieron una casa pequeña al principio y más grande después. Animales, una pequeña porción de tierra y cuatro hijos: un hombre y tres mujeres. Solo habían sobrevivido dos. Uno de ellos, Lucius Geminius Británico, el mayor, se quedó en Britania sirviendo como legionario, mientras la menor había ido con ellos a Roma después de la batalla de Londinium, contra Boudica, que había sido, gracias a los Dioses, la ultima misión de su marido.

El pescado estaba listo.

XXVI

Sallustio Crispo contempló, como hacia cada tarde, el anaranjado cielo romano. Hubo un tiempo —pensó— en que podía sentarse allí mismo con su hija a mirar las nubes y la luna, a oír el viento agitar los árboles y a soñar con un futuro en que Escribonia le daba un nieto al que él, en persona, enseñara a leer y escribir. Un nieto con quien leer la Ilíada, un nieto con el que ir al circo… un nieto.

Pero eso ya no sucedería.

Tenía más hijas, tenía hijos, cierto. Pero no eran Escribonia.

La muchacha había sido perfecta y buena desde muy niña. Una bendición que, en realidad, él no merecía.

Escribonia.

Aunque habían pasado dos años desde su muerte, la muchacha seguía resonando en su vida. Era su hija, por Júpiter. ¿Cómo podía ser Roma un lugar digno donde vivir, si un padre podía perder a su hija así?

Entonces entró Iulia, una esclava que poseía desde que tenía doce años. La mujer lo había acompañado toda la vida: ahora tenía sesenta. Lo miró con dulzura y le ofreció algo de comer.

—Sopa —pidió Crispo, y a los pocos instantes había un plato humeante frente a él: sopa de cebolla.

Una buena sopa. Caliente, pero no ardiendo. Bien aliñada, con abundante cebolla y la cantidad precisa de queso.

Un padre no debe perder a su hija. No, eso no era la ley natural.

¿Cómo se puede vivir en paz si la felicidad y la desdicha no están bajo nuestro control?

No, no se podía vivir así. Si no se había suicidado, solo era por las obligaciones que seguía teniendo con su familia. Sin embargo, una vaga sensación reconfortante lo invadía ahí, sentado en el peristylium, mirando las nubes que, ahora púrpuras, se dibujaban en el cielo. Se sentía con una cierta paz, ahí, con su humilde sopa de cebolla.

Los Dioses son inescrutables… o estúpidos, se dijo a sí mismo. No había lógica, sentido o verdad, nada a lo que aferrarse, nada en que creer, nada por lo que luchar.

Nada.

Ya no se preguntaba qué clase de monstruo había matado a su hija. Solo quería saber por qué.

¿Por qué?

Una y otra vez, esos años, la pregunta seguía acudiendo a su mente. Una y otra vez buscaba traspasar las tinieblas de tanta maldad, de tanto odio por cualquier cosa que valiera la pena, pues matar a una muchacha como Escribonia solo podía significar un desprecio brutal y cruel por todo lo que era bueno y digno de valor en la civilización.

A su lado, deslizándose silenciosa, apareció Ocella.

No lo sorprendió. Temprano por la mañana le había enviado una tablilla de doble hoja de boj, avisando que se proponía visitarlo al atardecer. Hacía tiempo que no la veía, a pesar de que vivían cerca. La verdad, él ya casi no salía de casa, no tenía demasiados motivos ni ganas para hacerlo. Sus negocios, que cada vez le preocupaban menos, estaban en manos de su hijo mayor y la vida social no le llamaba la atención. Desde la muerte de Escribonia, las fruslerías de la vida pública no le importaban en lo más mínimo.

—Te saludo, Sallustio Crispo —dijo Ocella, levantando su mano. Crispo le devolvió el gesto.

—Estaba esperándote —dijo, e hizo un gesto para que Ocella se sentara en una silla frente a él.

Ocella hizo lo que le indicaban y contempló a Crispo con detenimiento. Estaba más viejo y desaliñado, despreocupado. Había pasado de ser un hombre poderoso e imponente a poco más que un viejo desarreglado. El poco cabello que tenía estaba sin cortar, y las uñas, sucias. La túnica sencilla tenía manchas de aceite y salsa en el pecho, la frazada de lana estaba gris de suciedad y, la verdad, no olía bien. Era probable que no hubiese ido a los baños en semanas. El asesinato de Escribonia lo había afectado mucho más profundamente de lo que nadie midió en su tiempo. Tendría que ser cuidadosa. El hombre estaba afectado y no podía ni quería correr el riesgo de que, por hablar de más, sus planes se desarmaran.

—Sallustio Crispo —dijo lentamente Ocella—. He venido porque me gustaría contarte algo. Creo que es importante.

—Habla —dijo el hombre.

—Crispo —dijo ella—, creo que el asesinato de tu hija nunca fue resuelto verdaderamente.

Crispo la miró y sus ojos brillaron con dolor. Tragó saliva antes de hablar.

—¿Por qué lo dices?

—Tengo… serias razones para creerlo así.

En otro tiempo, tal vez, Sallustio Crispo habría bramado porque la respuesta que le daban no le satisfacía, se habría puesto de pie y exigiría, furioso, que Ocella le contestara adecuadamente. Pero el Crispo de ahora bajó la mirada, cansado, sin energías para luchar. Por el contrario, con la vista en el suelo, habló.

—Nunca creí del todo en la versión oficial, nunca creí que ese pobre diablo…

—Cassio —le recordó Ocella.

—Eso es, Cassio, hubiese sido el asesino. Pero era la versión oficial, tenía la joya en su posesión y aunque insistí a través de todos mis contactos en la policía, entre los senadores e incluso con Nerón, no obtuve una respuesta acertada, nunca. Fue como dialogar con un muro. Frente a todas mis preguntas y aseveraciones, frente a todas mis dudas, la respuesta siempre fue la misma: el culpable era Cassio, nadie más.

—Me temo que tus dudas también las compartí siempre. Recordarás que te mandé una tablilla entonces…

—Nunca la respondí —la interrumpió Crispo—. No, no la respondí porque no tenía fuerzas ni energías, porque cuando me enviaste ese mensaje fue, precisamente, el momento en que todos, todos mis amigos y cercanos parecían estar de acuerdo en que el culpable había sido encontrado y ajusticiado. Además, Caeca así lo creyó y la pobre encontró una cierta… ¿cómo decirlo? Calma, sabiendo que el hombre que había ultrajado a nuestra Escribonia había sido colgado de una cruz. Si yo hubiese estado seguro de que él era el culpable, habría pagado a los carceleros para que me dejasen estar en su celda, a solas con él, por una o dos horas y lo habría torturado, le habría hecho sufrir… pero ni siquiera fui a su crucifixión. ¿Crees que me la habría perdido sabiendo que ese desgraciado era el asesino de mi hija? No, créeme que no, Ocella.

—Por eso mismo no seguiste indagando más —expuso Ocella.

Crispo volvió a mirarla.

—¿Qué habría ganado? Ya te lo dije: todo mundo estaba convencido de que ese Cassio la había matado.

—Lo entiendo —dijo Ocella, tranquilizándolo—. Yo también me encontré con esa barrera, yo también intenté averiguar más e incluso dije a las autoridades que, evidentemente, Cassio no era el asesino.

—Nunca nadie me lo dijo.

—No, ya lo sé. Crispo, creo que mucha gente estuvo interesada en inculpar a Cassio… gente poderosa.

—Yo también lo era —dijo el interpelado—. Pero al parecer ya no lo soy.

—No, Crispo, no se trata de eso. Creo que las cosas son más complejas.

—No te entiendo.

—Crispo, aún tienes contactos, aún eres un hombre respetado en esta ciudad, sin dejar de lado que tienes medios… el problema, me parece, es que hay personas, muchas personas, que no desean que la verdad salga a la luz. Personas igual de poderosas que tú. Por eso he venido, porque Escribonia, aun pasados estos años, merece justicia y podemos dársela. Es lo justo, es lo que merece. Necesito de tu ayuda.

—¿Por qué?

—No lo sé aún, pero me propongo saberlo y también encontrar al verdadero culpable.

—La policía no pudo hacerlo…

—Por favor, Crispo, la policía actuó con total incompetencia. Piénsalo: ¿no recuerdas cómo fue todo? ¿No recuerdas a Tigelino y sus hombres metiendo las narices en la investigación? Ni Murena ni Celsus pudieron investigar como hubiesen querido.

—¿Celsus era el policía de la cicatriz?

—Sí, es él.

—¿No sufrió una rara enfermedad? ¿No murió?

—No, no murió.

XXVII

La cena en casa de Geminius Celsus era para agasajar a Merga Ocella.

Finalmente, si el veterano legionario había sobrevivido a la muerte, había sido por los cuidados médicos que ella le había dado, tal como indirectamente había hecho también con Gabinius Albus. De no ser por su medicina, el pésimo médico que lo atendía no habría logrado salvarle la vida.

En efecto, sin Ocella, Celsus estaría muerto. Fueron sus medicamentos y sus cuidados los que lo habían salvado.

Ocella llegó a la insula de Celsus cuando comenzaba a oscurecer, acompañada de dos guardaespaldas, los mismos Carbo y Rufo de la primera visita y que, en esta ocasión, se quedaron en la puerta de calle esperando a su ama.

Ocella entró en la casa de Celsus por primera vez en casi un año, desde que ella misma había decidido que ya no eran necesarias sus visitas continuas, como había sido mientras el policía estaba grave.

Inmediatamente notó que se habían esmerado para recibirla. El lugar estaba decorado con flores por todas partes y la iluminación era mucho más vasta que de costumbre. En efecto, los candelabros eran variados. Ocella comprendió que Arrien seguramente había pedido prestados o arrendado algunos, lo mismo con los floreros, para albergar los diversos ramos que ornamentaban el espacio. La mesa central había sido removida para dejar lugar a los tres triclinium y un mesón alargado. En la vida cotidiana, los romanos solían comer sentados a la mesa, sin embargo, para fiestas, ocasiones solemnes y reuniones oficiales, lo hacían tendidos en triclinios, alrededor de una mesa alargada donde eran servidos los platos. Estos mesones, en general, los poseían las clases más pudientes. Dadas sus deudas y especialmente después de su enfermedad, Celsus aún no podía permitírselos. Sin embargo, en Roma todo tenía solución: por un módico precio, podían arrendarse. Una tabla alargada y firme con cuatro caballetes separados que servían de patas eran entregados en la casa del cliente, incluyendo un mantel que normalmente era de tela simple, pero bellamente bordada. Por solo dos denarios, es decir, cuatro sestercios, la casa de Arrien ahora tendría —solo por esa noche— el mesón, que sería recogido diligentemente a media mañana del día siguiente. Un buen negocio, si se piensa que era el precio equivalente a dos litros de vino Falerno.

Celsus la recibió alegre, de buen ánimo. Estaba más delgado y, como era alto, tenía un aspecto más desmejorado de cómo realmente se sentía. Según la experiencia de Ocella, el buen Celsus ya estaba completamente sano.

La cena fue agradable, la esclava anciana sirvió un pescado exquisitamente preparado por Arrien. El vino no faltó y la conversación fue mejor que amena. Después de los postres, Arrien pidió excusas para ir, ella en persona, a llevarle algo de comida a los guardaespaldas de Ocella. Celsus le dio una mirada a Ocella, como disculpándose, pero a ella no pareció importarle nada, pues sonrió. Además, Ocella estaba concentrada en otra cosa: ahora que estaban solos, era su oportunidad de hablar. No perdió un instante y entró en el tema que le interesaba realmente.

—Geminius Celsus —dijo Ocella—, creo que sé por qué asesinaron a Escribonia.

El policía se quedó con la copa de vino a medio camino entre la mesa y su boca, evaluando lo que acababa de oír. El crimen de Escribonia, en términos oficiales, estaba cerrado, con un culpable juzgado y ejecutado. Sin embargo, aun pasados los años, ella volvía a insistir sobre el homicidio que, evidentemente, no había sido resuelto en tanto no se había encontrado al verdadero asesino y la curiosidad de Celsus se había disparado inmediatamente. No podía evitarlo, los sucesos de los últimos tiempos habían sido demasiado grandes como para no tomarlos en cuenta. Él mismo había estado a punto de morir; también Gabinius Albus. Por otras razones, habían asesinado a Graco (y también encontraría a los culpables), el infeliz Cassio había sido sacrificado estúpida e inútilmente en la cruz. No cabía duda de que todo había sucedido en relación a Escribonia y, ahora, pasado el tiempo, Ocella decía conocer el móvil del crimen.

Pues bien, no había modo en que Celsus no se sintiera llamado a saber más sobre el asunto.

¿Qué podía hacer, si no?

Por otra parte, se trataba de justicia y su deber, desde que era un policía, era con la Diosa Iustitia. Esa era su obligación: el emperador, el senado y el pueblo romano le habían otorgado esa responsabilidad y ¿quién era él para despreciar el rol que su comunidad le otorgaba?

—¿Estás segura? —preguntó Celsus. Pero se trataba de una pregunta retórica, ya conocía a Ocella y sabía que nunca habría hecho una aseveración de esa índole de no tener seguridad sobre lo que enunciaba.

—Lo suficiente como para decírtelo, lo suficiente como para que volvamos a investigar su asesinato —respondió con desarmante seguridad, Ocella.

—¿No tienes miedo?

—Sí —contestó Ocella—. Mucho miedo, y ahora más.

Celsus se sentía atrapado en su curiosidad.

—Habla —dijo finalmente.

—No sé quiénes la mataron, pero tengo una teoría de por qué lo hicieron: abandonamos el móvil que nos podía llevar a la verdad.

—No tuvimos ningún móvil —intervino Celsus—. Estábamos dando vueltas a ciegas, completamente perdidos. La única pista que llegamos a tener, era una pista falsa…

—No, no era falsa —lo interrumpió Ocella esta vez.

—Bien —continuó algo hastiado Celsus—, no era falsa en sí misma, pero estaba plantada en el lugar. Tú lo sabes mejor que yo Ocella: Cassio no era culpable.

—¡Por supuesto que no! Cassio fue un miserable chivo expiatorio, un pobre diablo que le sirvió de coartada a alguien más.

Hubo ruido abajo, en la puerta. Ocella echó una mirada a la entrada. No quería que Arrien los oyera, no pretendía convertirse en la persona que arrastraba a su marido a situaciones peligrosas.

—No te preocupes —dijo Celsus—. Va a demorar, le gusta conversar con los siervos.

Ocella se apuró. Ni aunque Arrien fuese una cotorra (que no era en absoluto) tenía mucho tiempo, así es que retomó su asunto.

—Fue precisamente por Cassio —dijo Ocella— que empecé a pensarlo. ¿Qué tienen en común Escribonia y Cassio?

—Nada —respondió impávido Celsus.

—Ambos eran cristianos.

—Bueno, eso sí, siempre lo supimos —Celsus se detuvo, comenzando a entender por dónde iba Ocella.

—Ambos pertenecieron al mismo grupo de adoración y aunque Cassio se retiró, siguió en la misma fe hasta morir. Esa es una línea de investigación que nunca seguimos.

—No alcanzamos —replicó Celsus rascándose la cicatriz de la cara—. Y eso tampoco dice mucho: Gabinius Albus, Euforión y una cantidad nada menor de personas en Roma también lo son.

—No, no dice demasiado —aceptó Merga Ocella—, pero es una relación.

—Bien, en eso tienes razón, por algún motivo alguien de su círculo religioso pudo querer matarla. Es un vínculo cercano y con suficientes relaciones como para generar en alguien el instinto asesino, pero sigue siendo un enigma: ¿por qué un cristiano querría matar a otra cristiana?

—Creo que no ves el punto.

—¿Por qué?

—Porque no la mató un cristiano. La mató alguien que odia a los cristianos.

—¿Por qué razón?

—Por serlo —dijo Ocella—. Ese es el móvil: el culto cristiano. La mataron por ser cristiana, la asesinó alguien que llegó a odiarla por eso. Fue un asesinato selectivo.

—De ser ese el móvil —intervino Celsus—, podrían existir más casos como este.

—Existen —declaró Ocella—, pero no se saben, porque no se trata de gente «importante». Las víctimas son esclavos, prostitutas, trabajadores de muy baja clase… gente anónima, cuyo factor común también era el culto cristiano. Ya ves, Escribonia llamó nuestra atención por su clase social, ella es la clave. Creo que con ella hubo algo más personal, si no, el asesino no se hubiese arriesgado a llamar la atención.

—¿Cómo sabes que hay más víctimas?

—Lo investigué, revisé los archivos judiciales.

—¿Te dejaron verlos? —la pregunta de Celsus estaba cargada de sorpresa.

—No, pero a mi marido Fabio, sí. Es abogado y le pedí que los consultara. Los llevó a casa. Hay muchos crímenes que encajan en las características con el de Escribonia, revisé varios legajos y entrevisté a la poca gente que estuvo dispuesta a hablar. Conocí al menos a tres víctimas cristianas que fueron asesinadas de modo muy similar. Y hay más. Creo que se trata de algo grande. Por algún motivo alguien quiso silenciar a Gabinius Albus y a ti también. Sin saberlo bien, estuvimos cerca de algo. Se trata de los cristianos, ellos son el hilo de Ariadna en todo esto.

—Vaya, Ocella, parece que diste con algo.

—Sí, y ahora necesito de tu ayuda.

—¿Por qué?

Ocella hizo un mohín antes de responder.

—Porque soy mujer, ¿no es obvio? En Roma es todo más difícil para nosotras.

—No puedo. Me debo a mi trabajo. Legalmente, el asesinato de Escribonia está cerrado.

—Por favor —dijo Ocella, molesta—. Si le pides permiso a Licinius Murena sabes que te lo concederá, solo debes buscar una excusa adecuada.

Celsus tomó otro trago de vino antes de responder.

—Ocella, yo no tengo tanto dinero como tú. Mi enfermedad me hizo contraer más deudas de las que ya tenía. Mi salario continuó igual el primer mes, pero el segundo se rebajó a la mitad y después ya no me pagaron. Apenas si me permitieron regresar. Tengo familia, compromisos. Lo que más quisiera es ayudarte, por Escribonia, por ti, te debo mucho. Pero si no quiero que me echen de esta casa, si no quiero perder mi negocio ni las tierras que estoy comprando, debo regresar a mis labores.

—Si me ayudas, Sallustio Crispo está dispuesto a pagarte cincuenta mil aurei[9], la mitad por adelantado y la otra mitad si damos con el verdadero asesino —declaró Ocella, dejando que una sonrisa se prefigurara en su rostro.

Era una suma exorbitante, incluso si solo recibía la mitad. Si llegaba a obtener el total, podría cubrir todas las deudas de las tierras y de la insula que estaba comprando y aún le sobraría algo de dinero.

Después de unos instantes, Celsus asintió con la cabeza.

—Está bien, acepto —dijo—. De hecho —agregó, burlón—, lo hubiese hecho hasta por la mitad del dinero.

Ocella tomó un trago de vino.

—Idiota —dijo—, si hubieses regateado, habría subido la oferta hasta un tercio más.

Se miraron un instante y soltaron una fuerte carcajada. Justo en ese momento entró Arrien y los miró extrañada. Intentaron, entonces, guardar la compostura.

XXVIII

Entre el Aventino y antes de llegar al Emporio, existía un cúmulo de casas e insulas pequeñas. La mayor parte de las personas que vivían allí se dedicaba a la preparación de pan y tortas: se trataba del famoso Foro de los Panaderos. Un barrio cercano a muelles, graneros y lavanderías. El conjunto de las molineras y panaderías generaba un fuerte y permanente olor a leña ardiendo y una neblina grisácea, producida por el humo y la constante ceniza que flotaba en el aire, lo que hacía difícil ver y respirar. Por lo mismo, Merga Ocella y Geminius Celsus caminaban entre las callejas del barrio con pañuelos en la cara, tapándose boca y nariz. Los ojos, sin protección, los tenían enrojecidos. Los que vivían allí, ya acostumbrados, se movían como si nada, con toda la naturalidad de un aire limpio y con el apuro de un mundo de trabajo constante y firme.

Celsus consiguió un permiso especial con Murena para ausentarse de su trabajo. Habló directamente con su superior y le pidió tiempo para investigar —por su cuenta— la muerte de Graco. Al principio, Murena no estuvo de acuerdo. Habían pasado dos años y no habían podido encontrar a sus asesinos. La muerte había sido misteriosa: flechas, espadas, los sospechosos no estaban en la ciudad en aquel tiempo. De hecho, Simón Samahia, el principal sospechoso, no había estado en Roma en la fecha de la muerte de Graco, según le dijeron sus informantes. Lo había investigado él en persona y su coartada era sólida: para la muerte de Graco se encontraba en los montes de Tibur, de vacaciones. El muy cabrón podía permitirse una casa de campo ahí, entre los nobles, cosa que ni él mismo, un ciudadano honesto, podía pagar.

Celsus debió jugarse todas sus cartas para lograr el permiso. Habló de su amistad con Graco, de cómo habían sido hermanos de batalla en la gloriosa décimo cuarta. Se lo debían, él y también Murena. Celsus pidió que le diera dos meses para hacer su investigación.

Sin sueldo.

A regañadientes, Murena le dio uno —evidentemente, sin sueldo—, aunque le permitió seguir usando el uniforme. Sería un policía en una investigación especial, pero recalcó claramente que sería solo un mes, ni un día más.

Ocella y Celsus avanzaron por las callejuelas, doblaron en una dirección, se equivocaron, retrocedieron, avanzaron otra vez, doblaron en otra esquina, dejaron pasar a una carreta (Celsus pensó que debería darle un parte, pues a esa hora las carretas estaban prohibidas en la ciudad), entraron en otra calleja y se detuvieron frente a una puerta. Desde el interior emergía un notorio olor a leña ardiendo y granos tostándose.

Merga Ocella tocó la puerta tres veces. Los golpes fueron secos y sonoros. Instantes después, una muchacha joven y embarazada abrió y saludó a Ocella con una sonrisa. Le echó una ojeada a Celsus y también le sonrió. Inmediatamente, les hizo un gesto para que entraran.

Avanzaron por un pasillo cerrado y bajo, asfixiante, pero que se extendía solo unos cuantos metros antes de ingresar a una habitación amplia, alta, donde se maceraban granos para producir fécula que luego se distribuía a distintos reposteros.

Allí también tostaban granos, pues aunque ya existía (y de modo muy popular) el uso de trigos desnudos, duros y tiernos, la tradición hacía que algunos panaderos también se dedicaran a la torrefacción, de manera que la escaña mayor pudiese ser tostada, dado que era el único modo de poder usarla. La far, que dio origen a la palabra farina, era el primer trigo usado en Roma y aún era considerado el mejor, el más prestigioso y las familias aristocráticas seguían fieles a ese producto. Allí también se molían los granos, en piedras pesadas y enormes que manejaban cientos de esclavos, en un ambiente infernalmente caluroso y casi sin descanso, pues el trabajo no paraba sino unas pocas horas por la tarde.

La chica se movía con agilidad a pesar de su avanzado embarazo. Los trabajadores, delgados, fuertes y sudorosos, se cruzaban sin ver hacia el frente, ocupados en acciones repetitivas y pesadas que les habían embotado la mente. Este era el costo del pan y los exquisitos pasteles que los romanos consumían día por día, pensó Celsus con acritud.

Al lado de las piedras de moler, un hombre alto, barbado y de nariz redonda vigilaba a los trabajadores. Era un hombre fuerte, de brazos musculosos y espalda ancha. Cuando llegaron a su lado, miró a Ocella sin interés, incluso con desagrado. Esta lo saludó, pero el otro no respondió siquiera.

—Oh, vamos, Verginio Lupus, no seas así —dijo Ocella.

El aludido giró la cabeza y enfrentó a Ocella con la mirada.

—No sé a qué vienes, no es agradable tu conversación —dijo.

Celsus contemplaba la escena y, sobre todo, a Lupus.

—No seas porfiado —insistió Ocella—. Si hablas conmigo, tal vez hasta encontremos al culpable.

—¡Vienes a remover la dolorosa memoria de mi hijo! —masculló Verginio Lupus, adelantando su rostro, amenazante, hacia ellos.

Celsus ni siquiera se movió.

—Padre —dijo la muchacha embarazada—, por la memoria de tu hijo, por el nombre de tu nieto, habla con la señora.

—No tengo nada que hablar —escupió con dureza el aludido.

—Escúchame, Verginio Lupus: la memoria de tu hijo exige justicia, tú lo sabes y también sabes que…

—¡Deja de hablar de mi hijo! —gritó con ojos ardientes el hombre—. ¡Ni siquiera lo conociste! ¿Sabes algo de él? No sé por qué puede interesarte, pero cada vez que los ricos se interesan en nosotros, los trabajadores comunes, algo sale mal… para nosotros. Vienes tú, vienen los policías, vino hasta ese gigante.

—¿Cuál gigante?

—El gladiador —respondió cortante Verginio Lupus.

—¿Vino aquí? —insistió Ocella.

—Quería saber, como todos.

—¿Sobre tu hijo?

Los ojos de Verginio llamearon cuando habló:

—Te he dicho que no menciones a mi hijo, ni siquiera lo conociste y…

—¿Estuviste en la Victrix?

La pregunta fue formulada por Celsus. Verginio Lupus lo miró con una vaga sorpresa.

—¿Por qué? —preguntó el otro.

—Estuviste en Britania, en la Vigésima. Te recuerdo.

—¿Estuviste en Britania?

—Por muchos años, hermano. Soy de la Decimocuarta.

—¡La Gemina!

Ocella pudo observar el orgullo de Celsus. Fue solo un gesto el que hizo, asintiendo, cuando Verginio nombró a la legión en la que el policía había servido. Pero en su mirada, en su sonrisa, en toda la actitud de su cuerpo, se podía observar el orgullo —incluso cierta soberbia—, por haber sido parte de aquella unidad militar.

Inmediatamente después, los hombres se abrazaron y sonrieron, olvidándose de la muchacha embarazada y de Ocella.

—¿Hace cuánto regresaste a Roma? —preguntó Lupus cuando se soltaron.

—Hace poco, dos años. Me quedé hasta derrotar a Boudica y luego…

—¿Estuviste en la batalla de Londinium?

—Fue mi última batalla, así es —dijo Celsus.

La pregunta fue hecha con sorpresa. Si Lupus había bajado la guardia al enterarse que Geminius Celsus había servido en Britania en la decimocuarta, al escuchar que su última batalla fue la de Londinium, su actitud cambió. Lo miró de otro modo, como si se tratara de un ser de otro mundo. También su actitud era diferente, ahora hablaba con un respeto casi devoto frente a Celsus.

—Por favor —dijo Lupus—, ¿por qué no dijiste eso antes? ¡Un veterano de la decimocuarta! Por Marte, estuviste en Londinium…

Inmediatamente se giró hacia la chica embarazada.

—Este hombre, Fimbria, es un héroe.

La muchacha asintió. Merga sonrió veladamente.

—Hermano —dijo Verginio Lupus—, vamos a tomar una copa, permíteme ofrecerte un buen vino que guardo para ocasiones especiales.

Tomó del brazo a Celsus y lo empujó por el hangar donde los esclavos molían granos. El policía le hizo un gesto a Ocella para que lo esperase allí. En efecto, pensó la mujer, no se había equivocado. La investigación le resultaría mucho más sencilla con Celsus a su lado, los romanos seguían fieles a sus costumbres y aunque las mujeres gozaban de bastante libertad en comparación con los pueblos bárbaros, seguía tratándose de un mundo de hombres.

—¿Sabes dónde van? —preguntó Ocella a Fimbria.

—Lupus vive detrás de la panadería, lo lleva a casa.

Fimbria no era la hija de Sex. Verginio Lupus, sino su nuera, pero por costumbre, lo llamaba padre. El hijo de Lupus, Sex. Verginio Frontus, había estado casado con Fimbria y había sido asesinado misteriosamente. El legajo había llamado la atención de Fabio, porque, tal como le había encargado Ocella, había puesto interés en muertes de personas que estuvieran vinculadas a sectas religiosas relativamente nuevas, particularmente la cristiana, donde la víctima hubiese sido asesinada violentamente y su cadáver fuese encontrado posteriormente. En efecto, Fabio no tardó en encontrar casos que encajaran en lo descrito por su esposa. Ocella había comenzado por tratar de entrevistar a la familia de Verginio Frontus porque, casualmente, conocía a Lupus, a quien le había comprado tortas y pan en más de una ocasión.

—¿Crees que Lupus hable con tu amigo de mi esposo? —preguntó Fimbria.

—¿No viste cómo se puso? Celsus podría pedirte en matrimonio y una dote de cinco mil denarios y Lupus te entregaría a ti y el dinero, sin chistar.

Fimbria sonrió.

—Es guapo, dijo.

—¿Qué?

—Tu amigo Celsus. Es guapo.

—¿De qué hablas, niña? —preguntó Ocella, sorprendida.

—¿No te parece? Y la cicatriz… le da un aire muy viril.

—No sé, nunca lo había pensado.

Fimbria soltó una carcajada de buena gana.

—Por supuesto que lo has pensado —dijo la chiquilla—. Se te nota.

—No tienes idea. Además, podría ser tu padre. O tu abuelo, incluso.

—Ese es parte de su atractivo —contestó Fimbria, con una sonrisa que a Ocella le pareció francamente lasciva.

—No es una idea que me interese —declaró Ocella, dando por zanjado el tema.

—Pues, del modo en que a veces lo miras, parece otra cosa —siguió Fimbria, quien no parecía querer acabar ahí con la conversación.

—Estamos trabajando juntos, nada más.

—¿Te has acostado con él? —preguntó Fimbria, de pronto.

—¿Cómo?

—Si te lo has tirado.

—¿Y eso qué puede importarte?

—Solo tenía curiosidad… no necesitas molestarte, tiene cara de ser bueno en la cama.

—Pues no lo sé, muchacha.

—Deberías saberlo… no creo que tuvieras una mala experiencia.

—Es un hombre casado, muchacha —cortó Ocella.

—Tú también eres casada ¿no?

—Por supuesto.

—Pues en Roma ese no parece ser un gran problema y sospecho que tú lo sabes.

—Creo que te pasas de la raya, chiquilla.

—Pues creo que hablas como mi madre —declaró Fimbria.

Ocella miró a la chica con estupor.

XXIX

—Lo asesinaron como a un animal —dijo Verginio Lupus, y su voz se quebró.

Era un hombre rudo, un veterano de la Valeria Victrix, la vigésima. No se trataba de un tipo dado a los sentimentalismos, sin embargo, sentado en la mesa de su casa, tomando vino frente a Celsus, la emoción lo había traicionado. No soltó una lágrima, pero su voz se había roto al recordarlo.

La casa de Lupus era pequeña, pero bien mantenida, limpia y ordenada. Sentados a la mesa, bebían vino. También estaba con ellos Varinia, la esposa de Lupus. Una mujer joven y hermosa, sin duda de origen persa, pues su acento la delataba, aunque hablaba latín perfectamente. Bastante menor que Lupus y muy, muy hermosa, escuchaba la conversación de los dos exlegionarios con atención. Seguramente Varinia era una liberta, pero Celsus no quiso preguntar.

—Lo encontraron en este mismo barrio —continuó Lupus, reponiéndose de su pequeño quiebre—. Dos puñaladas en el pecho, desnudo… desnudo y con los ojos abiertos, tendido sobre el mismo suelo de la calle, como quien mata a un perro, hermano. No tuvieron ninguna piedad por mi muchacho.

—¿Dos puñaladas en el pecho, has dicho? —preguntó Celsus.

—Sí.

—¿Recuerdas algún detalle sobre eso?

—¿Qué quieres decir, hermano?

—Fuiste legionario, sabes de heridas. No sé, estoy pensando si había algo peculiar en ellas, algo que pueda dar luz sobre quién lo asesinó.

—No —dijo Lupus sacudiendo la cabeza—, nada especial.

—¿Heridas de una mano diestra o izquierda? —inquirió Celsus.

—Diestro, el asesino era diestro, sin duda. Probablemente un hombre alto. Creo que el primer ataque no fue mortal y entonces le asestaron la segunda estocada. El muchacho luchó, Frontus no era un chico al que se pudiera dominar con facilidad. Sus nudillos estaban magullados y él también tenía golpes en la cara.

—¿Muchos golpes?

—En la cara, en el cuerpo —dijo Varinia, hablando por primera vez—. Nuestro Frontus era un muchacho fuerte y valiente. No les hizo fácil el trabajo a esos infelices.

—Así es, lo raptaron y probablemente Frontus les dio guerra. Ya sabes, no se dejó someter fácilmente —explicó, con dolor, Lupus.

—¿Cómo sabes que lo raptaron?

—Frontus estaba recién casado con Fimbria, cada vez que podía estaba junto a ella.

—Mi muchacho —explicó Varinia— era muy responsable con ella, con el trabajo, conmigo y con su padre.

—Verás —continuó Lupus—, la chica estaba impregnada de su semilla hacía unos pocos meses y, créeme, él no se apartaba de ella. Sin embargo el día… ese día, desapareció antes del atardecer, creo que debía ser en la hora duodécima[10], más o menos. Fue a cobrar un dinero a un panadero o tal vez a visitar a un amigo suyo para tomar una copa, un mayordomo de una casa adinerada, pero nunca llegó hasta su objetivo.

—Es decir, lo atraparon en el camino —dijo Celsus.

—Probablemente —asintió Lupus—. En realidad, me preocupé, pues como te he dicho, mi hijo era muy responsable, pero tampoco demasiado. Aunque extraña, la posibilidad de que se hubiese ido de juerga era una opción.

—Por supuesto que Frontus no habría hecho semejante cosa —dijo Varinia, en un tono reprobatorio.

—Ya veo —asintió Celsus, y bebió vino.

—Cuando la noche cayó y seguía sin regresar, lo busqué por las tabernas, incluso fui a algunos burdeles, pero nada. No lo encontré por ninguna parte —Verginius Lupus hizo una pausa y bebió vino antes de continuar—. Regresé a casa, pensando que ya habría vuelto o que volvería en cualquier momento. Estaba preocupado, pero no demasiado.

—Y no regresó.

—No, no regresó.

—¿Cómo lo encontraron? —inquirió Celsus.

—Nunca lo olvidaré —dijo, con profundo dolor, Varinia.

—Llegué a casa tarde —explicó Verginius Lupus—. Había sido un día duro de trabajo, como todos, y me dormí profundamente después de buscarlo en diferentes lugares, por algunas horas… Ya estaba en pie, inquieto. Mi esposa, Varinia, me había servido el ientaculum, pero no lo probé, no tenía apetito. Era la hora prima[11] cuando comenzaron los gritos.

—De pronto todos los vecinos estaban gritando —completó Varinia.

—Lo supe de inmediato —continuó Lupus—. Salí corriendo hacia donde venía el barullo, la gente gritaba y yo seguí las voces. Mientras corría por las calles, sabía que se trataba de mi muchacho, hermano, sabía que algo iba mal…

Varinia sollozó y sus ojos se llenaron de lágrimas. La consternación de Lupus también era evidente en su rostro, desencajado y con las pupilas dilatas. Sin embargo, se esforzó en no llorar, quería seguir siendo el legionario duro de siempre.

—Estaba ahí —siguió Verginius Lupus—, en el suelo, como un perro… ni siquiera eso, hermano, con un perro su asesino tiene más piedad. Mi hijo, mi único hijo vivo, muerto como un animal en plena calle.

A pesar de su esfuerzo, la emoción le ganó a Lupus cuando su mujer le puso una mano en el hombro y, sin poder evitarlo, las lágrimas comenzaron a caer por su cara. Celsus esperó a que ambos se calmaran y retomaran su respiración normal. Aquello tardó varios minutos. El dolor era real y se palpaba en el ambiente. Cuando se tranquilizaron, Celsus insistió.

—Dijiste que vinieron otros policías a preguntar por Frontus y que también vino un gladiador.

—Es cierto —reconoció Lupus—, el que era muy famoso: Euforión.

—¿Qué quería saber? —inquirió Celsus.

—Fue extraño. Preguntaba sobre Frontus, sobre su muerte, si nosotros sabíamos algo más… si otras personas sabían del asunto. Eso era lo que más le importaba: si había más gente que supiera de las circunstancias de su muerte.

Finalmente, Varinia habló.

—¿Y por qué vienen, tú y esa mujer, a preguntar por nuestro hijo ahora? —preguntó.

Celsus eligió con cuidado lo que diría. Necesitaba más información y también se sentía tocado por la emoción de aquellos padres que sufrían la pérdida de su hijo. Sin embargo, no quería darles falsas esperanzas. No quería comprometerse a encontrar al culpable del asesinato dando su palabra, porque Celsus creía que su palabra era sagrada y el compromiso de encontrar a los culpables no estaba del todo en sus manos.

—Porque queremos saber la verdad tanto como ustedes. No sé si sea eso posible, pero queremos seguir investigando, esa es la verdad. No sé cuáles podrán ser los resultados, pero de momento, queremos hacer más de lo que se hizo.

—¿Pueden hacerlo? —preguntó Lupus.

—En eso estamos —respondió Celsus—. Todo dependerá de la información que podamos conseguir, de aquello que consigamos para aproximarnos a la verdad.

Verginio Lupus asintió.

—Díganme una cosa —continuó el policía—. ¿Su hijo era cristiano?

Lupus y Varinia se miraron. Era una mirada de complicidad, una mirada de evaluación también, cuestionándose, implícitamente, si era prudente hablar. Finalmente, Lupus respondió.

—¿Y eso qué importa?

—Es un dato importante —dijo Celsus.

Nuevamente hubo un pequeño silencio, incómodo y, después, fue Varinia quién tomó la palabra.

—Lo era. Se hizo cristiano hace pocos años, pero nosotros no sabíamos mucho de eso. No nos gustaba que estuviera metido en eso, especialmente a mí. Él era romano y yo quería que siguiera todas las costumbres de un ciudadano, pero ya era grande, estaba casado, yo no era nadie para decirle qué hacer con su fe y su padre tampoco. Frontus era un adulto.

—Al principio no lo sabíamos —explicó Lupus—. Nos enteramos casualmente de que pertenecía a esa fe.

—¿Cómo? —quiso saber Celsus.

—Uno de mis trabajadores me lo contó —dijo el exlegionario, y luego continuó—. Pensó que yo estaba al tanto y se le salió en una conversación cualquiera. Él también pertenece a la secta. Para serte honesto, muchos de mis trabajadores y también los esclavos se han sumado a esa creencia, sobre una especie de salvador judío. ¿No sé si sabes de qué va?

Celsus asintió.

—Casi todos mis trabajadores y esclavos se arrimaron a esa fe. Es una creencia para esa clase de gente, no para verdaderos romanos. Sin embargo, mi hijo se unió a ellos, no sé por qué. Solo puedo imaginar que fue una tontería propia de su juventud.

—¿Fimbria también es cristiana? —inquirió Celsus.

—Lo fue —contestó Varinia— mientras Frontus estaba vivo. Quería agradar a nuestro hijo y se unió a él, pero en realidad nunca estuvo convencida. Después de la muerte de Frontus, ella abandonó esa religión y volvió a adorar a los Dioses tradicionales.

—Ya veo —comentó Celsus, y por dentro pensó que Merga Ocella, durante el lapso de tiempo que él estaba con los padres del chico asesinado, estaría sacando más información de la muchacha. A Ocella no se le iba nada y no perdería el tiempo.

—¿Euforión sabía que tu hijo era cristiano?

—No lo sé, no lo creo… al menos no preguntó.

—¿Conocen el lugar donde se reúnen los cristianos para sus ágapes?

—No —declaró Lupus—, no lo conozco y nunca quise conocerlo. No me interesaba, de hecho, no me gustaba que mi hijo estuviera metido con esas gentes. Pero si quieres averiguarlo, puedo preguntarle a cualquiera de mis trabajadores o la propia Fimbria.

Celsus le dio un trago a su vino para acabarlo y se puso en pie.

—No, no creo que sea necesario, es probable que Ocella se lo haya preguntado a ella. Ahora debo irme.

—¿Van a encontrar a los asesinos de mi hijo? —preguntó Varinia, y en su voz había un pequeño temblor. Celsus tragó saliva.

—No lo sé, pero haremos cuanto esté a nuestro alcance —contestó el policía.

XXX

En el recorrido de regreso, Celsus puso a Ocella al tanto de la información que había conseguido y que era más o menos la misma que ella había logrado sacar a Fimbria. Sin embargo, ella contaba con un dato extra, un dato importante: Frontus pertenecía al mismo grupo cristiano que Escribonia, Cassio y Euforión. Por supuesto, se trataba de un punto relevante, pero no del todo determinante, pues ella sabía de otros muertos que, siendo cristianos, habían pertenecido a otras congregaciones. Quien fuera el o los asesinos, no solo habían matado personas del grupo de Gabinius Albus, sino de otros también. Los cristianos, expuso Ocella, no eran una religión uniforme ni ordenada centralmente. De hecho, algunos de los altos representantes de la misma no estaban del todo de acuerdo con las interpretaciones respecto de lo que su mesías había dicho. Esa era la razón por la que Cassio se había ido del grupo de Gabinius y había ingresado a otro. Gabinius era un radical, mientras que otras comunidades de la secta eran más moderadas. De cualquier modo, esas relaciones difíciles y tensas entre los grupos cristianos se daban también entre sus representantes más encumbrados. Por ejemplo, el representante central de ellos, un tal Saulo de Tarso, judío y ciudadano romano, solía tener desavenencias con otro de los grandes prohombres de la secta, un anciano llamado Cefas.

Celsus no se interesó mucho sobre aquella explicación. Las conductas políticas de los cristianos le interesaban poco, lo que realmente le importaba saber era sobre las otras muertes.

—Eran varias —explicó Ocella. En el transcurso de esos años, ella había podido recabar información de nueve asesinatos. Habían sucedido a lo largo de unos dos años y medio, todos de cristianos, todos similares. Hombres y mujeres, a menudo jóvenes, excepto por un anciano muerto en los primeros tiempos. Todos repetían la forma de raptar a las víctimas, violentamente al parecer, por el estado de los cuerpos. Si se trataba de mujeres solían violarlas y, finalmente, los asesinaban con una o dos cuchilladas en el pecho. Los asesinos siempre habían elegido a personas de bajo nivel social, excepto por Escribonia. El modo de operar era demasiado evidente.

—Como si quisieran enviar un mensaje —sostuvo Celsus.

—¿Enviar un mensaje? —preguntó Ocella.

—Un mensaje, sí —asintió Celsus, y luego se explicó—. La obviedad —dijo— es que los asesinatos fueron cometidos por la misma mano y siempre contra cristianos. Es un modo de pregonar algo: «cristianos, no son bienvenidos en Roma, si siguen aquí, morirán». ¿Entiendes?

—Sí, sí, comprendo.

—Lo que yo no entiendo —continuó Celsus— es qué pasa con los cristianos.

—¿Qué quieres decir?

—Es obvio que los están matando por ser cristianos. Si nosotros nos dimos cuenta, ellos lo deben haber notado antes incluso. Sin embargo, no han hecho nada, absolutamente nada. ¿No recuerdas a Cassio? Asumió una culpa que no le correspondía como si nada y murió en la cruz por eso. ¿Es que no ven lo que está sucediendo?

—Tú no entiendes a los cristianos —dijo Ocella—, y ese es tu problema. Claro que saben lo que está sucediendo, pero su propia fe los llama a perdonar. La mayoría de ellos son personas pacíficas, tranquilas, que no están dispuestas a la venganza y que no creen en las leyes de Roma. Solo algunos pocos, más radicales, quieren hacer algo al respecto. Pequeñas facciones dentro de la secta que están en pie de guerra contra la legalidad romana, porque están hartos de que los pasen a llevar. Facciones que creen que Roma debería cambiar.

Para entonces ya habían salido del barrio de panaderos y se quitaron los pañuelos de la cara. Sin embargo, aún les ardían los ojos.

—En casa tengo colirio, te daré un poco para los ojos —declaró Ocella.

Celsus asintió y soltó un pequeño sonido de aprobación. Sin embargo, sus pensamientos, evidentemente, estaban en otro sitio.

—¿Qué facciones? —preguntó el policía al cabo de unos momentos.

—La que lidera Gabinius Albus, por ejemplo. Él mismo me lo dijo: están hartos de ser considerados menos que el resto y sobre todo, hartos de que los asesinen. Créeme, en cualquier momento estallará una revuelta cristiana.

—Y serían aplastados en un instante —declaró Celsus.

—No te equivoques. Los cristianos son más de los que creemos. ¿No lo ves? Son los pobres, los desvalidos, en su mayoría trabajadores de las clases bajas o esclavos. Si llegaran a levantarse contra Roma, serían una fuerza poderosa. Los cristianos hacen tu pan, tu vino, recogen tus pescados y limpian tu ropa. No, no te equivoques, Geminius Celsus, son una fuerza potente. Basta que decidan unirse y podrían hacer temblar a esta ciudad.

—Es posible —respondió Celsus.

—¿Qué papel juega Euforión en todo esto?

—No lo sé, es una pista que puede ser importante, tal vez… no sé, tal vez esté buscando a los asesinos de su amada o tal vez quiera limpiar las huellas de los asesinos.

—Puede ser —siguió Ocella—, pero ahora debemos concentrarnos en encontrar a los asesinos. Eso puede ayudar mucho a que no haya una revuelta.

—Aparte de los cristianos no sabemos mucho más —respondió Celsus—. Los asesinos se ocuparon de poner pistas falsas, de limpiar su trabajo.

—De eso se trata —respondió la mujer.

—¿Cómo?

—De las pistas falsas, de los inculpados… nos han estado engañando, dejando falsos elementos para despistarnos y en esos elementos es en donde más atención debemos poner, en el encubrimiento de los asesinos. Su forma de engañar nos dará las pistas para atraparlos.

Continuaron caminando en silencio un rato, absortos en lo que habían hablado.

De pronto, Ocella se detuvo en seco y se quedó mirando a Celsus. Este la contempló de vuelta, con un gesto lento y delicado. Ella extendió su mano y tomó una ceniza, de las muchas que Celsus tenía en su pelo.

—Como las de Escribonia —dijo Ocella.

XXXI

El esclavo de confianza de Gabinius Albus ajustó la toga de su amo con cuidado, exactamente como a él le gustaba. Después de años a su servicio, conocía perfectamente el modo en que a su amo le acomodaba llevar la ropa. Ordenó la tela con precisión para que el doblado quedara justo y se ciñera con elegancia al cuerpo, la tendió por sobre el hombro izquierdo, la bajó por la espalda a la cintura y la tendió por el frente, pasándola sobre el hombro otra vez. La ajustó con un broche y aún le dio otra vuelta más, sobre las ya hechas. Luego le calzó las sandalias, unas cómodas, que llevaba en casa cuando había invitados, en lugar de los borceguíes que usaba para salir. Finalmente lo contempló. Gabinius Albus le dio una mirada interrogante. El barbero había hecho un trabajo excelente con el cabello, la toga estaba perfectamente puesta, las sandalias, aunque sencillas, eran elegantes.

—No podría estar mejor, amo —dijo el esclavo.

Albus asintió y con un gesto despachó al sirviente. La velada de esa noche debía ser perfecta. Se jugaba mucho en ella; el propio Nerón visitaba su casa y era la oportunidad para lograr que este se inclinara positivamente hacia el cristianismo. Por ello, estaba también invitado Cn. Pompeyo Pablo, a quien algunos llamaban Saulo y que, a la sazón, era el máximo exponente del cristianismo. A estas alturas, a través de sus viajes y cartas, era una voz más respetada, incluso, que Cefas, a quien también conocía, pero que en ese momento no estaba en Roma. De todos modos, aun si hubiese estado, seguramente no lo habría invitado esa noche. Cefas (o Pedro, como también le llamaban a veces), aunque había conocido al salvador, era un hombre más rústico, menos educado, no tenía las habilidades suficientes para desarrollar políticamente al cristianismo y, aunque Pablo tampoco era lo que se podría considerar un dechado de diplomacia y educación, era capaz de articular un discurso más institucional.

Bien, él no estaba de acuerdo en todo con Pablo, ni mucho menos. En realidad, tenían puntos de vista muy disímiles en variados asuntos de fe. Pablo era demasiado diplomático para Albus, poco agresivo y no se daba cuenta de que Roma era una cueva de serpientes… o no quería darse cuenta. Pero, por otra parte, no se podía negar, Cn. Pompeyo Pablo era el patriarca de los nuevos cristianos. Tal vez entre ambos podrían inclinar a Nerón para que aceptara mejor el cristianismo, que le diera un sitio como el que se merecía. Eso era lo primero, aunque en el fondo, Albus tenía poca esperanza de aquello; el emperador era cabeza dura y ahora todavía más, dado que sus relaciones con el senado se habían dislocado mucho con el pasar de los años.

Albus no estaba del todo seguro si Nerón sabía que él era cristiano ni qué opinaba sobre ello, aunque sospechaba que sí conocía su secreto. Después de todo, Tigelino hacía bien su trabajo y seguramente se lo habría informado. De todos modos, no quería mostrarse abiertamente aún, ya sería el momento. Por lo pronto, era mejor mantener cierta reserva, aunque fuese más una cuestión de etiqueta que el ocultamiento concreto de la verdad.

También había invitado a Merga Ocella, que le había salvado la vida y que siempre era una buena figura para una fiesta. Con su desparpajo y sus ocurrencias, podía convertir la velada más aburrida en una fiesta. También venía Cayo Figulus, un senador que miraba con buenos ojos al cristianismo con su esposa, naturalmente, y a Nerón que vendría con Popea Sabina, sin duda, y también con parte de su séquito. Serían seis u ocho invitados, un buen número si lo que le interesaba era conversar con el emperador. Evidentemente, para él se trataba de una cena de carácter político. Nerón no le simpatizaba en absoluto. No solo porque era un populista, sino también porque su vida era disipada, sus gustos sexuales asquerosos y, como si fuera poco, su fuerte inclinación por las artes, o, mejor dicho, su predilección absoluta por la música, la poesía y el teatro, le resultaban impropias. ¿Dónde se había visto semejante cosa? Un emperador artista; incluso para la decadente Roma aquello era insólito. De todos modos, nada podía hacerse. Era el César y necesitaba congraciarse con él. Se trataba del destino de su fe, no de sí mismo.

La cena había sido preparada cuidadosamente. El cocinero de Albus se había encargado personalmente de la selección de alimentos y de una cuidada preparación. Algunas de las comidas favoritas de Nerón estaban, por supuesto, incluidas en la serie de platos que se servirían en el banquete de esa noche. Mariscos, ostras, erizos, eran los protagonistas del gustatio. La prima cena estaría regentada por platos calientes: pichones, pescados en salsa de diversos tipos, mientras que carnes rojas, especialmente de jabalí, aunque también patos y cordero, darían el toque de la altera cena. Los postres, o la mensae secundae, tendrían frutas a la crema, dulces diversos y, por supuesto, este último servicio iría acompañado de vinos más dulces, como era la costumbre. Por cierto, las verduras y granos de diversos tipos abundarían: habas fritas, coliflores en salsa, puerros, espárragos en salsa, acelgas, zanahorias, rábanos. No, nada faltaría, menos el vino. Dos toneles del licor, de excelente calidad, estaban dispuestos esa noche para ser servidos a sus invitados.

A media tarde Tigelino había visitado el domus de Albus, aunque, como ambos sabían, la visita era un modo elegante de decir que la estaba inspeccionado. La seguridad de Nerón era algo que no se dejaba nunca al azar, especialmente ahora que las cosas se habían puesto más calientes en política. Después de revisar todo el lugar y compartir amablemente una copa con Gabinius Albus, Tigelino se retiró, dejando a doce pretorianos repartidos entre la puerta y el interior de la casa. Esto último tampoco complacía al anfitrión, pero qué remedio, era el coste de invitar al César.

El primero en llegar fue Cayo Figulus. Grande, gordo, de mejillas hinchadas, tenía un vago aire anfibio, junto a su esposa Aemilia, una mujer mayor que él —quien ya era bastante entrado en años—, una matrona delgada y pequeña, extremadamente arrugada, que usaba más maquillaje del que le quedaba bien. Se trataba del segundo matrimonio de ambos, llevado a cabo por conveniencia. Figulus había adoptado a uno de los hijos de Aemilia, Marco Prisco, de modo que este heredaría la fortuna de su padre adoptivo. Él había ganado los contactos políticos y sociales de Aemilia. Al parecer, Prisco era un buen hombre. Albus lo había visto en el senado y se trataba de alguien correcto y equilibrado.

Albus recibió a la pareja en el atrio. Sonriente, les ofreció vino. Casi al mismo tiempo llegó Ocella, vestida con sencillez, pero hermosa. El vestido turquesa y la palla verde esmeralda resaltaban todo su atractivo. Saludó y sonrió educadamente. Albus sintió cierta frialdad en sus maneras, pero nada dijo. Ya tendrían tiempo de hablar durante la cena. El siguiente en llegar fue Pablo, pequeño y casi completamente calvo. Solo tenía cabello alrededor de la nuca, era delgado y nervioso de movimientos. No se diría que ese hombre era un líder religioso. Albus debió presentarlo, pues nadie lo conocía. Lo introdujo como un judío romano, un hombre justo que se destacaba por ser el representante de la nueva religión cristiana. Figulus pareció muy interesado, al igual que su esposa, en tanto Ocella apenas dijo nada.

Finalmente, llegó Nerón con Popea Sabina y el séquito imperial.

El César venía de buen humor. Con una túnica sencilla, como le gustaba ir, estaba sonriente y amable. Saludó a todos con gusto, elogió la belleza de Aemilia y de Ocella, así como la elegancia de Pablo (la toga le iba fatal, pero se había esforzado en llevar una buena y a la estricta usanza romana). Agradeció también la invitación de Albus:

—Espero este sea el primero de muchos otros encuentros —le dijo.

La imperial consorte estaba, sin duda, deslumbrante. Popea Sabina era de por sí hermosa, pero se había ataviado a la altura de lo que podía esperarse para la esposa del César. Usaba un vestido púrpura de seda india, con un corte que levantaba el busto y dibujaba las caderas. Sobre él llevaba una palla con bordados de oro, zapatos blancos cerrados, aros de oro con gemas que hacían juego con un collar de un entramado tan enrevesado que seguramente había venido desde Egipto. Los ojos delineados con pasta de hormigas asadas resaltaban más en su rostro ovalado, al igual que los labios pintados con cinabrio, de un fuerte rojo.

Junto a ellos venía Tigelino (como era de esperar), sin armas y con una túnica simple, como el César. Iba de civil. También los acompañaba Marco Coceyo Nerva, senador y amigo personal del emperador. Nerva era un hombre de mediana estatura, delgado. La nariz aguileña y los ojos profundos le daban un aire de seriedad y aristocracia que le jugaban bien en política. Se trataba de un ciudadano respetado, con fama de inteligente y equilibrado.

Una vez hechas las presentaciones, pasaron al jardín, donde estaba preparado el sigma para el banquete. Los esclavos repartieron las toallas personales, que cada comensal había llevado consigo y entregado al jefe de los mayordomos, como era la costumbre. Las más elegantes tenían bordados dibujos y las iniciales de sus dueños. También se adosaron vasijas con agua en los puestos, antes de que comenzaran a llegar los platos.

Nerón ocupaba el puesto más alto, de honor. El resto de los comensales estaban repartidos de la siguiente manera: Albus junto a él, Popea y Ocella después, Pablo, Aemilia, Nerva y Figulus. El sigma estaba dispuesto en forma de herradura, de manera que no había lugares superiores ni inferiores, excepto por la cabeza de mesa. En este sentido, las costumbres eran muy claras y Figulus habría tenido derecho a sentirse ofendido si Pablo quedaba «más arriba» que él, en caso que el sigma se hubiese dispuesto de modo recto. Pero como no era el caso, todo funcionaba según el protocolo.

Popea, con su mirada penetrante que parecía no mirar nada de este mundo, contempló a Ocella.

—Eres tú la hija del médico ¿no? De Cornelius Mergus Ocellus.

Ocella sonrió frente al recuerdo de su padre.

—Así es, mi padre era Cornelius Mergus Ocellus.

—Su fama es legendaria —continuó Popea—. La tuya también es reconocida; por cierto, hay quienes aseguran que eres la persona que más sabe de medicina en Roma. Pero, por supuesto, los «físicos» chapuceros tienen mayor clientela, porque son hombres, claro está. Se lo he dicho a mi marido más de una vez.

Ocella sonrió nuevamente.

—Merga Ocella, entrarás en la lista de los médicos de palacio —dijo Nerón—. Es un desperdicio que alguien tan eficiente no entregue sus servicios ni a mí ni a nuestros ciudadanos.

—Por suerte, estimado César, no necesito de mi oficio para vivir. Tampoco sé si soy la mejor en Roma, pero sin duda, querida Popea, hay muchos médicos a quienes debería prohibírseles ejercer, en virtud de la salud pública.

Popea y Nerón rieron, divertidos.

—Se dice que la mayor parte de tus pacientes, en Roma y Grecia, sobrevivieron incluso a las más complejas enfermedades —declaró Figulus.

—No es cierto, he perdido a dos enfermos a lo largo de mi vida. El resto han sobrevivido. La verdad, no he tenido tantos pacientes, de manera que no es una meta difícil de alcanzar. —contestó, con falsa humildad, Ocella.

—No es lo que me han comentado —comentó Nerva—. ¿Cómo lo haces, Merga Ocella? ¿Cómo aciertas la mayor parte del tiempo con el diagnóstico y el tratamiento?

—Sinceramente, creo que el problema con la mayoría de nuestros médicos es su rigidez. O bien siguen a Hipócrates y por tanto, tienen prohibido utilizar técnicas de la escuela de Asclepíades ni consultar a Celso. A su vez, los de las otras escuelas funcionan igual. El método de mi padre, que me digno en seguir, es más ecléctico. Todo lo que pueda servir para sanar a un enfermo puede y debe probarse —concluyó Ocella, dejando que una sonrisa se prefigurara en su rostro.

—Sabía de tu fama como médico, pero nadie me había comentado de tu belleza —dijo Popea Sabina con un brillo coqueto en los ojos, que a Ocella le pareció divertido.

—La fama de tu belleza, querida princesa —contestó Ocella—, sin embargo, te antecede siempre. Roma entera la comenta y, sin duda, quienes la mencionan lo hacen con razón.

Popea parecía encantada frente al halago de Ocella.

—¿Qué dices tú, Nerva? ¿No es hermosa Merga Ocella?

—Deslumbrante —contestó el aludido, levantando su copa.

A su lado, Pablo las contemplaba conversar sin saber qué decir. La vida social, a pesar de lo que pudiera pensarse (dado que era líder de una comunidad internacional) no era su fuerte. Intentando ser educada, aunque aquel hombrecillo no le resultaba de ningún interés, la emperatriz buscó conversación con él.

—Entonces, Pompeyo Pablo, ¿eres judío?

Ante la pregunta, Pablo se quedó unos segundos perplejo.

—Soy judío, así es, pero ciudadano romano —contestó al fin.

—Entonces, tendrás mucho de que conversar con mi adorable esposa, quien tiene muchos amigos de tu religión —comentó Nerón.

—Tengo buenos amigos judíos —dijo Popea—, con algunos rabinos del Trastévere he sostenido conversaciones agudas e interesantes. Se caracterizan por su complejidad e inteligencia a la hora de interpretar la vida, las costumbres y las cuestiones relacionadas con la espiritualidad… ¿conoces al rabino Miguel?

—Aunque de origen judío —dijo Albus—, nuestro buen amigo Pablo representa a una nueva religión: el cristianismo.

Al oír la palabra «cristianismo» Popea frunció el ceño inmediatamente. Nerón, en cambio, sonrió misterioso y miró con interés al hombrecito calvo al que aludían, y luego a Albus. Era una mirada cargada de significado. Nerón era agudo y no se le escapaba nada. El anfitrión, entonces, no tuvo dudas de que el César estaba enterado de que él también era cristiano, cosa que no lo sorprendió demasiado.

—Lo que no puedo entender —dijo Popea, dirigiéndose a Pablo— es si los cristianos son judíos o no. Quiero decir, ¿no era vuestro salvador un judío?

—Lo era, princesa —contestó Pablo—, y los primeros seguidores de él también lo fueron. Sucede que el cristianismo abre y extiende la fe judía a todos aquellos que se sientan deseosos de conocer y vivir el regocijo de las enseñanzas de nuestro mesías.

—Pero, entonces, ¿por qué los propios judíos no los reconocen? El rabino Miguel no solo piensa que son una secta renegada, sino problemática… ¡y que creen que Roma arderá!

—¿Es cierto eso? —preguntó Nerón.

—Nada más falso, César —respondió Pablo—. Creemos en las leyes romanas y aceptamos el poder de vuestra gracia. Como en todas las religiones, hay diversas interpretaciones de la palabra de Dios, ¡los propios judíos han construido su cultura de ese modo! Es cierto que algunos cristianos son más radicales que otros, pero todos, eso lo puedo asegurar, pero todos son personas honradas y seguidores de la ley romana, que no se contrapone en absoluto a las leyes cristianas. Precisamente porque hemos ampliado y extendido las cuestiones de la fe originales de los judíos a todos los gentiles que tengan el deseo en su corazón y espíritu de buscar la salvación es que no podríamos sino respetar la ley del César y Roma.

—Es verdad, querido César —intervino Albus—, que los libros sagrados de los cristianos hablan de llamas y destrucción, pero son una metáfora que refiere al mal y el pecado en el mundo. Por lo demás, los judíos no son, ni con mucho, un pueblo tranquilo. Más bien, se han caracterizado por su radicalidad y una serie de levantamientos contra el imperio, aplastados uno tras otro, ciertamente, pero constantes y molestos. Nada como eso puede decirse de los cristianos.

—¿Tienes en alta estima a los cristianos? —preguntó Nerón, con una sonrisa irónica.

—Mucho, príncipe, casi tanto como a tu persona —contestó el aludido.

—¿Por qué tienes la seguridad de que tu interpretación del judaísmo es superior a la de los propios rabinos? —preguntó Popea—. Es algo que me cuesta entender. La mayoría de los judíos consideran que tu interpretación es errada, sin embargo, ustedes cristianos, una minoría, pretenden que todo el resto, con su tradición e identidad, están equivocados.

—Señora mía —dijo Pablo—, no decimos que estén completamente errados. En efecto, la tradición de las escrituras judías es válida para los cristianos también, solo se equivocan en no reconocer la encarnación de Dios en la tierra…

—¿Dios encarnó en la tierra? —preguntó Figulus.

—Nuestro salvador Yeshuá, Dios encarnado, así es.

—¿Y tú lo conociste? —preguntó sorprendida Ocella.

—No, mi dama, no yo directamente. Pero sí varias personas, algunos a quienes conozco y que pueden dar testimonio de su existencia.

—Es decir, un Dios que caminó entre los hombres.

—Y, en su acción más grande y alentadora, resucitó de entre los muertos —aseguró Pablo.

—Dioses que resucitan han existido siempre. Entre los griegos hay algunos que lo hacen cada año —rebatió Ocella, no sin ironía.

—Es sabida la existencia del mesías en Judea, en tiempos de Tiberio, querida Ocella —expuso Albus—. Recorrió diversos lugares e iluminó sabiamente con su mensaje.

—¿Comía, iba de cuerpo, practicaba el sexo? —preguntó Nerón.

—Encarnado en hombre, como era —contestó Pablo—, su cuerpo requería la atención que todo ser humano requiere, aunque, si bien muchas mujeres le seguían, solo tengo noticias de una mujer con la que yació y solo durante un periodo de su vida, pues su dedicación a enseñar y predicar era el centro de sus actividades.

—Y si las escrituras judías anuncian al mesías, ¿cómo es que los propios judíos no lo reconocieron como tal? —insistió Popea.

—Porque los judíos son cabezas duras —intervino Albus—. Si se interpretan correctamente las escrituras, es bastante evidente que Yeshuá era el mesías: se manifestó en la tierra, hizo milagros…

—Querido Albus, cualquier mago puede hacer milagros —dijo Nerva con una sonrisa.

—Es cierto, pero no del modo en que el profeta de Pablo hizo.

—Ocella, querida —dijo Popea—, por favor, tengo curiosidad por tu opinión sobre los cristianos.

—Querida princesa, no soy particularmente entendida en el tema y por eso me limitaba a escuchar… me cuesta creer en un Dios encarnado que se dejara asesinar de modo tan indigno como en la cruz. Sin embargo, hasta donde entiendo, ese acto fue una demostración de humildad y trascendencia. Del mismo modo, es una parte capital de esta religión, según la cual, ese sacrificio permite la redención de todas las personas que abracen esa fe. Aunque no me siento en absoluto inclinada por ellos, no creo que sean peligrosos ni molestos. Sin duda, se trata de una secta que Roma, con el beneplácito de nuestro emperador, debería aceptar.

—Una respuesta sensata —dijo Nerón— de una mujer sensata.

Y levantó su copa para un brindis. Albus le dio una mirada de agradecimiento a Ocella por sus palabras y esta la respondió con un mínimo gesto de cabeza.

La conversación, luego, remitió a otros temas. Por supuesto, la política emergió a poco andar. Aunque no era un tema que se frecuentara en los banquetes, por considerarse poco elegante hablar de ella mientras se comía, el propio Nerón soltó algunos comentarios al respecto. En efecto, en los últimos años, las relaciones entre el César, el senado y los grandes oligarcas del imperio se habían ido agrietando progresivamente. En el fondo, se trataba de que Nerón había desarrollado políticas populares en beneficio de las clases bajas y por supuesto el senado, como los oligarcas en general, no miraba con simpatía aquello. En la famosa discusión sobre la ley para los libertos apoyó a los esclavos, y ni qué decir de la limitación de los honorarios de los abogados, del mismo modo que sistemáticamente había bajado los impuestos directos e indirectos, no solo al pueblo, sino a los barcos que traían granos y alimentos, con lo que el precio de la comida bajó. Pero así, los empresarios no podían sobredimensionar los costos del grano, especulando como acostumbraban. No se podía saber si eran medidas populistas o no, pero el efecto era real y el pueblo romano estimaba a Nerón. Pero, por supuesto, las clases pudientes, no tanto.

Después de la comida, que fue larga y divertida, con bastante vino de por medio, una pequeña banda de música comenzó a tocar algunas de las melodías preferidas de Nerón, seleccionadas especialmente para la velada. Los invitados se repartieron entre los jardines, conversando y bebiendo. En determinado momento, Ocella logró entablar conversación con Pablo.

—Supongo que, siendo un líder de tu religión, estás al tanto de las muertes de algunos cristianos —preguntó la mujer sin ambages.

Pablo la miró un instante, escrutándola.

—Lo estoy, señora, he sabido de esas terribles situaciones.

—¿Y no hay nada que vayas a hacer?

—¿En qué sentido, señora? —esta vez, Pablo habló con un tono perplejo.

—Están matando a tus correligionarios, eres uno de los líderes de esos hombres y mujeres. Imagino que algo pensarás al respecto, si no ¿qué clase de representante de esa gente eres?

—Señora —respondió con tranquilidad Pablo—, la muerte de los cristianos me es naturalmente dolorosa y, por supuesto, me preocupa. Pero si nuestro señor, el Cristo vivo, murió en la cruz y luego resucitó para abrir la salvación a todos quienes deseen abrazar su verdad, no es la muerte por nuestra fe algo que nos sea ajeno. Yo me debo a mi misión, una misión que me trasciende a mí mismo: abrir la buena nueva a todos quienes se sientan llamados a escucharla. Por otra parte, señora, no soy un hombre de Estado ni abogado, juez o policía. Los cristianos, casi todos, respetamos la ley romana y en ella confiamos. Al menos, casi todos.

—¿Qué quieres decir con eso?

—¿Con qué, señora?

—Has dicho que «casi todos» los cristianos respetan la ley romana. ¿Hay algunos que no?

—Señora, los cristianos somos una comunidad que crece, no necesariamente de manera ordenada, jerárquica, estructurada y, por otra parte, ya no es solo una religión de esclavos o clases bajas. Incluso patricios romanos han abrazado la fe.

—¿Lo dices por nuestro amigo en común? —preguntó Ocella, e hizo un imperceptible gesto hacía Albus, que conversaba animadamente con Nerón y Popea.

—Precisamente, él es un buen ejemplo de lo que digo. No solamente por haber abrazado nuestra fe, sino porque es la clase de cristiano que está más interesado en lo que usted menciona.

Ocella lo miró interrogante.

—No todos los cristianos piensan como yo. Nuestro querido amigo, por ejemplo, cree que debemos defendernos, luchar por la justicia.

—¿Y piensas que eso está mal? ¿No es lo que un líder debe hacer?

—Depende del líder, mi señora.

—¿Tan poco te importan las muertes de tus hermanos de fe?

—Me importan tremendamente, pero no está en mi mano hacer justicia.

—¿Cómo puede no preocuparte que se haga justicia sobre los cristianos asesinados?

—No, lo que me preocupa es que se esté fraguando una revuelta. Los cristianos somos gente de fe y de paz, así lo enseñó siempre nuestro señor, el Cristo, y a lo que debemos dedicarnos es a extender su milagrosa palabra, no a la política. Una revuelta cristiana no sería buena para nadie. Por el contrario, podría traer graves consecuencias.

—¿Para Roma? —dijo Ocella, con ironía.

—No, señora, para los cristianos —respondió, sombrío, Pablo—. Salirnos de la ley —continuó— solo nos traerá negras consecuencias y, verá, este es un problema importante para mí: nuestra religión no es una organización sólida aún, ni con jerarquías claras. Por supuesto, algunos de quienes la hemos abrazado, asumimos una figuración más pública, ciertamente, pero eso no significa que yo sea una especie de gobernante de las múltiples comunidades alrededor de nuestra fe. Hay muchas facciones aún. Ese es mi trabajo: unirlas, producir una organización entre mis hermanos dispersos. Por ello pienso que, ante todo, debemos permanecer en el marco de la legalidad y el orden. Algunos hermanos, pues bien, ven las cosas de modo diferente, algunos hermanos… —aquí Pablo también hizo un pequeño gesto hacia Albus— piensan que debemos levantarnos y exigir de Roma justicia, un lugar representativo en la religión y la política, incluso por la fuerza, y eso, mi señora, es una preocupación para mí, pues como ya le he dicho, no creo que pueda traernos nada bueno.

Ocella iba a decir algo, pero en ese momento apareció Popea Sabina, acompañada de Nerva.

—Para variar —dijo Popea—, el César habla sobre arte.

Todos dieron una mirada hacia el aludido, que hablaba amistosamente con Albus, Tigelino y Figulus, cuya esposa dormitaba en un triclinium.

—¿Disfrutas de las artes? —preguntó la consorte real a Ocella.

—Pues sí, en sus diversas formas, me son muy agradables.

—Nerva, como sabes, es un amante de la poesía… ¡y del teatro!

—Debo decir, princesa, que también me son muy placenteros —declaró Ocella.

—Entonces te llevarás muy bien con el emperador.

—Nada me resultaría más grato.

—¿Y tú, Pompeyo Pablo? —preguntó Nerva—, ¿gustas de las artes?

Pablo se lo pensó un momento. Para los judíos la representación de los hombres estaba prohibida, de ahí que no aceptaran estatuas ni pinturas. Tampoco el teatro.

—Como judío que soy, no estoy demasiado cercano a estas cuestiones. Tampoco soy un gran entendido, pero, sin duda, la belleza de una obra artística no deja a nadie indiferente.

—El emperador pretende comenzar pronto una gira ¿lo sabías? —dijo Nerva, dirigiéndose a Ocella.

—Las decisiones del emperador son solo de él, no soy asidua a palacio…

—Lo que es una verdadera pena —la interrumpió Popea.

—… y, por tanto, no, no estaba enterada —concluyó Ocella.

—Nuestro querido César —continuó Nerva— desea cantar en público. Es un sueño largamente acariciado por él. Pretende viajar a Grecia primero, donde dará una serie de conciertos. Los griegos son una audiencia entendida en las artes, lo que le permitirá ir preparándose para regresar y hacer frente al público romano, menos… dócil.

—¿No hizo este mismo año una gira por Nápoles? —preguntó Ocella.

—Así es. El César desea seguir deleitando al imperio con conciertos públicos, teatros con amplías audiencias, como hizo allá en Nápoles —explicó Nerva.

—En un teatro que después de su concierto se vino abajo —declaró Popea.

Era cierto. El teatro, construido especialmente para la actuación del emperador, se había levantado sobre una explanada enorme. El concierto, tal como las obras teatrales presentadas (donde Nerón también había actuado) se dieron en completo orden y tuvieron una buena acogida. Cierto era que una parte de la muchedumbre no llegaba a escuchar al emperador, pero aplaudieron con ganas de todos modos. No menos cierto era que quienes le escucharon, quedaron embelesados.

—Anzio es una ciudad totalmente helenizada —explicó Nerva—, y, como sabes, los griegos saben de arte. Para él, se trató de probarse como artista frente a una muchedumbre entendida. Antes de regresar aquí y hacer lo propio, por lo demás, Nápoles era ideal, porque está a solo tres días de Roma. Ahora, se propone una itinerancia más larga.

—¿No es algo arriesgado? —preguntó Pablo.

—Algunos así lo piensan —convino Nerva interesado—. ¿Por qué dirías que no es aconsejable?

—No he dicho semejante cosa, no me atrevería yo a aconsejar al emperador. Sin embargo, puede ser un riesgo emprender un viaje tan largo y pasar tanto tiempo lejos de Roma. Por otra parte, como se sabe, hay quienes critican esta afición del César. Estúpidamente, por cierto, pero sería darles espacio a los malintencionados con sus habladurías.

Popea Sabina sonrió.

—Quién lo diría —exclamó—. Estoy completamente de acuerdo con un cristiano. Has hablado con sabiduría, Pompeyo Pablo. Lo mismo le he dicho a mi amado marido, pero resulta difícil decirle qué hacer y qué no.

—Por ello es el emperador —dijo Ocella, dejando que una sonrisa se prefigurara en su rostro. Los ojos de Popea brillaron encantados.

—En efecto —intervino Nerva—, el asunto tiene sus complejidades. La naturaleza de nuestro amado César es inclinada a las artes y las practica con talento. Esto, por supuesto, lo hace feliz, pero al mismo tiempo, puede suponer algunos obstáculos en su gobierno. No porque la práctica artística en sí esté reñida con el buen gobierno, como algunos afirman, sino porque da pie a las habladurías. Por otra parte, un viaje del emperador lejos de Roma usualmente implica inconvenientes. El pueblo romano no gusta de tener a su gobernante lejos, los senadores siempre tienen algún motivo para criticar y esta podría ser una buena excusa para rumores malintencionados. Finalmente, las conspiraciones o, al menos, las revueltas políticas, siempre pueden emerger con mayor facilidad si la máxima figura de autoridad no está cerca y, sin embargo, ¿cómo puede gobernar bien un emperador si no es feliz?

—A menudo —respondió Pablo—, el ejercicio del deber y el placer no van de la mano.

—¿Y tiene esto sentido? —preguntó Popea.

—No lo creo —dijo Ocella con seguridad—. El deber, en principio, debe ser placentero. De lo contrario, ¿qué sentido tiene? Dime, Pablo, ¿es que acaso no te hace feliz extender la palabra de tu Dios?

—Nada me hace más feliz, señora, pero no en un sentido terrenal. Me canso, los viajes a menudo son peligrosos y a veces duermo en cualquier sitio. No son placenteros en el sentido terrenal del término, sin embargo, espiritualmente me entregan un gozo superior.

—Es difícil comprender por qué la dicha material no puede estar aparejada de la espiritual. Veo que, en cierto sentido, piensas como los estoicos, Pompeyo Pablo —dijo Nerva.

—El César casi nunca puede hacer lo que realmente desea, a pesar de lo que sus enemigos dicen. La mayor parte del tiempo está trabajando, ocupado en cuidar de aquello que más ama: el pueblo romano —expuso Popea Sabina.

Para ese momento, Nerón tomó su cítara y comenzó a afinarla. Albus se acercó al grupo.

—Entre Figulus, Tigelino y yo, hemos logrado convencer al emperador de que toque para nosotros algunas de sus composiciones —anunció.

Nerón había compuesto poesía lírica sobre variados temas, incluyendo la poesía amorosa, la satírica y la religiosa, sin desdeñar la erótica. También había escrito tragedias y comedias. Su versión de Las Bacantes era reconocida, además de haber actuado (frente a un círculo reducido de amigos) en ella. Por cierto, había compuesto diversas melodías y canciones que llegaron a ser populares entre el pueblo romano, además de obras de más largo aliento, centradas en la tradición griega. Posiblemente, su trabajo más famoso era su composición sobre la guerra de Troya, la famosa Troica, cuyo momento cúlmine era la caída de la gran ciudad, saqueada e incendiada por los aqueos. Precisamente en Nápoles había cantado todo su repertorio, durante horas. El público, como se ha dicho, lo ovacionó, aunque los malhablados decían que era más bien por el monumental banquete con que había regalado posteriormente a toda la ciudad y no tanto por embelesamiento estético.

Mientras se acercaban a los triclinios nuevamente, para acomodarse a oír al César, Albus se retrasó un instante con Ocella.

—Entiendo que vuelves a investigar el viejo asunto de Escribonia —dijo.

—¿Cómo lo sabes?

—Hay noticias que corren en ciertos círculos… especialmente los cristianos.

—¿Te incomoda como a tu amigo Pablo?

—Por el contrario, Ocella, cuenta conmigo. Sabes perfectamente que se trata de un tema que, aun pasados estos años, me interesa. Por lo demás, pienso que el ataque que sufrí… ya sabes, el mismo de Celsus.

—Entiendo.

—Estoy seguro que fueron las mismas personas. Te agradezco, una vez más…

—Ya lo has hecho —lo interrumpió Ocella.

—Sí, pero nunca me cansaré de hacerlo. De no ser por tus medicamentos, jamás habría sanado.

—Eso sucede por contratar a médicos mediocres o francamente malos… Antonio Valerio, ¡por Minerva! ¿A quién se le puede ocurrir?

—Sabes por qué no podía traerte aquí.

Ocella miró a Albus con cierta crueldad cuando hizo su siguiente pregunta:

—¿Y tu esposa? ¿Por qué no está aquí?

—Sabes que está muy enferma. Ahora se encuentra en nuestra villa del campo, el aire costero le viene mejor que el de Roma.

—Ya veo —dijo Ocella, tendiéndose en su triclinio, al lado de Popea, quien le sonrió cómplice.

—El emperador —dijo la emperatriz— ha bebido de más… no lo creerás, pero cuando Baco hace parte de él, su interpretación es mejor. Es más… vívida.

Ocella levantó su copa e hizo un salud con la consorte real.

El concierto de Nerón iba a extenderse esa noche. Cantó varias de sus obras y tocó melodías compuestas por él, sin letra. Además, recitó poemas y una parte de su propia Fedra. Luego volvió a cantar algunas de sus obras épicas, incluyendo la Troica. Los aplausos no tardaron en llegar.

Cuando Nerón concluyó su íntimo concierto, la velada comenzó a extinguirse naturalmente. Los aplausos y las felicitaciones para el César fueron expresivos y lo obligaron a cantar tres veces más después de haber dado por terminado su acto.

En realidad, Nerón era un artista talentoso, pensó Ocella, y no se sintió en ningún momento faltando a la verdad con sus aplausos. Por otra parte, lo mismo le habría dado que el César fuera desafinado o ejecutara mal su instrumento, habría aplaudido de todos modos. Tal vez menos efusivamente (no tanto, de todos modos), pero habría aplaudido, pues falsear un poco de animación frente a un espectáculo así no se comparaba a las consecuencias de ofender a uno de los hombres más poderosos de Roma. Pero —por suerte—, el caso era diferente y el César recibía, la mayor parte del tiempo, parabienes verdaderos respecto de su arte y, cuando no los recibía de corazón, eran fingidos por sus auditores. En todo caso, pensaba Ocella, si algún romano no apreciaba las capacidades artísticas de Nerón, se trataba de alguien que no tenía sensibilidad estética alguna.

El cortejo imperial se retiró del domus después de un rato y, como se esperaba, nadie se fue antes que el emperador. Las buenas maneras dictaban que el banquete y la posterior velada solo podían darse por concluidos cuando el dueño de casa o el invitado de mayor rango social se retiraba.

Aunque Ocella no tenía sueño, momentos después también se despidió. El anfitrión de casa la acompañó hasta el impluvium.

—Creo —dijo Albus mientras Ocella se ajustaba la palla sobre la cabeza— que deberíamos prestar más atención sobre Tigelino. Lo he estado pensando mucho y algo no termina de gustarme.

Ocella bajó la voz al hablar.

—¿Crees que pueda estar implicado en la muerte de Escribonia? —preguntó.

—No me extrañaría —contestó Albus, en el mismo tono.

—También lo he pensado.

—No estoy seguro. En realidad, no estoy seguro de nada.

—Yo tampoco —lo interrumpió la mujer—. El punto es que alguien con poder y contactos perpetró los asesinatos. Y Tigelino los tiene. Pudo hacerlo, pero ¿qué motivos tendría?

—Muchos —afirmó rápidamente Albus—. Por ejemplo, intrigar maliciosamente, como siempre ha hecho, y así ganarse más confianza del César, encontrar nuevos enemigos de los cuales «cuidar» a Nerón. Ya lo ha hecho en otras ocasiones, como hizo con Sila Félix en Galia, precisamente el año que mataron a Escribonia. Recordé, el otro día nada más, que me pidió informes sobre Sila: lo que él deseaba era que yo dijera que era culpable de conspirar contra Nerón. Pero no lo hice, porque no era cierto.

—Y aun así lo mataron —completó Ocella.

—Los pretorianos los buscaron en Masilia. Sila comía con unos amigos cuando entraron los soldados a los gritos, destruyendo todo, Sila no tenía interés alguno en política, sin embargo, Tigelino lo acusó de conspirar contra Nerón y de armar un ejército contra él. Los soldados lo arrastraron de los cabellos y le cortaron la cabeza sobre la mesa en que cenaba, mientras sus amigos huían despavoridos.

—¡Por Júpiter!

—¿Recuerdas a Rubelio Blando Plauto?

—Por supuesto —dijo tristemente Ocella.

—Sucedió algo similar. Tigelino hizo correr el rumor de que Plauto también complotaba contra el emperador, aunque le costó más deshacerse de él.

—Plauto era un hombre rico.

—Precisamente. Tenía poder, riqueza y hombres que le eran leales. Sin embargo Tigelino echó a correr el rumor de que Plauto estaba conspirando con el general Córbulo. Lo enviaron a asesinar, pero los soldados enviados a matarle se pasaron a su bando. De haber tenido más fuerzas, Plauto habría tomado las armas y se habría defendido, pero no tenía esa chance, y tiempo después los pretorianos y un liberto personal de Nerón fueron en su busca hasta Asia; también lo ejecutaron, mientras iba a los baños… dicen que Polucia, su esposa, los pocos años que le sobrevivió, guardó siempre consigo la túnica manchada de sangre de Plauto.

—Tigelino es un intrigante, siempre lo fue… Tiberio lo mantuvo exiliado hasta que asumió Claudio y lo liberó.

—Y tal vez el viejo Tiberio no estaba tan equivocado. No sería de extrañar que Tigelino quisiera culpar a los cristianos de una nueva conspiración. ¿Recuerdas la pregunta de Popea sobre la destrucción de Roma durante la cena?

—Por supuesto, pero Pablo salió bien del embrollo.

—Sí, muy bien —confirmó Albus.

—El poder de Tigelino es enorme: tiene dinero, políticos leales y, sobre todo, Nerón confía en él —reflexionó Ocella.

—Él fue quien encontró a Cassio —advirtió Albus.

—Convenientemente… Tal vez debamos vigilarlo más.

—Debes tener cuidado.

—Sé cuidarme sola, querido mío.

—No tengo dudas de eso, pero Tigelino es un pez gordo.

—Y podrido…

Salieron a la puerta de la casa y el ianitor la abrió. Al otro lado, iluminado tenuemente por antorchas, estaba Tigelino con dos pretorianos. Ocella y Albus se quedaron petrificados.

—He venido a buscarte, Cornelia Merga Ocella —dijo el Prefecto Pretorio en medio de la oscuridad.

XXXII

Los jardines del Caelio no dejaban a ningún transeúnte indiferente. No eran los únicos de la ciudad, pero estos tenían una belleza particular, pensó Celsus, porque en su origen, habían provenido de las casas particulares del barrio. Cada domus tenía sus propios arreglos de jardinería que mantenían con preciosismo y cuidado. En la medida en que se fueron ampliando, el Estado romano había comenzado a extenderlos a la calzada y había hecho de ellos una obra pública. Por otro lado, durante el día, los carros estaban prohibidos en la ciudad, ya fueran tirados por animales o por fuerza humana. Solo podían transitar de noche. Pero sucedía que, además, en el Caelio solamente transitaban los carros y caballos particulares, puesto que no existían demasiados negocios que requiriesen ese servicio, de manera que el empedrado de las calles y los jardines mismos, estaban mejor cuidados que en casi ningún otro sitio.

Celsus estaba parado en la puerta de calle de la casa de Ocella, esperándola. Había tocado a su portal y Althea le había informado que la ama no estaba en casa, pero que, ella suponía, volvería relativamente pronto. Después de eso, la mujer le había cerrado la puerta en la cara. Vaya educación, pensó el policía. Nada le costaba dejarlo esperar en el atrium o el impluvium. Pero se trataba de una anciana desconfiada y malhumorada, de modo que tampoco se hizo demasiado problema y se quedó ahí, fuera de la casa.

Era ya la hora quarta. Celsus había llegado en la tertia[12]. Esperaba que Ocella apareciera pronto, necesitaba hablarle de manera urgente. Sin embargo, Ocella seguía demorando.

La noche anterior, Celsus había tenido un extraño sueño. En él, se veía a sí mismo en medio de un barrio de insulas, todas grises, cerradas, sin espacio entre unas y otras, que lo rodeaban por los cuatro costados. Sin embargo, en el centro del espacio había un jardín sencillo, con pasto, flores y una pequeña fuente. De pronto, aparecía frente a él Gaius Iulius Caesar, el gran general y primer conquistador de Britania.

—Salve, Lucius Geminius Celsus —lo saludaba César e, inmediatamente después, le preguntaba—: ¿tú lo construiste? Y apuntaba a un rincón del espacio. Allí, en medio de las insulas, había un portal que no había visto antes y que permitía la salida a otro espacio. No se veía de qué espacio se trataba, pero estaba diáfanamente iluminado.

—Así es, César —contestaba Celsus.

—¿Tienes las herramientas con que lo hiciste? —preguntaba César.

—Sí —respondía Celsus, y tomaba la caja de madera en que se hallaban las herramientas y las ponía frente al general. Este decía: «no olvides incluir las instrucciones». Entonces, aparecía, caminando frente a ellos, con total naturalidad, una suerte de hombre-estatua. Era un ser humano, pero su piel, sus colores, sus movimientos, eran los de una estatua. En el sueño, Celsus sabía que el hombre-estatua, era Rómulo, el padre fundador. César y él se quedaban fascinados frente a la imagen. El pelo ondulado pegado a las sienes, bien peinado, el cuerpo perfecto, la toga bien cortada y sobre todo… la piel. Aunque humana, el color de la piel del personaje era de un color particular, entre gris y azuloso, como el color de las nubes antes de que llueva. Rómulo traía unos libros, muchos libros, y se los entregaba a Celsus. Eran libros de la historia romana, desde sus inicios hasta aquellos días. Libros de leyes y religión también, libros de filosofía moral. Celsus los reconocía de inmediato y se los entregaba a César.

—Sí, sí, estos son los libros que buscaba —decía el general.

En ese momento, aparecía Ocella.

Con total naturalidad saludaba a todos y luego se acercaba a Celsus.

—Julio César —decía Ocella— intentó hacer lo mismo que tú antes, pero falló.

—¿Por qué? —preguntaba Celsus.

Ocella respondía en voz muy baja, casi en un balbuceo. Celsus se veía obligado a acercarse y pedir que le repitiera lo dicho. Entonces, casi al oído de Celsus, lo repetía y, esta vez, el legionario lo oía con claridad.

—Porque todos son unos cobardes —decía Ocella.

Luego el sueño se esfumaba, ya no recordaba nada más de él.

Extraño sueño… y tenerlo precisamente el día antes de visitar a Ocella; sin embargo, parecía que esta no iba a presentarse allí y que, a diferencia de su sueño, no podría reunirse con ella.

Estaba a punto de volver a tocar y dejarle un mensaje con la criada cuando, al fondo de la vía, la divisó.

A la luz de la mañana, caminaba lentamente en dirección a la casa y Celsus pensó que, aunque extraña, se veía hermosa. Llevaba un vestido de fiesta, al igual que la palla que tenía sobre la cabeza. Sin embargo, iba sin maquillaje y con el cabello suelto. El sol caía diagonalmente sobre su figura y le daba un aura fantasmagórica que la hacía ver más como una aparición que como una persona. Una extraña expresión iba dibujada en su cara, traía un aire triste o tal vez ido, como si, aunque fuera caminando, estuviera en otro lugar. De pronto, Celsus se preocupó: tal vez le había sucedido algo. Su rostro no tenía la energía y la decisión que la caracterizaba, tampoco su modo de andar. Roma era peligrosa y tras su investigación, era obvio que estaban haciéndose de enemigos en la ciudad. Celsus se sintió afligido y caminó a paso rápido hacía Ocella, preocupado por su persona.

Ocella pareció sorprendida de verlo. Lo reconoció casi cuando ya estaba a su lado.

—Saludos, Merga Ocella —dijo Celsus levantando la mano.

Como saliendo de un sueño, los ojos de Ocella se abrieron al reconocer al policía.

—Saludos —dijo con voz ronca y temblorosa Ocella.

Se quedaron detenidos unos segundos, frente a frente, en medio de la calle. Celsus estudió mejor a la mujer. Tenía mala cara: ojeras, el pelo no solo iba suelto, sino que desordenado, y los labios resecos, la mirada era vagamente vidriosa. Ahora, Celsus estaba verdaderamente preocupado… y sorprendido. Una oleada de cariño, de deseo de protección por Ocella, lo recorrió. Tuvo el impulso de abrazarla y sostenerla, de haber tenido más confianza o de no haberse encontrado en plena calle, tal vez lo hubiera hecho.

—¿Ha pasado algo, Ocella? —preguntó Celsus, sin poder contenerse.

—Sí… bueno, sí.

—¿No vas a decirme?

—Pues… no sé si tiene sentido.

—¿Ha pasado algo malo? —quiso saber Celsus.

—Anoche he tenido una de las fiestas más locas de mi vida. Traigo una resaca de la puta Venus, amigo mío —respondió Ocella, con una sonrisa perdida.

La noche anterior, Ocella y Celsus habían estado intensamente ocupados, pero de maneras diferentes. Celsus contempló a la mujer y soltó un suspiro. Al menos se trataba solo de eso, una resaca dura, él también las conocía y no había otra solución que beber mucho líquido, ojalá una sopa y descansar. Sin embargo, no podía dejarla ir a dormir así, sin más. Requería hablar con ella urgentemente.

—Tengo nuevas noticias, información importante. No sé en qué fiesta habrás estado ayer y no me interesa, pero necesitamos hablar.

—¿Realmente es tan urgente como para que no me dejes ir a dormir de inmediato y nos reunamos luego? —preguntó Ocella.

El policía respondió negando con la cabeza.

—Pues bien, vamos a casa —respondió ella.

—También necesitaremos hablar con Gabinius Albus —dijo Celsus.

—Tendrá que ser pronto, porque viajará a Anzio con Nerón.

—¿A Anzio?

—Sí, a Anzio… vamos a casa, necesito un baño —concluyó Merga Ocella.

Cuando Tigelino la abordó a la salida de la casa de Gabinius Albus, lo primero que se le vino a la mente a Ocella fue que él Prefecto Pretorio los había estado espiando, escuchando de algún modo tras las paredes y que la llevaría con él, tal vez la torturaría o algo peor. Realmente sintió miedo. Sin embargo, sabía que demostrar temor o siquiera nerviosismo, era un error estúpido e innecesario. Estúpido, porque eso solo le daría más poder a Tigelino sobre ella. Innecesario, porque si realmente algo malo se le venía en contra, demostrar miedo no la ayudaría en nada para salir del trance.

—¿Bajo qué razón debería acompañarte una dama romana casada, Cayo Ofonio Tigelino? —preguntó Albus, inmediatamente después de que Tigelino declarara que venía por ella. Ocella no podía negarlo: Albus había sido directo y salido en su defensa automáticamente.

—Soy el Prefecto Pretorio —respondió el aludido.

—Eso no es suficiente, Tigelino —continuó Albus—. Hemos pasado una hermosa velada en mi hogar, nos ha visitado el bienamado César y la espléndida emperatriz. Me parece que esto no solo es fuera de lugar, sino que es de una mala educación insufrible, una deshonra a mi casa y mi nombre.

—Pues, es el propio César quien la requiere, Curio Gabinius Albus. Si tú quieres decir que una orden de nuestro emperador es de mala educación y te deshonra, tal vez querrás explicárselo a él en persona.

Albus palideció. No se esperaba aquello, Ocella tampoco. Pero se quedó plantada ahí con aplomo. Tigelino, cínico y divertido en su maldad, sonreía.

—¿Cómo puedo saber que es el emperador quien me requiere? —dijo Ocella—. En efecto, sus deseos son órdenes para cualquier buena ciudadana, pero es justo tener alguna prueba de que el requerimiento es del César en persona.

Tigelino miró socarronamente a uno de los pretorianos que lo escoltaba.

—¿Qué me dices, Glabrio? ¿Habías visto gente más difícil que esta?

Con la misma sonrisa burlona, el pretoriano negó con la cabeza.

—Soy la autoridad —declaró Tigelino.

—Nadie ha puesto en duda tu autoridad —respondió Albus—. Pero te apareces en medio de la noche, diciendo que representas la voz de nuestro emperador. Podrás concedernos a nosotros, ciudadanos respetables y de bien, el deseo de que respondas a tus declaraciones con pruebas.

Mientras hablaba, Albus tiró de una cuerda que estaba camuflada tras el portal, sin que su movimiento se hiciera evidente a Tigelino y sus hombres, que aún permanecían fuera de los límites de la propiedad.

—Albus, estás parado sobre una delgada línea que apunta al desacato —respondió Tigelino.

—No —contestó velozmente Ocella, intentando ganar tiempo—. Quien se encuentra sobre esa línea, eres tú, Cayo Ofonio Tigelino. Trata de entenderme. No tengo nada contra ti, por el contrario, valoro extraordinariamente el trabajo que llevas a cabo por nuestro César. No me cabe duda, además, que lo haces con devoción y verdadero amor por el emperador. Sin embargo, mucho me temo que su palabra no puede ser utilizada con tanta soltura, menos si se trata de conducir a una dama, como yo soy, a altas horas de la noche, en medio de la ciudad… ¿o niegas que soy una dama romana, amiga del orden, leal al emperador y con un marido que espera en casa por mí?

Mientras decía esto, una serie de hombres armados habían comenzado a aparecer alrededor de Albus. La cuerda que había jalado era un llamado de emergencia en su casa para todos los sirvientes y esclavos, pero especialmente para aquellos que sabía luchar. En unos instantes, Albus y Ocella estaban rodeados de hombres armados con mala cara, que no tenían ni una intención de dejar que a su amo se le tocara un pelo, así como tampoco a su invitada a la que, a la sazón, conocían desde hacía años.

—Señor —dijo el pretoriano llamado Glabrio, dirigiéndose a Tigelino—, deme la orden y tiraré la puerta al suelo, me haré cargo de estos pobres desgraciados y la señora, sin chistar, estará de acuerdo en acompañarnos.

El Prefecto Pretorio sonrió satisfecho. Sin embargo, sacudió la cabeza a manera de negativa.

—No, Glabrio querido, no será necesario… ya ves, toda Roma suele decir que soy una especie de dictador, un hombre que no escucha razones y que no toma en cuenta la voluntad de las gentes. Sé de quienes incluso dicen que soy el perro rabioso de nuestro César. Por supuesto, solo se trata de falsos testimonios, de maledicencias de la gente ociosa que no tiene en qué gastar su tiempo sino en inventar historias sobre quienes hacemos nuestro trabajo y luchamos por una imperio mejor, más fuerte y más poderoso.

—Es lo que todos queremos —dijo Albus. Tigelino levantó la mano y con un gesto lo hizo callar.

—¿Qué interés podría tener yo, el Prefecto Pretorio, en que una mujer me acompañara a cualquier sitio sin su consentimiento? ¿Es que acaso soy alguien que se caracterice por abusar de su poder? ¡Nada más lejano de la verdad!

Dicho aquello, Tigelino metió la mano dentro de su capa e, inmediatamente, extendió una tablilla de marfil a Ocella. En general, las tablillas que se usaban para los mensajes eran de tres tipos: las más humildes, de madera; las intermedias, de boj, más comunes entre la gente de clase; pero tablillas de marfil se usaban en muy pocas ocasiones y solían devolverse al remitente. El hecho de que el mensaje viniera en ese tipo de tablas solo significaba que era el César en persona quien las enviaba. Además, cuando Ocella las acercó a la escasa luz del portal, vio el sello real en ellas. Tampoco traía cera en la segunda hoja, reservada para la respuesta, lo que significaba que no se esperaba una contestación por escrito. Ocella prestó atención al contenido.

«Nerón Claudio Augusto César Germánico, emperador de Roma, te saluda. La encantadora conversación que hemos sostenido esta noche nos ha hechizado a mí y a mi divina esposa. Has complacido fervorosamente a mi querida Popea y a mi imperial persona. Deseamos continuar tan dulce plática con tu exquisita persona, esta misma noche, en nuestra morada. El Prefecto Pretorio te guiará a nosotros inmediatamente. Que tu viaje sea veloz y confortable».

Abajo iba la firma del emperador y, nuevamente, el inconfundible sello imperial.

—Traemos una litera especialmente destinada a llevarte —expuso Tigelino.

—No será necesario —respondió Merga Ocella—. Tengo la mía propia aquí mismo.

—No, no —dijo Tigelino—. El emperador ha dado órdenes expresas de que te llevemos en la que él ha enviado y, lamento decirte, no estoy en condiciones de contrariar al César… y tú tampoco.

Ocella tragó saliva y miró a Gabinius Albus, que la contemplaba expectante.

—No te preocupes —le dijo a su amigo—, nada malo puede ser. Es una invitación… amable.

Ambos se miraron con desolación. En efecto, el tono del mensaje era lisonjero, pero lo mismo podía significar que realmente el César y su mujer querían seguir de juerga con ella o que era requerida para satisfacer los deseos sexuales de Nerón. No sería la primera ni la última vez que algo así sucedía: los apetitos de Nerón eran amplios y caprichosos. A menudo, no practicaba el sexo con quien no lo deseara y los rumores sobre sus gustos disipados eran hiperbolizados por sus enemigos, sin embargo, en ocasiones podía encapricharse con alguien, hombre o mujer. Popular era el rumor de que en una ocasión había, incluso, violado a Rubria, una virgen vestal. De manera que, aunque Nerón no era dado a abusar de su poder con nadie en términos sexuales, en ocasiones se obsesionaba con alguien y la persona en cuestión era requerida. Por supuesto, aún quedaba la posibilidad de una ejecución nocturna, un juicio directo y mal habido, como muchos otros que se habían llevado a cabo. De cualquier manera, no parecía existir posibilidad alguna de rehuir la «invitación».

—Estaré bien —dijo Ocella, apretando las manos de Albus, y se encaminó a la calle. Allí, dio órdenes a sus esclavos de que regresaran a casa, que estaba solo unos metros más allá, y aprovechó de decir (por si la información fuese necesaria después), que se dirigía al palacio de Nerón. Inmediatamente después, ingresó en la litera que la conduciría hacia el Palatino.

El camino fue lento por la oscuridad y nada agradable. No tanto por los bamboleos normales de ese tipo de movilización; de hecho, los hombres que la cargaban parecían expertos, conducían la litera a paso y ritmo seguro, haciendo casi imperceptible el tambaleo del avance. No, lo que hacía difícil el viaje eran los pensamientos que sacudían la mente de Ocella. Podría haberse negado a ir, pero el César no aceptaría de buena gana una decepción tan incivilizada. El príncipe, maniático y voluble, podía trocar la amistad y el buen ánimo, por furibundo encono. Esto, en el caso de que la invitación tuviese connotaciones sexuales. De otro modo, estaría desde ya condenada si Nerón pensaba que era una intrigante o que estuviese implicada en algo contra él. El juicio sería corto y, en el mejor de los casos, obtendría una muerte rápida e indolora. Sin embargo, después de reflexionar un rato, Ocella entendió que no se trataba de aquello. Después de todo, si hubiesen querido suprimirla, los pretorianos la habrían ajusticiado ahí mismo, en el portal de Albus. No, la invitación sugería «compartir» con ella. Sin duda, el deseo se había espoleado en el César y estaba siendo requerida para una fiesta que terminaría en la cama con el emperador. Aunque la escena no era de su agrado en absoluto, conforme la litera avanzaba, se fue haciendo a la idea. De todos modos, ¿qué otra cosa podría hacer?

No es que Nerón le resultara desagradable en sí mismo. Ahora estaba más gordo y comenzaba a tener una calvicie notoria en la coronilla, sin embargo, de joven había sido un hombre atlético y hermoso, incluso demasiado hermoso. Pero ahora no le atraía nada. Tampoco era tan terrible la perspectiva de encamarse con él; la práctica del sexo a menudo le resultaba placentera y ella no era una mujer particularmente quisquillosa al respecto. Lo que le molestaba eran otras cosas. Primero, no le gustaba, en absoluto, sentirse obligada al sexo. Aunque lo disfrutaba enormemente, lo hacía cuando tenía ganas, cuando su deseo era lo que la empujaba a la práctica del amor carnal y no por necesidad, obligación o para satisfacer únicamente a otros. En segundo término, si bien Nerón no le resultaba repugnante en modo alguno (amantes peores había tenido. Recordaba, por ejemplo, a un galo maloliente con el que se terminó yendo a la cama simplemente por causa del alcohol; o a un legionario viejo y gordo que hacía el amor como un toro y con el que se acostó solo por contrariar a su padre; o un árabe cuyo miembro era tan grande que había sentido que la desgarraba por dentro), lo que sucedía era que el César no le resultaba atractivo, no le movía las ansias de placer de ningún modo. Le parecía un hombre divertido e interesante, pero no uno al que le gustaría tener dentro, simplemente porque no generaba en ella deseo y, sin deseo, el sexo para Ocella era un ejercicio verdaderamente cuesta arriba. Tampoco dejaba de ser extraña la invitación: tan precipitada, tan gratuita. Al César no le faltaban amantes, hombres y mujeres, dispuestos a complacerlo, de manera que este era un extraño antojo; de todos modos, ¿qué podía hacer? Nada, si el emperador decidía llevarla al imperial tálamo, mejor sería hacerse a la idea y, dentro de lo posible, disfrutar de lo que el César quisiera (y pudiera) darle.

Miró por la ventanilla de la litera y, aunque era de noche, reconoció la colina Palatina, que desde hacía siglos era una suerte de barrio imperial. Las casas particulares eran escasas, pues ya Augusto había mandado construir una villa para él y su familia en los tiempos en que era emperador. Con su particular sentido de la austeridad y la elegancia, la vivienda de Augusto había sido más bien sencilla. Esa primera construcción se había quemado en el setecientos cincuenta y seis desde la fundación de Roma y había sido reconstruida posteriormente. Tiberio, sin embargo, había erigido un palacio más fastuoso, mismo que Calígula había ampliado para su uso personal. Allí era donde habitaba Nerón, pero no siempre, por diversas razones, también ocupaba villas anexas, algunas de propiedad estatal y otras de sus propios libertos. Esa noche, Ocella fue introducida al antiguo palacio de Tiberio.

Los pretorianos, aunque amables, no dijeron una palabra mientras la conducían a una sala pequeña y mal iluminada, donde la recibió una esclava relativamente joven. Cuando los soldados se fueron, la muchacha habló.

—¿Cornelia Merga Ocella?

—Yo soy —contestó la aludida.

—Por favor, acompáñame —respondió la esclava, y la condujo por un pasillo de baldosas y muros rojizos. A la vuelta de una esquina, abrió una puerta y se hizo a un lado para dejarla pasar. Ocella cruzó el umbral y la muchacha cerró por fuera.

Las cosas no se veían bien aspectadas. La habitación en cuestión era un vasto y lujoso dormitorio. Bien iluminado por varios candelabros colocados estratégicamente, de manera que se podía apreciar la cama grande y de delicadas sábanas, con cortinajes suaves alrededor que difuminaban la luz que ingresaba al lecho. Los muros estaban pintados con imágenes de carácter erótico: una mujer sostenía el pecho de otra mientras era penetrada por un efebo; un hombre penetraba en cuatro patas a una mujer de amplia grupa; una muchacha montaba a un sátiro mientras este sonreía feroz. Sobre una mesa había un par de fascinus. Los fascinus eran diminutos penes alados que, a menudo, se usaban como amuletos en las casas o incluso como colgantes, pero que de tamaño natural y sin las alas (como era el caso), servían para estimular el deseo y masturbarse. La propia Ocella tenía uno en un cofre de su dormitorio que usaba a menudo. Estos eran, según pudo observar, de madera pulimentada y de marfil. Sobre la misma mesita también había una botella labrada y dos copas. Ciertamente, el escenario estaba diligentemente preparado. Tal como se lo temía, sería requerida sexualmente por el emperador y, aunque la idea no les gustaba en lo más mínimo, no parecía tener escapatoria.

La puerta adosada al otro lado de la habitación se abrió y entró Popea Sabina. Traía puesto un exquisito camisón de lino casi transparente. Debajo estaba completamente desnuda; su cuerpo largo, estilizado y no exento de curvas, se adivinaba perfectamente bajo la delgada tela. Sus caderas bien formadas resaltaban con un cinturón de oro delgado y finamente tallado que semejaba, con impresionante realismo, a una serpiente. El broche mismo era la cabeza del ofidio, y al cerrarse, daba la impresión de que el animal se mordía la cola. Con movimientos lentos se aproximó a la mesita de noche y sirvió dos copas de vino, de su propia mano. Extendió una Ocella.

—Es realmente agradable que hayas aceptado mi invitación —dijo la emperatriz.

—La invitación estaba firmada por Nerón y llevaba el sello imperial.

—Querida, tú bien sabes que eso no significa demasiado. Habría sido de mal gusto que yo te invitara directamente, ¿no crees? Se habría visto mal.

—Seguramente; de todos modos, una invitación del César no se rechaza.

—Amiga mía, no me juzgues mal. Eres libre de irte cuando quieras, no te sientas obligada a permanecer en mi compañía. No me gustaría retenerte contra tu voluntad, sería cruel y de mal gusto. Tengo perfecta conciencia que desde mi posición resulta fácil decirlo y que puedes imaginar que un desaire me hará buscar venganza de algún modo, pero debo insistir: no me juzgues erradamente. Te he invitado porque tu compañía me es muy grata, porque al salir de la casa de Gabinius Albus me he quedado pensando en ti. A nada debes sentirte forzada, ni siquiera a compartir esta copa conmigo. Si ahora decides retirarte, olvidaré lo sucedido, tú también y nada habrá pasado. Si deseas quedarte conmigo, tampoco estás obligada a nada, tan solo a continuar deleitándome con tu conversación.

Merga Ocella dejó que una sonrisa se prefigurara en su rostro.

Popea Sabina parecía muy diferente ahora. Aunque su altivez y elegancia continuaban intactas y la belleza de su cuerpo casi desnudo hipnotizaba a cualquiera, había un toque diferente en su modo de hablar. Algo más real: no estaba sosteniendo el rol de una emperatriz, era tan solo una mujer hablando con otra. Aun así, Ocella no se contuvo de un comentario.

—Te creo, querida, pero la habitación no parece exactamente un lugar para la conversación.

Sabina rio sin tapujos y de buena gana.

—Te invito a conversar y, sinceramente, te digo que puedes retirarte cuando así lo desees. Pero eso no significa que, eventualmente, si permaneces aquí, puedan suceder cosas más interesantes que la mera charla.

—¿Y el César? —preguntó Ocella.

—El César debe estar en otra habitación, disfrutando la compañía de alguno de sus amantes masculinos. Ya sabes, es un artista, un hombre que disfruta del placer, un emperador generoso y deseado.

—Imagino que muchas personas buscan compartir con él y, eventualmente, ser sus amantes —comentó Ocella.

—Hombres y mujeres por igual, querida mía —respondió con una sonrisa Popea Sabina.

—¿No te molesta?

—¿Te molestaría a ti?

—No lo sé —respondió Ocella—, no me he visto nunca en esa situación.

—No lo creo, tal como a él tampoco le molesta que yo también tenga mis amantes. Somos personas civilizadas. El sexo no es realmente motivo de celos, al menos no entre personas como nosotros. Hay cosas más importantes por las que ocuparse y nuestra relación es mucho más fuerte que el mero ejercicio del placer. Además, Nerón es sexualmente muy activo, pero aun así, no podría hacer todas las proezas que en las calles de Roma se comenta que lleva a cabo en la cama, de manera que hay mucho mito alrededor de sus supuestas bacanales y orgías… tal vez ahora mismo esté con Pitágoras, Políclito o Petino, alguno de sus favoritos. El emperador no necesita obligar a nadie: la violación de la vestal Rubria o de ese muchacho Plauto… ¡Por Júpiter, la gente inventa cosas! Lo peor es que no es el pueblo quien echa a correr esos rumores, sino sus enemigos políticos, patricios y senadores que lo detestan. Y bien debes saber que, aunque ponen como excusa al pueblo romano, en realidad lo odian precisamente por lo contrario. Nerón se ha ocupado siempre de poner al pueblo por delante de los aristócratas y caballeros acaparadores. Han inventado cada cosa sobre él… de todo, créeme, las mayores estupideces malintencionadas. Y verás, el César es un artista, un ser sensible, tal vez demasiado sensible para soportar la carga de ser emperador; de tal modo que si algunas noches o días desea regalarse divertimentos sexuales que no me incluyen, ¿por qué habría de quejarme? Todavía menos, en cuanto me otorga libertad para disfrutar por otros caminos a mí también.

—Bien —respondió Ocella—, solo quería asegurarme de que mi encuentro contigo no signifique el César se sienta desestimado ni pasado a llevar.

—No, eso no sucederá, ya te he dicho: el César permite mis placeres tanto como los suyos.

—Entonces —dijo Ocella, con una sonrisa—, me has invitado para seducirme.

—Y tú —respondió la emperatriz—, te has quedado porque así lo deseas.

Popea Sabina se acercó con lentitud a Ocella y la besó en los labios delicadamente. Los pechos de la mujer, casi al descubierto, quedaron posados sobre los de Ocella y una oleada de calor recorrió a ambas. El siguiente beso fue más intenso y Ocella acarició los brazos de Sabina por la parte interna. A su vez, la emperatriz introdujo sus dedos en la nuca de su invitada. Apretaron un poco más sus cuerpos, sintieron sus formas temblando en el primer deseo. Las manos de Sabina ayudaron a Ocella a desnudarse y en unos segundos besaba el seno y los pechos de Ocella, mientras esta suspiraba. Volvieron a besarse y acariciarse, en el interior de los muslos, de los brazos, el cuello y los pechos, riéndose excitadas. Ocella, que no tenía excesiva experiencia con mujeres, pero había tenido encuentros de ese tipo antes, empujó a la princesa sobre la cama y abrió los muslos de la mujer, besándolos por la cara interna, sintiendo la piel suave y firme de Popea. Llegó hasta su sexo, besando primero su vulva y después dándole placer oral que hizo temblar, gemir y acabar a Popea. Sin embargo, una vez que hubo sentido ese primer orgasmo, el deseo de la emperatriz, en lugar de calmarse, se acrecentó. Esta vez, Popea se puso sobre Ocella y se hicieron el amor durante un largo rato, descubriéndose, lentamente, la una a la otra en sus diversos placeres.

Una vez que terminaron, se quedaron abrazadas, tendidas desnudas y sudorosas sobre la cama. Popea dibujaba suavemente con su índice la aureola del pezón de Ocella.

—Nerón planea un viaje a Anzio, ¿lo sabías? —dijo, después de un rato, Popea Sabina.

—No, en absoluto, ya sabes que no soy allegada al palacio.

—Ha invitado a Gabinius Albus a que lo acompañe.

—¿Y Albus aceptó?

—Así es, pensé que él te lo había dicho, pensaba que eran buenos… amigos.

Las últimas palabras de Popea estaban impregnadas de doble sentido. Ocella pensó que sería mejor aclarar el asunto abiertamente.

—En efecto, somos amigos. Alguna vez, años atrás, fuimos amantes, pero aquello ha quedado atrás hace mucho tiempo. Como sabes, es un hombre casado.

—Tú también, yo también… Por lo demás, entiendo que su esposa es inválida.

—Albus es fiel a ella.

—Porque es cristiano.

—Imagino que esa no es la única razón —contestó Ocella, advirtiendo veladamente que el tema no era algo de lo que quisiera hablar.

—¿No quieres venir con nosotros a Anzio?

—El emperador no me ha invitado.

—El séquito del Nerón es enorme. Yo te invito, además, estaría encantado con tu presencia.

—¿Por qué allá?

—En realidad, el César no desea más que hacer un gira por oriente, llegar a Corinto y más allá. Hasta cierto punto ha llegado a detestar Roma, pero aunque lo desea enormemente y hará un anuncio público de su gira, no irá… el discurso de Pompeyo Pablo resume las razones y créeme, no poco nos ha costado a Tigelino y a mí convencerlo de que no haga tal gira; Anzio, en cambio, es muy cercana y allí se celebrará un concurso de cantos y se tomará tiempo para concluir finalmente su Troica.

—¿Confías en Tigelino?

—Nada, es una víbora, pero parece ser que, en lo que respecta a la seguridad de Nerón, estamos de acuerdo. ¿Y, qué dices? ¿Vendrás?

—Tu invitación es encantadora y, sin duda, una enorme tentación, pero sin ánimo de ofenderte, me temo que no puedo ir.

—Una lástima verdaderamente. ¿Puedo preguntar por qué? —la decepción de Popea era evidente.

—Mi marido está enfermo, muy enfermo, y no quiero apartarme de él —mintió Ocella—. Se que pensarás que solo se trata de un matrimonio por conveniencia y, en efecto, así es, pero tengo cariño por el viejo, ha sido un buen compañero y leal amigo. Puede que estos sean sus últimos días y me siento con la responsabilidad de no abandonarlo.

—Te comprendo y acepto lo que dices, todavía más, porque tus razones son movidas por una dulce generosidad.

—¿Y el César volverá a participar en un concurso de artes? —insistió Ocella, sin convencerse del todo aún.

—Por supuesto, se le ha metido en la cabeza desde que fuimos a Nápoles y ganó el certamen, está encantado con la idea.

Ciertamente, Nerón moría de ganas por volver a encontrarse frente a una audiencia otra vez, más aún si se trataba de un encuentro público. En efecto, anualmente Nápoles hacía concursos de poesía y canto. Nerón se había inscrito en ellos como cualquier ciudadano y actuó frente al pueblo, trabó amistad con los otros concursantes e hizo consideraciones técnicas e incluso bromas. Esperó la deliberación del jurado junto a los demás participantes, quienes, finalmente, le dieron por ganador. No contento con aquella actuación, al día siguiente volvió a concursar. Nuevamente se mostró encantador con sus compañeros y en todo momento estos se sintieron cómodos frente al César que no los menospreció ni trató en absoluto con distancia. Una vez más, Nerón fue ovacionado y resultó ganador del certamen. Ya en ese entonces, el emperador tenía la idea de continuar su viaje hasta Grecia para competir allá. De hecho, estaba completamente decidido. Solo un par de días más tarde, desde Nápoles, inició viaje. Su primera estación fue en Beneventum, donde asistió al munus que un alto dignatario de la ciudad regalaba. Se trataba de Vatinio, un liberto quien, como se sabía, era enano, pero inmensamente rico, de modo que todos lo respetaban. Después de todo, así era el imperio: a menudo el respeto y las influencias se podían comprar. Y Vatinio, efectivamente, tenía muchas riquezas. Por lo mismo era que podía regalar a la ciudad esos juegos de gladiadores, que, como era habitual, duraron tres días. Concluidos los juegos, el emperador y su séquito se prepararon para emprender viaje nuevamente en dirección a Brundisium. Sin embargo, a último minuto, Nerón cambió de opinión y decidió que regresaría a Roma, cosa que hizo sin dilación.

Nunca había dado explicación de lo sucedido. Algunos pensaban que todo se relacionaba con el suicidio de Silano, quien había sido acusado por Tigelino de traición; otros, que había escuchado los consejos de Popea Sabina; otros, que los nervios de actuar frente a un público tan culto como el griego le habían hecho desistir. De cualquier manera, el hecho es que había retornado a la metrópoli.

Popea acarició el vientre desnudo de Ocella y dio un trago a su copa. Era un gesto dulce, de una ternura que no era común en la emperatriz.

—¿Has sido madre alguna vez? —preguntó.

—No, nunca —respondió Ocella—. He estado casada dos veces… la primera vez era muy joven, una niña, pero a pesar de eso supe, de algún modo, que no quería tener hijos con ese hombre. Comprenderás que para mí fue sencillo evitar un embarazo.

—¿Cocinabas rémora cada día para tu marido? —dijo con una sonrisa divertida Popea. Además del coitus interruptus, una de las recetas anticonceptivas más populares era dicho pez, pero lo cierto es que no era particularmente eficaz.

—De haber seguido ese método, estaría llena de hijos, como muchas romanas… tampoco me metía una bola de lana mojada en vino, como hacen las putas.

—¡Qué asco!

—Funciona, ¿sabes? Pero claro, es asqueroso.

—¿Por qué no querías ser madre? —quiso saber Popea.

—No lo sé… mi marido era un buen hombre…

—¿El senador?

—El mismo. Era un buen hombre y me quería verdaderamente, pero yo no quería ser madre, al menos no con él. Supongo que tenía miedo y, en realidad, no lo amaba. Cuidé a mi hermana menor, Atia, como si fuera mi hija, desde muy pequeña.

—¿Ella fue la que asesinaron?

—Sí.

—Lo siento mucho —dijo, con verdadera aflicción, Popea.

—No te preocupes, es un dolor intenso que llevo dentro, pero ya han pasado muchos, muchos años, está cicatrizado en cierto sentido… ¿y tú? Sufriste mucho la perdida de tu hija, imagino.

—Fue doloroso… Claudia vivió solo cuatro meses, pero nunca he logrado olvidarla y Nerón mucho menos. En realidad, él quedó destrozado tras la muerte de Claudia.

En efecto, Popea Sabina el año anterior había dado a luz una niña, Claudia Augusta, a quien Nerón había amado desde el primer día. De hecho, la pequeña había nacido en Anzio, igual que él; los senadores los visitaron para agasajar al emperador por tan magnífica situación y hubo celebraciones en Roma por la misma causa. Sin embargo, la niña no sobrevivió a la niñez y murió tempranamente.

—En verdad lamento que no puedas venir conmigo a Anzio, serías una compañía adorable.

—Créeme que la tentación es enorme —dijo Ocella, y era verdad, Popea le gustaba, no solo era una mujer extraordinariamente hermosa, sino que en la intimidad era sensible e inteligente.

—Debo quedarme con mi marido —concluyó finalmente.

—Imagino —dijo Popea Sabina después de un rato en silencio— que, de todos modos, tendremos ocasión de volver a vernos.

—Estaré encantada —respondió Ocella, con una sonrisa lasciva y la besó nuevamente. Ese beso dio paso a más caricias que subieron en deseo y en pocos momentos hacían el amor otra vez.

Y así es como pasaron la noche entera, bebiendo vino, disfrutando del sexo y conversando, una y otra vez.

XXXIII

Althea recibió a su ama Ocella con una sonrisa irónica, aunque atenta a darle una sopa de mariscos que, según la anciana, le sentaría bien y le daría energía. Ocella protestó. Sabido era que la mujer no comía carnes de ningún tipo, siguiendo la dieta desarrollada por el propio Pitágoras y que ella había adoptado en sus años allá en Grecia. Pero Althea no quiso saber de razones de ningún tipo, tan solo dijo en un tono que no admitía réplica que le serviría la sopa y que ella se la tomaría. A Celsus la mujer no le ofreció nada, excepto una mirada de desprecio. Mejor, pensó el legionario, su ientaculum había sido generoso y aunque habían pasado algunas horas desde que lo había tomado, aún se sentía bastante satisfecho, sin ganas de comer nada, menos una sopa de mariscos.

Ocella cerró la cortina de la habitación en que estaban y se tendió en un diván. Seguía cansada, pero se mantuvo atenta.

—Bien, querido mío ¿qué es tan urgente? —preguntó.

Celsus soltó un suspiro.

¿Por dónde empezar? Las cosas habían comenzado días antes y la noche anterior solo habían terminado por llegar a un punto de alarma en torno a aquello que había estado investigado. Lo que era peor, resultaba que distintas líneas de acontecimientos en sus vidas parecían converger ahora. Decidió, entonces, contar su historia lo más ordenadamente posible, para que Ocella se hiciera una idea completa.

Celsus sentía una deuda con Graco. El asesinato de su compañero no podía quedar impune y Celsus sabía que él, eventualmente, sería la mano de la justicia para su excompañero. Pero hasta ahora, no había pagado esa deuda. Era cierto que se había hecho cargo de la esposa de su amigo, dándole trabajo y un lugar para vivir, del mismo modo, había tomado bajo su protección al hijo de Graco y planeaba adoptarlo, una práctica, por cierto, bastante común en Roma, especialmente entre las clases más pudientes y las familias imperiales, particularmente cuando no había hijos varones consanguíneos. Para Celsus, tan importante —o más— que el crimen de Escribonia, era la muerte de su excompañero de armas. Un asesinato sangriento y brutal, misterioso en la medida que los sospechosos naturales —que en realidad se restringían a Samahia y su banda— tenían una perfecta coartada, en tanto durante los días en que se había cometido el crimen no se encontraban en Roma, sino en la casa de verano que Samahia poseía en el monte Tibur, donde solían construir sus villas de descanso las clases más acomodadas de Roma. No era el único lugar preferido por las familias pudientes para sus villas vacacionales, pero se trataba de uno de los predilectos; relativamente cerca de la ciudad, en los márgenes del rio Anio, con un clima maravilloso y un paisaje a la altura. Bien, Samahia, a pesar de ser judío y un conocido criminal, se había hecho de una enorme casa ahí (el dinero podía comprar casi todo en Roma), donde, según se sabía, Samahia estuvo el día de la muerte de Graco. En efecto, según lo que habían logrado recabar los informantes de la policía, Samahia había salido al menos cinco días antes del asesinato de Graco para Tibur y había regresado, como mínimo, diez días después.

Bien podría haberle pagado a algún esbirro para llevar a cabo el trabajo, pero se trataba de asesinar a un veterano de las legiones y miembro de la Cohorte Urbana. Sería excesivamente difícil encontrar a un asesino dispuesto para ese crimen, ni siquiera un esclavo lo habría hecho, pues le habría costado la vida a él y su amo. Incluso era dudoso (casi imposible) que el propio Simón Samahia se atreviera a hacerlo por las implicancias del crimen, pero contratar a alguien para ello resultaba todavía menos plausible. No, de haber mandado a matar a Graco, Samahia lo habría hecho a través de alguno de sus hombres de confianza, los sicarios con los que trabajaba siempre, históricos miembros de su banda. El problema es que el pandillero siempre viajaba con esos hombres, pues su seguridad era una de sus más grandes preocupaciones. Las relaciones entre los jefes del bajo mundo romano eran violentas y despiadadas, a menudo existían guerras entre bandas rivales, fuese por un territorio, un negocio o, incluso, simplemente porque dos jefes (o soldados de la banda) se detestaban. De manera que la violencia era un fenómeno extraordinariamente común para quienes se situaban en ese mundo. Simón Samahia tenía medidas de seguridad estrictas para sí mismo y su familia, de hecho, esa era, entre otras, una de las razones que lo habían mantenido tanto tiempo vivo, rico y con poder, porque nunca aflojaba sus estrategias de seguridad.

Lo cierto es que Celsus sentía que se encontraba frente a un camino clausurado, una línea de avance muerta. Samahia había estado fuera de Roma durante la ejecución de Graco y no había más sospechosos de ninguna especie. Por otra parte, ¿quién más habría deseado asesinar a Graco? Todo el mundo parecía quererlo naturalmente. Era un buen tipo, tal vez no de muchas luces, pero de buen corazón, generoso y divertido. Del mismo modo, por grande que hubiese sido la deuda de Graco con Samahia, matar a un policía no era algo que se hiciera con facilidad. Significaba, en efecto, echarse a toda la policía encima. Incluso la vez anterior, cuando Graco se había visto envuelto en problemas por sus deudas de juego, no era seguro en absoluto que Samahia hubiese estado dispuesto a matarlo, tal vez solamente habrían querido golpearlo, robarle, intimidarlo, pero de ahí a matarlo, era muy difícil. Por otra parte, si Samahia hubiese estado dispuesto a tomar venganza, era mejor matar a Graco, pues de quedar vivo, este buscaría venganza otra vez.

Celsus estaba molesto y angustiado. Desde que se había enterado de la muerte de su gran amigo, aun estando convaleciente, no había dejado de buscar algún modo de encontrar a los asesinos, de sacar a luz a quienes habían cometido tan cruel asesinato. Sin embargo, por más que se había informado, no tenía nada.

No tenía pistas, no sabía qué pensar y no había luces de hallar algo… y él tenía una deuda de honor con Graco y, para Celsus, una deuda de honor era algo que no podía olvidar ni dejarlo en paz.

La ansiada pista, sin embargo, había llegado de manera inesperada. Corvina, la prostituta y ocasional mesera que trabajaba en la popina de Tinitia, que regentaba su hija Sulla, fue la clave.

XXXIV

Corvina era nacida en Roma, pero tras la muerte de su padre, ella y su hermana Prócula, por deudas familiares, fueron vendidas como esclavas a la casa de un aristócrata. En esos años, por cierto, Corvina se llamaba Tuditana.

Las dos muchachas, de diez y doce años respectivamente, fueron puestas a trabajar en quehaceres menores de la casa y la cocina, limpiando, lavando, cargando esto y aquello. El trabajo comenzaba muy temprano y acababa tarde, pero ambas niñas tenían la fuerza suficiente para hacerlo. Al pasar pocos años, Fullo, el mayordomo de la casa, un hombre de cincuenta años que contaba con la absoluta confianza del amo, comenzó a satisfacer sus deseos sexuales, furtivamente, con Corvina, entonces llamada Tuditana, embarazándola a los catorce. Sin embargo, la muchacha sufrió un aborto espontáneo, cosa que puso a la luz las transacciones carnales entre ella y el mayordomo. El dueño de casa, molesto con la situación, vendió a Tuditana, a quien culpó de los hechos, por seducir a su hombre de confianza con un comportamiento lascivo. Tuditana ya entonces era una muchacha atractiva, el nuevo comprador fue un lenón llamado Piso, quien surtía con esclavas y esclavos a diversos burdeles de la ciudad y también a clientes de altos ingresos, pues se ocupaba de poseer hombres y mujeres jóvenes y atractivos.

Piso había instruido a la chiquilla personalmente en los modos de satisfacer a los clientes. El lenón era un hombre de un apetito sexual insaciable. Tenía cincuenta y dos años, pero se jactaba de tener sexo cada día y más de una vez, de hecho, pensaba que su buena salud se debía precisamente a ello. Tempranamente, entonces, Tuditana había sido adiestrada en diversos modos de entregar placer; sin mediaciones, fue penetrada de diversas formas y por diversas vías, primero por Piso y poco tiempo después, por distintos hombres y también mujeres. Al principio, Tuditana había sufrido terriblemente con su nuevo oficio; cada vez que Piso la llamaba a sus habitaciones (cosa que ocurría muy a menudo, especialmente al inicio de su arribo al domus del lenón), la chiquilla toleraba con dificultad las exigencias de su amo, pero había sido aun peor cuando este comenzó a venderla. Para ella, cada ocasión era una nueva violación; para su amo, en tanto, solo se trataba de negocios.

En cierta ocasión, un mercader armenio había comprado sus servicios y los de otras muchachas para satisfacer a algunos de sus invitados con quienes tenían intereses económicos; se trataba de una fiesta que devino en orgía y en la que Tuditana se resistió a ser penetrada por tres hombres al mismo tiempo. Evidentemente, el cliente se quejó ásperamente frente a Piso. La chica había luchado contra sus invitados, quienes se vieron obligados a usar la fuerza para reducirla y disfrutarla, pero, después de todo, ¿quién podía disfrutar completamente a una chica forzándola? El armenio continuó con sus argumentos: lo justo era recibir su dinero de vuelta, la mercancía era, en el mejor de los casos, defectuosa.

Piso devolvió parte del dinero al mercader, arguyendo que, si bien la muchacha no había entregado los servicios comprometidos, el resto de sus hombres y mujeres sí; aunque molesto, el mercader recibió el dinero y se marchó, diciendo que jamás volvería a esa pésima casa de putas.

Piso sintió que no tenía otra opción y castigó fieramente a Tuditana. La azotó con una fusta para caballos y luego ordenó a algunos de sus esclavos que la violaran, entre varios y al mismo tiempo. Mientras aquella horrorosa pesadilla sucedía, Piso contempló la escena, asegurándose que las cosas sucedieran tal como él había ordenado. En medio de todo, Tuditana pudo ver el rostro de su amo y, enajenada de sí misma, entendió dos cosas; la primera era que ella debía escapar de ese lugar como fuera y la segunda era que, aunque de un modo perverso e impensable, Piso la amaba. Mientras los hombres se la pasaban unos a otros y la obligaban a servirlos depravadamente, se dio cuenta que su amo estaba al borde del llanto y que —al mismo tiempo que el espectáculo que veía lo excitaba— también le resultaba detestable.

Tuditana decidió que esa sería su arma. Despojada de todo, sin poder alguno ni siquiera sobre su cuerpo, lo único que tenía a su favor era el deseo corrupto de su dueño. Desde entonces, en lugar de luchar contra él, se convirtió en una amante servicial, dispuesta a todo lo que su amo pidiera, para sí mismo y para sus clientes.

Resultó, entonces, que Tuditana se hizo una prostituta profesional, dedicada a su trabajo, fría por dentro, pero experta en los placeres corporales de hombres y mujeres, como nadie. Una pequeña fama creció a su entorno, pues su disposición era absoluta a todo aquello que la clientela deseara. Todas las formas de sexo imaginable era capaz de practicarlas con excelencia y Piso no solo ganaba dinero a manos llenas con ella, sino que la disfrutaba a menudo en su propia cama. No pasó demasiado tiempo antes de que el lenón comenzara a prostituirla menos y pasar más y más tiempo con ella. No quería que la mujer fuese de otros, sino solo de él. Tuditana supo que era su momento. El amo estaba en sus manos, enamorado como un niño, cosa que para ella lo hacía aún más despreciable.

Llegó el momento en que Piso, tal y como había calculado la muchacha, ya no la vendió más y la transformó en su concubina personal.

Tuditana, entonces, a espaldas de Piso, se acostaba con los esclavos, libertos, vecinos, comerciantes, quien fuera, solo como una venganza silenciosa y privada contra su enamorado dueño. De hecho, hacía tiempo que ya no disfrutaba el sexo con nadie, sino solamente del hecho de entregarse a otros a espaldas de su amo, a quien odiaba en forma proporcional al modo en que este la amaba, es decir, infinitamente.

Pasarían diez largos años hasta que Tuditana empezó a solicitar a su amo la libertad.

Por supuesto, Piso, al principio estuvo en desacuerdo, ¿acaso ella no tenía todo lo que deseaba? ¿Acaso no era tratada como una pequeña reina en aquella casa? Además, era la concubina oficial del amo y, por si fuera poco —había dicho el lenón— él ya no practicaba el sexo con ninguna de sus siervas, sus «conquistas» se limitaban solo a ella. ¿Para qué era necesaria su libertad? Pero Tuditana no cejaba en el intento de convencerlo. Le dio todo tipo de razones; alguien que nunca había perdido su libertad, dijo, no sabía cómo era posible llegar a ansiarla; si realmente la amaba, ¿no era este el regalo máximo que podía darle? ¿Acaso ella no le había dado probadas muestras de su amor? Ella, aseguró la esclava, nunca lo abandonaría, jamás. Después de todo, lo había aprendido a amar y ya nunca podría siquiera imaginar una vida sin él.

La pequeña batalla duró meses. Piso se negaba, desconfiado, y hacía el papel de enamorado herido. Tuditana lo calmaba, se mostraba enamorada y le daba todo el placer sexual del que era capaz, el que, por cierto, era extenso. Paralelamente, por supuesto, se acostaba con casi cualquier hombre que se le pusiera por delante, hasta con el esclavo más bajo de la casa, disfrutando el engaño y la secreta humillación que imponía al amo en cada encuentro furtivo que tenía.

Finalmente, Piso cedió al permanente asedio de su esclava. Firmó la libertad de la mujer y, además, le entregó una fuerte suma de dinero para que esta pudiera disponer en el futuro, dado que él tenía herederos legales a los que no podía abandonar, sus hijos de dos matrimonios anteriores, de los que había enviudado. Ella necesitaría sobrevivir cuando él no estuviese allí para cuidarla, decía Piso. Para sus adentros, Tuditana pensaba que una mujer con su historia no necesitaba del cuidado de nadie, menos de él.

A pesar de su libertad y el dinero que le había regalado, Tuditana le pidió a Piso que se casaran. Ella no quería que nunca, pero nunca, estuvieran separados otra vez y, con una felicidad que no le cabía en el pecho, el hombre comenzó los preparativos de la boda.

Dos semanas antes de la fecha fijada para el enlace, la liberta desapareció de la casa. Una mañana salió al mercado en busca de flores y nunca más regresó. Parecía que la tierra se la había tragado. Piso imaginó que la habían raptado o, en el peor de los casos, asesinado. Buscó a la policía y estos dijeron que la buscarían. Pasaron las semanas, pero nada ocurrió, el lenón comenzó a sentirse afectado, triste y desconsolado. Una noche, después de vagar por la ciudad, fue asaltado, le robaron todo y lo apuñalaron. Aunque sobrevivió por tres semanas, finalmente murió a causa de las heridas.

Tuditana, claro, no estaba muerta. La mañana en que abandonó el domus de su antiguo amo, recibió una nueva ciudadanía romana, con el nombre de Corvina. Había gastado una enorme suma de dinero para conseguirla, del mismo modo que había sobornado a varios policías para que nadie la buscara ni investigara cuando Piso la buscara, como ella esperaba que sucedería. Su plan había sido brillante y preciso, sin ningún interés en dejar cabos sueltos, también había pagado a una banda para que «asaltara» a Piso y lo apuñalaran.

Con su nueva identidad, fue en busca de su hermana Prócula. La buscó, primero, en la casa del aristócrata que la había vendido a ella misma, pero ya no estaba ahí. Fullo, el mismo mayordomo que la había violado de niña, había seguido la costumbre con su hermana. El mayordomo seguía viviendo en la casa y siendo el hombre de confianza del domine, mientras su hermana había sido vendida a un sacerdote del culto a Marte. Posteriormente, este se había cansado de ella y la había revendido a un cocinero de la corte, quien finalmente la había liberado. En todas esas direcciones la siguió Corvina, hasta que finalmente obtuvo una información definitiva. Prócula se había hecho prostituta.

Corvina, a partir de su propia experiencia, sintió un tremendo dolor por su hermana menor y se apresuró en buscarla nuevamente. Esta no era una tarea fácil, pues, a pesar de lo mojigata que a veces podía llegar a ser la sociedad romana en torno a la prostitución, se trataba de una moral más formal que de verdaderas conductas y lo cierto era que la ciudad tenía múltiples lugares dedicados al viejo oficio. Existían prostíbulos elegantes y de distinguida clientela en el Aventino, de precios más democráticos (y con mayor oferta) en la Subura; por otra parte, estaban las que trabajaban de modo independiente; las más baratas y apestosas cerca de los fornus, así como las más caras que se agrupaban en los pórticos del campo de Marte o del templo de Isis. En los circos también era fácil encontrar esos servicios, y en las termas, en los muelles, en el puente Sublicio y en las puertas de la ciudad misma. Roma, en cierto sentido, era una enorme casa de putas, tanto así, que existía una fiesta que verdaderamente se la habían tomado las prostitutas. En efecto, las Florarias, permitían a las cortesanas salir a las calles sin pudor alguno; durante algunas semanas de abril y mayo, procesiones completas de prostitutas, vestidas, a medio vestir o directamente desnudas, atiborraban la ciudad, exponiendo sus ofertas, precios y servicios.

Corvina, no sin esfuerzo, encontró a Prócula en un lupanar de la Subura, pero contra lo que había imaginado, su hermana era feliz con aquel trabajo, disfrutaba ganando dinero a través del sexo y no sentía el menor asco, remordimiento o rabia por su oficio. Más bien al contrario, estaba orgullosa de su libertad y de cómo ganaba dinero. Según le explicó a Corvina, después de las depravaciones que había sufrido con el mayordomo y el cocinero de la corte, cualquier cosa era mejor que eso, especialmente, si contaba con su libertad. Sin dejar de lado que, respecto del sexo, de todos modos lo habría practicado gratuitamente, así que, ¿por qué no ganar dinero con ello?

Ambas hermanas estuvieron felices de reencontrarse y apostaron a un plan de largo plazo: trabajar durante quince años más, juntar tanto dinero como les resultara posible (en ese trabajo se reunía bastante capital) y, luego, retirarse de manera definitiva, comprar tierras fuera de Roma y envejecer tranquilas, juntas. Prócula terminó trabajando en un prostíbulo del Trastévere. Los clientes judíos, precisamente por las diversas prohibiciones que su religión imponía y por la inflexible moral que los comandaba en su comunidad, eran los que mejor pagaban, tanto por los servicios prestados como por la reserva de la que las trabajadoras del sexo debían hacer gala. Corvina, que, a pesar de haber pagado un alta suma por su nuevo nombre y anonimato, no quería ni debía llamar la atención, se instaló en la humilde popina de Tinitia, donde ganaba buen dinero de todos modos y la trataban sumamente bien.

Prócula, en efecto, trabajaba en un establecimiento del Trastévere abierto a todo público, pero en el que la mayoría de los clientes eran judíos, un pueblo que evitaba la mezcla con el resto de la sociedad, pues las prohibiciones de la ley rabínica hacían incómodas las relaciones sociales en muchos y diferentes aspectos. La comida seguramente era la que más distanciaba al pueblo de Abraham con el resto de las culturas. Una buena mesa siempre era el lugar ideal para negociar y relacionarse, pero también los judíos tenían tabúes respecto de las vestiduras, de dejarse o no tocar, de las personas que podían y no podían recibir en su casa, fiestas específicas y un día con casi prohibición absoluta de cualquier cosa, prohibiciones respecto del dinero y, por supuesto, sobre el sexo. Si bien estas interdicciones eran una incomodidad permanente (más para el resto de los pueblos que para ellos mismos), también se hacía evidente que gran parte de su fuerza y cohesión venía dada por las mismas.

De todos modos, aunque existían muchos judíos creyentes de verdad, quienes observaban con devota disciplina las leyes de Yavé, como en toda sociedad, existían también personas que se tomaban con mayor liviandad tales mandamientos. Para eso había tabernas en el Trastévere, popinas e incluso (cómo no), prostíbulos.

Prócula sabía que su trabajo, de por sí rentable, allí era mejor. Los clientes eran conocidos, pagaban bien y se trataba de un sector de la ciudad bastante tranquilo. Tal vez sucio; ciertamente, los judíos del gueto no eran en absoluto amigos del baño público, pero ¿qué iba a hacer? Nadie es perfecto, se decía.

Uno de sus clientes regulares era Simón Samahia. El pandillero sentía una verdadera devoción por ella: todas las semanas la visitaba, en tres y hasta cuatro ocasiones, sin fallar. Lo que sentía por Prócula iba más allá del mero placer carnal, era un sentimiento arraigado, rayano en la adoración. Ciertamente, cada vez que se veía con la mujer, tenían sexo. Samahia prefería que Prócula lo esperara desnuda sobre el lecho, pero que se dejara todas las sortijas y collares puestos. También, Samahia exigía que la habitación estuviera muy iluminada, pagaba extra, incluso, para que llevaran candelabros de otras habitaciones hasta la que usaba con Prócula. El sonido de los collares y pulseras tintineado, el cuerpo voluptuoso de la mujer y el sexo mismo; era la combinación lo que lo enloquecía.

Fue en una conversación de hermanas que Prócula le dijo a Corvina que tenía información sobre la muerte de Graco, información relevante. Corvina exigió que le dijera en el mismo instante de qué se trataba, porque iba a dársela a Celsus. Sin embargo, Prócula se negó de pleno. Era demasiado peligroso, ella no sabía la clase de asesinos con los que estaba tratando. Ella había visto con sus propios ojos cómo cometían las más atroces crueldades y no iba a dejar que ella, que ya bastante había sufrido, se viera implicada en algo como eso. No, ella estaba dispuesta a darle la información que poseía, pero solo directamente a Celsus. Corvina insistió, se molestó, Prócula volvió a negarse, Corvina continuó exigiendo que le contara, pero su hermana se mantuvo firme y no soltó una sola palabra.

Así, la noche anterior, Celsus se había adentrado en el Trastévere.

No era un lindo barrio, ni siquiera estaban limpias las calles; angosto, oscuro y a ratos maloliente. Sin embargo, si se sabía dónde buscar, podían encontrarse los lugares más inusuales y exóticos que se pudiera imaginar.

Geminius Celsus conocía el establecimiento donde trabajaba Prócula, se llamaba La Hoja de Oro y funcionaba en el mismo edificio desde hacía muchos años. Se trataba de un prostíbulo famoso y reconocido, de hecho, cuando él era un niño, el lugar ya era renombrado. En realidad, por fuera el edificio resultaba una insula común, solo que más vieja y destartalada que la mayoría. La puerta de madera, con la pintura descascarada, era de hoja doble. Tocó la puerta tres veces y esperó. Instantes después, la puerta se abrió y en la semioscuridad del pasillo que daba a la escalinata, una mujer de gran tamaño apareció.

—Buenas noches —dijo la mujer, con voz cantarina.

—Saludos —dijo Celsus. No iba vestido con el uniforme, tan solo con una túnica hasta las rodillas de color rojizo y encima una capa azul, la única que tenía que no era del uniforme. Escondido en el cinto, un cuchillo ancho y corto.

—Puedes pasar, querido —dijo la mujer—, ya encontraremos cómo quitarte esa mirada tan seria —completó, con una risita coqueta. Inmediatamente después le hizo un gesto y Celsus cruzó la puerta. La misteriosa portera tomo una lamparilla y lo guio escaleras arriba. El policía no pudo evitar fijarse en la mujer mientras subían, era alta y de cadera diminuta, el culo redondo y bien formado. Resultaba imposible no contemplarlo, del mismo modo que la espalda fuerte y firme; el cabello negro era sedoso y brillante, realmente era atractiva. Al parecer, tal como se comentaba, en La Hoja de Oro se podían encontrar verdaderas bellezas.

—Mi nombre es Camilla —dijo—. ¿Hay algún gusto en particular con el que podamos servirte? —preguntó la mujer con el mismo tono sensual, mientras subían.

—En realidad —respondió Celsus—, más que un gusto especial, busco a alguien en particular.

—¿De quién se trata?

—De Prócula —contestó Celsus, en el preciso instante que llegaban al rellano de la escala, que estaba mucho mejor iluminado. Su anfitriona se dio vuelta, quedando frente a él, a un palmo de su cara.

—Prócula es un gusto especial.

Fascinado, solo entonces Celsus se dio cuenta que Camilla era, en realidad, un eunuco travestido. Era hermosa, sin duda y, entre su rostro bien maquillado y el cuerpo que no tenía nada que envidiar a cualquier hermosa mujer romana, llamaba la atención por lo delicada y bien formada que resultaba su visión.

—¿Cuál es tu nombre? —preguntó ella.

—Busco a Prócula —repitió Celsus—, ella debe estar esperándome.

La misteriosa anfitriona sonrío reservadamente.

—Acompáñame —dijo. Y lo condujo al interior del edificio. Celsus imaginaba un lugar de mal gusto, decorado con imágenes sexuales e incluso sucio. Sin embargo, el primer salón que cruzó le resultó austero, no vio mujeres desnudas ni pinturas sexuales en los muros, en su lugar, había pequeñas mesas con sillas etruscas y los muros, coloridos como en cualquier casa romana, ilustraban paisajes pastoriles. Finalmente, con un coqueto gesto, Camilla lo invitó a ingresar en una habitación a través de una puertecilla. Dentro era enorme o, al menos, enorme para lo que se esperaba de un dormitorio romano. No tenía ventanas, pero un fuerte olor a perfume invadía todo el espacio. En un rincón había un arcón grande. A su lado, una tinaja con agua y al centro una cama de grandes proporciones. Del otro lado, una mesita con cuatro sillas etruscas. Sentada en una de ellas, estaba Prócula.

Era mucho más bella que Corvina, sin duda. Tenía los mismos ojos grandes que su hermana y también el rostro delgado y alargado, sin embargo, Prócula poseía rasgos mejor dibujados, clásicos incluso.

—Saludos —dijo Celsus.

—Saludos —respondió la mujer. Su voz era profunda, aterciopelada y remotamente ronca.

—Gracias por recibirme —continuó el policía.

—Antes que todo —dijo Prócula—, necesito garantías absolutas de que mi hermana no se verá envuelta en nada que pueda ponerla en peligro… sé que ella siente un profundo aprecio por ti, también sé que en otras ocasiones le has socorrido y lo agradezco. Esa es la razón por la que estoy dispuesta a ayudarte, pero comprenderás que se trata de un asunto peligroso, muy peligroso, y no quiero que mi hermana sufra ninguna consecuencia. Creo que no estará de más decirte que yo tampoco necesito verme envuelta en ningún negocio de este tipo, ya es bastante el riesgo que corro al citarme contigo. De modo que debes darme absoluta seguridad de que no habrá problemas de ninguna especie para nosotras.

—Puedo garantizarte que de mi parte nada se sabrá de esta reunión. Aparte de mí, solo tienen noticia de esto tú, tu hermana y Sulla. No creo que ninguna abra la boca. Del mismo modo, puedo asegurarte que haré todo lo posible por socorrerte en cualquier problema que pueda ocurrir a partir de esto, aunque no tendría por qué suceder nada. Por último, debes saber que quedaré en deuda contigo.

—No hay deuda alguna —respondió Prócula.

—Los favores se dan gratuitamente, pero los que se reciben, son una deuda.

La mujer se puso de pie. Era incluso más atractiva de lo que Celsus notó en principio. Alta, esbelta y bien formada, llevaba un vestido elegante de tonos purpúreos, también iba ataviada con joyas que se evidenciaban carísimas a la primera ojeada; el pelo suelto, negro, brillante y sedoso, que caía con pequeñas ondulaciones hasta la mitad de sus brazos.

—Ven —dijo la mujer con su voz oscura—, siéntate junto a mí, Lucius Geminius Celsus.

El policía tragó saliva y se aproximó al sitio que le señalaban, tomó asiento y luego ella hizo lo propio frente a él.

—Mi hermana me ha hablado mucho de ti, Geminius Celsus y, debo decirlo, siempre me resultaste alguien misterioso.

Ante el silencio de Celsus, Prócula continuó hablando.

—No solo eres un policía honrado, cosa que en sí misma me resulta excepcional, sino que además sueles dar socorro a los más débiles y, por si fuera poco, lo haces sin exigir nada a cambio.

—Tu hermana me tiene en demasiada estima —respondió Celsus, evasivo.

—También me comentan que eres un hombre de familia, fiel a su esposa, enamorado incluso y que deseas retirarte pronto… ¿es cierto?

—No sé qué tiene que ver…

—Por favor, dame el placer, ¿es cierto que deseas retirarte? —la sonrisa de Prócula al decir esas palabras era irresistible.

—Es cierto —respondió al fin Celsus.

—¿No te gusta el poder que tienes como Optio Stratorum? Todo lo que puedes conseguir con tu cargo, ¿no te seduce?

—Te han informado bien sobre mi honradez —respondió el policía—. Entenderás que siendo así, no recibo nada excepcional.

Esta vez, la sonrisa de Prócula fue abierta y divertida.

—Bien, ese es un punto a tu favor, pero ¿no te gusta el respeto y el poder que impone tu cargo?

—Estuve en la guerra…

—En Britania, cierto, cierto… muchos años, ¿no? Trajiste a tu esposa desde allá.

—En efecto, pero también traje recuerdos terribles de la isla. Vi demasiadas cosas que preferiría olvidar… cosas que se quedan en la mente, en el espíritu y que nadie debería tener dentro; no es una fantasía tan extraña retirarme, trabajar la tierra, envejecer tranquilo.

Hubo un momento de silencio. Después, Prócula volvió a reír echando la cabeza hacia atrás.

—Me gustas, Lucius Geminius Celsus… eres una especie de emblema romano, algo así como la encarnación de la dignidad y bondad romanas, que son inexistentes.

—La dignidad y la bondad romanas no solo existen, sino que son lo que nos separa de los salvajes.

—Oh, gatito mío, nunca has sido esclavo, eso se nota… tampoco has trabajado en este lugar —Prócula hizo un gesto a su alrededor—. De haber sido así, tu opinión de nuestro adorable imperio sería otra.

—Es posible, pero tu cinismo no engrandecerá al imperio. Esforzarse por saludar nuestros valores lo hará y tal vez, solo tal vez, permitirá que seamos mejores… todos.

Prócula rio de nuevo, verdaderamente encantada con Celsus, quien estaba incómodo y fascinado al mismo tiempo.

—Eres increíble, Sulla y Corvina me advirtieron sobre ti, pero se quedaron cortas en su descripción. Ja, ja, ja.

—Prócula, no quiero despreciar tu conversación, pero he venido aquí por…

—Lo sé. Lo sé… pero tengo un precio.

Celsus no se esperaba eso. Corvina le había dicho que su hermana estaba dispuesta a hablar con él y darle información central sobre la muerte de Graco que lo vincularía a Samahia, pero nunca habló de pagos.

—Bien —respondió Celsus con tranquilidad—. ¿Cuál es tu precio?

—¿Por unas horas de placer?

—Por la información.

—No podrías pagar dormir conmigo, gatito mío —respondió con ironía la mujer.

—Por tu información —insistió, secamente, Celsus.

—Mi primera tarifa: ni Corvina ni yo nos veamos envueltas en nada.

—Ya te he dado mi palabra —dijo con dignidad Celsus—, cuenta con ello.

—Pocas veces confío en la palabra de alguien, pero viniendo de ti, tengo absoluta fe.

—Gracias.

—La segunda —dijo Prócula—, es que me des un beso… ¡ey! Por favor, no pongas esa cara. ¿Qué te sucede? Hay quienes pagan pequeñas fortunas por un beso mío, te lo recuerdo. ¿Quién lo diría? Parece que estuviera pidiéndote que besaras a un jabalí verrugoso, por Afrodita, quiero tan solo un beso apasionado.

—Soy un hombre casado —contestó el policía con aplomo. Los ojos de Prócula brillaron salvajemente.

—Esa respuesta —dijo espaciando las sílabas—, es precisamente la clase de cosas que me hacen desear un beso tuyo… los hombres como tú dan suerte a las cortesanas, ¿lo sabías?

—Te he dicho que soy casado —dijo Celsus.

—Te he dicho que ese es mi precio.

—No puedes pedirme eso…

—Sí puedo. Verás, gatito mío, mi vida tuvo momentos de mucho dolor y si hay algo que aprendí de aquellos días es que hay que ir por lo que uno quiere, sin cejar nunca y lo que ahora quiero es que un hombre bueno como tú me dé mi beso de la buena fortuna y, créeme, eso voy a obtener.

—¿Un beso? —preguntó otra vez Celsus y, nada más formular la pregunta, se sintió estúpido. La carcajada que soltó Prócula, por lo demás, le hizo pensar que, en efecto, hacía el ridículo. Celsus se quedó quieto un momento. Prócula era atractiva y sensual, una mujer a la que, tal como ella había dicho, cualquier hombre querría tener, y no le extrañaba que hubiese ciudadanos que pagaran altas sumas de dinero por una rato de placer con ella. Él, sin embargo, aunque se sentía evidentemente atraído por ella (cualquiera lo estaría), no estaba cómodo con la situación, primero, porque era casado y la infidelidad no le venía bien, segundo, porque aunque no era una investigación oficial, estaba indagando sobre un crimen. No dejaba de ser, al menos en cierto sentido, un trabajo, y la propuesta le parecía algo fuera de lugar, como si recibiera un pequeño soborno por realizar su trabajo. Por otra parte, juzgó, él no había buscado nada. Prócula era quien ponía el precio y, viendo su mirada, sabía que no obtendría nada si no le daba lo que exigía.

—Bien —dijo Celsus, y se puso de pie—, un beso es tu precio y así sea… tampoco se trata de algo que no estaría muy dispuesto a hacer en otras circunstancias.

La aclaración final la había hecho porque no quería ofenderla. En realidad, era una mujer hermosa y él no era quién para ofenderla. En cierto sentido era afortunado, solo que no podía disfrutarlo del todo, por las razones ya expuestas.

Lentamente, con movimientos económicos y ondulantes, Prócula se puso en pie. Era casi del mismo tamaño que Celsus, se acercó a él del mismo modo y pegó su cuerpo al del policía. Celsus sintió los pechos y la pelvis de la mujer sobre los suyos.

—Un beso —dijo Prócula con su voz oscura—, de verdad.

Un instante de quietud y silencio. Después, Celsus aproximó sus labios a los de ella e imprimió un beso sobre ellos.

Fue un beso largo.

La lengua de la cortesana recorrió la boca de Celsus y este se pegó aún más a ella, se trató de un beso ardiente y, aunque forzado, fue uno de los mejores besos que el policía podría recordar en su vida.

Cuando se separaron, los ojos de la mujer brillaban y su boca marcaba una sonrisa pícara. Celsus se hallaba sonrojado.

—Besas bien, Lucius Geminius Celsus —dijo ella al fin. El aludido podría haberse desplomado en ese mismo instante—. ¡Bien! —dijo Prócula con un cambio de energía sumamente veloz. Sentándose en el mismo sitio que antes, Celsus la imitó, aún tragando saliva.

—Has venido aquí por información, ¿no es así, policía?

Celsus asintió en silencio.

—Eso es lo que obtendrás. Tu buen amigo Graco, ¿no? Mi hermana también lo adoraba… ¡y Sulla! Entiendo que estabas muy enfermo durante su funeral y que por eso no pudiste asistir, pero déjame decirte que la gente estaba inconsolable, verdaderamente se trataba de un hombre muy querido… ¡oh, y su pobre esposa! Su pobre, pobre esposa; entiendo que te has hecho cargo de ella y de su hijo… eres un amigo verdadero, un hombre justo y correcto y lo que haces, honrar la memoria de Graco así, no tiene precio. Si la mitad de los romanos fuesen como tú, gatito mío, esta ciudad sería perfecta, pero probablemente la otra mitad ya nos habría cocinado a todo el resto, más de lo que ya nos tienen dentro de la olla. Pero, en fin, vamos a lo que viniste. La información que tengo es poca, pero creo que te resultará decisiva: fue Simon Samahia quien asesinó a Graco. Imagino que ya lo sospechabas, pero no tenías modo alguno de ligarlo al crimen, ¿no?

—Así es —contestó Celsus—, Samahia salió de la ciudad días antes y regreso días después. Corroboramos la información, podría haber encargado el asesinato…

—¿Encargar el asesinato de un policía? Nadie lo haría, menos Samahia. El acto en sí mismo es altamente peligroso… Y llevarlo a cabo con manos terceras, peor, implica demasiados cabos sueltos, demasiadas opciones de que alguien hable… por otra parte, habría sido un precio inverosímil. Sin embargo, si Samahia lo hubiese hecho a través de uno de sus hombres de confianza, se habría quedado en la ciudad y… Samahia viaja siempre con su círculo de hierro —completó Prócula.

—Así es.

—Pero nada del cuento que circula por las calles es verdad —expuso la mujer.

—Espera —replicó Celsus—, necesito la verdad. Nada me gustaría más que el culpable fuera ese hijo de puta, lo detesto absolutamente, pero no me sirve perseguir a quien no haya cometido el crimen. Por muy detestable que sea, mi prioridad es encontrar al culpable real y Samahia, aunque no me guste, no estuvo en Roma en esas fechas, lo corroboramos cuidadosamente. La gente lo vio partir de viaje, con mulas y baúles, incluso nuestros informantes reconocieron verlo salir y, sobre todo, no atisbarlo siquiera, en absoluto, durante esas semanas. No podrían haber mentido, son informantes de confianza.

—No mintieron —dijo Prócula con su sonrisa pícara—, porque en verdad lo vieron salir de la ciudad y luego de aquello, no lo vieron hasta su retorno, sin embargo, gatito mío, todo fue una puesta en escena.

—¿Cómo?

—Samahia sabía perfectamente bien el riesgo que corría al matar a un policía de la Cohorte Urbana, de manera que planeó todo meticulosamente. Fingió su salida de Roma, salió con carros y baúles, con su esposa e hijas y, por supuesto, con toda su banda. Cruzó las puertas de la ciudad y, para todos, se fue al lago Tibur. Pero solo llegó a mitad de camino. A la noche siguiente envió a su familia a continuar camino y él regresó, muy entrada la noche. Contrató un par de carros de grano y se ocultó, junto a sus hombres, para cruzar los portales de vuelta. Una vez dentro de la ciudad permaneció escondido en una insula desocupada de su propiedad, sin dejar ver ni siquiera su nariz en las calles. Emboscó a tu compañero una noche después y lo mató muy cerca de aquí.

—No lo hizo solo —la interrumpió Celsus.

—Lo hizo con su banda y con arqueros persas que le ayudaron. Esa misma noche volvió a largarse inmediatamente, del mismo modo en que había entrado, escondido en un carro de granos.

—¿Cómo sabes tanto detalle?

—Samahia no resistió la tentación de visitarme… es adicto a mí, de manera en que durante el día y la noche que estuvo escondido en Roma, aunque no se mostró en ninguna parte, vino a verme… no pudo aguantarse —explicó Prócula, con cierto orgullo perverso en su voz.

El plan de Samahia tenía un cabo suelto, su deseo era tan fuerte que había roto su propia regla de permanecer clandestinamente en Roma, por recibir el placer de Prócula.

—¿Cómo sabes tanto detalle? —inquirió Celsus.

—Gatito mío, ¡qué ingenuidad la tuya! No es lo que se esperaría de un policía, ¿no? El deseo de Samahia por mí es más que intenso, ya te lo he dicho, es una verdadera adicción. Cuando está en esa cama conmigo, está dispuesto a lo que sea por mí, suelta la lengua y también me ha ofrecido el monte Olimpo y la corona del César después del placer que le doy, je, je, je y verás, lo cierto es que ni siquiera me esfuerzo demasiado con él, le resulto irresistible. ¿Por qué pones esa cara? ¿No crees que yo pueda resultarle irresistible?

—No me cabe duda —contestó Celsus. Y luego preguntó—: ¿De dónde salieron los arqueros?

—No lo sé, eso no lo dijo, pero supongo que eran profesionales. Los arqueros persas son famosos en todo el mundo conocido por sus cualidades como tiradores, pero aun así, asestar a un blanco en movimiento, de noche, no es tarea fácil, solo un profesional puede lograr algo como eso.

Era cierto, caviló Geminius Celsus.

Las proezas de los persas con el arco eran célebres desde tiempos muy antiguos, pero asestar de noche a un hombre en movimiento, solo pocos podrían hacerlo. Por lo demás, sobre seguro, Graco había dado pelea. De eso no cabía duda. El dato era bueno, porque reducía la búsqueda.

—Te debo un favor enorme —dijo Celsus y se puso de pie. Prócula lo imitó.

—Recuerda que me has garantizado seguridad, para mí y para mi hermana —dijo la mujer.

—Lo sé, y te prometo que haré todo lo que esté en mi mano para que nada llegue a ocurrirles. Y si alguien, alguna vez, se atreve a alzar la mano contra ustedes, por esto u otra cosa, tendrá que vérselas conmigo y, créeme, no querrá que eso suceda —respondió el policía, con seguridad. Prócula sonrió, coqueta, y lo despidió, no sin antes agradecerle el beso de la suerte.

Geminius Celsus salió a la oscura noche de la ciudad y avanzó por calles escondidas y pequeñas. No quería dejarse ver, seguramente, Samahia tenía espías en distintas esquinas. En cualquier caso, había un aire tibio, el calor de esas fechas no cedía ni en la noche. Necesitaba pensar, la caminata le vendría bien.

¿Cómo es que Simón Samahia se había atrevido a asesinar a Graco? Por poderoso que fuera, era un riesgo excesivamente alto, todavía más si las sospechas podrían recaer sobre él. Todo el mundo recordaba la vieja historia de la deuda por apuestas. La muerte de un policía de la Cohorte equivalía a una guerra abierta. Cuando asesinaron a Graco, él estaba enfermo, pero toda la Cohorte había salido a las calles buscando a los asesinos. Sin embargo, no se pudo hallar culpable alguno, nada. La coartada de Samahia era sólida y nadie, absolutamente nadie, pudo encontrar nada que vinculara al criminal, o a otra persona, con el homicidio de Graco. El tiempo, como siempre, impidió que la investigación fructificara. Había otros crímenes que atender, familias que alimentar, hijos que criar. Los días, meses y años, enterraron el caso de Graco. Celsus esperó. Lo hizo intencionalmente, dejó pasar el tiempo sabiendo que, eventualmente, quien había cometido el asesinato relajaría su seguridad, diría algo de más en alguna parte o una pista, nunca antes vista, aparecería. Así había sido, pero de esta notable pista, en realidad, la historia real de lo acontecido, habría más preguntas: ¿quién le había dado el apoyo a Samahia? Se trataba de un apoyo material y político, alguien tenía que haberle asegurado inmunidad a Samahia para que este se atreviera a dar el paso.

XXXV

Ocella se quedó un momento pensativa, elucubrando sobre la narración que le había hecho Celsus de los acontecimientos de la noche anterior. El relato fue pormenorizado, aunque no mencionó el dato del beso. Pero sí expuso en detalle la información que Prócula le dio.

Ocella se tomó su tiempo y parecía mesmerizada. Tanto, que el policía llegó a pensar que, dada la resaca, se había quedado dormida con los ojos abiertos. Justo cuando Celsus estaba por acercársele y despertarla, la mujer habló.

—La cosa es más complicada de lo que imaginamos —dijo.

—¿A qué te refieres?

—Vetus.

—¿Vetus?

—Sí, Vetus, Marco Vetus.

—¿Qué tiene que ver él en todo esto?

—La primera noche que lo visitamos, la noche en que Albus nos dio la tablilla para atendernos… ¿lo recuerdas?

—Por supuesto.

—¿No viste nada extraño?

—Extraño, ¿como qué?

—Algún movimiento inusual, algo que te llamara la atención.

—Esa noche muchas cosas llamaron mi atención —respondió Celsus—. Fue una noche de locura y donde… no sé, pasaron demasiadas cosas que aún no terminan de encajar. Tengo la impresión de se me escaparon ciertas cosas, he vuelto muchas veces a aquella ocasión y siempre tengo esa… ¿cómo decirlo? Sensación, de que ahí estaba todo. Que esa noche todo lo que necesitábamos para resolver el crimen estuvo frente a nosotros… Crispo, Albus, Vetus, Euforión… no lo sé.

—Esa noche —expuso Ocella—, mientras íbamos hasta el tablinum de Vetus, recuerdo con perfecta claridad que vi a unos persas; me parecieron gladiadores o arqueros. Lo recuerdo como si hubiese sido ayer. También había unas muchachas, prostitutas seguramente, pero estaban estos guerreros o arqueros. Eran altos y fuertes, silenciosos, como son esos hombres.

—No los vi —declaró Celsus.

—Por Zeus, Geminius Celsus, pasaron frente a nuestras narices.

—No estaba pendiente de eso. Mi atención estaba en Vetus, todo el tiempo… ¿estás segura?

—Absolutamente, yo los vi, directamente. Es posible, muy posible…

—Que Vetus esté implicado en la muerte de Graco… Graco investigaba la muerte de Escribonia… y yo también. Por eso me envenenaron, lo mismo que a Albus. También estaba usando sus contactos para descubrir a los asesinos, pero tú también.

—Seguramente no parezco peligrosa, por ser mujer —dijo con desprecio Ocella.

—Es posible.

—Alguien tiene que haber dado la orden. El ludus no es de Vetus, sino de Albus, ¿entiendes?

—Albus no pudo ser.

—¿Por qué no?

—Porque intentaron asesinarlo, igual que a mí. Nos envenenaron, de eso ya no tengo dudas… quien está detrás de todo es alguien igual de poderoso que Albus, por lo menos, o alguien con suficiente interés u odio contra los cristianos como para correr el riesgo, pero ¿quién?

—Hay demasiadas opciones: Tigelino, Nerón o algún ciudadano loco, con poder, que odie radicalmente a los cristianos —dijo Ocella. Sus ojos ahora brillaban con inteligencia, se veía cómo intentaba esclarecer la verdad en su mente.

—Debemos —dijo finalmente Celsus— interrogar otra vez a Vetus.

—No va a dejar que nos acerquemos a él ni de broma —se rio, sarcástica, Merga Ocella.

—No, a mí no me dejará acercarme de ningún modo. Pero a ti sí.

XXXVI

Vetus estaba inquieto.

Las razones eran muchas, pero sobre todo, se trataba de esa mujer.

Esa Merga Ocella.

La detestaba, esa era la verdad. La maldecía con toda su humanidad. Con el corazón, con los ojos, con el hígado y la piel. Le resultaba soberbia, inaguantablemente soberbia. Se creía que lo sabía todo, con su mirada orgullosa y su cara filosa, egótica.

Y lo que era más: siempre causaba problemas, siempre. Además, él ya sabía por lo que venía. Se trataba otra vez del asesinato de la muchachita rica esa, la hija de Sallustio Crispo… ¿cómo era que se llamaba? Ya no lo recordaba ¿Petronia? Daba lo mismo, era la antigua noviecita de Euforión.

¡Y dos años después! ¡Dos años! Y aún seguía con la maldita cantinela del asesinato, y ¿para qué? Euforión ya ni siquiera era un gladiador del ludus. Por otro lado, ¿para qué remover la mierda pasada? ¿No había un culpable ya? ¡Claro que lo había! ¡Juzgado y ajusticiado por la ley romana!

Como si él no tuviera ya suficientes problemas que resolver. El ludus daba excesivo trabajo, pero había que atender a esta mujer; era una orden del domine Albus y frente a sus disposiciones no había nada que objetar. Y él, que tenía tanto de qué ocuparse con la fiesta que daría Tigelino al día siguiente, por Zeus, ¡al día siguiente! Una fiesta que se proponía regalar a sus invitados un banquete inolvidable y una orgía que, según él mismo había solicitado, debía ser épica. Y, como Vetus sabía, aunque él disponía de muchas putas —realmente muchas putas—, ningún lupanar en toda Roma tenía hombres y mujeres de placer suficientes para entregar un servicio épico, o al menos en el sentido de «épico» que Tigelino sugería. Por tanto, tendría que subarrendar meretrices en distintos locales e incluso en las calles. Por supuesto, una vez terminada la fiesta de Tigelino, inmediatamente después, debía hacerse cargo de lo solicitado para los Ludi Apollinares, que cada año durante julio convertían a la ciudad en un enorme carnaval dedicado a Apolo. Por supuesto, incluía música, canto, bailes, luchas de gladiadores y carreras de cuadrigas. Nerón tenía, ciertamente, un lanista personal. Era, de hecho, un liberto del príncipe, llamado Liber, pero este Liber tampoco podía abastecer todas las exigencias imperiales, de modo que solicitaba a la casa Vetus y algunas otras, los servicios que él no podía entregar directamente.

Julio era un mes donde se ganaba mucho, mucho dinero, pero el trabajo no paraba ni un solo segundo.

Y a pesar de ello, tenía que hacerse tiempo para recibir a Ocella, como si el tiempo le sobrara. La fiesta de Tigelino era algo en lo que no podía fallar, tenía que alistar miles de cosas y además transportarlas al sitio donde se haría el evento y hacer que, una vez allí, todo funcionara a la perfección. Tigelino pagaba muy bien, pero, por lo mismo, era un hombre exigente. Muy exigente.

Bien, no tenía más opciones que encarar la entrevista con la mayor dignidad posible. Por lo mismo, la había hecho esperar unos momentos.

Merga Ocella se había presentado en el ludus hacia un rato ya, y aunque Vetus la esperaba (había anunciado temprano su visita) el lanista demoró su aparición ante ella. Un hombre seguro, pensó, como siempre, era un hombre importante y un hombre importante puede tomarse el tiempo que necesite frente a los asuntos que lo requieren.

Vetus salió del tablinum y cerró la puerta con llave. Se dirigió al atrium, donde Merga, como se acostumbraba, lo estaba esperando.

Merga vio a Vetus emerger desde el peristylium, que en el caso del ludus había sido refaccionado como una arena de entrenamiento. Merga estaba molesta. El lanista la había hecho esperar y, de todos modos, la perspectiva de una entrevista con él no le hacía ninguna gracia. Después de todo, le parecía un ser despreciable. También se daba cuenta de que él la odiaba. Sin embargo, ambos hicieron el papel de gente educada, amable y se saludaron gentilmente, con cierta distancia diplomática, se diría.

Merga notó que, desde la última vez que lo había visto, algo había cambiado en el rostro del hombre. Se demoró unos segundos en notar que el puente de su nariz estaba torcido, seguramente por un golpe. No podía saber que era el resultado de la mano del difunto Graco.

—Estimada Ocella —dijo Vetus—, me alegra verte… a medio día. Lucius Gabinius Albus ha enviado un mensajero diciéndome que vendrías y que te recibiera. Permíteme decirte que no era necesario, en lo absoluto: las puertas de este humilde ludus y de mi casa, siempre están abiertas para tan excelsa presencia.

Era cierto. Después de la primera entrevista con Celsus, Ocella tomó la sopa que Althea la obligó a beber y luego se dirigieron, ambos, a casa de Albus. Este se alegró enormemente de ver bien a Celsus, pero los atendió rápidamente. También estaba feliz de ver a Ocella sana y salva después de su intempestiva retirada de la fiesta. Sin embargo, había conseguido que uno de los soldados le dijera que la emperatriz había sentido ganas de seguir charlando con su nueva amiga, que solo de eso se trataba, lo que le había calmado la noche anterior. Albus estaba atareado porque tenía negocios que atender y debía prepararse para la fiesta que daría Tigelino y a la cual estaba invitado al siguiente día.

Sin darle detalles específicos, Ocella le pidió que le consiguiera una entrevista con Vetus, para ese mismo día. Por supuesto, Albus quiso saber de qué se trataba.

—De Escribonia —dijo Ocella—. De Escribonia y del intento de envenenarlos a ti y a Celsus.

—¿Qué tenía que ver Vetus?

—Nada —dijo Ocella—, pero tal vez tenga alguna información sobre los asesinos.

Albus insistió en saber detalles, pero Ocella se negó de plano. Esta vez Albus tendría que confiar en ella. Mientras más gente tuviera información, peor para todos. Si quería le conseguía la entrevista y si no quería no lo haría, pero ella no diría una palabra más. Albus, evidentemente, accedió y allí estaba ella ahora, de frente a Marco Vetus, intentando sacarle a esa rata despreciable alguna información.

—Estoy segura que me habría recibido sin lugar a dudas, Vetus, pero quise asegurarme de que estuvieras aquí. Entiendo que has estado muy atareado últimamente.

—Muy atareado. Si hablaste con el domine Albus, sabrás que tengo exceso de trabajo.

—La fiesta de Tigelino.

—La fiesta de Tigelino, eso es —confirmó Vetus.

—No pretendo —comenzó a decir Ocella— importunarte…

—No, no me importunas en lo absoluto —la interrumpió Vetus.

—Lo entiendo. De todos modos, iré directo al grano, para no quitarte más tiempo del necesario.

Con su conejil sonrisa, Vetus hizo un gesto para que Ocella continuara hablando. Parecía tranquilo, pero la verdad es que se encontraba molesto y nervioso. Solo quería que la entrevista acabara de una buena vez.

—Entiendo —dijo Ocella— que tuviste arqueros persas en este ludus hace unos años, ¿estoy en lo correcto?

Merga Ocella se había lanzado con la afirmación. Lo cierto era que no sabía nada a ciencia cierta, tan solo tenía la información proporcionada por Celsus y el recuerdo de los hombres que vio en aquella visita. Pero, si se mostraba dudosa, más fácil sería mentir para el lanista.

—Ya no pertenecen a este ludus. De hecho, nunca nos pertenecieron —contestó secamente Vetus.

—Quisiera más información sobre ellos.

—¿Y por qué debería decirte cómo manejo mis negocios?

—Porque puede ser que ellos tengan que ver con la muerte de un legionario de la Cohorte Urbana. Dime, Marco Vetus, ¿te gustaría tener a la Cohorte Urbana investigando tu ludus? ¿Piensas que sería bueno para Gabinius Albus que lo investigaran y saliera a la luz su relación, digamos, comercial contigo? ¿Crees que eso lo pondría feliz? Te advierto, Vetus: es mejor que hables con la verdad o las cosas se van a complicar. Licinius Murena está al tanto de todo esto y he tenido que detenerlo para que no venga en persona, con toda la Cohorte, a apresarte y cerrar tu casa de juegos. Créeme, aprecio profundamente a Albus y estoy intentando protegerlo, sé que él no tuvo nada que ver con esto, pero necesito probarlo.

Vetus palideció. La mentira había dado el resultado que Ocella esperaba. Murena ni siquiera sabía que estaban investigando el ludus ni mucho menos de la nueva información que poseían, pero necesitaba soltar la lengua del lanista.

—Durante algunos meses —dijo Vetus, cuidando sus palabras—, contratamos a jinetes persas para dar espectáculos en Roma y en otras ciudades. También para espectáculos privados.

—¿Eran esclavos?

—No, no eran esclavos —explicó Vetus—. Eran artistas contratados bajo un salario… y un salario alto. Pero valían la pena: eran expertos con experiencia militar y artística, arqueros de elite que hacían espectáculos de acrobacias con caballos, flechas y también malabaristas con espadas.

A Ocella se le cortó la respiración frente a lo que dijo el lanista.

—¿Alguien más contrató sus servicios? Digamos, fuera de ti.

—No lo sé, Merga Ocella. Es muy posible que alguien hubiese rentado sus servicios para algún trabajo particular fuera del ludus, no tenían contrato de exclusividad y debes entender que no se trataba de esclavos sumisos del tipo romano o griego. Eran hombres libres, orgullosos y de carácter fiero, como todos en esa maldita raza. No era fácil controlarlos, salían y entraban del ludus cuando querían. Nunca fallaron un espectáculo contratado por nosotros, eso debo reconocerlo. Eran muy disciplinados, pero vivían a su aire. Eran hombres libres, después de todo.

—La noche de la muerte de Graco, salieron.

—No lo sé.

—Dime la verdad, Vetus, no estoy jugando —amenazó Ocella.

—¡Han pasado dos años desde entonces, mujer! ¿Por Zeus tronante, cómo voy a recordarlo? —contestó Vetus, levantando la voz.

—Es mejor que lo hagas… debes tener un registro de quién sale y entra del ludus. Lo sé.

Hubo una pausa. Vetus estaba nervioso. Bajó la mirada y, literalmente, se desplomó sobre una silla que tenía a su lado.

—Salieron esa noche… yo no tuve nada que ver, ni el domine Albus; de hecho, en aquel tiempo, el domine se debatía entre la vida y la muerte. Fue cuando tuvo esa enfermedad que casi lo mató.

—No me mientas, Vetus, te lo advierto.

—¡No estoy mintiéndote! Maldita sea, todo este embrollo me ha perseguido y me ha hecho la vida imposible. Yo no tuve nada que ver, ni el domine tampoco. Te lo digo.

—¿Y por qué callaste?

—¿Alguien me habría creído?

—¿Quién los contrató? ¿Lo sabes?

—No sé si alguien los contrató. No pongas palabras en mi boca. Pero sé quién pudo hacer el contacto en caso de que alguien los haya contratado.

—¿Quién?

—Euforión. Salieron y regresaron con él esa noche.

—¿Qué dices?

—¿Estás sorda? Esa noche salieron con Euforión y regresaron, muy entrada la noche, con él también.

—Euforión fue liberado después de eso.

—Poco tiempo después. Fue una noticia que recorrió la ciudad, evidentemente mucha gente se enteró.

—¿Por qué ya no pertenece a esta casa?

—Simplemente porque le fue concedida la libertad —declaró Vetus—. Fue liberado —explicó—. El domine Albus había comprometido su palabra de honor y… bueno, de cristiano. Tenían un acuerdo. Gabinius Albus es un hombre chapado a la antigua, tú lo sabes; prometió que le entregaría la libertad a Euforión en una fecha determinada y así lo hizo. Me dejó, antes de caer enfermo, una detallada orden de cómo hacerlo: frente a un magistrado, no de palabra, sino legalmente e inscribiéndolo en el listado de ciudadanos romanos.

—¿No te resultó sospechoso? —preguntó Ocella.

—No proviniendo del domine —contestó con su sonrisa de roedor Vetus—, y tampoco de Euforión. A decir verdad, cualquier esclavo quiere la libertad y él estaba despechado, hastiado de todo. Ya no era el mismo desde la muerte de su muchacha.

—Entonces, es imprescindible interrogar a Euforión.

—Eso no será posible.

—¿Por qué?

—Porque desde que se fue de aquí, desapareció de Roma.

XXXVII

—¡Ahora quiero saber la verdad! —gritó Ocella.

Gabinius Albus la miró con distancia y frialdad. Alguna vez había estado profundamente enamorado de esa mujer y sus sentimientos por ella siempre serían contradictorios. Alejarse de Ocella había sido un esfuerzo consciente y sobrehumano, apenas si lo había logrado, y ello solo en razón de su fe, que le dio la fuerza para tomar la decisión que consideró correcta. Sin embargo, no podía aceptar que le levantara la voz de ese modo.

—He tenido mis razones para liberar a Euforión y no hablar de los arqueros.

—¡Pues quiero saberlas! —insistió, en el mismo tono, Ocella.

—Me parece que hay un malentendido aquí, Ocella. No tienes ningún derecho a exigirme de ese modo nada. Te lo advierto: estás pasándote de la raya.

—¿Yo? ¿Yo me paso de la raya? Resulta que muy seguramente los asesinos de Graco fueron los arqueros que estuvieron en el ludus de Vetus, ludus que tú controlas. Euforión de un modo u otro está implicado, y en todo este tiempo no dijiste ni una palabra al respecto. ¡Y tienes cara de decirme que yo me estoy pasando de la raya! Te lo advierto yo a ti: quiero la verdad y la quiero ahora.

Gabinius Albus suspiró. Conocía bien a Ocella y sabía que debía darle una explicación que la dejara satisfecha.

—Cuando asesinaron a Graco —dijo Albus—, como recordarás, yo ni siquiera estaba consciente. Me debatía entre la vida y la muerte, encerrado en esta casa, así es que, para empezar, solo me enteré de los hechos mucho después que sucedieron. Por otra parte, ¿cuáles son los hechos? Que Euforión salió la noche de la muerte de Graco con los arqueros…

—¿Te parece poco?

—Por supuesto que no. Evidentemente es sospechoso, pero eso no significa que él haya asesinado a Graco, ni siquiera que haya participado en los hechos. Los persas son gente que no se deja manejar, quién sabe lo que sucedió. Cuando me repuse, lo primero que intenté hacer fue buscar a Euforión para aclarar lo sucedido, pero la verdad es que parecía como si se lo hubiera tragado la tierra: desapareció. Lo busqué en todos los lugares posibles y le encargué a todos mis contactos que me ayudaron a encontrarlo… ¡quería ayudarlo! Es un cristiano, como yo.

—¿Por qué no dijiste nada?

—¿Y hacerle peor a la imagen de los cristianos? ¿Te parece poco lo que ya debemos aceptar? Somos nosotros los que deberíamos estar defendiéndonos como leones de los prejuicios, de las mentiras, del odio infundado. Entenderás, entonces, que sería muy idiota de mi parte hablar de algo de lo que no estoy seguro y que, encima, solo enlodaría más, gratuitamente, el nombre de los cristianos… confiaba en que podría hallar a Euforión y saber qué pasó realmente esa noche, hablar con él. Debes entender: es mi hermano en la fe, lo aprecio, estimo y quiero, mucho más que a cualquier romano, ¡somos hermanos de fe! Lo primero que estoy obligado a hacer es a ayudarlo, a saber qué le ocurrió.

—Aunque haya asesinado a Graco —respondió secamente Ocella.

—¡No sabes si lo hizo! ¡Son solo conjeturas! Y sí, aunque hubiese asesinado a Graco, antes que todo, yo estaría ahí para llevarlo ante la ley. Pero también para consolarlo en su sufrimiento, para darle espacio de arrepentirse de sus pecados, para ayudarle a abrirse paso a la muerte y a la resurrección que llegará cuando el sagrado Cristo regrese. Tú no puedes entender el vínculo que nos une. Se trata de algo sagrado y, por lo demás, Euforión tiene todo el derecho de que presumamos su inocencia.

—Los hechos parecen demostrar lo contrario, Albus.

—Los hechos, los hechos. Lo dices con una seguridad absoluta; pues déjame decirte que los hechos, hasta ahora, solo han permitido la muerte de inocentes, en su mayoría cristianos. Esos son los hechos. Solo muertos cristianos.

—Hay que encontrar a Euforión —declaró la mujer.

—¡Claro que hay que encontrarlo! Pero no voy a prejuzgarlo, quiero saber lo que realmente sucedió esa noche y si está conectado con el crimen de Escribonia, saberlo también.

—Podría estar relacionado, sin duda alguna.

—Tal vez Graco sabía algo. En ese mismo tiempo Celsus y yo fuimos envenenados… Sin embargo, nada te pasó a ti.

El comentario pilló de sorpresa a Ocella. Nunca se había detenido a pensarlo y, sobre todo, leyó una sombra, mínima, de duda en su interlocutor.

—¿Qué quieres decir con eso? ¿Me estás acusando de algo?

—¡No seas ridícula, Ocella! —casi gritó Albus. Parecía hastiado de la conversación, de la situación misma, de todo.

—Ocella… óyeme bien —dijo Albus, retomando la compostura y en un tono resignado—. No estoy acusándote de nada. Nunca pasaría siquiera por mi mente. Tan solo es un hecho y me parece importante, tal vez el asesino tiene alguna cercanía contigo o, por algún motivo que desconocemos, no quiso atacarte. No puedes negar que no deja de ser extraño que nada te ocurriera. Bien, tal vez no vio peligro alguno en ti, pero cualquiera que te conozca un poco sabe de tu carácter, de manera que es algo a tener en cuenta. Créeme, por favor: no estoy acusándote de nada, nunca lo haría.

Merga Ocella soltó un suspiro. También estaba agotada de todo aquello. La muerte de Escribonia, la muerte de Graco, el misterio, la mentira… Estar nuevamente en contacto con Albus le dolía. Era él, tal vez, el único hombre al que había amado. Y allí estaban, discutiendo dolorosamente.

—Nerón me ha invitado a Anzio —dijo de pronto, Albus.

—¿Sí? —preguntó Ocella, aunque ya se lo había dicho Popea Sabina, pero pretendió no estar enterada. Prefería siempre guardarse algo de información para sí.

—Sí, quiere que lo acompañe después de los Ludi Apollinares. Viaja a Anzio a dar un concierto y soy uno de sus invitados especiales.

—Supongo que irás.

—No se rechaza la invitación del emperador, menos si me interesa elevar la posición de los cristianos en Roma. Tengo intención de hablar con él durante el viaje, acercarlo a nuestra fe. Por supuesto, no pretendo que se convierta, sé que él no verá la luz de Cristo, pero sí es posible que se torne más amigable a la palabra de Dios. Ya estoy harto de que seamos sometidos a prejuicios. Ciudadanos comunes y buenos no tenemos por qué esconder nuestra fe, nuestra religión. Roma tiene mucho que aprender del cristianismo.

Albus parecía molesto con su propia reflexión.

—Vaya… No habría imaginado que le habías causado tan buena impresión. ¿No tendrá alguna segunda intención?

—¿Cómo si quisiera acostarse conmigo?

—No lo sé.

—¿Estás celosa? —preguntó socarronamente Albus.

—No seas idiota —dijo Ocella, algo molesta, algo coqueta.

—No lo creo. Nerón sabe bien con quién puede hacer esos juegos y con quién no. Además, hay una larga lista de personas dispuestas a compartir la cama con él, antes que yo.

—¿También vas a la fiesta de Tigelino?

—Por supuesto.

—Se dice que será un lupanar andante; pensé que tu religión te prohibía esas cosas.

—Tú sabes por qué voy; estará Nerón. Me conviene políticamente, lo sabes. El emperador y los senadores tienen que escuchar la voz de los cristianos, ya basta de nuestro silencio y sumisión… y créeme, no tengo el más mínimo interés en prostitutas.

—Lo creo, Albus, lo creo.

XXXVIII

La fiesta de Tigelino, fue —como era de esperarse— todo un éxito. Entre otras cosas, porque el principal invitado, Nerón, lo había pasado de maravilla.

Ese día por la mañana, Nerón había ido al templo de Júpiter en el monte Capitolino, donde llevó a cabo sacrificios con miras a buscar buenos augurios por sus viajes. Aunque ya tenía decidido su viaje, aún no anunciaba el cambio de planes que tenía en mente. Ya no visitaría Egipto, como dijera antes, sino que iría a un lugar más cercano: Anzio. Además, esperaría al mes siguiente, julio, para moverse. No quería irse de Roma: al pueblo no le gustaba, por lo que permanecer más tiempo en la ciudad parecía lo más sensato en ese momento.

Al amanecer comenzaba la Vestalia, el festival de Vesta que duraba una semana completa, de manera que, una vez que abandonó el templo de Júpiter, caminó hasta el foro y entró al templo de Vesta. La tradición indicaba que las vírgenes vestales preparasen las festividades por sí mismas, junto con ayuda del Estado. Del mismo modo, las sagradas mujeres preparaban enormes cantidades de tortas de trigo saladas para los banquetes que se hacían durante el festival. Era tradición que las clases más acomodadas y el Emperador regalaran banquetes gratuitos o directamente comida en las calles de la ciudad en esas fechas. De hecho, el banquete que ofrecía Tigelino se hallaba, precisamente, en ese marco. Una parte del mismo era para regalar a los ciudadanos más pobres, la otra, que llevaría a cabo en el lago de Agripa, era para un grupo de selectos invitados.

El emperador ingresó al templo de Vesta rodeado de gente que lo aclamaba y con un fuerte contingente de Pretorianos y de su guardia germánica personal que, con cara nada amigable, mantenía a la chusma lejos del príncipe. Él, por su parte, con la inteligencia de todo buen artista, saludaba a la muchedumbre y, de paso en paso, elegía a alguien que le parecía lo suficientemente inocuo para darle un apretón de manos, un saludo, incluso una caricia a algún niño o niña. Cuando iba entrando al templo, su manto quedó atrapado. Tal vez alguien, sin quererlo, lo pisó; el asunto es que Nerón recibió un tirón que casi lo hizo caer al piso. La gente a su alrededor se echó hacia atrás y hubo una pequeña tensión con sus guardias, quienes estuvieron a punto de desenvainar. El propio Nerón calmó el asunto, recordándoles, perentoriamente, que se encontraban ni más ni menos que en un templo sagrado.

Hizo los rituales que le estaban encargados con cierta rapidez. Ese templo no le gustaba, especialmente por el rumor que algún malintencionado había echado a correr alguna vez sobre que había violado a Rubria, una virgen vestal, lo que por supuesto era falso. ¿Qué interés tendría él en violar a esa vaca asquerosa? Pero un rumor nauseabundo era más difícil de apagar que fuego en pastizales secos. De manera que, aunque había intentado desmentirlos, la gente estúpida seguía hablando.

Dejó el templo con premura y mientras iba en litera dictó el comunicado en que anunciaba que se quedaría en Roma. Allí, entre otras cosas, habló de haber visto «los tristes rostros de los ciudadanos» ante la perspectiva de que su emperador se fuera por tan largo tiempo, cuando su pueblo en realidad no podía soportar «ni la más breve de sus expediciones, acostumbrados como están a que les anime en su desgracia, la visión de su emperador».

En realidad, el pueblo estimaba a Nerón verdaderamente. Se lo había ganado. Además, resultaba más o menos seguro que, estando él en la ciudad —o al menos cerca—, el grano no escasearía, tampoco el orden (por mínimo que fuese) y, con el senado y Tigelino al mando, las cosas podían ser bastante diferentes.

Al atardecer, entonces, se había dejado ver por el lago de Agripa.

Emplazado en el campo de Marte, el lago llevaba ese nombre porque fue el bisabuelo de Nerón, Marco Agripa, quien lo había financiado. En realidad, Agripa había mandado a construir un complejo público para el disfrute de los ciudadanos, de ahí que incluyera un enrome parque, una basílica y un lago navegable. Este último conectaba con el Tíber por un canal. Fue en el lago mismo donde se desarrolló la mayor parte del banquete de Tigelino. Un evento social que no dejaba de tener cierta ironía, porque el emperador cenó esa misma noche, divertido y encantador, junto a varios de los que, apenas un año después, serían ajusticiados por complotar contra Nerón en un intento de golpe de Estado fallido: Pisón, Faenio Rufo (el otro Prefecto Pretorio, ni más ni menos), Lucano, Séneca y tantos otros que, esa noche, con sonrisa cínica y abrazos ilusorios, halagaron al César durante la cena y las horas posteriores. Tigelino, de excelente humor, se mostró como nunca: un anfitrión extraordinario, encantador y divertido. Entrada la noche, los invitados distinguidos ingresaron en barcas que navegaban suavemente por el lago de Agripa, aunque, pasados pocos instantes, movimientos ondulantes mecieron, primero con suavidad y luego más violentamente, a las embarcaciones. No había olas esa calurosa noche, sino que prostitutas. Dentro de las barcas había mujeres y hombres dispuestos para todos los placeres que los invitados deseasen recrear y, ciertamente, nadie dejó de disfrutar de una buena orgía aquella noche; excepto, claro está, las vírgenes vestales que habían sido invitadas al banquete y que estuvieron a punto de pasar un mal rato cuando algunos caballeros las confundieron con prostitutas. Por suerte, Tigelino, que nada dejaba al azar, había dado órdenes claras de que estas fueran escoltadas a su templo, de manera que el malentendido duró pocos instantes. Pero desde ese momento, las aterradas mujeres, incluyendo a Rubria, no se despegaron de su guardaespaldas.

Albus tuvo poca oportunidad de conversar con Nerón. El emperador siempre estuvo rodeado de demasiada gente como para poder desarrollar el tema que le interesaba abiertamente. Por otra parte, también se embriagó tempranamente y al poco rato se hallaba junto a una muchacha a la que besaba apasionadamente. Pasaron largos minutos antes que Albus comprendiera que la muchacha era en realidad un muchacho, extraordinariamente hermoso y delicado, cuya voz, cantarina, podría ser la envidia de cualquier rapsoda profesional. Momentos después, Nerón ingresó a una barca adornada encantadoramente con flores y guirnaldas, acompañado de su amante; Albus comprendió que sus planes de hablar con el César debían ser aplazados para el viaje a Anzio.

—¿Te asquea su comportamiento? —preguntó una voz a sus espaldas. Se trataba de Tigelino que, como él, había contemplado toda la escena desde la orilla del lago.

—Difícilmente podría yo juzgar el comportamiento del César —respondió Albus.

—No necesitas ser políticamente condescendiente conmigo, Albus.

—No lo soy.

—No creo que apruebes su comportamiento —contestó Tigelino. Era una frase cargada y de pronto, la conversación se tornó enrarecida.

—¿Preguntas mi opinión?

—Pregunto lo que pregunto —el tono de Tigelino ahora era más seco. Albus no le gustaba del todo; desconfiaba de él y de su santurronería. Albus, en efecto, pensaba que se trataba de un comportamiento, como mínimo, asqueroso, pero aún no era el momento ni el lugar de hablar con esa libertad sobre la disipación de Roma y su cultura.

—¿Esto es un interrogatorio? —preguntó Albus.

—No hagas el idiota, Albus. Somos dos personas tomando vino en una fiesta y viendo como nuestro Pontífice máximo y emperador se coge a un invertido de arriba abajo y de abajo a arriba.

—Mal puedo juzgar yo sus actos.

—Te parece inmoral, ¿no?

Albus tragó saliva. Tal vez «inmoral» ni siquiera se acercaba a la repulsión que los actos de Nerón y de toda esa puta fiesta le provocaban y, sin embargo, necesitaba guardar las apariencias… aún.

—Depende… —dijo finalmente.

—¿Depende? —La sonrisa de Tigelino era divertida.

—Él es el César, por tanto, su comportamiento puede ser ese. Ningún cristiano podría hacerlo, pero ningún cristiano es emperador. ¿Sabes, Ofonio Tigelino? Los cristianos tenemos un maestro, un profeta, un Dios viviente.

—Lo sé, como muchas otras religiones. Es este Yeshuá, ¿no es cierto?

—El mismo. Una vez, algunos sacerdotes de Judea le preguntaron si era correcto pagar tributo al César. Una pregunta delicada; podría haber sido juzgado por sedición en caso de haber llamado a no pagar tributo, pero, por otro lado, aceptar que el César debe ser tributado, era aceptar todo su absoluto poder, incluso religioso.

—No estoy acusándote de nada, Albus —dijo Tigelino con una sonrisa fría.

—¡Oh, por supuesto que no! Solo somos dos personas tomando vino en una fiesta y viendo como nuestro Pontífice máximo y emperador se coge a un invertido de arriba abajo y de abajo a arriba, ¿cierto?

—Cierto.

—Entonces, créeme cuando te digo que mal puedo yo juzgar los actos de nuestro emperador… y ahora, con tu permiso, yo soy cristiano, he disfrutado tu maravillosa fiesta, pero ya es hora de irme.

Albus abrazó a Tigelino y se dio medio vuelta, retirándose. Llevaba algunos pasos avanzados, cuando Tigelino le habló.

—¡Albus!

El aludido se volteó.

—¿Qué contestó tu Dios? —preguntó Tigelino, que, en medio de la oscuridad, no pudo ver la sonrisa de Albus cuando respondía.

—«Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios».

XXXIX

Simón Samahia terminó de contar las ganancias del día como hacía siempre al anochecer. Miró el calendario; era el XV de las calendas de agosto del ochocientos diecisiete desde la fundación y así lo anotó en su tablilla de cuentas. Era una buena ganancia en lo que llevaba del mes, y ese día en particular había recaudado suculentas sumas, pensó Samahia, y sonrió para sí mismo.

En cuestiones de negocios había que ser muy meticuloso; esa era una de las máximas de su vida. De no ser preciso con las cuentas ni riguroso con las ganancias, las personas a su alrededor comenzarían a perder el respeto sobre su poder. Si veían que era relajado con las cuentas, sería fácil para sus allegados caer en la tentación de robarle y para sus «clientes» se haría plausible la posibilidad de no pagar. La extorsión, el robo, las apuestas y el asesinato por encargo, eran negocios delicados. Extremadamente delicados.

Samahia se veía a sí mismo como un empresario, un hombre de negocios que trabajaba mucho, pero en una actividad compleja. Primero, porque, evidentemente, se hallaba fuera de la ley. Segundo, y más importante, porque sus colaboradores eran hombres ambiciosos y brutales. Hombres peligrosos que era necesario saber controlar, dispuestos a crímenes atroces por casi cualquier cosa; había que mantener sobre ellos una cuidadosa mezcla de respeto y temor hacia su persona, y —claro— pagarles bien. Si no, podían abandonarlo e integrarse a la competencia fácilmente.

¡Y eso era lo otro! ¡La competencia!

No era fácil mantenerse arriba. No, no era fácil permanecer seguro y rico en ese negocio. Si lo había logrado era fundamentalmente porque había sido despiadado con sus enemigos y deudores, siempre.

Los Ludi Apollinares le había venido bien con las apuestas y la extorsión. El César estaba en Anzio y eso también era bueno. Todo se relajaba un poco cuando el emperador no estaba cerca. Se decía que estaba compitiendo en un nuevo festival de música y que se había casado otra vez, la misma Popea Sabina había sido la testigo.

¡Y con un hombre!

Se había casado con un tal Pitágoras o Doríforo (vaya nombre significativo si se trataba de este último[13]), nadie supo darle el nombre exacto, pero la mismísima Popea Sabina (una dama de tomo y lomo, por Dios) había estado de acuerdo. Todavía más: había sido la testigo de la unión y, lo que era aún peor, el emperador había actuado como novia, ¡con velo y todo! Para más escándalo, se contaba que la noche nupcial Nerón había gritado y aullado como si de una moza virgen se tratara. Pero ¿qué podía significar todo esto, sino pura decadencia? Resultaba que este tal Pitágoras era uno de los amantes selectos y adorados del César, pero ¿casarse? ¿Tenía que llevar las cosas a ese extremo, humillándose así a sí mismo y a su investidura?

¡Vaya con el emperador! Artista y depravado… bien, se trataba de dos cosas que solían ir de la mano. Pero ¡por Jehová! Se trataba del maldito emperador de Roma, ¿no podía al menos guardar la compostura por la dignidad de su cargo? Si en la vida privada deseaba tirarse una gallina o un cerdo, hasta a una anguila, a él le daba lo mismo, pero públicamente podría mostrarse un poco más serio, ¿no? Al parecer, desde la famosa fiesta que había dado Tigelino semanas atrás en el lago de Agripa, el emperador había estado más desbordado que nunca. En los Ludi Apollinares se había dejado ver en público con ese tal Pitágoras (o Doríforo, como fuera) y se comentaba que no disimulaba en absoluto su predilección por él… ¿a dónde iba a llegar Roma así?

Samahia sacudió la cabeza, asqueado. Se sentía cansado y molesto. Las ganancias habían sido bastante buenas, pero esas reflexiones y el calor de la última semana lo tenían de mal humor. Aquellos días la temperatura había subido a un nivel apenas soportable y, esa tarde, un viento asfixiante había hecho el ambiente exasperante. Esa misma mañana se había visto a Sirio, la estrella del perro, señal inequívoca del inicio del periodo más cálido del verano. Además, el trabajo no iba a menguar: al día siguiente comenzaban los Ludi Victoriae Caesaris, habría carrera de carros y las apuestas serían elevadas, sin duda.

Decidió que era el momento de bajar, tomar un trago de vino y, tal vez, dar una vuelta donde Prócula. ¿Por qué no? Después de todo, se lo tenía ganado: trabajaba como un perro y su oficio era agotador.

Puso la última parte del dinero contabilizado en el cofre que tenía destinado para la recaudación diaria y lo cerró con llave. Inmediatamente después, lo introdujo en un arcón al que, a su vez, también puso llave. Por último, salió de la habitación y también la cerró con llave. Bajó por la angosta escalera que daba a la popina, que, por cierto, era de su propiedad. Ingresó por la puerta lateral y vio que, contra un muro, dominando todo el campo visual del lugar, estaban sus hombres. Estos, al verlo, se pusieron de pie respetuosamente, excepto su hermano Caleb, el único que se permitía ese tipo de confianzas con Samahia. Sin embargo, una vez que se hubo sentado, fue este último el que, inmediatamente, puso un vaso de vino frente a él.

—El calor está matándome —dijo su hermano.

Samahia bebió en silencio. El calor era una mierda, ya era tarde y seguía sudando como un caballo. Miró con más detención alrededor en la popina: algo no terminaba de encajar.

Estaba Friso, un liberto que atendía la barra, y Aemilia, su esposa, que ayudaba con las mesas. Julio y Menecmo, dos clientes habituales, corredores de apuestas, uno romano y el otro griego. En otra mesa, dos hombres le daban la espalda y llevaban capas y capuchas en la cabeza. También estaba Azael, un anciano judío que se decía un riguroso observante de la religión, pero que en realidad era un vil beodo.

¿Cómo podían ser tan estúpidos sus hombres? Se preguntó internamente. Si no fuera por él, solo serían unos pobres bastardos.

—¿Hace cuánto tiempo que están esos dos desconocidos aquí? —preguntó a su hermano entre dientes, haciendo un gesto con la cabeza en dirección a los tipos de la capucha.

Caleb los miró un instante, como si notara su presencia por primera vez.

—No lo sé —dijo—. Una hora, tal vez.

Samahia se dio cuenta de que algo no andaba bien. ¿Dos hombres solos, bebiendo en silencio, con ese calor, llevando capas y capuchas? Algo iba mal. Olía el peligro, y siempre estaba expectante.

Bien podrían ser sicarios de algún competidor o una víctima vengativa, contratados para atacarlo ahí. Pero significaría que esos hombres estaban locos, pues tendrían que, ellos dos solos, enfrentar a todos sus hombres, lo cual era muy arriesgado. La posibilidad existía, pero era extremadamente rara. Otra opción era que se estuvieran escondiendo. Podía tratarse de prófugos (esclavos, condenados, quién sabe) o de dos tipos que habían cometido algún crimen y querían pasar desapercibidos. Si era alguna de esas últimas opciones, pues deberían pagar por el silencio, por el anonimato que se les daba en la popina.

—Tú —dijo Samahia a uno de sus hombres—. Ve hasta su mesa y pregúntales que hacen por el Trastévere.

Samahia había solicitado la acción a un hombre en particular, Iosef, un primo lejano de no muchas luces, pero enorme: dos cabezas más alto que la mayoría de las personas, con espaldas anchas y brazos fuertes. Intimidaba con su sola presencia. Con movimientos lentos, Iosef se levantó y se acercó a la mesa de los desconocidos. Se detuvo al lado de ellos, a dos palmos de distancia como mucho, y habló.

—Saludos —dijo Iosef—. Mi jefe, persona de prestigio en el barrio y dueño de este humilde local, quiere saber quiénes son y qué hacen por estos lugares, claramente extraños para ustedes.

Uno de los hombres se puso de pie como activado por un resorte y atravesó el cuello de Iosef con su espada. El otro, inmediatamente, le atravesó la espalda a la altura del pulmón. El primo lejano de Samahia se desplomó estrepitosamente, muerto al instante.

Friso y Aemilia gritaron aterrados. Azael se cayó de su silla y se arrastró a un rincón. Julio y Menecmo se pusieron de pie y retrocedieron con miedo. Los hombres de Samahia también se pusieron de pie y desenvainaron. Samahia, aunque iba desarmado siempre, extendió la mano para que alguien le diera una espada, que recibió con prontitud. Sin embargo, ni los dos hombres que asesinaron a Iosef ni los de Samahia atacaron, sino que se contemplaron unos a otros.

Los asesinos de Iosef eran Lucius Geminius Celsus y Numerius Licinius Murena.

—¡Has matado a Iosef! —rugió Simón Samahia—. ¡Era mi primo! ¡Y estaba desarmado! ¡Desarmado! Tan solo les hizo una pregunta.

—Debió estar armado si mató a uno de mis hombres —contestó con frío odio Murena.

—¿De qué estás hablando, Murena? —preguntó, con la voz temblorosa, Samahia.

—Y ahora —dijo Celsus—, vamos a matarlos a todos ustedes.

—Celsus, Espada… —dijo Samahia—, esto es un malentendido, absolutamente. ¿Qué? ¿Quieres culparme por lo de tu amigo Graco? Están locos, locos. Tuvimos problemas con él, es cierto, pero finalmente quedamos a mano… ni siquiera estuve en Roma cuando lo asesinaron.

—Tú también vas a morir, Simón Samahia —respondió Celsus en el mismo tono.

—¿Están seguros de que quieren esto? —preguntó Samahia—. Piénsenlo bien. Ustedes son solamente dos, nosotros somos nueve. ¡Nueve! No tienen buenas posibilidades… Licinius Murena, vamos a conversar esto. Vamos a tomar una copa de vino y a conversarlo. Yo no tuve nada que ver con lo de Graco, habría estado loco… por favor, ni siquiera estaba en Roma. Vamos, Murena, vamos a conversarlo como personas civilizadas.

Samahia no recibió respuesta. En lugar de ello, Licinius Murena dijo «capricornio» y, a esa palabra, se desató el infierno.

Murena, aunque era grande y voluminoso, se movió con asombrosa agilidad. Avanzó hacia el costado izquierdo del grupo de los sicarios. Su ataque fue veloz y brutal. Mandoble tras mandoble, obligó a los hombres a retroceder. Tras ellos estaba la barra de la taberna y al costado, un muro, de manera que se vieron obligados a moverse, masivamente, hacia la derecha, donde estaba, aterrorizante, Celsus. Samahia quedó en el centro del grupo, protegido por todos sus hombres. Escuchó a uno de ellos aullar y vio cómo una mano saltaba por el aire. Murena se la había cercenado de cuajo. La sangre brotó a borbotones. El sicario se quedó petrificado mirando con ojos desorbitados el muñón sangrante y gritando de dolor. Murena, como un relámpago, ensartó su espada en la mandíbula del desgraciado, empujándola diagonalmente hacia arriba, haciéndola emerger por su cráneo. Convulsionando, el hombre cayó al suelo.

Del otro lado, Celsus caminó cuatro pasos rápidos y dio un salto de, al menos, metro y medio en el aire. Mientras aterrizaba, enterró su espada en el cuello de un hombre que lo enfrentaba. La espada produjo un ruido enervante al entrar en la carne de su víctima, que se desmoronó pesadamente cuando Celsus sacó el arma de sus carnes. Al aterrizar, el policía se agachó velozmente y levantó el brazo en un gesto casi instintivo. Asestó su espada en el esternón de otro atacante, elevándola después con enorme fuerza al ponerse de pie, para sacarla a la altura del cuello del hombre, que se desplomó a un costado. Luego, el exlegionario giró sobre sí mismo y enterró la espada en el estómago de otro atacante; una, dos, tres veces. El hombre nada pudo hacer ante la velocidad de las estocadas. Entonces, con calculada precisión, Celsus terminó por cortarle el cuello. Avanzó otros tres pasos y asestó su espada en el brazo, el cuello y la ingle de otro de los hombres de Samahia, el que retrocedió sangrando a chorros, manchando los muros con su sangre oscura y aullando de miedo y dolor. Apenas unos segundos después cayó al suelo y quedó inerte. En el mismo movimiento de avance, Celsus atravesó con su arma el ojo de otro hombre, que emitió un gruñido extraño. Retiró la espada y la clavó esta vez en el pecho de su adversario, que se tambaleó unos momentos y luego se desmoronó pesadamente sobre una mesa, destrozándola por completo. Desde el otro costado, Murena enterró su espada debajo del brazo de Caleb, en medio de las costillas, y forzando su entrada en la carne de este último, le atravesó el corazón. Lo asesinó de inmediato, y Samahia puedo ver el rostro aterrado de su hermano ante la muerte. Desde el otro lado, Celsus asestó un golpe frontal en el cráneo de otro atacante, reventándole la cabeza. Trozos de hueso y sesos salpicaron a Samahia. El hombre con el cráneo destrozado murió al instante.

De pronto, se hizo silencio.

Lo único que se oía eran los jadeos de terror de Simón Samahia, solo, rodeado de cadáveres sanguinolentos y con los dos policías armados frente a él.

Los tres clientes aprovecharon el momento y huyeron despavoridos. Friso y Aemilia lloraban, escondidos tras la barra. Samahia sintió que estaba a punto de orinarse e incluso de cagarse allí mismo, de pie, en su propia taberna y con todos sus hombres muertos, repartidos a su alrededor.

—Siéntate, Simón Samahia —ordenó Celsus. Ni siquiera tenía la respiración agitada, el muy bastardo, pensó Samahia. El criminal también escuchaba llorar a Friso y Aemilia tras la barra. Sintió el aire caliente de la noche. Una sensación de lucidez terrible y amenazante lo invadía.

¿Por qué no lo habían matado? Tal vez las cosas podían ser aún peores e iban a torturarlo.

—Siéntate, he dicho —repitió Celsus, y el aludido hizo lo que le ordenaban, en una silla del mismo rincón donde había estado al principio. Solo que ahora la mesa estaba volcada en el suelo, junto a sus secuaces muertos. Celsus y Murena estaban tranquilos. Envainaron sus espadas y se sentaron, uno a cada lado de él, flanqueándolo y observándolo. Sin embargo, Samahia veía a la muerte misma en la cara de ambos, esa muerte de la que tanto se había resguardado por años.

—Tú mataste a Graco —dijo Celsus—. Ahora vas a decirnos quién estuvo detrás.

Lloriqueando, sin dignidad alguna, Samahia habló.

—Yo no tuve que ver con su muerte, ¡entiéndalo de una vez! Yo no tuve que ver.

—Lo hiciste con la ayuda de los arqueros persas —afirmó Celsus, con la voz fría y tranquila. Sus ojos brillaban y la cicatriz que cruzaba su cara resaltaba su mirada—. Esta noche sabré quién tejió el asesinato de mi hermano en armas. Deja de lloriquear por una inocencia que no tienes.

Samahia, en una acción paradójicamente contraria a lo que Celsus le había ordenado en sentido figurado, comenzó a llorar. Murena y Celsus se miraron entre sí.

—Tenemos un trato para ofrecerte, Simón —dijo Murena—. Tú vas a darnos la información que necesitamos y nosotros te dejaremos vivir, pero te irás de Roma y no regresarás nunca, nunca. Ni tú, ni tus hijos, ni tus nietos. Si vemos a cualquier Samahia cerca de la ciudad, morirá. Sin embargo, tú vivirás. Tu vida será tu paga a cambio de la información que nos des. Eso es todo. Explícanos, ahora, cómo fue que mataste a Graco con los arqueros persas.

Samahia sorbió sus mocos y suspiró. Dejó de llorar ante la expectativa de conservar la vida. Habló con la cabeza gacha, mirando el sucio piso de la popina, ahora salpicado de sangre.

—Le hicimos una emboscada a unas calles de aquí, donde lo encontraron, casi al salir del gueto. Lo detuvimos con mis hombres y buscamos hablarle. Elegimos esa esquina porque solía caminar por allí cuando se iba del Trastévere. Era una esquina iluminada con postes públicos y nosotros llevábamos antorchas. La luz era escasa de todos modos, pero eso no evitó que, en medio de la noche, los persas dispararan sus flechas sobre él. Sabíamos que no íbamos a poder cazarlos nosotros solos, por eso los arqueros fueron la ayuda perfecta. También, porque significaba que no yo no estaría solo en el asunto.

—¿Qué interés tenía Euforión en todo esto? —preguntó Celsus.

Samahia levantó la cabeza por primera vez durante su discurso. Su rostro mostraba una expresión de sorpresa.

—¿Euforión?

—Euforión, sí.

—¿No fue él quién te hizo el enlace con los persas y los llevó esa noche? —insistió Murena.

Samahia guardó silencio y tragó saliva.

—Habla, Simón Samahia, si quieres conservar tu vida —dijo Celsus—. El trato solo será válido si dices la verdad y, créeme, estoy tentado de matarte ahora mismo.

—Euforión no tuvo nada que ver, Espada —dijo automáticamente el criminal.

—¿Cómo?

—Euforión no tuvo nada que ver… nada.

—¿Quién fue, entonces?

—Vetus —dijo Samahia, casi escupiendo la palabra, y luego continuó—. Fue Marco Vetus, siempre. Él se acercó a mí y me ofreció el trato.

—¿Por qué?

—Él sabía que Graco tenía una deuda conmigo y que yo tenía ese rencor con él. No sé cómo, pero lo sabía. Por esos días, Graco había estado viniendo constantemente al gueto.

—¿Qué días? —preguntó Murena.

—C-cuando… cuando tú estabas a punto de morir… envenenado, Espada, igual que el domine de Vetus.

—¿Él me envenenó? ¿Vetus?

—No lo sé, eso si que no lo sé. Pero él mismo lo mencionó. Lo dijo de ese modo: «Celsus fue envenenado y mi domine también». Así es como lo dijo. Estaba sentado allí mismo, donde tú lo estás. Luego insinuó que podríamos hacer un trato, que ambos teníamos un interés en común: Graco.

—¿Qué interés tenía él en Graco? —inquirió Murena.

—Graco sabía algo.

—¿Qué?

—No lo sé, les juro por Minerva que no lo sé… entiendo que Graco sabía algo relacionado con un homicidio de una cristiana, una muchacha rica que había sido cristiana y la asesinaron; de algún modo, Graco, mientras tú te debatías entre la vida y la muerte, consiguió una pista sobre ese homicidio, y eso preocupaba enormemente a Vetus.

—¿Por qué?

—No lo sé, te digo, verdaderamente no lo sé… lo que sí recuerdo es que estaba preocupado por el asunto… le pregunté si no tenía miedo de matar a un soldado de la Cohorte Urbana, y respondió que aquellos para quienes trabajaba eran mucho peores que la Cohorte y que si no hacía lo que le habían encomendado, las consecuencias serían mucho, pero mucho peores para él. Lo decía en serio. Vetus estaba asustado.

—¿Y para quiénes trabajaba? —preguntó Celsus.

—No lo dijo, ¡puedo jurártelo, Espada, por lo que quieras! No lo dijo, ni se lo pregunté. Era obvio que no lo diría, lo mantenía en el más estricto secreto.

—Entiendo… entiendo —dijo Celsus. Ambos policías se pusieron de pie al mismo tiempo. Samahia soltó un suspiro.

Celsus desenvainó y le cortó el cuello en un solo y limpio movimiento. El hombre cayó de rodillas, boqueando y tratando, inútilmente, de detener la hemorragia, hasta que finalmente dejó de respirar.

Licinius Murena y Geminius Celsus emprendieron la salida. Entonces oyeron los gemidos que venían desde atrás de la barra. Vieron a Friso y Aemilia, abrazados y temblando, horrorizados ante la posibilidad de ser muertos ahí mismo.

Los policías giraron sobre sí mismos y se fueron.

—Hay que arrestar a Vetus —declaró Celsus en cuanto salieron a la calle.

—Sin duda —respondió Murena.

—Ahora mismo —dijo Celsus.

—Ahora mismo —corroboró Murena.

Caminaron apresuradamente a través de las callejas hasta salir a la vía Aurelia. Desde ahí avanzaron hacia el Tíber, lo cruzaron a través del puente con el que contaba la misma vía, transitando en dirección de la Regio X.

Ya cuando estaban cruzando el puente, ambos se percataron de una luminiscencia extraña. De pronto, Licinius Murena detuvo de golpe su andar y agarró del brazo a Celsus. Este miró extrañado a su compañero. En la singular fosforescencia nocturna, Celsus vio que el rostro de Murena tenía una expresión de fascinación extraña. Parecía hipnotizado, con los ojos clavados en el horizonte. Celsus siguió la mirada de su compañero y no necesitó preguntar el por qué.

En la cabeza semicircular del Circo Máximo, enormes columnas de fuego se elevaban en medio del cielo romano.

XL

En lugar de escapar, como hacía la mayoría de la gente, Murena y Celsus avanzaron en dirección del fuego. En pocos instantes, las llamas habían consumido completamente el Circo Máximo, donde, al parecer, se había iniciado el incendio. Enormes maderos de roble habían sido depositados ese mismo día para reparar el edificio, en virtud de los próximos juegos. Por otra parte, el circo mismo estaba construido con madera vieja y seca, alimento perfecto para la combustión. En su apresurado y cada vez más desesperado paso, Celsus y Murena fueron percatándose de que el fuego avanzaba por el Caelio, llegando incluso al Palatino por el lado este. En la depresión de Murcia, la estructura del circo empezaba a ceder, consumida totalmente por las llamas.

—Debemos presentarnos cuanto antes en el cuartel —dijo Murena, avanzando tan rápido como le resultaba posible.

Celsus estaba preocupado por Arrien y su familia. Su hija, su yerno y, sobre todo, su nieto y el hijo de Graco, así como su viuda. Avanzando, como iba el fuego por el Palatino, sería cosa de tiempo que se tragara el Foro y llegara a la Subura, donde él vivía. De todos modos, para llegar al cuartel, debían cruzar por ahí, no había otra opción. La vía Ostiense o la vía Asinaria ya debían ser presa de las llamas para ese momento. La Prefectura Urbana se hallaba en el Esquilino, frente a la izquierda del Palatino y del Capitolio por la derecha. Avanzar por el Clivus Suburanus y cruzar por la vía Triburtana unos metros era la posibilidad cierta de alcanzar la prefectura, con lo que, obligatoriamente, pasarían por su casa.

—Crucemos por la Subura —dijo Murena, como si le hubiese leído los pensamientos—. Y podrás cerciorarte de que tu familia se encuentre bien.

Celsus simplemente asintió. No tenía energías para hablar. El incendio avanzaba a una velocidad pavorosa y no parecía detenerse ante nada. La gente corría en dirección contraria: mujeres, hombres, ancianos y ancianas, niños y niñas de todas las edades aullaban, desesperados e impotentes.

Internados en la Subura ya, comenzaron a correr. Aunque aún no ardía esa parte de la ciudad, era cuestión de horas, si no de minutos, antes de que sucediera.

Las llamas habían avanzado hacia el Tíber. La Regio XI ardió velozmente. El viento condujo las llamas hacia la Regio XII que fue presa del fuego con la misma celeridad. Pronto se extendería hasta la Regio XIII.

A pocas calles de su casa, Celsus y Murena tropezaron con la familia de este. Entre vecinos, familiares y amigos, intentaban sacar lo que podían de las casas. Costales con utensilios de plata y oro, dinero contante y sonante, algunas pocas joyas. Era evidente que el incendio, de llegar al barrio, arrasaría con todo.

Arrien se abrazó a Celsus, desesperada. Él y Murena la observaron impactados, pero también con piedad. La britana era una mujer fuerte, una verdadera guerrera y, sin duda, una sobreviviente también; lo que le faltaba en civilidad, le sobraba en fuerza y valentía. Sin embargo, habiendo vivido una infancia brutal y llena de guerras intestinas entre las propias tribus de su isla, guerras a menudo brutales, crueles y tremendamente salvajes, su miedo a las llamas era casi atávico. Aun antes de saber hablar y hasta que los romanos arribaron a la isla, muchas veces había visto aldeas enteras siendo arrasadas por el fuego, incendiadas por tribus adversarias. En más de una ocasión había tenido que huir en medio de la noche, dejando amigas y familiares atrás, presos del fuego y de la brutalidad del asedio de los guerreros contrarios. Del mismo modo, sus familiares, amigos e incluso ella misma, habían destruido, a su vez, otras aldeas. El llanto de las mujeres violadas, los aullidos de los niños y el jadeo de los guerreros y guerreras agonizando, eran un sonido traumático que asociaba, sin duda, al fuego, con la diferencia de que para Arrien el fuego siempre era peor. Después de todo, ¿cómo se podía luchar contra las llamas? ¿Qué guerrero podía levantar la espada contra el fuego? ¿Qué guerrera podía inventar una estrategia militar contra las llamas? A diferencia de los guerreros de cualquier lugar del mundo, el fuego era invencible.

Para ese momento, el incendio había avanzado hasta el Velabra inferior. Casi todo el Palatino ardía y ahora el fuego se tragaba, bajo el Caelio, las Curias, tanto la antigua como la nueva. Celsus miró a Murena con desesperación. Su familia estaba ahí, el peligro era inminente. Por otro lado, su sentido del deber (y el de Murena) era inquebrantable: debían presentarse en la prefectura ante Flavio Sabino con quien, por lo demás, tenían una deuda de honor y lealtad que no podían ni estaban dispuestos a desdeñar, bajo ningún punto de vista. Semejante infamia no entraba en sus cabezas y, por cierto, no habrían podido borrar un acto así de abyecto ni en sociedad ni en su fuero interno. No, abandonar sus puestos en la Cohorte Urbana no era una opción, menos aún si el Prefecto era Flavio Sabino, antiguo comandante de la gloriosa XIV Gemina y bajo el mando de quien habían combatido tantas veces. Pero ¿qué hacer? Murena era un hombre viudo, sin familia de la que ocuparse, mientras que Celsus tenía mucha gente a su cargo. El policía no sabía qué curso de acción seguir.

—¡Las colinas! —gritó de pronto Murena—. ¡Las colinas y el domus de Merga Ocella!

—¿Cómo? —preguntó, desesperado, Geminius Celsus—. ¡El Caelio ya debe ser pasto de las llamas!

—Ocella vive en el límite de la vía Nerulana y la Asinaria —le recordó Murena—, cruzando la Celemontana. Es posible que el fuego aún no haya llegado hasta allí, precisamente por la forma del terreno… tal vez esté en llamas, pero lo dudo. Si las cosas son como te digo, no me cabe duda de que Ocella recibirá a tu familia sin problemas. Y si no lo hiciera, cosa que no creo, Albus podría.

—Albus está en Anzio, con Nerón —repuso Celsus.

—Entonces ruega porque Ocella abra sus puertas esta noche.

—Ella lo hará —dijo con resolución Arrien.

XLI

Fue imposible continuar camino directamente hacia el Caelio. Las llamas avanzaban por la Subura. El calor y el humo no permitían tampoco tener seguridad de qué calles tomar, de manera que, retrocediendo ante las llamas y buscando alguna manera de llevar a la familia de Celsus hasta la casa de Ocella y, al mismo tiempo, llegar hasta la prefectura, el grupo hizo un largo y fatigoso recorrido, retrocediendo en dirección el Vicus Longus hacia el Quirinal, bordeando las Murallas Servianas y doblando hacia la vía Nomentana por el costado del cuartel de la Guardia Pretoriana, siguiendo por el borde izquierdo del Viminal (con el fuego literalmente al lado) hasta llegar al Esquilino. En el camino vieron gente huyendo y saqueando casas. Murena y Celsus pensaron en detenerlos, pero eran demasiados y debían ocuparse de la familia de Celsus. A esa hora (pasada la medianoche) las llamas avanzaban hacia distintas direcciones de la ciudad y las personas con las que se topaban decían que, en realidad, los focos de incendio eran varios. Cuando lograron llegar a la prefectura, los reportes hablaban de lo mismo: el fuego había hecho presa de casi toda Roma. Muchos ciudadanos declaraban que habían visto a desconocidos prendiendo fuego a nuevas estructuras o deteniendo a quienes intentaban apagar las llamas. Hombres y mujeres misteriosos a lo largo de diversos barrios que, al ser enfrentados por los ciudadanos comunes, respondían indefectiblemente lo mismo: «Hay uno que nos da autoridad».

Aunque al principio nadie dio mucho valor a estas declaraciones, en la medida en que comenzaron a repetirse, se convirtieron en una realidad muy factible. Tanto, que Flavio Sabino dio orden expresa de que, en caso de tropezarse con alguno de esos «traidores a la patria», nadie debía dudar en ajusticiarlos inmediatamente.

Más de cincuenta años después, Tácito recobraría dicha historia, en sus Anales.

La prefectura, como era de esperarse, era un ir y venir de hombres preparándose para luchar contra el incendio. Las Cohortes Vigiles no habían parado de trabajar en ello, pero todas las fuerzas se hacían pocas contra el fuego. Celsus comprendió rápidamente que no podría seguir escoltando a su familia. Todos los policías que estaban ahí se aprestaban para salir a las calles. Los otros, o ya habían salido o no se habían presentado en la prefectura, muy posiblemente porque no habían logrado llegar o porque habían muerto en el incendio.

¿Qué hacer con su familia? Flavio Sabino tenía en alta estima a Celsus, pero no podía permitir que cada legionario de la Cohorte llevara a su progenie hasta allí. Celsus solicitó escoltarlos hasta un lugar cercano donde podrían quedarse. Pero Sabino se negó de plano: necesitaba hombres bien adiestrados para salir a la calle. Lo mejor que podía hacer era ofrecerle una comitiva con un par de novatos. Celsus sabía que aquello era lo mejor que conseguiría, así que aceptó. Se despidió de su familia y encargó a los tres muchachos de la Cohorte que los llevarían hasta el domus de Ocella. Que tuviesen especial cuidado.

Después, solo le restó confiar en que llegarían a destino y que Ocella abriría las puertas de su hogar… si es que este no estaba ardiendo.

XLII

Roma ardió durante siete días. El fuego, aparentemente aleatorio y brutal, destruyó casi todo. Avanzó a través de los barrios más humildes en primer lugar, donde las personas, hacinadas, morían presas de las llamas y el humo y, cuando lograban salvar sus vidas, era casi lo único que rescataban, puesto que les resultaba imposible salvar enseres u objetos de valor.

Se quemó el Velabra, la Subura y después el Palatino y una buena parte del Aventino. Ya fuera por el viento que soplaba contradictoriamente, como informaron algunos ciudadanos, o por personas que empezaron nuevas hogueras, como dijeron otros, también ardieron gran parte de las construcciones junto a los muelles. Del mismo modo, y sin mediar explicación coherente, el fuego se reanudó en el Caelio, desde donde avanzaría, sin tregua, hacia el Esquilino, el Viminal y el Quirinal. Los dos últimos, ciertamente, no se quemaron por completo, pero los daños en el resto de las Regio que constituían Roma fueron terribles. Hacia el sur, los Emporia ardieron frenéticamente, generando millonarios daños a los comerciantes, sin contar la pérdida que significaba en términos de bienes consumibles para los ciudadanos, que escasearían durante largo tiempo a partir del siniestro.

Las muertes se sucedían una tras otra, generando temor y llanto. Los gritos de los que quedaban atrapados por las llamas fueron un cántico trágico que acompañó durante días y noches a la ciudad. Las Cohortes Vigiles, cuyo comandante era Ninfidio Sabino[14], lucharon mano a mano con las Cohortes Urbanas comandadas por Flavio Sabino. Echaron abajo edificios para evitar que el fuego continuara avanzando, rescataron personas de entre las llamas y los escombros, liberaron fuentes de agua y trabajaron sin cesar, con pañuelos en el rostro y hachas (o lo que tuviesen a mano), desbaratando edificios inflamables o rompiendo vigas, ventanas y puertas que atrapaban a la gente. También intentaban mantener el orden, pues el pillaje, el robo y la violencia se desataron salvajemente por las calles. Muchos de ellos murieron en el proceso y apenas si durmieron durante la frenética lucha que dieron contra las llamas, aunque a la larga todo fue en vano. El incendio derrotó a ambas Cohortes que, en realidad, poco pudieron hacer.

En este desesperado proceder, Celsus y Licinius Murena se perdieron de vista y se reencontraron casi dos días después, en algún momento de aquella locura, cuando entre dos grupos de la Cohorte echaban abajo una insula para evitar que el fuego siguiera propagándose. En ese momento, Murena le dijo a Celsus que había tenido noticias (entregadas por un tercero) de que la casa de Ocella no había sido destruida. Al menos, no hasta ese momento. Pero que de su familia nada sabía. A pesar de su desasosiego, Celsus continuó firme en su deber, luchando por salvar la ciudad, permitiéndose la miseria de un poco de agua y un mendrugo de pan cada cierto tiempo. Volvió a perder de vista a Murena horas después, cuando las llamas alcanzaban nuevos sectores de Roma. Después de varios días habiendo dormido tan solo un par de horas, Celsus cayó agotado, sin fuerzas para nada más y, contra lo que hubiese querido, durmió como siempre lo había hecho, es decir, pesadamente.

Solo unas horas después, Marius, un compañero de la Cohorte que había trabajado con él esos días, lo despertó. Amanecía el VIII de las calendas del mes. Marius, un hombre grande, con tendencia a la gordura, pero muy fuerte, de cándidos ojos azules, se veía tanto o más agotado que él.

—El fuego está casi detenido —dijo Marius a un Celsus que se desperezaba.

—¿Estás seguro? —preguntó, incrédulo, Celsus.

—Así parece —respondió Marius—. Las llamas han amainado, bien, aún quedan astillas encendidas, pero casi nada. El incendio se está acabando.

—Gracias a Minerva[15] —respondió Celsus.

—¿Gracias a Minerva? ¿Gracias de qué, Celsus? Más bien habría que reírnos como locos para no llorar como niños, botar la estatua de Minerva y levantar en el centro de las ruinas una de Plutón.

—¡No blasfemes! —respondió ásperamente Celsus.

—Oh, amigo querido, no es ninguna blasfemia. La ciudad está totalmente destruida. Hombres, mujeres, niños y viejos están muertos por decenas. Tu casa, la mía y quién sabe cuántas más, fueron pasto del fuego. Lo mismo que edificios públicos por doquier. ¿Y tú quieres que agradezca algo? ¿Agradecer qué?

Celsus se puso en pie y contempló lo que su vista alcanzaba a recorrer. En realidad, la descripción de Marius se quedaba corta. El humo apenas dejaba distinguir algo y, lo poco que se veía, era solo material carbonizado. Piedra, madera, cuerpos, templos y casas, edificios estatales y privados, todo había sido devorado por el fuego sin discriminación alguna.

Y, por supuesto, estaba el olor.

Carne, pelos, huesos y tantas otras materias chamuscadas hasta su esencia habían hecho, junto con el humo, que el aire de la ciudad se convirtiese un permanente y asqueroso hedor que podía hastiar y llevar al vómito al más duro soldado.

Y de pronto, Celsus tuvo la certeza avasalladora de que nada de aquello en lo que había creído por tantos y tantos años era verdad.

Roma no era ni sería eterna.

Tampoco los romanos ni su cultura. Sin asomo de duda, Celsus comprendió e integró, en lo más hondo de su mente y emociones, que el mundo que él conocía y, sobre todo, en el que creía, era una suerte de invento, un juego, una ilusión en la que, por siglos y siglos, él y todos los romanos y también los extranjeros, desde los egipcios a los bárbaros, habían aceptado y, en tanto habían creído en esa ilusión, habían vivido en ella como si fuera real. Pero lo cierto era que, nada, nada de aquello era trascendente. Ni Roma ni su grandeza eran eternas.

Celsus, entonces, lloró.

No recordaba haberlo hecho desde hacía muchos años y ahora, mientras las lágrimas caían por sus mejillas, bajó la cabeza para evitar que Marius lo viera y porque en verdad, más que nada, se sentía cansado, desvalido, vulnerable de un modo extraño que ni siquiera había sentido en la guerra. Y esto era peor, mucho peor. No, no había consuelo de ningún modo. Entonces recordó a Baco, su Dios favorito. Un Dios benevolente y de múltiples rostros, un Dios dulce y destructivo al mismo tiempo, un Dios que renovaba la vida siempre. Silenciosamente, elevó una oración a él.

—Al menos —dijo Celsus pasados unos instantes— las llamas se han detenido.

En efecto, el fuego había bajado su intensidad a tal punto que el incendio parecía haberse terminado sin razón concreta, tal como había comenzado.

Pero ese no sería el fin.

Contra todo vaticinio, las llamas volvieron a emerger, con mayor fuerza incluso, al atardecer del mismo día. La Villa de Tigelino, en el barrio Emiliano, muy cerca del Quirinal, se incendió misteriosamente. El fuego comenzó sin explicación alguna, destruyendo las propiedades del Prefecto Pretorio en pocos instantes y sin piedad. Una vez más, el fuego avanzó implacable por la ciudad. En otras partes, donde ya parecía apagado de modo definitivo, recobró vigor. Nuevamente, la muerte y el horror se apoderaron de las calles. La desesperación, el pillaje y los robos, violaciones y locura retornaron, en las esquinas se veían saqueadores y ladrones robando hogares abandonados, hombres y mujeres abusados. La policía de la Cohorte, cuando podía, hacía algo, pero poco tiempo tenían de dedicarse a ello, entrampados como estaban en apagar el incendio.

Roma era presa de las llamas del fuego, y de la maldad humana también.

Tan solo al tercer día del rebrote, el incendio acabó definitivamente. Roma estaba casi completamente destruida. Las Regio I, cruzadas por la vía Appia, la II, por donde pasaba la vía Asinaria y IV del Vicus Patricius, habían ardido por completo. Allí no quedaba casi nada en pie, del mismo modo que las VIII donde arrancaba el Vicus Longus y estaba el Foro, X, lugar de conjunción de la vía Asinaria y la Ostiense, XI al lado del Circo Máximo donde se iniciara todo, la XII, lugar donde confluían la vía Appia con la Ostiense y la XIII, cuya frontera natural al noreste era el Tíber, mientras que la Regio III, atravesada por la vía Nerulana, así como la VI al norte, lugar de acceso a la vía Saleria y la IX centrada entre el Tíber y el campo de Marte, se habían quemado parcialmente. Aquellos días infernales habían devastado a la ciudad eterna de una manera que parecía irreversible. Ni siquiera con el incendio en época de Augusto se vio algo así. De hecho, el palacio del primer emperador, tal como los de Tiberio y Calígula, habían sido engullidos por el fuego. Los templos de Vesta, la Domus Transitoria (terminada hacia muy poco por Nerón) y el Tabulario, fueron totalmente destruidos, así como el Templo de Júpiter Stator. Gran parte de las murallas Servianas y la Basílica Emilia también quedaron reducidos a miserables escombros.

XLIII

Nerón se despertó de buen ánimo. Incluso, exultante, puesto que había ganado el concurso de canto la pasada noche y este tenía un significado especial para él: era el certamen de la ciudad de Anzio, su lugar de nacimiento. Mientras se restregaba los ojos, pensó que se quedaría, sin duda, al menos un par de días más allí. Quién sabe, tal vez volvería a competir. Su nuevo marido dormía pesadamente a su lado, y no quiso despertarlo. No, esa mañana sentía deseos de tomar un desayuno frugal y conversar con su querida Popea Sabina, una de las pocas personas en este mundo que, él consideraba, lo entendían verdaderamente. Sí, un par de días más en Anzio le vendrían bien. Después tendría que regresar a Roma, con ocasión de los Ludi Victoria Caesaris, casi al final del mes. Se desperezó lentamente. La noche anterior había tenido una juerga de celebración extensa y había bebido bastante. Nada bueno para su garganta, se recriminó mentalmente, pero, por Baco, tampoco era una virgen vestal. Si tenía que llevar la carga de ser emperador y un artista, al menos podía divertirse de vez en cuando.

Salió de la habitación y en la puerta lo esperaba Tigelino, con cara de preocupación. A su lado, Popea Sabina.

—Salve, César —lo saludó el Prefecto Pretorio.

—Salve, esposa mía. Salve, Tigelino.

—Salve, César —respondió Sabina.

—¿Qué pasa, Tigelino? —preguntó inmediatamente Nerón. Su intuición era aguda.

—Noticias de Roma. Noticias graves.

—¿Qué ha sucedido? ¡Habla pronto, Tigelino!

—Un incendio, César, un incendio grande.

—¿Qué tan grande?

—La noticia es escueta, señor, enviada por Flavio Sabino. Pero al parecer se trata de un incendio de proporciones, tal vez comparable con el de la época del emperador Augusto —explicó Tigelino.

—¡Por Minerva! ¿Sabes la extensión de las llamas?

—No, señor, el mensaje no da detalles… supongo que lo envió con urgencia.

—Seguramente.

—Espero sus órdenes, señor —concluyó Tigelino.

Nerón se lo pensó un momento. Evidentemente, se trataba de una situación grave. Pero la información era escasa como para decidir fácilmente qué hacer. ¿Qué extensión tendría el incendio? ¿Qué partes concretas de la ciudad habría atacado? ¿Se estaba logrando combatir con o sin éxito? Lo mejor era pensar las cosas bien y no tomar decisiones apresuradas y menos aún movidas por el miedo o la angustia.

—Vamos a esperar —dijo finalmente Nerón—. Vamos a esperar un segundo informe y decidiremos qué hacer. Por lo pronto, no vamos a actuar como si estuviésemos aterrados. No, no, un emperador es capaz de mantener la calma en momentos de crisis. Sin embargo, da órdenes para que esté todo listo en caso de que debamos movernos apresuradamente hacia Roma. Todo listo, al menos para mí y mi séquito más cercano… y que me traigan el ientaculum inmediatamente.

Tigelino se cuadró marcialmente y se fue.

—Deberíamos ir inmediatamente —dijo Popea Sabina cuando estuvo a solas con Nerón.

—No sabemos el tamaño del desastre. Tal vez sea un incendio menor, y para eso están las Cohortes… Roma y el senado deben entender que no pueden definir los tiempos y planes del emperador como se les antoje.

—Amado esposo, precisamente porque no sabemos las proporciones del fuego, deberíamos partir de inmediato.

Nerón meditó unos instantes en lo que su mujer le decía. Finalmente, respondió escuetamente.

—No, esperaremos —y luego agregó—. Ven conmigo.

Pero solo unas horas más tarde llegó un segundo mensaje desde la ciudad, explicando con mayor detalle lo que sucedía: el fuego avanzaba por el Palatino, el Caelio y el Aventino, las llamas consumían todo. Esta vez el emperador se preocupó seriamente. Al parecer, el fuego estaba devorando el centro de la ciudad, literalmente, ardía casi por completo. Nerón dio órdenes de apurar los preparativos de su retorno, cosa que se hizo sin dilación. Pero no lograría partir sino hasta la mañana siguiente.

El quinto del día del fuego, Nerón llegó a Roma desde el este, navegando a través del Tíber con una pequeña flota de barcos, pues los otros caminos no eran accesibles a la ciudad. De hecho, desembarcar no fue fácil, los muelles ardían también. Una vez que estuvo en las afueras de la ciudad y en tierra, se reunió con Flavio Sabino. El informe que este le dio no era, en absoluto, alentador. Por el contrario, solo pudo decir que, a pesar de todos sus esfuerzos, el fuego era incontrolable. Se encaminaron hacia el cuartel pretoriano que permanecía intacto, avanzaron hacia el este del Esquilino, donde estaban los establos de la caballería pretoriana.

Desde allí, Nerón pudo ver los campos que estaban al este del cuartel, que solían usarse para maniobras de entrenamiento. Estaban llenos de refugiados aterrados y desencajados por la tragedia. El emperador se dirigió a la puerta Esquilina e ingresó al jardín de Mecenas, por donde subió a la colina con el mismo nombre de la puerta.

Finalmente accedió a la visión de la ciudad a través de la cima del Esquilino, desde donde contempló el desastre.

Perplejo y aterrado por la apocalíptica visión, Nerón lloró con profundo dolor.

XLIV

Desde su arribo a la ciudad, la actividad del emperador y la corte no tuvo descanso. Los jardines de Mecenas serían el centro de operaciones desde donde comenzarían a buscar soluciones. Abrió los jardines de Agripa y todos los edificios públicos aledaños para recibir a los refugiados. Lo mismo hizo con los jardines de Sallustio en el Campo de Marte y los jardines Servilianos, al oeste del Tíber. Del mismo modo, mandó construir barracas temporales en el Campo de Marte para recibir a más damnificados. Como el fuego había consumido la mayor parte del abastecimiento de alimentos en la ciudad, ordenó que trajeran cantidades desde Ostia y desde todas las otras ciudades aledañas a Roma. Bajó el precio del grano a solo tres sestercios. Ambas cohortes —la urbana y la vigiles— tuvieron como única función detener las llamas y, dentro de lo posible, mantener el orden.

Cuando el fuego finalmente cedió, comenzó lo que sería la reordenación de la ciudad. Nerón emitió un edicto, prohibiendo que las personas buscaran a sus muertos y removieran escombros; eso sería tarea de las cohortes. La orden tenía por objeto evitar que el saqueo continuara. Con la excusa de buscar a sus familiares muertos, muchos ladrones entraban en las ruinas a robar lo que quedara, por poco que fuera.

Apenas dos días después de que el fuego hubo acabado, una febril actividad comenzó en Roma: la prostitución. Tal vez, alterados frente a tanto caos, muerte y destrucción, o tal vez invadidos por el alivio de continuar con vida, los romanos se abalanzaron sobre los lupanares que aún estaban abiertos, las popinas que funcionaban y en las que trabajara alguna muchacha en esa actividad, bajo los puentes o en los mismos campos de refugiados, donde distintas trabajadoras del sexo aún estaban disponibles, intentando, con la miseria de unos pocos minutos de placer, olvidar el fatídico dolor de la destrucción de su mundo.

Con el regreso de Nerón a Roma, también había vuelto Gabinius Albus, cuyo domus, al igual que el de Ocella, se habían salvado de las llamas. Suerte con la que ni Celsus ni Murena habían contado. De hecho, Celsus había perdido prácticamente todo. No solo los objetos de su casa particular, sino también del negocio de telas, que también había ardido por completo. Su hija, que vivía en el piso encima del suyo, había corrido la misma suerte. El dinero que le había prometido Sallustio Crispo, por fortuna, había permanecido guardado en casa de Ocella, de manera que permanecía a salvo. Vaya que iba a necesitarlo ahora.

Por suerte, ningún miembro de su familia había muerto. Arrien, de hecho, había llegado junto a su hija, su yerno, su nieto, la viuda de Graco y su hijo a casa de Merga Ocella, quien los había acogido inmediatamente, así como a otras dos familias que no tenían donde quedarse y con las que Fabio, el anciano marido de Ocella, hacía negocios. Por cierto, tanto Ocella como Fabio habían sido anfitriones de primera clase, atentos y preocupados por la gente que se quedaba en sus casas. Les habían procurado habitaciones cómodas (que a veces debían compartir más de un miembro de la familia, pero ¿qué más se podía pedir?), alimentos, ropa y, sobre todo, sensación de seguridad, de que no estaban solos en medio del desastre.

Cuando finalmente, después de días de arduo trabajo, Celsus llegó al domus de Ocella, sucio, agotado y exhausto, se abalanzó sobre su familia y los abrazó con fuerza. Besó a Arrien con pasión durante largos minutos y la mantuvo cerca suyo, fuertemente abrazada. Arrien lloró; en todos aquellos días las noticias sobre su marido habían sido equívocas o nulas. Ahora, por fin, lo sabía vivo y sano. Ocella, desde una ventana en el segundo piso, contempló la escena con cierta ternura, pero también con algo de envidia. El amor que Celsus mostraba por esa mujer era el amor que cualquier persona querría que sintieran por ella.

Una vez que se hubo desprendido de su familia, Celsus fue a presentar sus respetos a la dueña de casa. Avanzó por el impluvium y una vez en el atrio, se encontró con ella.

—Salve, Merga Ocella —dijo Celsus, y levantó su mano.

Ocella, que en más de una ocasión había pensado que tal vez Celsus había muerto entre las llamas, no pudo resistirse y, perdiendo toda compostura, se lanzó sobre él y le dio un largo y afectuoso abrazo. Mientras lo hacía, se dio cuenta de que podría besarlo allí mismo, tal como él había besado a su bárbara. Pero, no sin esfuerzo, se censuró. Las lágrimas rodaron por sus mejillas. Cuando se soltaron, el policía miró a su amiga impresionado. Sabía que esta lo apreciaba, pero esa muestra de afecto le había tomado por sorpresa.

Geminius Celsus estaba convertido en una suerte de guiñapo. La piel y el cabello tenían un tono gris azuloso: una capa gruesa y espesa de cenizas que lo cubría completamente. Los ojos enrojecidos, y el hedor de días y días entre el humo y muerte y su propio cuerpo, que no había dejado de trabajar. De hecho, después del abrazo que le había dado, el pelo de Ocella había quedado hecho una ruina.

—Debes ir a darte un baño, Celsus —dijo Ocella, sonriendo.

—No tengo energía para volver a salir —respondió el policía, todavía sin explicarse la reacción de Ocella al verlo.

—No seas tonto, en esta casa tenemos un baño. Puedes usar ese.

—Gracias —contestó Celsus—, verdaderamente te lo agradezco.

Después de tanto esfuerzo y tensión, la idea de un baño resultaba lo más seductor que se le podía ocurrir a Celsus, especialmente ahora que sabía que su familia estaba a salvo.

—¿Has sabido algo de Murena? —preguntó Celsus.

—Sí, está a salvo en el domus de Gabinius Albus —respondió Ocella.

—¿Está bien?

—Sí. Perdió su casa, pero no a la familia que le quedaba. Está ayudando a Albus.

—¿Ayudándolo?

—Sí. Yo también, al menos cuando puedo. Albus abrió su domus para refugiados, especialmente cristianos, pero también paganos. El lugar está repleto y a veces es necesario un policía allí. Verás, las personas, aunque les estén dando un espacio de hospedaje, a veces son difíciles de controlar. Por otra parte, está lleno de heridos o enfermos, de manera que voy dos o tres veces por día a tratar de curar a quienes aún pueden sanarse, a evitar que las infecciones se propaguen y a consolar a aquellos que morirán pronto —explicó Ocella.

—Esto ha sido un verdadero desastre —suspiró Celsus.

—El peor que yo pueda recordar —asintió la mujer.

—Va a pasar mucho tiempo antes de que Roma se recupere.

—Sí, pero se recuperará —dijo con firmeza Ocella. Hubo una pausa y los dos se estudiaron un instante, hasta que Celsus volvió a hablar.

—No puedo creer que esto haya sucedido… quiero decir, ¿cómo es posible?

—Te lamentas de lo que no es digno de lamentarse, Celsus… nada muere realmente, nada se destruye realmente; los Dioses tienen sus designios y todo regresa a ellos. Nosotros, los mortales, solo debemos tratar de ser dignos de esos designios.

—¿Crees que el incendio fue accidental o provocado? —preguntó el policía.

La pregunta era un cuestionamiento que ya estaba en el aire. Había rumores y, aunque pocos se atrevían a formularlos en voz alta, flotaban en la mente de todos los habitantes, de todas las clases sociales de la ciudad.

—Muy posiblemente fue provocado —dijo Ocella casi inmediatamente, como si ya hubiese pensado en el asunto.

—Sí, es muy posible… ¿qué te hace pensarlo?

—Casi todo —explicó Ocella—. Para empezar, el modo en que las llamas se propagaron. Es cierto que el fuego comenzó en el Circo Máximo, pero es imposible que se haya extendido tan rápidamente. Seguramente hubo fogatas más pequeñas que se prendieron paralelamente o minutos después del incendio principal. Por supuesto, está el hecho de que muchas personas vieron a hombres prendiendo fuego a la ciudad y que incluso respondían que habían sido enviados por alguien superior… El fuego amainó en un momento e, inexplicablemente, volvió a prenderse, precisamente desde la propiedad de Tigelino. ¿No crees que esa casualidad es demasiado extraña? Nerón no estaba en Roma, algunas de las casas senatoriales más importantes fueron las primeras en arder… No lo juraría ante los Dioses, pero es muy posible que haya sido provocado. ¿Tú qué opinas?

—Lo mismo. No sé quién o por qué ha querido encender fuego a la ciudad, pero de que lo logró, lo logró.

—Esa es la gran incógnita —continuó Ocella sobre la reflexión de Celsus—, el móvil. Si pudiéramos saber por qué razón alguien ha decidido provocar el fuego, podríamos saber quién fue o, al menos, estar muy cerca.

—¿Sospechas de alguien?

—No… la verdad que no. ¿Y tú?

—Solo una idea, pero nada claro.

—¿De quién?

Celsus tomó de un brazo a Ocella y la llevó a un rincón oscuro y silencioso. Allí se acercó a ella mucho. Casi con los labios pegados al oído de la mujer, susurró dos palabras.

—El emperador.

Celsus debió baldearse varias veces antes de lograr sacarse la costra de cenizas que tenía pegada al cuerpo. Ayudado por un esclavo anciano, después de repetir el proceso varias veces, vio cómo a través de los azulejos del piso el agua llena de suciedad corría hasta perderse en un desagüe con forma de caballo marino. Inmediatamente después, el siervo lo llevó al baño de Ocella.

Era, dentro de los baños privados, uno de los más lujosos y bien construidos que Celsus había visto nunca. El propio Nerón podría haberlo envidiado. El espacio amplio, con piso y muro de azulejos, tenía una tina pequeña, la clásica tina portátil que a menudo se ponía cerca de la cocina (para poder calentar agua) y la tradicional piscina heredada del estilo griego. Ambas eran de mármol. Celsus se dio cuenta de que, tanto la piscina como la tina pequeña, poseían llaves de agua propias, lo que quería decir que el domus de Ocella debía contar con, al menos, dos fuentes de agua potable (seguramente había una fuente más grande en el patio, para el lavado y la cocina) además de las vías para el baño. Al fondo se divisaba una construcción de madera con doble base. Aunque no estaba encendida, debía tratarse del baño de vapor. Sin duda, cuando en invierno se requería calentar agua, se encenderían carbones y la cañería pasaría por allí, con un recipiente más grande, lo que permitiría llevar a cabo el proceso de subir la temperatura del agua. Al costado de la tina había un mueble donde se encontraban los artículos de higiene personal, verdaderamente atiborrado de diferentes productos de limpieza y belleza que, seguramente, en su mayoría pertenecerían a Ocella, como era la costumbre epocal.

Dos esclavas esperaban a que Celsus ingresara en una de las fuentes de agua, la tina o la piscina. Sin dudarlo mucho, Celsus se decidió por la más amplia. Avanzó hacia ella, pero se detuvo antes de entrar. Una de las esclavas comenzó a pasar por sus miembros desnudos la escobilla que permitía limpiar la suciedad y grasa que todavía pudiese tener pegada al cuerpo. La mujer conocía bien su trabajo, recorría el cuerpo de Celsus con una mezcla de suavidad y firmeza precisas para lograr limpiar la piel sin dañar a quien recibía el servicio: brazos, piernas, espalda, culo, alrededor del sexo, el pecho, cuello e incluso el rostro fueron repasados. Finalmente, la mujer, con cuidado extremo, tomó el sexo de Celsus y con una escobilla más pequeña, lo limpió primorosamente.

Una vez que hubo terminado, la mujer golpeó suavemente dos veces la escobilla contra el piso, la señal para dar a entender que había concluido. Entonces, Celsus entró en el agua. La misma mujer le alcanzó una escobilla de dientes tradicional, hecha de madera y crines de cerdo y una botellita de líquido para lavarse los dientes, una mezcla hecha de orina humana (española, que era la más codiciada y cara) y agua. También dejó a un costado dos botellines de aceite y uno de bicarbonato. Los aceites eran uno para el cabello (hecho con manteca, aceite y cenizas) y el otro para el cuerpo (también hecho de aceite, grasa y lavanda). El bicarbonato era para pies y axilas. Por último, la mujer puso sobre una banqueta las toallas, una sábana para el cuerpo y una pedale, evidentemente, para los pies.

Celsus se tomó su tiempo en el baño. Lo necesitaba. Pensó en Escribonia, Graco y, por supuesto, en Vetus. Tenía que ir por él.

XLV

El hogar de Gabinius Albus se había convertido en un verdadero campo de refugiados. Atestado de gente, familias completas e individuos solitarios se desperdigaban alrededor de casi todos los rincones del lugar. Personas de distintos géneros y edades se movían de un lado para otro, a veces simplemente permanecían tendidos o sentados en cualquier parte. Era, de hecho, difícil caminar por el espacio.

A media tarde, después de su baño, Celsus acompañó a Ocella a la casa del senador. Quería hablar con Licinius Murena y, en lo posible, también ver a Albus. Ingresaron en el domus y Ocella se dirigió rápidamente al área que se había organizado para los heridos, acompañada de Althea. Ambas llevaban enormes alforjas con ungüentos y medicamentos de distintos tipos, especialmente para las quemaduras e infecciones. La acción de la mujer era eficiente y precisa. Contemplaba a los heridos y trabajaba sobre ellos: cambiaba vendas, revisaba emplastos, dictaminaba tratamientos y definía entre quienes permanecían enfermos y los que ya estaban sanos. El último rincón del espacio era para los enfermos que se encontraban moribundos; con ellos, Ocella se tomaba un poco más de tiempo. Conversaba con los que estaban en condiciones de emitir palabra, prescribía drogas adormecedoras para los que sufrían dolores más fuertes e intentaba darles esperanzas que, aunque sabía que eran vanas, les podían dar algo de paz en aquellas tristes circunstancias. Merga Ocella y Althea parecían incansables, ambas en un tenaz ir y venir de enorme fuerza y energía, entrando y saliendo de la casa, trayendo una y otra vez sus emplastos y medicinas.

A los pocos minutos, Celsus logró hallar a Murena. Se abrazaron con fuerza y sonrieron ante el reencuentro.

—Espada, querido amigo, en algún momento pensé que habías muerto —dijo Murena.

—Yo también lo pensé —respondió con una sonrisa Celsus, y luego preguntó—: ¿Toda tu familia está a salvo?

—Mi hija menor, sí. Licina la mayor no vive en Roma, por lo que debe estar bien, pero aún no he recibido noticias de ella, aunque imagino que ya sabe del incendio. Le mandé una tablilla, pero dudo que la reciba. Hasta dónde sé, todos están bien… hay una sobrina que está desaparecida, no tenemos noticia alguna de si logró escapar o está muerta. El resto bien, amigo mío.

—Gracias a Júpiter —contestó Celsus.

—Gracias a Júpiter, sí.

—¿Cómo llegaste aquí? —preguntó Celsus.

—Albus me ofreció refugio, mi casa ardió por completo.

—La mía también.

—Ya lo sé, Arrien me contó. ¿Lograste rescatar algo?

—Muy poco. ¿Recuerdas la primera noche del fuego, cuando pasamos por mi casa?

—Sí, tu familia llevaba algunas bolsas.

—Pues bien, solo eso. El resto, lo perdimos todo —expuso Celsus.

—Lo siento.

—Muchas personas han vivido lo mismo —contestó Celsus con un suspiro y luego cambió de tema—. Tengo este día libre, Murena, mañana deberé volver al trabajo… deberíamos buscar a Vetus.

—Vetus está muerto —respondió Murena secamente—. Las llamas consumieron el ludus y él murió al huir.

—¿Estás seguro? —inquirió Celsus.

—Absolutamente. No murió quemado; alcanzó a salir del lugar, pero el humo lo hizo perder el camino y ahogarse. Cayó al suelo mientras intentaba huir y la multitud lo pisoteó en la locura por salvarse.

—Entonces, encontraron el cadáver.

—Así es —asintió Murena.

—Mierda —dijo Celsus—, mierda, mierda, mierda… Vetus era la clave para aclarar la muerte de Graco y Escribonia. Puta suerte.

—Lo sé, me pasa como a ti, estábamos tan cerca… ahora no tenemos nada otra vez.

Celsus estaba verdaderamente enojado. Nuevamente al inicio del camino, sin pistas, sin esperanzas, sin posibilidad alguna de hacer justicia por su amigo y hermano en armas. Tampoco para llevar justicia al caso de Escribonia.

—Este incendio ha sido la peor mierda que ha podido suceder —dijo Murena—. Parece un castigo de los Dioses.

—Los Dioses son inescrutables, mi buen amigo —respondió Celsus.

—Tal vez tienes razón, pero ¿por qué enviar este golpe tan tremendo a nuestra ciudad?

—Porque son Dioses, Murena, porque pueden y quieren… son Dioses, nada más, y nosotros solo podemos intentar ser mortales que siguen su deber prescrito, hacer justicia, olvidar lo mundano.

—Todo eso en el caso que el incendio no haya sido intencional —murmuró Licinius Murena.

—Dudo que haya sido un accidente, amigo mío.

—No eres el único que lo piensa.

—¿También lo crees?

—Casi toda Roma lo cree —dijo con una sonrisa triste Murena—. El rumor de que el incendio fue intencional crece como las mismas llamas lo hicieron… y no solo eso: ya se habla de un culpable.

—¿Nerón?

—No lo digas tan alto… nunca se sabe quién puede escuchar —respondió Licinius Murena, con algo de alteración en la voz. Miró alrededor, intentando ver si alguien estaba atento a su conversación antes de seguir hablando.

—Tú sabes, Celsus, que el César es… digamos, extravagante. Siempre lo fue.

—Es un artista.

—Un artista, así es. El punto es que la gente solía quererlo, pero ahora, con el rumor de que fue él quien le pegó fuego a la ciudad, su popularidad ha bajado ostensiblemente. Es solo un rumor, pero ha cobrado mucha fuerza.

—No fue lo más afortunado que estuviera cantando la destrucción de Troya mientras Roma ardía.

—No sé si eso fue así, Celsus y, aunque hubiera sido, estaba en un ridículo concurso de canto y su famoso poema de Troya lo viene cantando donde puede hace tiempo.

—Todo el mundo sabe de la bendita maqueta que Nerón mandó a hacer. La planificación de una ciudad que se construiría sobre Roma. Una nueva ciudad, más hermosa, más amplia y limpia que la actual. Pero, por supuesto, para poder erigirla, habría que echar abajo nuestra Roma. Pues bien, el incendio ha venido de perilla a esos planes.

—Yo nunca vi esa maqueta, para serte sincero.

—Yo tampoco. Dicen que solo sus más allegados la han visto, pero no son pocos y, sobre todo, Murena, ¿qué importa? Ni siquiera importa si la bendita maqueta existe o no. En más de una ocasión, incluso frente al senado, Nerón ha comentado sus planes de reformular la ciudad, de reconstruirla. La gente ha sumado uno más uno… y bueno, ha sacado conclusiones. Para serte sincero, no me extrañaría de Nerón; ha sido un buen César, no voy a negarlo, pero sería muy capaz de una locura semejante.

—Yo lo dudo mucho, Celsus.

—¿Sí?

—Sí. Nerón, ni aún con toda su extravagancia, se habría atrevido a prender fuego a la ciudad… Por otra parte, ¿qué habría ganado con ello? La gente ya está hablando contra él y, bien lo sabes, el César se preocupa mucho de la opinión del populacho. Ni siquiera estaba en Roma.

—Por favor, esa es la coartada perfecta. No le costaba nada dar las órdenes.

—Nerón quería construir su propia ciudad, precisamente porque ama a Roma. La quería mejorar, no destruirla… Roma está en el suelo, miles de personas muertas y los sobrevivientes pasándola horrorosamente. Las pérdidas económicas y culturales son cuantiosas, algunas irreparables. Por otro lado, ha hecho todo lo posible por ayudar a la gente y reconstruir la ciudad. Hizo nuevas regulaciones para construir edificios; nunca antes había sucedido eso. Introdujo incentivos monetarios a quienes edifiquen nuevas obras y constituyó un fondo publico de beneficencia… No, Celsus, sinceramente no me trago el cuento de Nerón quemando su propia ciudad.

—¿Quién lo hizo, entonces?

—No lo sé. Pero no imagino a Nerón ordenando esta locura. Una cosa sí puedo decirte: quien lo haya planeado, es el mal vivo. El mal en persona.

En ese momento dejaron de hablar, porque vieron a Gabinius Albus acercándoseles. Antes de que llegara a su lado, Murena dijo entre dientes: «Le conté lo de Samahia y Vetus, por si acaso».

—¡Salve, Lucius Geminius Celsus! —dijo el senador. Celsus levantó la mano y contestó «Salve» a su vez. El senador, para sorpresa de Celsus, le dio un abrazo.

—Me alegra verte sano y salvo, Celsus.

—Lo mismo digo, Gabinius Albus.

Albus miró a los dos hombres que tenía ante sí un momento y luego habló.

—Me gustaría hablar con ustedes dos… a solas. Acompáñenme al tablinum —les hizo un gesto con la cabeza y se adentró en el domus. Los policías lo siguieron en silencio. Una vez que llegaron a la habitación, Albus les ofreció asiento y sacó una botella de vino con tres vasos que llenó inmediatamente. Puso uno al frente de cada uno.

—Licinius Murena —dijo Albus— tuvo la confianza de contarme lo sucedido con Simón Samahia y la información que les entregó.

Celsus guardó silencio y asintió.

—Comprendo —siguió Albus— que se trata de información muy particular y, evidentemente, pueden confiar en que seré total y absolutamente reservado con ello.

—Precisamente porque confío en ello fue que te di la mentada información —dijo Murena.

—Así es como lo entiendo. Agradezco la confianza que has depositado en mí y espero que Geminius Celsus llegué a tenerla alguna vez.

—Confío en ti, Gabinius Albus. Si no fuera así, no estaría sentado a tu mesa.

Albus sonrió. Allí estaba otra vez: el incorruptible Celsus.

—Creo que debemos hablar sobre Escribonia y Graco, sobre Vetus y Euforión. Lo que ha sucedido… no sé, creo que es demasiado.

—En realidad —dijo Murena, con un suspiro profundo—, no tenemos mucho de qué hablar. Con la muerte de Vetus, perdimos todas nuestras pistas.

—Era él nuestro camino para aclarar los hechos y ya no lo tenemos —completó Celsus.

—¿Y la pista de Graco? Vetus mató a Graco por una pista que poseía sobre el crimen de Escribonia, ¿no conocen esa pista ustedes?

Celsus negó lentamente con la cabeza y Murena habló.

—Fuera lo que fuera esa pista, se fue a la tumba con Vetus. Era el único que sabía de qué se trataba, y ahora está muerto. No, Gabinius Albus, no sabemos qué era lo que había descubierto Graco.

—¿Y no hay manera de averiguarlo?

Los policías guardaron silencio un instante. Se miraron entre sí y en sus rostros se veía una expresión de fuerte frustración.

—Difícilmente —respondió Celsus—. No tenemos ni siquiera una pista que nos lleve a la pista, ¿comprendes? Es algo completamente aleatorio. Roma es enorme, verdaderamente enorme y, ahora, además está sumida en un caos. No, resulta imposible seguir el hilo de esa pista.

—Solo sabemos que Graco tenía un rastro que estaba siguiendo —siguió Murena—, pero ¿cuál? ¿Quién se lo había dado o de dónde provenía? No sabemos nada, nuestra esperanza era que Vetus lo supiera. ¿Los arqueros persas dejaron Roma?

—Hace meses —aclaró Albus.

—Ya ves…

—¿No dijo Samahia que Vetus estaba aún dispuesto a matarlos a ustedes y a mí, por el miedo que sentía de quienes lo controlaban? —inquirió Albus.

—Así es.

—¿No saben quién podría ser?

—Podemos especular —dijo Celsus—, mucho. Yo mismo tengo una corazonada, pero eso nada significa. Solo se trata de especulaciones, no hay nada de lo que podamos agarrarnos.

—¿Y las otras víctimas cristianas? —preguntó Albus.

Celsus se sorprendió. Gabinius Albus parecía saber muchos detalles.

—Lo siento —dijo Albus—. Merga me ha puesto al día, lo mismo que a Murena.

—Está bien —contestó Celsus—. Solo me sorprendí. ¿Las otras víctimas? Pues bien, las otras víctimas no tenían mucho para decirnos. Eran sendas investigativas muertas, excepto, claro está, que se trataban en su mayoría de cristianos.

—Alguien estaba matando cristianos —dijo Albus, con tono lúgubre.

—Probablemente —asintió Celsus.

—Siempre nos han perseguido… injustamente, por cierto. Sin embargo, eso mismo puede ser una pista.

—¿Cómo? —preguntó Murena.

—El Trastévere —respondió Albus—. El Trastévere era el lugar al que estaba yendo permanentemente Graco y donde halló esa pista. El barrio judío, que sigue en pie casi por completo. Seguramente deberíamos buscar allí a quien le dio la información a Graco.

—Podemos hacerlo, pero las posibilidades son casi nulas —contestó Celsus—. Aunque pequeño, el Trastévere tiene una cantidad grande de habitantes, no podemos ir puerta a puerta. Por otro lado, por naturaleza, los judíos son reservados y, sabiendo del crimen, quien fuera que tuviera idea de algo, no va a estar dispuesto a hablar fácilmente. No, sinceramente, Gabinius Albus, seguir el camino que nos lleve a esa pista es imposible.

—Una vez más —sentenció Albus con el rostro gris—, los crímenes contra los cristianos quedan impunes.

XLVI

Las semanas siguientes continuaron en el mismo tono de aquellos primeros días después del incendio, con la diferencia de que el rumor sobre la culpabilidad de Nerón fue creciendo progresivamente. Cada vez más, el pueblo romano hablaba entre dientes o a puertas cerradas sobre su pirómano emperador. Con dolor, el César veía como todos sus esfuerzos no servían de nada para acallar a un populacho veleidoso e ingrato que había decidido, estúpidamente y sin reflexiones, que su emperador había incendiado la ciudad. Aunque la realidad era que, según él mismo creía fehacientemente, se esmeraba por cuidar Roma, igual que a su pueblo, al que solo quería ayudar y que era una de sus mayores preocupaciones.

Tigelino y Nerón hablaban durante horas del asunto. Después de todo, daba para sospechar. ¿Sería el rumor una malintencionada manipulación política en su contra? ¿Habladurías que habían echado a correr sus enemigos? Y, por otra parte, ¿por qué su bienamado vulgo romano podía creer aquello?

Tigelino intentaba dar respuestas, que no pasaban de teorías especulatorias.

Sí, tal vez el rumor existía por la maldad y odios políticos de algunos senadores. El pueblo era bruto y sin sentido común, capaz de pensar lo que le dijeran que debían pensar. Con la suficiente inteligencia y precisión de algunos malintencionados, la opinión del pueblo podía cambiar de un día para otro radicalmente. Solo bastaba decirles qué debían pensar y eso era lo que harían. Lo cual, por cierto, no era del todo malo.

Nerón estaba consternado y ya no sabía qué hacer ni qué pensar. Había llevado a cabo todos los sacrificios necesarios buscando aplacar la ira de los Dioses. Se había ocupado de la reconstrucción de la ciudad personalmente y había llamado a dos consejeros en los que confiaba plenamente para ello —los buenos Verulano y Celer—. Finalmente, había dado toda la ayuda estatal de la que las arcas fiscales eran capaces. ¿Qué más podía hacer?

Pero las mentiras corrían y no dejaban de esparcirse. Junto a ellas, las críticas y una popularidad que iba descendiendo cada día.

En realidad, el rumor se había esparcido con una fuerza inusitada y, sin verdaderos antecedentes históricos para ello, la culpabilidad de Nerón se arrastraría por siglos después de su muerte. Por otra parte, era cierto que el César había hecho cuanto le resultaba posible por ayudar a las gentes que lo habían perdido todo y su esfuerzo había sido grande, tanto desde el punto de vista logístico como del pecuniario. Pero, la verdad sea dicha, los damnificados eran muchos, realmente muchos y, aunque el intento por socorrerlos era verdadero, no existía ninguna posibilidad de lograr que todos recibieran la ayuda y, mucho menos, que se sintieran contentos. Ciertamente, el pueblo romano, lleno de dolor ante la tragedia, había ido transformando ese dolor en rabia, una rabia que necesitaban dirigir hacia algo o alguien. No fue difícil, entonces, que una vez aparecida la fábula del emperador incendiario, esta se hubiese extendido por todas partes.

Finalmente, aunque los planes de reconstrucción de la ciudad se habían activado rápidamente, a ojos del pueblo y de varios aristócratas, los dos consejeros que fueron seleccionados para quedar a cargo de la reconstrucción no eran bien aprobados. Y, dicho sea de paso, es necesario reconocer que la decisión del emperador fue, como solo podía serlo la de un verdadero artista, arriesgada.

Publio Egnacio Celer era un filósofo estoico, una suerte de vanguardista que había administrado las propiedades del emperador en Asia. Oriundo de Beritus, parecía más un artista que un constructor. El otro, Verulano Severo, tenía solo treinta años. Había sido comandante de la legión VI, la Ferrata. Amigo de Celer, se ganó la aprobación del emperador cuando ideó el canal Avernus, un canal que se abriría paso desde el lago del mismo nombre, que se hallaba en Campania hasta desembocar en el Tíber, y que contaría con unos doscientos cincuenta kilómetros de extensión y que sería ampliamente navegable. La idea de los dos era reconstruir Roma a partir del diseño de nuevas calles: más anchas, rectas, basándose en el delineación de cuadrículas, como se hacía en la milicia (ahí era el legionario Severo que se imponía). Se construirían grandes avenidas y los inmuebles tendrían restricciones específicas para su levantamiento en prevención de nuevos incendios. Por ejemplo, ningún edificio podría compartir muro con el del lado y tendrían patios interiores, así como espacios hacia la calle con columnas, al estilo de los porches. Las partes bajas de los edificios debían levantarse con piedra Galbi o Alba[16] y no con madera. Hubo quienes vieron estos cambios con buenos ojos, pero también muchos que los rechazaron. Más allá de una reflexión sobre el proceso, los romanos estaban dolidos y, por cierto, les costaba abandonar la visión tradicional que tenían de la ciudad.

Ocella, por su parte, permanecía en una febril actividad intentando ayudar a los heridos en casa de Albus. Se levantaba más temprano que de costumbre y trabajaba hasta muy entrada la tarde y, a veces, incluso de noche. Lo cierto es que había logrado salvar la vida de muchas personas que, sin su atención, habrían muerto sin duda. A pesar de ello, también perdió a varios pacientes. En aquellos casos era poco lo que podía hacerse, excepto aplacar el sufrimiento de los malheridos y sus familias. Por lo demás, había escasez de agua y comida, lo que complejizaba sus labores enormemente. El afanoso trabajo de Ocella no parecía terminar nunca y cada noche se acostaba completamente agotada. Viendo esta situación, Arrien se sumó al grupo de Ocella y Althea. La esposa de Celsus también tenía conocimientos de medicina; mucho más rudimentarios que los de la romana, pero estaba familiarizada con el cuidado de enfermos y aprendía rápido. Mientras, Celsus retomaba sus obligaciones en la Cohorte y buscaba algún lugar donde vivir junto a su familia, pero resultaba imposible hallar algo desocupado.

Los primeros días de agosto, Ocella, como siempre, se movía de un lugar a otro, cambiando vendas, preparando antídotos para distintas pestilencias e infecciones, lo mismo que manteniendo los cuidados y prescripciones para quienes permanecían en tratamiento. A menudo, guardaba muchos de sus medicamentos en la misma casa de Albus, lo que le evitaba cargarlos cada día.

Una mañana especialmente calurosa, las tres mujeres estaban atendiendo enfermos. Celsus y Murena estaban en la ciudad, mientras que Gabinius Albus había salido a reunirse con otros senadores.

Los heridos parecían no acabarse nunca y la actividad en el domus era especialmente bulliciosa y caótica. Ocella se dio cuenta de que le faltaban gotas de Nepente, un analgésico hecho a base de opio, aceite, agua y beleño. También se le había acabado el cicatrizante, hecho de alumbre. Sin embargo, Ocella guardaba un pequeño cofre con medicamentos en una habitación del domus que el mayordomo le había indicado (según órdenes de Albus) para tales fines. Impaciente, como estaba por avanzar con todos los heridos que tenía alrededor, Ocella le indicó a Arrien que buscara el cofre con las medicinas, describió la habitación y la pequeña arca que debía traerle. Eficiente, Arrien fue en busca de lo solicitado.

El calor era asfixiante. Althea fue en busca de agua, que por esos días escaseaba y debía racionarse con total precisión. Mientras esperaba a Arrien, Ocella se aproximó a otro de los enfermos, un hombre mayor, de baja estatura, con barba y cabellos blancos. Los últimos, por cierto, escaseaban. El hombre no tenía quemaduras ni heridas físicas, sin embargo, se quejaba de dolor de estómago y diarrea. Le resultaba un rostro conocido, pero no podía rememorar de dónde. Le dio gotas de flor de rosa, un antídoto para la diarrea que funcionaba siempre, y le dijo que debería tomarlo durante cinco días por lo menos y, por supuesto, que cuidara lo que comía y bebía. Al final, no pudo evitar preguntarle.

—¿Te conozco de alguna parte?

El hombre la miró un instante antes de contestar.

—No lo sé, señora, pero es posible. He viajado mucho y tal vez me habrás visto predicando la palabra de Dios en la ciudad.

—¿Eres cristiano?

El hombre sonrió enigmáticamente.

—Sí, señora, soy cristiano.

—No es extraño… aquí está lleno de cristianos.

—Gabinius Albus, con quien no siempre he estado de acuerdo en su modo de entender la palabra de Dios, ha sido generoso, ha abierto su hogar para los afligidos… De los que sufren será el reino de los cielos, señora, de los más humildes.

Ocella pensó en varias respuestas posibles, pero no tenía ganas ni tiempo de discutir. Sin embargo, el anciano tenía algo que le llamaba la atención.

—¿Sufres por tu pueblo? —preguntó Ocella, solo para mantener la conversación.

—¿Cuál es mi pueblo, señora? —preguntó el anciano.

—¿Eres judío o romano?

—Soy cristiano, señora y ese es mi pueblo. Nuestro señor dijo: «Yo soy la verdad y la vida», y todos quienes bebemos de esa verdad, somos una nación. Nuestro señor se hizo hombre verdadero y caminó entre nosotros, señora, porque era el momento necesario. Nos dio la luz a todos. No solo a los judíos y romanos, sino a todos los que quieran oírla, los griegos, los egipcios… Quien quiera escuchar y ver la luz, podrá oír y ver. No se necesita una ciudadanía para ello. Ya ve, señora, no somos politeístas, pero somos verdaderamente integradores: nadie que realmente sienta el llamado de nuestro señor, quedará fuera del reino de los cielos.

—Tienes mucha fe —dijo Ocella, dejando que una sonrisa se prefigurara en su rostro.

—Sí, pero mi fe se ha hecho fuerte con los años… No siempre fue así —contestó el anciano—. Muchas veces dudé y tuve miedo. Incluso en momentos en que lo único que se exigía de mi era ser honesto y valiente, no lo fui; a pesar de ello, la salvación no está vedada para mí, todo por la gracia de nuestro señor. Si no está vedada para mí, el más humilde servidor, no estará vedada para nadie.

Ocella miró al hombre con ternura y respeto. No podía dejar de admirar su convicción.

—Eres un buen hombre, tu fuerza y tu fe me animan.

—No es mi fuerza, señora, es la del señor que habla a través de mí.

Ocella se puso de pie. Arrien demoraba mucho y quedaban demasiados enfermos por revisar.

—Debo irme —dijo Ocella—. Ha sido un placer.

—Para mí también —contestó el anciano.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Ocella.

—Nací con el nombre de Simón Bar-Joná, pero ahora me llaman Cefas. ¿Y usted, señora?

—Ocella. Merga Ocella.

Se despidieron con un gesto de cabeza. Ocella se adentró en el domus buscando a Arrien con una sensación extraña. Algo luminoso, una suerte de optimismo extraño que el viejo le había infundido. Distraída en esos pensamientos, se tropezó con Arrien solo a unos pocos pasos.

—Demoraste mucho —dijo Ocella.

—No podía encontrar el maldito cofre —contestó Arrien, con los dientes apretados, y le extendió el objeto que traía.

Ocella se sorprendió. No era el cofre que esperaba, aunque de todos modos le pertenecía. Extrañada y nerviosa, lo abrió.

Cuando vio su contenido, ahí, parada en el domus de Albus, sintió que el mundo se le caía encima.

XLVII

—¿Ocella?

—¿Ocella?

—¡¿Ocella?! —preguntó por tercera vez Arrien y la sacudió de un brazo, para sacarla de su estado hipnótico—. ¿Qué sucede? —preguntó la britana cuando, boquiabierta, la romana le devolvió la mirada.

—Nada —contestó automáticamente Ocella, y luego preguntó—: ¿Dónde hallaste este cofre?

—En la habitación que me indicaste.

—¿Estás segura?

Arrien dudó un instante. El domus era grande, había muchos pasillos y puertas, podría haber cometido un error. La repentina palidez de Ocella y la preocupación en su voz le hacían ver que se trataba de algo importante. No se podía jugar con el asunto y existía la posibilidad de que hubiese cometido un error.

—¿Quieres que te muestre dónde lo hallé? —preguntó Arrien, finalmente. Ocella asintió. Arrien se volteó y se echó a andar rápidamente hacía dentro de la casa. Detrás de ella, Ocella iba con el cofre bajo el brazo, contemplando hipnotizada la espalda fuerte y musculosa de la britana. Atravesaron pasillos, se cruzaron con personas que iban y venían, dejaron varias puertas atrás, hasta que, finalmente, Arrien indicó una habitación. Ocella asintió.

En efecto, comprendió Ocella, la britana se había equivocado de lugar. Pero eso era lo último que le importaba en ese momento.

—Esa es la habitación de Albus, su dormitorio. ¿No estaba con llave? —preguntó Ocella. Arrien negó con la cabeza. Del mismo modo, sonrió levemente, era obvia la razón por la que Ocella conocía el dormitorio de Albus.

Que la habitación personal del domine no estuviese con llave era una situación excepcional, pero no particularmente. En general, el cubiculum del domine de las casas se mantenía con llave o, en su defecto, con un esclavo de confianza en la puerta que, incluso, dormía allí, en el umbral de la misma. Sin embargo, el domus de Albus vivía una situación de total y completa excepción: más que una vivienda particular, parecía un campo de refugiados, con gente yendo de allá para acá todo el día y parte de la noche, en una actividad que parecía no acabar nunca. Que alguien hubiese olvidado echar llave a su habitación no era tan extraño después de todo.

—Muéstrame dónde estaba —pidió Ocella.

Arrien asintió y le hizo un gesto para que la siguiera. Entraron rápidamente en el cubiculum de Albus, que a Ocella le pareció muy cambiado. Sin duda, era notoriamente más austero que antes. Años atrás, ella había estado en esa habitación y entonces era muy diferente. En aquel tiempo tenía una cama amplia, muebles, jarrones con flores y los muros pintados con exquisitas imágenes de la historia romana. Ahora, la cama era pequeña, había una mesita de noche con un jarro de metal, las paredes eran de color celeste y al fondo, un arcón grande. Nada más.

—Allí estaba —dijo Arrien—, en el arcón.

Ocella se precipitó sobre el baúl y lo abrió inmediatamente. Dentro había otro cofre vacío, tres rollos de libros y una toga sencilla, de una sola costura. Ocella volvió a abrir el cofre pequeño que había hallado por error Arrien y contempló su contenido una vez más, como si quisiera asegurarse de lo que era. Para Arrien solo se trataba de pequeñas botellitas con medicamentos.

—Ponlo exactamente en el mismo lugar en que lo encontraste, Arrien, es importante.

La aludida se acercó sin apuro, tomó el cofre que le extendía Ocella y lo volvió a dejar dentro del arcón, exactamente donde lo había encontrado, al lado del otro cofre y semioculto con la tela de la toga. Ocella cerró el arcón en el acto.

—Salgamos de aquí —le dijo a Arrien.

Ambas abandonaron la habitación y cuando volvieron a estar en el patio, Ocella buscó un sitio callado y silencioso para hablar con Arrien.

—Arrien —dijo la romana—, no puedes contarle a nadie, pero a nadie que encontraste ese cofre hoy en la habitación de Albus. Es de vida o muerte, créeme, es muy peligroso. No puedes decírselo a nadie.

—¿Por qué?

—Por favor, Arrien, confía en mí. Por favor, es muy peligroso para todos si se llega a saber. Prométeme, por favor, que no se lo dirás a nadie.

Arrien miró con un destello particular en sus ojos a Ocella antes de hablar.

—Te lo juro por mis muertos y por los Dioses —declaró finalmente.

Ocella dejó que una sonrisa se prefigurara en su rostro. Los britanos eran personas especiales y cuando juraban algo de esa manera, significaba que, literalmente, estaban dispuestos a morir antes que romper con su palabra.

—Gracias —respondió Ocella, y luego agregó—. Vamos a volver a nuestro trabajo. Aquí no ha pasado nada, ¿entiendes? Ni cofre, ni Albus… nada.

—Completamente —asintió Arrien.

Y, en efecto, eso hicieron. Continuaron trabajando como si nada, la propia Merga Ocella buscó los medicamentos que faltaban y se ocuparon de los enfermos sin parar, durante toda la mañana.

Tal vez fue por la tensión, por el miedo o por la perplejidad que le causaba lo que había sucedido, que ninguna de las dos se dio cuenta de que su conversación había sido escuchada por Cefas, que apenas unos metros más allá, escondido tras un pilar, las había observado todo el tiempo.

XLVIII

Poco después del mediodía, Albus regresó al domus. Su rostro se veía gris y preocupado. Cruzó el impluvium y se encontró con el anciano Cefas frente a frente.

—Te saludo, Cefas —dijo Albus.

El anciano lo miró con una sonrisa dulce.

—Veo la sombra de la incomodidad en tu rostro, Gabinius Albus. ¿Ha sucedido algo?

—Nada —respondió el aludido—, nada realmente… excepto lo que era esperable en estas circunstancias: Roma está completamente destruida y el pueblo piensa que el autor del incendio fue el César, con lo que, hasta cierto punto, su poder puede temblar…

—¿El pueblo romano derrocará a un emperador? Sinceramente lo dudo.

—El pueblo no; pero los enemigos políticos del César pueden aprovechar la situación en su propio beneficio… no estaría mal después de todo. Es un pervertido, su poder tiembla, parece inminente un cambio en la corona.

—Con lo que no habría cambios muy significativos para el pueblo cristiano; entre el César y algunos senadores que podrían tomar el poder… no sé que nos convenga más. Al menos, Nerón es de mente abierta con las diferentes religiones.

—¿Por qué dices eso?

—¿Qué cosa?

—De un cambio para el pueblo cristiano.

—Es una de las ideas que ronda por ahí, en algunas congregaciones, ¿no? Que este terrible incendio podría producir un cambio en la situación de los cristianos.

—El único modo de que los cristianos cambien su situación es hacerse oír en esta ciudad mediante la fuerza.

—Te equivocas, Albus, te equivocas.

—¿Te preocupa que quiera defender a la ecclesia cristiana? ¿Te preocupa que luche por la dignidad de nuestros hermanos en la fe?

—Contéstame una cosa, Albus ¿dónde está la ecclesia?

—¿Cómo?

—La ecclesia ¿dónde está?

—No tenemos… justamente, no tenemos. Debemos reunirnos aquí y allá, predicar, como lo has hecho tú mismo, por las calles, mantenernos en una constante supervivencia, cuidándonos de los romanos y su perversión, de su maldad, incluso de sus asesinatos sin sentido sobre nosotros. Mientras nuestra familia cristiana no vea eso y no comience a defenderse, estaremos perdidos y no sobreviviremos. Por el contrario, desapareceremos de la faz de la tierra.

—Albus —dijo con tranquila seguridad el anciano—. La ecclesia está dentro de ti y de mí, dentro de todos los cristianos. Jesús nunca levantó un edificio para predicar, ni siquiera se le pasó por la mente esa idea. Recuerda, fue sobre mí que dijo que se edificaría su iglesia y, puedo asegurártelo, no estaba en su mente una institución material, ni siquiera un edificio de piedras y maderas para repetir vacíamente sus palabras. No, eso puedo asegurártelo. Nuestro amado Jesús nos quería en las calles, en las casas de los pobres, de los impuros, de los marginados y, de ser necesario, también de los ricos. Pero sobre todo, de aquellos que estaban a las puertas de caer para siempre, en las casas y corazones de quienes más lo necesitaban. Créeme, Albus, un santo no necesita de mí ni de ti ni de nuestro señor, porque ya es un santo. Un pecador o una pecadora, un ser impuro y oscuro, allí es donde debemos estar. Ellos son quienes verdaderamente nos requieren: ¿iría un médico a la casa de un hombre sano? ¡No, evidentemente! Un médico visita enfermos, no gente sana y, por lo mismo, no debemos despreciar a los romanos ni a nadie.

—¡Los romanos que no se han convertido son pecadores! ¡Infieles que viven para el placer, la crueldad, el hedonismo y que, además, nos asesinan! Por nuestro señor, ¿hasta cuándo vamos a aceptarlo? Los romanos son seres pervertidos, sucios.

—Precisamente a los que más amaba y le preocupaban a nuestro señor Jesús eran los sucios, los pecadores. Precisamente con los que más tiempo gastó y con quienes solía ir de pueblo en pueblo y reunirse con ellos. Los maestros de la ley, necios y ciegos, lo criticaron siempre… los santos no necesitan que vayamos a predicarles. Si son verdaderos santos, entonces ellos ya conocen a Dios en el corazón. Pero los pecadores, los impuros, ellos sí realmente necesitan de nuestro servicio, porque —no lo olvides, Albus— para eso estamos en esta tierra: para servir.

—Para servir a Dios —contestó Albus—, no a los romanos.

—¿No está Dios en todas partes? ¿No está en todos los corazones?

—En los corazones que quieren aceptarlo.

—Te equivocas, Albus. Dios está en todos, todos los corazones de cualquier ser sobre esta tierra, incluso dentro del corazón del emperador y del soldado, de la prostituta y el ladrón, de la lavandera y el senador; tan solo no lo han encontrado en su interior y, si algo podemos hacer tú y yo, es simplemente ayudarlos a que lo vean, nada más.

—Si estamos muertos, no podremos ayudar a nadie —respondió Albus, y se puso en pie—. Con tu permiso, Cefas, tengo algunas cosas que atender —dijo, y echó a andar hacia sus habitaciones.

Mientras avanzaba entre los refugiados pensó, como tantas veces, que Roma nunca se recuperaría de esa catástrofe, que la muerte se había se apoderado del alma de la ciudad y el imperio, que nada volvería a ser como había sido hasta entonces.

Los rostros de los refugiados eran de pobreza, de dolor y sufrimiento, a veces con un brillo de esperanza en sus ojos, con una sonrisa de agradecimiento o con el rictus del rencor contra un destino que no comprendían. De pronto levantó la vista y vio a unos metros de distancia a Ocella, que lo contemplaba con una mirada ardiente mientras cargaba una palangana con agua.

La mirada de Ocella lo taladraba. No había ninguna expresión en su rostro, tan solo lo miraba con un brillo particular, fuerte y poderoso en sus ojos, y precisamente eso fue lo que le dio miedo al principio. No había ninguna expresión en el rostro de la mujer. Su boca, sus cejas, sus pómulos, estaban quietos, como si de una estatua se tratara. Pero los ojos, los ojos eran otra cosa. Ardían como dos piedras refulgiendo en medio del lugar.

Y entonces, Albus entendió por qué Ocella lo miraba de ese modo. La descripción exacta sería más bien que lo intuyó, pero con total certeza, de modo que supo de qué se trataba inmediatamente. Del mismo modo que ella, se quedó quieto, sin mostrar ninguna expresión. Tan solo hizo un pequeño gesto de saludo a Ocella, quien lo devolvió exactamente de la misma manera. A estas alturas, Albus comprendió que Ocella, ahora, también había entendido que él sabía lo que ella sabía.

Albus se encaminó, decididamente, a sus aposentos.

XLIX

—No tomó ninguno de los medicamentos que le receté cuando estuvo envenenado. Ninguno —dijo Ocella, y luego continuó su discurso—. En ese entonces, dediqué todas mis fuerzas para salvarlos a ambos, pero no podía ir al domus de Albus. Su mujer no me quería ahí, porque sabía de lo nuestro y aunque era algo del pasado, por supuesto ella no me aceptaría. Neciamente, contrató a otro médico, Antonio Valerio. Un físico chapucero que tiene renombre, pero casi ningún conocimiento que valga la pena. Valerio, sin saber muy bien qué hacer, decidió —como ha hecho muchas otras veces— enviar a su siervo Metelo a solicitarme antídotos para este tipo de enfermedad. La primera vez no sabía muy bien qué le había sucedido a Gabinius Albus, por lo tanto, envié diversos medicamentos; al segundo día, Metelo regresó y me dijo cuál, en particular, era el antídoto que parecía haber funcionado. Para entonces, además, yo también tenía la experiencia contigo, Celsus, de manera que estaba bastante segura de cuál era el procedimiento a seguir. Precisamente, el antídoto del que hablaba Metelo era el que yo había usado contigo. Continué ese tratamiento con ambos, como sabes, durante meses. Sin embargo, hoy, casualmente, Arrien encontró el cofre en el que enviaba los antídotos para Albus a través de Antonio Valerio: estaban todos intactos. No había ni uno de los frascos usado. Nunca los bebió ni usó, nunca tomó esos medicamentos.

—¿Crees que nos mintió? —preguntó Celsus. Se encontraban solos en el peristylium del domus de Ocella, a media tarde.

—¿Qué otra cosa podría significar?

—Que Antonio Valerio usó otros medicamentos y no los que tú recetaste.

—¿Es una broma? ¿Por qué haría eso?

—Vamos, Ocella, no eres la única médica competente de Roma.

—No hagas el idiota —contestó inmediatamente la mujer—, no se trata de orgullo profesional, no tengo que demostrarle nada a nadie y mi prestigio no es infundado…

—No he dicho eso.

—Ningún médico desperdiciaría medicinas difíciles de conseguir y caras sin razón. Tampoco gastaría dinero de esa manera, comprando medicamentos dispendiosos que luego dejará sin uso. Finalmente —y perdóname que lo diga—, Antonio Valerio no sería capaz de preparar esos antídotos, incluso dudo que los conozca, ¿entiendes? Pero aun si hubiese conseguido mejores medicamentos en otra parte, ¿por qué siguió solicitándomelos durante meses? ¿Por qué no guardó los que sobraron Valerio —que podría haberles dado uso— y sí lo haría Albus? No tiene ningún sentido. Además, si lo piensas, Albus pasó toda su convalecencia a puertas cerradas, nadie lo vio durante ese periodo. Excepto, su médico.

—Esa es la respuesta —dijo automáticamente Celsus.

—¿Cómo?

—Debemos interrogar a Gabinius Albus.

—No hablará.

—Créeme, yo lo haré hablar.

L

Antes que atardeciera, Ocella y Celsus se presentaron en el domus de Gabinius Albus. Llegaron como siempre; Ocella traía consigo las medicinas que repartiría entre los refugiados y el policía simplemente la acompañaba, ayudándole a cargar sus bártulos. Una vez que ingresaron en la casa, buscaron inmediatamente al esclavo de confianza de Albus para saber dónde se encontraba su amo. Algunos de los cristianos ya los reconocían y los saludaron. Cefas, que se veía repuesto y había hecho un atado con sus ropas, se movía rápido y con precisión, con prisa incluso. Al parecer, dejaba la casa.

—¿Dónde se encuentra Gabinius Albus? —preguntó Ocella al esclavo, cuando lo encontró.

—El amo no se encuentra aquí —respondió el hombre.

—¿Sabes si volverá pronto? —preguntó Celsus.

—Yo no controlo las acciones de mi amo —dijo el esclavo.

—Pero puede avisarte si regresará o no. Por ejemplo, ¿cómo sabes si deberás tenerle algo preparado o no?

—En esta casa todo está preparado para el amo, siempre —dijo el esclavo, impertérrito.

—Deja de hacer el estúpido —dijo Ocella—. Albus siempre avisa si regresará o no.

—No lo ha hecho hoy, señora. Salió hace un rato, no dijo dónde iba y, desde luego, yo no pregunté. Ahora, si me lo permiten, debo ir adentro.

El hombre hizo una reverencia a Ocella y se adentró en la casa.

—Es extraño —dijo Ocella.

—¿Qué haya salido?

—No, pero… Albus sabe que yo sé algo.

—¿Te lo dijo?

—No, yo solo… lo sentí.

—¿Lo sentiste? —el tono de Celsus era irónico.

—No va a volver pronto —dijo una voz a sus espaldas. Cuando ambos se giraron, encontraron a Cefas frente a ellos. Estaba con la manta de viaje puesta encima y el atado con sus ropas al hombro. Sin duda, dejaba el domus, a pesar de que el atardecer llegaría pronto.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Ocella.

—Porque lo vi partir esta tarde y no pude evitar escuchar que se iba a la casa que tiene en las afueras de la ciudad. No su casa vacacional, sino una propiedad que está en las afueras.

—La conozco —dijo Ocella—. Es hacia el sur, cruzando el Aventino, a través de la vía Ostiensis.

—Luego le dijo al esclavo que acaba de negarlo que volvería en una semana por lo menos. Que tenía asuntos importantes de los que hacerse cargo.

—¿No dijo qué asuntos? —preguntó Celsus.

—No. Tomó un caballo y salió, iba con otro hombre al que nunca he visto.

—Cefas —dijo Ocella—, nos has dado una enorme ayuda…

—La verdad nos hará libres —dijo el aludido.

Después, con sencillez, acomodó su atado de ropa.

—Me voy ahora —anunció—, esta casa ya no es para mí… estoy sano y tengo una tarea por delante.

—Predicar —dijo Ocella.

—Predicar, y otras cosas —dijo Cefas, asintiendo. Iba apurado, con urgencia. Hizo un gesto con la mano y se encaminó hacia la puerta. Antes de salir, les gritó: «Que Dios esté con ustedes».

—Qué hombre tan extraño —dijo Celsus.

—Sí —respondió Ocella, dejando que una sonrisa se prefigurara en su rostro—, pero no del modo en que tú lo dices.

Se quedaron así, en silencio, un instante, como si un hálito místico hubiese descendido alrededor de ellos después que Cefas se retirara. Finalmente, Celsus rompió el silencio.

—¿Dices que conoces la casa a la que se fue Albus?

—Sí, la conozco perfectamente.

—¿Es muy lejos?

—No demasiado… tres horas, pero a caballo.

—Habría que conseguir caballos.

—Nos lleva ventaja… —reflexionó Ocella.

—¿Ventaja?

—Hay que ir a buscarlo —respondió Ocella.

—Sin duda, pero lo dices como si estuviera huyendo y no necesariamente es el caso.

—De todos modos hay que ir tras él.

—Yo puedo conseguir caballos —dijo Celsus.

—¿Con quién?

—En la prefectura.

—¿Te van a entregar dos caballos así cómo así?

—Hay quienes me deben favores, Ocella.

—Ve a conseguir los caballos, yo iré a cambiarme. No puedo cabalgar vestida así, con stola —dijo Ocella.

Celsus asintió y se pusieron en movimiento. Ocella avanzó hasta su domus y Celsus hacia la prefectura.

La ciudad era un caos total. La reconstrucción había comenzado casi sin dar tiempo al retiro de escombros, de manera que todo era un ir y venir de obreros, materiales y gente deambulando de un sitio a otro. Del mismo modo, las personas intentaban rehacer su vida: vender, comprar, conseguir comida o lo que fuera. Avanzar en medio de esa anárquica multitud era tremendamente difícil. Celsus había calculado esa situación y sabía que demoraría más de lo normal en llegar a la prefectura, por lo que antes de despedirse, había quedado de reunirse con Ocella en la vía Ostiensis a la altura de la Porta Trigemina, camino que les permitiría llegar a la propiedad de Albus en las afueras, según había indicado la propia Ocella.

Avanzar por la ciudad con animales o carretas durante el día estaba prohibido y aunque por esos días se hacía la vista gorda con el asunto (por la necesidad de llevar materiales de construcción de un lugar a otro), era extraordinariamente difícil moverse entre las calles con dos caballos, especialmente si uno de los animales no tenía jinete.

En la prefectura no tuvo problemas para conseguir a los animales. Marcellus, que estaba a cargo, le entregó los dos corceles sin hacer preguntas. Celsus le había dado ayuda en innumerables ocasiones y, la verdad, para Marcellus no era un problema hacerlo. El registro estaba siempre en sus manos y los superiores ni siquiera sabían lo que sucedía en las caballerizas.

Finalmente, en el punto acordado, Celsus vio a Ocella aproximarse por la calle. Traía una túnica corta y unos pantaloncillos hasta las rodillas. En realidad se trataba de ropa masculina, y Celsus no pudo evitar sonreír. Sin embargo, la mirada que le dio la mujer fue tan torva que Celsus borró la mueca de su cara inmediatamente.

Sin saludarlo, Ocella montó en uno de los animales con movimientos hábiles y diestros. Luego dijo, escuetamente, «vamos».

Celsus la imitó y cabalgó tras ella.

Tenía que reconocerlo: Ocella montaba muy bien.

LI

La propiedad de Albus en las afueras de Roma estaba emplazada a unos cuantos kilómetros de la carretera principal, lo bastante cerca para ser accesible y lo suficientemente lejos para evitar curiosos o viajeros no invitados.

Mientras Ocella y Celsus cabalgaban, el ocaso empezaba a teñir de colores rojos y violáceos las pocas nubes que se veían. Ambos jinetes iban en silencio, ocupados en sus propias reflexiones.

Ocella se preguntaba qué estaba ocultando Albus, por qué había fingido su envenenamiento, pues ahora le resultaba completamente obvio que así era. Por otra parte, ¿significaba que estaba involucrado en los asesinatos? Resultaba muy difícil de creer, especialmente si se trataba de víctimas que eran todas cristianas (excepto Graco, claro está) y, además, parecía ser que Albus carecía por completo de un móvil. Sin embargo, fingir su envenenamiento no era el único cabo suelto.

Para empezar, si el caso era que se había hecho pasar por víctima del veneno, entonces, ¿sabía por qué habían intentado asesinar también a Celsus? ¿Y Euforión? ¿Por qué protegerlo así? Además, estaba la pista de Cassio; él se la había entregado a Tigelino. Cierto que entonces pudo creer que era fidedigna, pero no dejaba de ser una muy extraña coincidencia… demasiados secretos. Albus tendría que responder muchas preguntas.

Celsus, en cambio, se sentía preocupado, podría decirse que hasta con miedo. No creía que Albus estuviera involucrado en los asesinatos de cristianos, tampoco en la muerte de Graco. Sin embargo, temía que el senador, cansado de los abusos a los cristianos, intentara una venganza sobre sus perseguidores romanos. Hacía tiempo, un par de años atrás, cuando todo aquello había comenzado, tenía aquella sensación. La intuición de que todo lo que tenía que ver con el asesinato de Escribonia, los cristianos e incluso la muerte de Graco, estaba conectado de un modo mucho más grande. Una especie de red enorme en la que Ocella, Murena, él mismo y hasta Tigelino, eran apenas unos peones en medio de un juego del que ni siquiera conocían las reglas. Un juego que estaba mucho, pero mucho más allá de ellos y que los superaba ampliamente.

Continuaron cabalgando por un camino que se estrechaba cada vez más, hasta que divisaron la propiedad de Albus.

—Esa es —dijo Ocella.

Celsus observó el lugar desde la distancia, sin detenerse. Se trataba de un domus tradicional, aunque más grande que el que Albus poseía en Roma, seguramente con jardines más amplios y una piscina, sin duda. Árboles altos enmarcaban la entrada y las esquinas de la edificación. El portal central, sin embargo, se veía despejado. No se veía ni un ianitor. Ocella espoleó a su caballo y Celsus se vio obligado a hacer lo mismo para seguirle el paso. No cabía duda, un fuego interno ardía dentro de su compañera para poder interrogar al senador.

Finalmente, después de esa última y agitada carrera, detuvieron los animales a unos veinte metros del domus y los amarraron a uno de los árboles que rodeaban la propiedad. Celsus llevaba su espada reglamentaria y, como siempre, una daga pequeña, pero terriblemente afilada, escondida en su muñequera de cuero. Sacó la diminuta pero peligrosa arma y se la mostró a Ocella.

—Solo por seguridad —dijo, Celsus— quiero que guardes esto… no creo que nada vaya a pasarnos, pero es bueno que ambos tengamos un arma.

—Comprendo —asintió Ocella.

—Dudo que vayamos a necesitar usar la fuerza, pero prefiero asegurarme. Sé que sabes usar bien las dagas, así que, ¿tienes donde guardarla?

Ocella negó con la cabeza. Celsus se quitó su muñequera de cuero y le mostró el bolsillo dentro de la misma, por el anverso de la mano, que permitía guardar el arma y mantenerla completamente oculta. Del mismo modo, le mostró cómo desenvainarla fácil y rápidamente. Ocella practicó un par de veces, hasta que ambos estuvieron convencidos de que, llegado el caso, podría usarla. Sin embargo, tanto el policía como la médica estaban convencidos de que no sería necesario. En realidad, Celsus le había entregado la daga más bien como un protocolo que por verdadera preocupación.

En ese preciso momento, el ianitor salió hasta el portal, levantando el brazo en gesto de saludo. Ocella se dio cuenta de que se trataba de otro hombre, no el que ella, tantos años atrás, había conocido, lo que, de todos modos, no implicaba nada necesariamente.

—¡Salve! —dijo el hombre.

Ocella y Celsus saludaron solo levantando la mano.

—¿Qué buscan?

—Buscamos a tu amo —respondió Ocella—. Buscamos a Curio Gabinius Albus.

El portero la miró un instante, estudiándola. La vestimenta de Ocella era exótica. Vestía, ni más ni menos, que como un hombre. Sin embargo, su tono y sus gestos mostraban seguridad, poder, se veía que se trataba de una mujer de clase alta. Por lo demás, no se le escapó en absoluto que venía acompañada por un miembro de la Cohorte Urbana.

—Permítanme un instante —contestó el siervo— para anunciarlos. Si les place —continuó—, pueden esperar aquí, a la sombra de las columnatas donde está más fresco. ¿A quién tendré el honor de anunciar?

—Dile que Cornelia Merga Ocella y Lucius Geminius Celsus lo buscan.

La actitud del ianitor era cuidadosa y formalmente amable, no quería ofender a nadie, pero tampoco podía dejar entrar a cualquiera. Hizo una reverencia y desapareció tras el portal. Mientras, Celsus y Ocella se contemplaban en silencio, con la poca luz que iba quedando. Los ojos de la mujer ardían, la cicatriz en la cara del policía resaltaba entre las sombras de su expresión.

—Vamos a tener que pasar la noche aquí —dijo Celsus—. No podemos cabalgar en la oscuridad.

—Albus tiene suficientes habitaciones en esta propiedad, no te preocupes de eso. Solo quiero que nos responda.

En ese momento, apareció el ianitor otra vez.

—El amo les ruega entrar, por favor —dijo el hombre, haciendo un gesto para que lo siguieran. Ingresaron por el pasillo de entrada hasta abrirse al atrium, donde, por la hora, había múltiples pedestales con cirios encendidos iluminando el espacio. En una silla amplia y alta, al fondo, estaba Curio Gabinius Albus, esperándolos.

—Salve —dijeron Ocella y Celsus, levantando su mano. Con un gesto deliberadamente lento, Albus respondió el saludo, aunque no emitió ni un sonido. En ese mismo instante, desde las puertas laterales, comenzaron a aparecer hombres armados, una veintena de ellos. Ocella y Celsus se detuvieron en seco. No eran siervos comunes: se veía que se trataba de exlegionarios, antiguos gladiadores, profesionales de la lucha, todos armados.

—He debido reunir a estos hombres —dijo Albus—, porque ha llegado el momento de hacer justicia y voy a necesitarlos.

—¿Justicia? —preguntó Celsus.

—Ha llegado el momento, así es —respondió Albus.

Celsus pensó que sus peores temores comenzaban a hacerse realidad. Merga Ocella, sin embargo, tenía una sola obsesión en su mente.

—Encontré —dijo Ocella en un tono frío— todos y cada uno de los antídotos que envié para tu recuperación cuando te sabíamos envenenado. No creo que tu médico pudiera hacer algo mejor que eso y, nadie, absolutamente nadie, te vio durante tu convalecencia. Entenderás, entonces, que solo puedo concluir que fingiste tu enfermedad. ¿Por qué?

Albus estudió a Ocella unos segundos y luego a Celsus. Era el instante de tomar una decisión. ¿Les contaría todo, o no? Lo dudó un momento, hasta que, finalmente, concluyó que lo haría: les diría la verdad. Después de todo, merecían la verdad, se la habían ganado a lo largo de esos años y, por otra parte, sería ocasión de mostrar la fuerza de su fe y del ascendente cristianismo.

—No me quedó otra posibilidad —dijo Albus—. Era necesario fingir mi envenenamiento, porque era el mejor modo de encubrir que intenté envenenar a Geminius Celsus, lo que, sin duda, habría funcionado de no haberlo tratado tú, Ocella.

En ese momento, Gabinius Albus hizo una pausa para estudiar a sus interlocutores. Quería evaluar cuál sería su reacción. Ambos permanecieron sin mover un solo músculo de la cara, con la mirada fría y quieta el policía, con un pequeño, ínfimo brillo salvaje en los ojos la mujer. El senador, aún sentado frente a ellos, con el gesto casual de quien siempre ha tenido poder y, por tanto, acostumbra a dar órdenes, pidió atención de un esclavo que tenía cerca. Inmediatamente, el hombre se acercó a él y le entregó una copa de madera con vino. Albus bebió un trago pequeño, como si tan solo quisiera humedecerse los labios, y continuó con su narración.

—Fueron las setas, Celsus y, créame, no se trató de nada personal. Usted insistió en cruzarse en mi camino y me vi obligado a enfrentarle, cosa que, por lo demás, intenté evitar tanto como pude. De hecho, diría que dentro de cierto rango, siento admiración por usted. Es un hombre remarcable, pero equivocado. Hubiese preferido no enfrentarle, pero las cosas se dieron de este modo. Créame, no fue nada personal y usted se vio involucrado en esta situación hasta convertirse en lo que podríamos denominar un daño colateral que me vi obligado a asumir. Sí, fueron las setas ese día en que discutimos sobre el mito de la fundación de Roma, ¿lo recuerda?

Celsus contemplaba a Gabinius Albus sin ninguna expresión, casi como si no lo viera. Pero lo recordaba, por supuesto que lo recordaba. Sobre todo ahora podía rememorar que habían compartido vino, ostras y setas en salsa de olivo y, en efecto, Albus nunca tocó la bandeja con setas. Celsus, sencillamente, asintió.

—Tenía que hacerlo, porque cada vez se acercaba más a desmantelar mis planes —continuó Albus—. Hice lo que todo estratega hubiese hecho en mi lugar: desbaratar a mis enemigos antes de que ellos me desbarataran a mí. Usted, Celsus, tiene experiencia militar, sabrá a lo que me refiero. Lo mismo sucedió con Graco. Hubiese preferido no tener que… suprimirlo, pero mientras usted se debatía entre la vida y la muerte, tuve la certeza de que debía desarticular la red que se producía entre ustedes tres de forma completa. Ya he dicho que detesto asesinar innecesariamente, pero sabía que debería sacrificar al menos a dos para que el equipo que habían conformado se acabara. Bien, mi debilidad por Merga Ocella me hizo la decisión más sencilla. Supuse que si los dos policías dejaban de estar inmiscuidos en el asesinato de Escribonia, poco a poco, Ocella perdería toda posibilidad de resolverlo. Increíblemente fue ese mismo día, el día en que usted comió las setas, cuando supe cómo podría cazar a Graco: su adicción al juego, claro está. Recordará que una vez que salimos de mi tablinum usted lo encontró jugando a los dados con mi mayordomo y, bueno, le llamó la atención. Muy disciplinar, muy militar: fue la inspiración precisa. Debo reconocerlo: dudé en algún momento si era necesario matarlo o no, pero mientras usted convalecía y Ocella solo tenía energía para cuidarlo, el pequeño Graco se acercó demasiado a una pista que le hizo ver la verdad. No lo creerán, pero podría decirse que en aquellos tiempos, Graco resolvió el crimen o, al menos, obtuvo una pista que lo llevaría hasta nosotros. Y eso, por decirlo así, selló su destino. ¿Cómo llegó hasta esa pista Graco? No estoy del todo seguro, pero me parece que fue por Euforión, pues mi querido gladiador pretendía que se hiciera justicia de forma legal, por eso le dio el dato a Graco. No estoy seguro. ¿De dónde sacó la información Euforión? Ese es un detalle que también desconozco… al menos por ahora. Vetus jugó un papel central en todo esto y se lo agradecí, aunque, claro está, estaba movido por intereses mundanos. A pesar de ello, me era fiel y sin saberlo actuó según la voluntad de Dios. Sinceramente, lamenté su muerte. Por otro lado, es un cabo suelto que se cerró por sí solo.

Ocella pensó en las cenizas halladas en algunos de los cadáveres. Evidentemente, era por la proximidad de las panaderías, ahora lo veía con claridad. ¿Cómo se le había pasado?

—Necesitaba mantener impune el crimen de Escribonia porque, ya lo habrán deducido, yo soy el responsable. ¡Oh, Celsus! Veo su sorpresa y, ya lo ve, tal vez su peor enemigo sea su rectitud: ni siquiera puede imaginar la deshonra en otros. Pero tú no Ocella, tú lo has adelantado. Como siempre, un paso más adelante que los demás. Esa característica es tu peor enemigo. Tu inteligencia te lleva a lugares donde no deberías estar. Bien, creo que merecen una explicación: no la asesiné yo directamente, pero fui yo quien organizó su muerte. La de ella y la de todos los otros cristianos. Una vez más, se trató de una situación que me repugnaba profundamente, pero a la que me vi obligado. Se trata, dolorosamente, de daños colaterales otra vez: la única forma de defender al cristianismo era sacrificando a algunos hermanos y hermanas de la fe. Hace un tiempo ya, me di cuenta que los cristianos no tendríamos nunca un lugar en Roma: no tenemos poder y la mayoría de nuestros hermanos son esclavos, libertos o personas de las clases bajas. Somos muy pocos, realmente muy pocos, los que pertenecemos a las clases acomodadas. La ventajas, por ejemplo, de los judíos, nunca las tendríamos: la exención de adorar a la Diosa Roma o un lugar de honor en la corte. Mucho menos, tendremos importancia política para el imperio. Lamentablemente, la mayoría de los otros líderes de la ecclesia son ovejas mansas, extranjeros o ciudadanos adoptados que suponen que solo con la prédica, el cristianismo llegará a ser algo de importancia o valía en el imperio. No los juzgo, simplemente me doy cuenta de que son estúpidamente ingenuos y esa ingenuidad es un obstáculo, grave si me lo permiten, para la grandeza a la que está destinada el cristianismo. Como ya lo saben, las buenas intenciones pueden ser funestas, especialmente si son buenas intenciones estúpidas. La falta de inteligencia de mis colegas líderes de nuestra religión —porque no es una secta, es una religión—, me hizo pensar, poco a poco, que debía articular un plan a largo plazo para desactivar el poder de Roma a gran escala y, sobre todo, para lograr que los cristianos nos levantáramos contra ese terrible yugo. Después de todo, los propios judíos lograron lo que lograron precisamente de ese modo: son incontables las revueltas contra el imperio que organizaron durante siglos, hasta lograr su poder político, el respeto de los césares y sus beneficios. Era un plan arriesgado, pero son precisamente esos planes lo que suelen resultar… requería tiempo, dinero, energía y mucha planificación.

—Incendiaste Roma —dijo Ocella, interrumpiéndolo. Ella misma no podía dar crédito a lo que había dicho, pero sabía que su deducción era verdadera. Al oírla, Celsus quedó de una pieza. De alguna manera, en absoluto racional, sabía que su compañera tenía razón.

Albus sonrió con un brillo excitado en sus ojos. Bebió otro pequeño trago de vino y siguió hablando.

—Una vez más, mi querida Ocella, siempre un paso por delante del resto. Es cierto, pero no del modo en que lo dices. Las cosas son, cómo no, mucho más complejas. Años atrás, mucho antes de lo de Escribonia, comencé a asesinar a cristianos, de manera que los crímenes parecieran asesinatos cuyo móvil era la intolerancia religiosa, una intolerancia que recaía sobre los cristianos. No era fácil. Roma, precisamente, siempre se ha caracterizado por aceptar cualquier superstición y mentira que diga adorar a alguna deidad. Era muy duro lograr que se creyera que los cristianos estábamos siendo perseguidos por el hecho de ser cristianos.

—Los romanos no creemos que los cristianos sean perseguidos —dijo Celsus.

—Mi objetivo no era cualquier romano, buen Celsus. Mi objetivo eran los cristianos. Necesitaba que mis hermanos vieran que necesitábamos hacer algo para desactivar el pecado, la lujuria, la violencia de Roma y levantarnos como una respuesta de fe y salvación ante la desgracia. Teníamos que ser la promesa de la salvación, de la vida eterna, del bien que se impone frente al mal y lograr convertirnos en una potencia religiosa real. Los asesinatos solo eran una parte del plan. Los asesinatos implicaban que los cristianos vieran cómo nos perseguían y asesinaban. Cómo, de un modo u otro, debíamos responder a la intolerancia romana. Como esa intolerancia no existía, la hice existir, o al menos parecer que existía. Al principio no resultó, claro está. Por una parte, ya lo he dicho, Cefas, Pompeyo Pablo y la mayoría de los otros líderes son pacíficos y tienen otra visión sobre el modo de extender la palabra. Por otro lado, las primeras víctimas que elegí… eso fue un estúpido error de mi parte: la mayoría eran libertos, esclavos, gente pobre. Ya lo imaginarán. Los romanos, de naturaleza cruel, no se inmutaron y los hermanos cristiano permanecían asustados. El miedo los petrificó. No los movió a tomar decisiones radicales como yo quería, temen demasiado a la ley romana y al César, quien para mí debe caer. Entonces vino la muerte de Escribonia. Fue una decisión muy difícil, la clase de decisiones que ningún líder desea tomar, pero tuve que hacerlo. La muerte de Escribonia generó revuelo entre los cristianos, pero también una profunda rabia y odio: era joven, bella, de clase alta y, claro, tenía un corazón de oro. Todos la querían, era imposible no hacerlo… créanme, cargo con el dolor de esa decisión cada día de mi vida, pero se trataba de algo que debía hacer. Fue muy, muy difícil dar la orden, pero era mi responsabilidad. Muchas veces un verdadero líder, un verdadero guía, debe hacer esa clase de acciones, verdaderos sacrificios. No pueden imaginar cómo me costó dar esa orden y el dolor que me causa cada día, lo mismo que seguir engañando a su padre y lo que me costó mentir a Euforión. Pero deben saber que fue mi rol de guía espiritual y del cristianismo, un rol que es un peso a menudo, lo que me llevó a hacerlo. Sin embargo, fue lo correcto. Esa rabia, esa furia ante la injusticia, la estupidez y la inutilidad de su muerte, consiguió despertar a los cristianos. ¡No a todos, por supuesto! Ya les he dicho, somos muchos y la mayoría son personas que aceptan el dolor y que siguen la idea de que debemos ser una especie de corderos. Pero no todos somos tan ingenuos, no… yo y un par de líderes más, conseguimos instalar la idea de la autodefensa entre los cristianos, la necesidad de hacer pagar a Roma y desarticular su poder absoluto, de hacer tambalear el orden imperial. La idea del incendio llegó casi naturalmente y unos cuantos centenares de hermanos bien dispuestos hicieron lo que se debía… y lo hicieron muy bien. Algunos de ellos están aquí, frente a ustedes, verdaderos héroes del cristianismo que serán recordados por los siglos. Por supuesto, yo debía cuidarme; debía tener una muy buena coartada, por eso me fui a Anzio con ese cerdo de nuestro emperador. El fuego todo lo arrasa, el fuego sirvió para mostrar a Roma que no es inmortal. No fue fácil. Requirió tiempo, dinero y, como ya he dicho, hombres dispuestos. Los tuve, pero aun así el plan casi falló en más de una ocasión y el incendio mismo casi pudo ser detenido antes de lo necesario. De no haber tenido algunos creyentes verdaderos entre los siervos de Tigelino, no habríamos podido comenzar de nuevo a arrasar la vil Roma cuando casi detuvieron el fuego las cohortes. Por supuesto, el plan aún no ha concluido. Sigue su curso, porque queda mucho por hacer, pero va bastante bien: una vez difundidos los rumores en los lugares precisos, el pueblo ya ha comenzado a culpar a quien debe hacerlo según mi planificación: Nerón. Sus enemigos crecen y no será tan difícil lograr, con paciencia y cuidado, derrocarlo. Sí, derrocarlo, ¿por qué no? El senado es corrupto y el pueblo belicoso, ya ven como logramos hacerlos culpar a Nerón del fuego. De hecho, eso fue lo más fácil de lograr, sin duda, es increíble lo fácil que resulta hacer creer a un pueblo bruto e ignorante lo que sea que desees hacerles creer.

—¿Tienes idea de cuánta gente murió por tu plan? ¿Cuántos cristianos perdieron todo o murieron? —preguntó Celsus.

—¿Sabes cuántos romanos murieron en la guerra de la que con tanto orgullo participaste, Celsus? —contestó Albus—. ¿Por qué esas muertes tienen sentido y las que me vi obligado a producir no? Cuando el senado o el emperador toman esas decisiones, entonces son correctas. Pero cuando las tomo yo, por un bien superior, entonces son, necesariamente, crueles y malvadas. ¡Por favor! ¿Podemos darle altura de miras a esta conversación? He tenido la magnanimidad de contarles todo, todo, porque lo merecen, porque se han ganado saber la verdad. Pero si hacen esa clase de preguntas —que ni siquiera son retóricas— me hacen dudar de esta decisión.

—¿Y el resto de los cristianos, Albus? —preguntó Ocella—. ¿Qué harás con ellos cuando se enteren de lo que has hecho?

—Dios sabrá distinguir quiénes son sus verdaderso fieles y quiénes no. Por otra parte, para cuando logren reaccionar, ya será tarde: tendremos poder y fuerza y el emperador habrá caído en desgracia.

—¿También mataste a Euforión? —inquirió Celsus.

—No. —La respuesta de Albus fue tajante—. Realmente le concedí su libertad y se fue de Roma, desapareció de la faz de la tierra y no supe más de él. Era un buen cristiano, un verdadero creyente y ya lo he dicho, mientras menos muertes tuviera que ordenar, mejor para mí. No asesino por gusto, se trata de decisiones políticas. Euforión desapareció por decisión propia, tal vez alguna vez regrese. Para entonces, dará lo mismo: estaremos preparados.

—¿Y el pobre Cassio? ¿Por qué inculparlo? —inquirió la mujer.

—Era parte del plan. Engaños dentro del engaño. De haber querido inculpar a alguien, me habría encargado de que realmente pareciera culpable. Como saben, se notaba demasiado que alguien quería hacerlo ver como el responsable de la muerte de Escribonia. Era un trabajo chapucero y grosero, pero se trataba de eso. Cuando le di la pista a Tigelino, sabía que picaría el anzuelo, porque lo único que le interesa es agregar puntos en su loca carrera por ser el mejor y más fiel siervo de Nerón. Del mismo modo, siendo tan evidente que Cassio no era el asesino y fue crucificado de todos modos, me daba un nuevo argumento para convencer a más cristianos de las injusticias de Roma para con nuestra religión.

—¿Y nosotros? ¿Qué harás con nosotros? —preguntó Ocella.

—¿Qué harían ustedes en mi lugar? —contestó Albus.

—Nunca tendría que tomar esa decisión, porque nunca habría matado a mis compañeros ni incendiado Roma —dijo Celsus.

—¡Aaahhh! —se quejó Albus, chasqueando la lengua, con evidente fastidio—. Vuelve el señor Roma a darme clases de moral, ¿no? Ningún romano tiene derecho a hablarme de moral; mira tus calles, mira tu mundo, tus instituciones: son pura perversión, inmoralidad pura. Es una raza y una ciudad maldita.

—Y, entonces —comentó Ocella con desdén—, nuestro destino también está sellado, también seremos un daño colateral, también seremos… suprimidos.

Aunque desdeñoso, el tono de Ocella era tranquilo, casi irónico, y Celsus no pudo menos que admirarse de su valor.

—Créeme, Ocella, que si tuviera alguna posibilidad de negociar con ustedes por su silencio, ya habría pensado el modo de hacerlo —respondió sombríamente Albus.

—Yo estoy dispuesto a negociar mi silencio —dijo Celsus con voz firme. Ocella lo miró sorprendida y Albus entrecerró los ojos, estudiándolo.

—Te ofrezco el siguiente trato —dijo el policía—. Un millón de sestercios a cambio de no decir nunca nada de esto. Además, estoy dispuesto a unirme a tus hombres. No profeso tu fe, pero un legionario de la Cohorte Urbana siempre será un contacto que pueda darte ayuda. Eso, sin contar mi preparación militar… el trato incluye a Merga Ocella; ella guardará silencio, pero la dejarás vivir.

Mientras Celsus hablaba, Ocella se dio cuenta que mentía, intentando salir de la trampa en la que estaban. Del mismo modo supo, sin asomo de dudas, que Albus no se tragaría el pequeño ardid. Nadie que conociera mínimamente a Celsus creería que esas palabras podrían ser verdad viniendo de él. Albus llevaba la razón. El incorruptible policía, precisamente por ello, era demasiado transparente como para engañarlos así.

—Cuánto quisiera —contestó Albus— que eso pudiera ser así. —Y en su voz había un auténtico dejo de lamentación.

—Eres un hijo de puta —dijo Ocella, escupiendo sus palabras.

—No, soy un hijo de Dios —fue la respuesta de Albus, e hizo un gesto a dos de sus hombres, quienes levantaron sus lanzas y se acercaron a Ocella y Celsus con cara amenazante y con las pilum al frente. Le quitaron la espada a Celsus y los empujaron al interior del domus, en dirección al peristylium. Celsus, sin su gladius se sentía casi desnudo y, dadas las circunstancias, no tener su arma lo hacía sentirse el doble de vulnerable.

—Al menos lo intenté —dijo Celsus, mientras avanzaban flanqueados por los dos lanceros. Ocella asintió en silencio.

Fuera ya era completamente de noche. Cuatro enormes antorchas iluminaban el espacio donde, entre las sombras, dos hombres más los esperaban. Al principio, Celsus necesitó acostumbrarse a la oscuridad para distinguir mejor todo, pero a los pocos instantes logró habituarse a ese juego de luces y sombras que generaban las antorchas y la sorpresa lo inundó repentinamente. Se dio cuenta, de pronto, que reconocía a los dos hombres que aguardaban por ellos en el peristylium. Eran los mismos que habían estado en la habitación de Quinto Rufo, donde se encontró el cuerpo de Escribonia, donde todo había comenzado. Uno era alto, al menos dos cabezas más grande que el propio Celsus y grueso, muy fuerte, con manos y brazos enormes. El otro, mucho más bajo, mal encarado, pero igualmente fuerte. En aquel entonces había creído que se trataba de ladrones de cadáveres, ahora suponía que quizá hubiesen sido ellos mismos los ejecutores de Escribonia. De algún modo, veía ahora, los asesinos siempre habían estado ahí, frente a él, desde el mismo principio de todo, dos años antes.

El más bajo sonrió malicioso cuando contempló al policía.

—Mira, Antínoo —dijo el sicario, dirigiéndose a su compañero el gigante, y luego agregó—. ¿Recuerdas a nuestro viejo policía?

El otro parpadeó unos instantes, demorándose en reconocer a Celsus. Luego, sus ojos brillaron al descubrir de quién se trataba. Entonces, sin mediar palabra, el inmenso sicario lanzó un golpe de puño directamente al rostro de Celsus, quien dio un traspié. Uno de los lanceros vio a Celsus trastabillar sobre él y se puso nervioso. Automáticamente, levantó el pilum de forma cruzada para darle un fuertísimo golpe con la madera del arma en la nuca al policía. Abombado, Celsus se dobló hacia delante, donde fue recibido por un nuevo puñetazo del gigante, igual de brutal que el anterior, con lo que esta vez, cayó al suelo de bruces.

Todos rieron excepto Ocella.

Celsus escupió sangre y tenía un pequeño corte en el pómulo izquierdo, justo bajo la cicatriz que cruzaba su rostro. Comenzó a ponerse de pie, pero cuando estaba de rodillas, uno de los lanceros (ahora tenía uno al costado y el otro a sus espaldas) le ordenó que permaneciera así. Luego miró a Ocella.

—Tú también, mujer, de rodillas —dijo el lancero agitando el pilum.

Ocella lo traspasó con la mirada y no se movió.

—¡Haz lo que te ordenan! —gritó el sicario más pequeño, y la abofeteó. Ocella aún demoró unos instantes antes de hacer lo que le decían y cuando se movió, lo hizo de manera lenta, muy lenta, hasta quedar de rodillas frente a su compañero.

El sicario más pequeño contempló a Ocella un momento.

—Será realmente un desperdicio asesinar a esta perra. ¿No crees, Antínoo?

El gigante lanzó una carcajada estentórea y Ocella le dio una mirada cargada de angustia a Celsus, quien, a su vez, tenía la vista nublada aún.

—Un desperdicio, sí, un desperdicio —respondió el gigante, riendo aún. Ambos se echaron una ojeada cómplice, flanquearon a Ocella y comenzaron a rasgar sus vestiduras y manosear brutalmente sus pechos, tironeándola de un lado a otro. Ocella poco podía hacer, por la posición en la que se encontraba. Levantó las manos, protegiéndose, pero rápidamente la aprisionaron. Aunque la cara de asco de la romana era evidente, Merga Ocella no emitió ningún sonido durante todo el proceso.

—¡Deténganse! —gritó de pronto uno de los lanceros. Los otros dos se quedaron petrificados un instante—. El domine —dijo el lancero— dijo que lo hiciéramos rápido y con dignidad. Dio órdenes que no los maltratáramos. Una muerte rápida y digna, dijo.

Los otros dos guardaron silencio unos segundos, luego saltaron una carcajada y retomaron sus torpes acosos, rasgando más la ropa de Ocella y tocándola impunemente.

—¡Basta, he dicho! —gritó otra vez el lancero, pero en esta ocasión los sicarios parecieron no oírlo.

—¡Deténganse! —dijo el otro lancero—. Tenemos órdenes.

Pero los sicarios parecían sordos. Continuaban intentando desnudar a Ocella, a la par que la manoseaban despiadadamente. El lancero que estaba al costado de Celsus le hizo un gesto a su compañero para que cuidara del policía, mientras él intentaba separar a los otros dos de Ocella. Al aproximarse a los sicarios, el más bajo de los dos se volteó hacia él y le dio un empujón. El lancero volvió a acercarse; esta vez, los dos hombres se voltearon hacia él. Hubo un instante de duda entre los tres, la tensión casi se podía cortar en el aire.

Sorpresivamente, Ocella enterró la daga que le había entregado Celsus en el interior del muslo del gigante Antínoo, aprovechando la confusión.

La había desenfundado durante la pequeña reyerta y, con todas sus fuerzas, la clavó hasta la empuñadura. Inmediatamente, tiró del arma hacia abajo, rasgando la carne hasta la rodilla. El gigante soltó un bramido de dolor y, en un movimiento reflejo, descargó un brutal golpe con el dorso de su mano sobre el rostro de Ocella, quien rodó por el suelo.

Durante el forcejeo, el lancero que Celsus tenía a sus espaldas se echó hacia atrás, nervioso, y dejó de apuntar directamente al policía con el pilum.

Viéndose liberado del arma contra su espalda, paralelamente al ataque de Ocella, Celsus se dio vuelta y agarró el pilum por la parte de madera que tenía más cerca, arrebatándosela de un tirón al lancero.

El pilum era la lanza clásica de los legionarios, con puntas en ambos extremos, pues si se rompía en batalla y un soldado quedaba solo con una parte de ella, seguía sirviendo como una peligrosa arma. Sirviéndose de su destreza con ella, Celsus clavó una punta en el pie del lancero, que aulló de dolor. Inmediatamente, tiró del pilum hacia el otro lado, enterrándola en el cuello del gigante que ya había comenzado a echársele encima. La afilada punta entró por debajo de la barbilla del gigante y salió por su cráneo, lanzando trozos de hueso y sesos. Con la misma fuerza, mientras el hombre se desplomaba, Celsus tiró nuevamente del pilum, esta vez hacia su espalda, atravesando el pecho del lancero herido en el pie, matándolo en el acto.

El otro lancero echó a correr. Celsus hizo girar el pilum sobre su cabeza y dio un certero golpe en la cabeza del otro sicario, que cayó al suelo, perdiendo la espada. El otro lancero continuaba con su carrera, casi llegando al portal de ingreso al domus. Aunque era de noche y la luz escasa, se trataba de un tiro sencillo para el legionario. Con movimientos casi automáticos, Celsus extendió la mano izquierda, acomodó el pilum en la mano derecha, que puso a la altura de su hombro y se preparó: no pudo evitar sonreír antes de lanzar.

Mientras corría, el hombre fue atravesado en medio de sus omóplatos con tal fuerza que el arma lo impulsó un metro en el aire, antes de clavarse en el suelo con el lancero ensartado.

Celsus escuchó un movimiento tras de sí y giró rápidamente. El otro sicario había arrancado la daga de la pierna del gigante y lanzó dos cortes cruzados sobre Celsus, que apenas tuvo espacio para eludirlos. Aprovechando que su contendiente había quedado con la guardia cruzada, el policía le dio un brutal golpe en la cara, lo cogió de la ropa y lo lanzó al suelo. El otro se puso de pie con increíble agilidad y volvió a lanzar varias estocadas que Celsus detuvo chocando sus antebrazos con los del atacante. Finalmente, el sicario lanzó una patada al pecho del policía, quien, en el mismo instante, lanzó un golpe de puño. Se alcanzaron ambos y cayeron hacia atrás, se levantaron de golpe y el sicario se echó sobre Celsus, tratando de enterrar la daga en el cuello del policía. Rápido como la mordida de un gato, Celsus torció la muñeca de su atacante, lo empujó contra el suelo y cuando cayó, fue Celsus quien enterró el arma en el cuello del sicario, una, dos, tres veces. El hombre comenzó a boquear y a gemir. El policía, con frialdad, le tapó la boca y la nariz mientras se desangraba. El hombre intentó golpearlo, patear, sacarse de encima a Celsus, pero este permaneció haciendo fuerza sobre él, ahogándolo y esperando que se desangrara.

Una vez que Celsus se aseguró de que el sicario había muerto, limpió la daga en las ropas del mismo y la guardó en su cinturón. Se puso de pie y buscó a Ocella, que yacía inconsciente en el piso. La mujer tenía el rostro enrojecido, pero respiraba normalmente. Celsus la acunó en sus brazos y acercó su rostro al de ella.

—Ocella —susurró—, Ocella.

Ella parpadeó, con la mirada nublada al principio y fue enfocando poco a poco.

—Celsus —dijo con voz pastosa. Después miró alrededor y vio los cadáveres repartidos por el piso del peristylium. Tomando conciencia de la situación, abrazó al policía y sollozó.

—Está bien, está bien —susurró Celsus otra vez. En un gesto natural, una suerte de movimiento de contigüidad emotiva, Ocella besó a Celsus.

Fue un beso largo, sin pudor. Un beso que parecía largamente esperado.

Ocella, mientras disfrutaba del contacto, no dejó de sorprenderse por el hecho de que Celsus le devolviera el beso. Mientras, Celsus no fue capaz de pensar en nada mientras aquello sucedía.

Cuando se separaron, hubo un momento de silencio y arrobo, que finalmente rompió el legionario de Roma.

—Tenemos que buscar un modo de huir de aquí, y rápido.

Ocella se incorporó, algo mareada. Sentía además un terrible dolor en su cara, una palpitación que parecían miles de agujas insertadas al lado izquierdo de su mandíbula, de su pómulo y frente.

—No sé cómo —admitió Celsus, más para sí que en forma de diálogo.

—¿No sabes qué?

—Cómo huir de aquí. Estamos contra el tiempo: en cualquier momento vendrán más hombres de Albus a cerciorarse de nuestra muerte. Por otro lado, para poder salir, solo podemos hacerlo cruzando de regreso por el atrium, donde está el pequeño ejército de Albus.

—No —contestó Ocella.

—¿No?

—No. Hay una puerta lateral, entre el peristylium y las columnas. Una puerta grande y de madera por donde entran los animales y descargan comida. Se cierra por dentro, sin llave, solo con un travesaño de madera.

—¿Recuerdas el camino?

—Por supuesto.

El policía recobró su gladius y le entregó nuevamente la daga y otra gladius a Ocella. También recogió un pilum.

—Vamos —dijo, y tomó del brazo a la mujer. Agazapados y lentamente, comenzaron a moverse. Cruzaron el peristylium y llegaron hasta el pasillo franqueado por columnas. Un vestíbulo que, en buenas cuentas, visto de modo frontal, era la puerta de entrada al domus, pero que hacia la derecha se convertía en el camino a la puerta de la que Ocella hablaba.

Caminaron rápido, sin embargo, cuando estuvieron al final del vestíbulo, descubrieron que la puerta ya no existía. Se veía claramente que un trozo de muro construido posteriormente al resto del edificio se había erigido allí y la puerta que antes se encontraba en el sitio, había sido reemplazada por ladrillos.

No era un tipo de arreglo doméstico excepcional. Muchos dueños de casas adineradas cerraban las puertas laterales o traseras y ampliaban las frontales. La razón era, claro está, la seguridad. De ese modo se evitaba abrir flancos al ingreso de extraños.

Ocella y Celsus se sintieron defraudados y perdidos. Sin la puerta, estaban encerrados y, por lo tanto, virtualmente condenados. La mente de Celsus empezó a trabajar desesperadamente, buscando alguna opción. Ocella también pensaba intensamente en algún modo de escapar. Sin embargo, ninguno de los dos daba con una respuesta.

Celsus, incluso, evaluó la posibilidad de regresar y enfrentarse a los hombres de Albus. Sabía que su preparación marcial era muy superior a la de cualquiera de ellos. Seguramente moriría, pero tal vez Ocella conseguiría huir. Pero desechó el plan; la superioridad numérica de sus enemigos era agobiante y no era en absoluto seguro que con ese enfrentamiento lograra que Ocella escapara. Por el contrario: era más probable que ambos fueran asesinados sin piedad.

Ocella repasaba el mapa mental que tenía del domus, intentando hallar otra puerta, otra salida, alguna ventana, cualquier opción. Pero todas las posibilidades que recordaba implicaban pasar por el interior otra vez y enfrentarse con Albus y sus hombres.

En ese momento se escuchó un fuerte estruendo al interior de la casa. Ambos se sobresaltaron, inmediatamente después se escuchó otro estruendo igual y finalmente uno más apagado. Hubo un instante mínimo de silencio absoluto, un silencio abrumador. Luego, comenzaron a oírse gritos, maldiciones y golpes, sonido de metales que para Celsus eran inconfundibles: era el ruido de espadas chocando. El escándalo fue creciendo en intensidad. Se oían más gritos, más voces. Ocella miró sorprendida al legionario.

—¿Es lo que yo creo? —preguntó.

—Sí, hay una lucha dentro. Tal vez algunos de los hombres de Albus se estén amotinando, pero ¿por qué?

Antes que pudiera concluir del todo la frase, Merga Ocella echó a correr en dirección a la puerta de entrada del domus. Sin ninguna otra opción, Celsus la siguió.

El atrium era una escena bestial.

Ocella abrió la puerta y se encontró con una encarnizada lucha entre diferentes hombres. Al primero que reconoció, en el centro del atrium, fue a Euforión el gladiador, llevando a cabo lo que podría considerarse una carnicería. Lanzaba mandobles con dos espadas, cortaba, golpeaba, enterraba el arma y volvía a hacerlo, una y otra vez, repartiendo la muerte como un poseso. Al principio, los hombres de Albus cargaban sobre él, enfrentándolo con verdadero coraje, pero pronto, frente a la ferocidad de su lucha, sus atacantes comenzaron a retroceder y luego, decididamente, a huir. Euforión, por su parte, en lugar de quedarse allí, los buscaba y, sin compasión alguna, asesinaba a cualquiera que se le cruzara. Sin embargo, no era el único que luchaba contra el ejército de Albus. Estaba acompañado por otros hombres que, aunque menos feroces, tenían una preparación para la lucha igualmente terrible. Ocella contemplaba la escena hipnotizada y Celsus, a su lado, se quedó quieto, observando lo que sucedía y, al mismo tiempo, atento a cualquier ataque que pudieran sufrir. Lo que ocurría en el atrium fue convirtiéndose, progresivamente, en un panorama devastador. Los hombres de Albus al inicio opusieron resistencia, pero según se desarrollaba la batalla, fueron siendo diezmados. La sangre, los gritos, los insultos y golpes eran terribles y rápidamente Ocella comprendió que los hombres de Albus no tenían posibilidad. Ese pensamiento la llevó directamente a otro: ¿dónde estaba Albus?

Comenzó a buscarlo con la mirada, pero no aparecía en su campo de visión.

En ese instante, un hombre a caballo ingresó al atrium. Era Marius Vicinius Atellus. A Celsus se le cayó la mandíbula y los ojos casi se le salieron de sus órbitas al verlo. Ocella soltó un extraño sonido, una suerte de mezcla entre un gruñido y un suspiro. El anciano Atellus, vestido con su antiguo uniforme militar, sobre el caballo, miraba el espectáculo una dignidad calmada y distante, como un general que, una vez ganada la batalla, ingresa en territorio ocupado.

La lucha continuaba, pero la resistencia de los esbirros de Albus ya era mínima. La mayoría yacían muertos en el piso y los otros clamaban piedad, que no les fue concedida.

—Albus —dijo Celsus a Ocella—. Hay que hallar a Albus.

—¡No lo veo por ninguna parte! —gritó Ocella, para hacerse escuchar entre el ruido de los gritos, golpes y maldiciones que provenía de los guerreros.

—¿Conoces otra salida?

—No, en absoluto.

—Su habitación, la habitación personal de Albus, ¿dónde está? —insistió Celsus.

—Por aquella escalera, en el segundo piso —respondió Ocella, apuntando a una pequeña escala a unos metros de donde ellos estaban. Celsus se echó a correr en esa dirección y esta vez fue su compañera quién lo siguió.

Mientras corrían, Ocella pensaba en que este era el final. Después de los años, del dolor, la rabia y los engaños, este era el final de todo.

Una vez que subieron la escalera, traspasaron un umbral y entraron en un pequeño pasillo flanqueado por tres habitaciones.

—Esa es —dijo Ocella, apuntando una puerta que tenían al frente. Sin dudarlo, Celsus le dio una violenta patada, precisamente bajo la cerradura. La hoja salió de su quicio y quedó abierta. Ocella se abalanzó hacia el interior. Celsus intentó detenerla con un grito, pero fue imposible. En un rincón de la habitacón, con la espada levantada defensivamente, se hallaba Albus. Tenía un pequeño corte en la barbilla y otro en el antebrazo izquierdo. Ambos eran heridas superficiales.

—No te acerques, Ocella, porque voy a matarte por mi propia mano —dijo el senador apenas la vio. Luego, cuando entró Celsus, tragó saliva.

—Albus —dijo Ocella, reprimiendo su furia—. ¿Qué vas a hacer? Tu casa ha sido tomada por Euforión y, al parecer, por Vicinius Atellus. Tus hombres están muertos, nosotros liberados… ¿crees que puedes amenazarme?

—Cuando a un hombre no le importa la muerte, mi querida y vieja amiga, puede hacer cualquier amenaza y, créeme, se debe tomar en serio.

Ocella se acercó un paso más.

—¿Qué vas a hacer, Albus? ¿Suicidarte?

—Eso sería lo más digno —apuntó Celsus.

—Para un romano común, quizá —contestó Albus—, pero no para un cristiano. No, lo que haré será luchar hasta morir.

—Eso también es digno —admitió con frialdad el policía.

—Celsus, cállate, por favor —dijo cortante Ocella.

—Ocella, no te acerques más —desafió Albus.

—Esto no tiene sentido —continuó la romana—. No debes morir, no necesitas morir.

—No se trata de necesidades… ¡No te sigas acercando, te digo! No se trata de opciones, Ocella, se trata de lo que puedo o no hacer. ¿Esperas que acepte ir a la cárcel? ¿Esperas que acepte un juicio público y ser el chivo expiatorio del emperador?

Hubo un instante de silencio tenso y, al mismo tiempo, triste. Ocella de pronto se sintió inundada por una sensación de inutilidad, como si todo fuera un sueño y, repentinamente, la verdad emergiera en su realidad misma. Roma, Escribonia, Albus, Celsus, su hermana muerta hacía tantos años… todo le pareció un sueño, una ilusión, de verdad, como cuando los niños juegan y se ponen reglas, se molestan o se regocijan, sufren o celebran. Como un juego que en cualquier momento terminaría. Fue una sensación que la traspasó completamente y que, al mismo tiempo, significó una epifanía frente a la situación. De alguna manera, todo se aclaraba. De alguna manera entendía que verdaderamente este era el fin de todo. Sin dudas, sin sorpresas, también supo en ese momento lo que realmente estaba sucediendo y los ojos se le llenaron de lágrimas.

—¿Por qué, Albus? ¿Por qué la mataste? —preguntó la romana acercándose aún más, con la voz rota.

—Era una tarea que debía hacer, ya te lo he dicho. Se trataba de levantar a nuestro único Dios.

—No todos los cristianos piensan igual.

—Están equivocados y, llegado el día, Dios lo sabrá.

Ocella estaba ahora al frente de Albus, a un palmo de distancia. Albus había bajado la espada. No apuntaba a la mujer, no había amenaza en su voz, sino una melancólica resignación, una cierta distancia con la situación. Parados, uno frente al otro, Albus y Ocella, simplemente hablaban.

—Albus, tu orgullo es mortal: confundes tu juicio con el de tu Dios —contestó la mujer, recuperando el control de su voz.

—No, Ocella, lucho por él. Todas esas muertes me fueron dolorosas y nunca las deseé, pero no me arrepiento de nada, de nada. Dios me sabrá juzgar —dijo Albus.

—Sí —asintió Ocella—. Dios te sabrá juzgar.

Inmediatamente después, en un movimiento rápido, Ocella sacó la daga. Albus alcanzó a percatarse de la acción, pero se quedó sin levantar su espada ni moverse. Miró directamente a los ojos a Ocella, ella soltó un sollozo y en un movimiento calculado y firme, enterró el arma hasta la empuñadura en la garganta del senador romano.

EPÍLOGO

Nerón se encontraba solo en una sala del Tabularium, mirando por una amplia ventana.

Pocas veces se quedaba solo. Siempre era peligroso no tener guardias cerca, sin embargo, le había solicitado a Tigelino que lo dejara unos instantes. Necesitaba algo de tranquilidad antes de enfrentar lo que venía. Eficiente y servicial, Tigelino le abrió la puerta de la habitación y se quedó fuera.

Inconscientemente, una sonrisa triste se formó en el rostro del emperador cuando la frase «la soledad del poder», vino a su mente. Era una frase común, una sentencia típica que a un artista como él, le parecía inferior y, sin embargo, ¡cuanta verdad había en ella!

Ojalá no hubiese sido nunca emperador.

No era algo que había elegido. Es cierto que, de joven, había recibido feliz y esperanzado el cargo, del mismo modo que —hay que decirlo— había sospechado siempre que había sido su madre quien se las había arreglado para sacar del camino al viejo Claudio y a Británico, aunque de este último no estaba muy seguro. Pero, a pesar de todo, él nunca había elegido ser emperador. Es verdad que lo había deseado, por supuesto que sí, pero es que su madre lo había educado, desde que podía recordarlo, para ansiar la corona. Sin embargo —ahora lo veía con tanta claridad—, esa ambición nunca había sido verdaderamente suya, nunca. En realidad, siempre se trató de los anhelos de su madre proyectados en él. Agripina había decretado que deseara la corona y, después, le había impuesto la corona misma. Hasta cierto punto, no había tenido elección… y las que había tenido, siempre fueron restringidas.

Y, después de todo, ¿había algún romano, en todo el vasto imperio, que no hubiese acariciado la fantasía de ser emperador, al menos una vez en su vida?

Probablemente ninguno.

La diferencia es que él había tenido la oportunidad, contingente hasta cierto punto, de acceder al trono. Es fácil, pensó, criticar al emperador o fustigar el deseo de poder, cuando no se tiene ni una remota posibilidad de obtenerlo. Pero ¿cuántos de aquellos críticos —senadores, militares, filósofos moralistas, leguleyos, comerciantes y proletarios— habrían actuado de forma distinta de haber tenido la oportunidad de acceder al poder o tomar las decisiones de un emperador?

El viejo Claudio se lo dijo una vez. Ya estaba muy anciano y tenía ese olor a orina que tanto le disgustaba. Eran los últimos años, a menudo, el viejo chocheaba y, por mucho que se pensara a sí mismo como un dechado de moral, la verdad es que era un apostador y un lujurioso.

Pero se lo había dicho porque, aunque incluso hasta en sus últimos años sus familiares seguían pensando que era algo tonto, lo cierto es que era un zorro de la política. Sí, su segunda mujer lo había engañado igual que su amigo el Herodes y, según se contaba, de joven era más un estorbo en la familia que un aporte y que, sin duda, su madre hasta la muerte siempre lo trató como a un estúpido, pero nada de eso era cierto. El viejo era sagaz como un zorro; los pretorianos lo habían puesto en el poder por considerar que no era un peligro, sino alguien manejable, precisamente por su idiotez. ¿Y que había sucedido? No solo había tomado el poder verdaderamente, sino que mientras lo ejercía los pretorianos creían seguir teniendo injerencia política, cuando en realidad, no decidían nada.

Sí, el viejo había sido un genio en ese sentido. Un animal político sensato, contundente y equilibrado. Solitario, como un verdadero emperador… tal vez por eso se lo había dicho. Con esa tartamudez que obligaba a practicar el arte de la paciencia al oírlo, el viejo se lo dijo.

Ne-Ne… Ne-Nerón, escu-cú-cúchame. Si-si-a-algún día llegas a ser el Cé-Cé-César… Ne… Ne-Nerón, e-e-escu-cú-cúchame, si-si llegas al poder, te-te-ten co-conciencia de que e-estarás si-si-siempre so-so-solo. Siempre, m-muchacho. U-U-na orden tu-tuya, será seguida y a-a a menudo, te-te-tendrá implica-cancias que no imaginaste nu-nu-nunca, to-todos te que-que-querrán adular y to-todos o la-la gran ma-mayoría tendrán la di-di-disposición de a-a-cceder a tu-tu-tus deseos, pe-pero eso n-no significa na-na-nada, muchacho. Un em-m-m-perador si-si-siempre está so-so-solo.

El viejo lo sabía, como seguramente, antes de enloquecer, lo había sabido Calígula y antes Tiberio y antes el mítico Augusto.

Tal como ahora lo sabía él.

Volvió sobre sus pasos y salió de la habitación. Fuera, como un perro guardián, lo esperaba Tigelino.

—¿Estás listo, César? —preguntó el Prefecto Pretorio. Nerón asintió con la cabeza y avanzó por el edificio, mientras Tigelino lo seguía. Nerón había convocado a esa reunión del Consejo de la Ciudad para discutir el asunto de los cristianos. Había elegido el lugar con especial cuidado: de los edificios que quedaban en pie, el Tabularium le había parecido el más digno y simbólicamente pertinente, pues en él, se guardaban las Tablas de la Ley romana.

Cuando Nerón y Tigelino entraron a la sala de reuniones, todos se pusieron de pie frente al César. Eran muchos los convocados y todos se habían presentado. Además de Tigelino, que como Prefecto Pretorio debía ir siempre a esas reuniones, también estaban los prefectos de la ciudad y de las cohortes, tanto Vigiles como Urbana. Sin embargo, además de los asesores corrientes del Consejo, Nerón había solicitado la presencia de algunos otros notables de la ciudad, incluyendo a su antiguo maestro y mentor, Séneca.

Euforión había abandonado el ludus de Gabinius Albus cuando obtuvo su libertad. Para entonces no sabía que su antiguo amo y obispo era el responsable de la muerte de Escribonia y de los otros cristianos, y pasaría un largo tiempo antes que lo descubriera.

Una vez que se le otorgó la autonomía sobre su vida, tenía intenciones de seguir visitando a su otrora domine y, por supuesto, continuar yendo a los ágapes cristianos. La relación que mantenía con Albus era de confianza y aprecio. Su fe no se había marchitado en absoluto, más bien, tras la muerte de Escribonia, podría decirse que era más sólida. Como era de esperarse, lo primero que hizo fue intentar averiguar algo sobre el asesinato de su prometida. Tal como todo aquel que recorriera ese camino, se condujo con cuidado, indagando aquí y allá. Así, se dio cuenta de que Cassio había sido un chivo expiatorio. Del mismo modo, descubrió los asesinatos de los otros cristianos y los relacionó con los de Escribonia, comprendiendo que había un móvil tras las muertes: matar cristianos.

Atar cabos no fue difícil, pero tal como había sucedido con Celsus, Escribonia y Graco, su pesquisa llegó a un punto muerto, una frontera que no pudo traspasar. Un lugar en que la investigación se estancó.

Sin embargo, la vida puso en su camino, por una aparente casualidad, la pista decisiva.

Vicinius Atellus tenía un liberto llamado M. Quadratus Pullus que ocupaba el cargo de mayordomo y secretario personal del anciano patricio. Pullus ganaba buen dinero y era un hombre respetado, con poder, como solía suceder con los libertos que trabajaban como secretarios de algún hombre de valía. De hecho, los secretarios de los emperadores, en múltiples ocasiones, llegaron a manejar gran parte del Estado y tomar más decisiones que los mismos senadores; libertos de Tiberio, Claudio o Nerón eran el ejemplo vivo de ello.

El empleado de Vicinius Atellus era recatado y reservado en su vida personal, frugal en la comida, serio en el trabajo, buen amo con sus esclavos. Los intereses sexuales de Pullus eran bastante específicos: le gustaban los hombres jóvenes y un tanto prosaicos, sin educación, obreros de trabajo fuertes y sin refinamiento alguno. Su trato rudo lo embelesaba y, aunque a menudo saciaba su apetito con prostitutos o esclavos, lo que más le gustaba era seducir a algún muchacho cuya autoimagen fuera muy viril.

Frontus, el hijo de Sex Verginio Lupus, siendo soltero y joven, había sido su amante durante un tiempo nada despreciable, pues el romance duró al menos dos años. Pullus y Frontus conocieron el deseo y, en cierto sentido, el amor. Sin embargo, con el tiempo, Frontus se dio cuenta de que se esperaba de él que formara una familia, tuviera hijos y se hiciese cargo del negocio de su padre y eso fue exactamente lo que hizo. Decidió dejar su vida amorosa atrás, tomar la disciplina de un trabajador en el negocio de su padre y construir una familia propia.

Al principio le costó abandonar su natural instinto, pero aproximarse al cristianismo fue un puntal para el cambio.

Pullus, en efecto, culpó a los cristianos de su separación y no al peso de la responsabilidad conservadora de Roma para un muchacho joven. Sin embargo, el liberto nada hizo. Era un hombre pacífico y bien educado, un hombre tranquilo y con cierto prestigio que no estaba dispuesto a perder. Por lo demás, no pasaron más de unos meses antes que Frontus comenzara a visitarlo otra vez y retomaran su relación.

La muerte de Frontus golpeó profundamente a Pullus. El dolor fue casi insoportable. Nunca imaginó que apreciaba tanto al muchacho, a pesar que este lo hubiese abandonado por las buenas costumbres romanas, por el orden tradicional y por su estúpida religión.

Pullus se obsesionó con la muerte de Frontus y decidió buscar a quien fuera el responsable. Comenzó a hacer averiguaciones en distintos lugares, hasta que uno de los trabajadores de Verginio Lupus —con un fuerte pago mediante— le confesó haber escuchado a unos hombres hablar el crimen de Frontus, así como del de otras personas. Todos cristianos, incluyendo el de «la muchacha esa de buena familia». Él no era cristiano, pero muchos de sus compañeros de labores sí, por eso estaba atento al tema. Muchos de los trabajadores de la panadería eran cristianos y, frente a la muerte de varios de los suyos, estaban asustados y furiosos también. Por lo mismo, todos estaban atentos a cualquier rumor o comentario en las calles, cuidándose las espaladas y buscando algún modo de ser respetados en la sociedad romana. De alguna manera, ese humor se le había traspasado y si oía algo sobre cristianos por ahí, cualquier cosa, prestaba atención.

En una popina del Trastévere había oído a dos hombres hablar de los asesinatos, reírse de los sucesos e incluso comentar socarronamente sobre las plegarias de las víctimas antes de morir. Eran hombres brutales y, se notaba, criminales de larga experiencia en delinquir. Uno bajo y fornido, el otro, un verdadero gigante con una risa estúpida. Como se ha dicho, prestó particular atención a la conversación porque el asunto, aunque no le competía directamente, estaba en su atmósfera de vida cotidiana.

—¿Por qué no se lo dijiste a Verginio Lupus? —preguntó Pullus.

—Por miedo —respondió el hombre—. No se lo dije a nadie, por miedo.

—Se trataba de criminales, ¿qué pudo atemorizarte tanto?

—Porque esos hombres eran aterradores y porque dijeron estar al servicio de un senador, un hombre de fortuna, un hombre con muchos negocios y poder en Roma. Si se sabía que yo había hablado, moriría. De hecho, estaba buscando trabajo en otras panaderías, o mejor fuera de la ciudad: quería alejarme cuanto pudiera de ahí. Nadie se haría cargo de mi esposa e hijos si moría y, como se sabe, a nadie le importan los pobres en Roma.

—¿Quién era ese hombre?

Al principio, el panadero no quiso hablar. No estaba dispuesto a decir ni una palabra. Su miedo era real. Pero Pullus le ofreció una fuerte suma de dinero, una cantidad muy difícil de rechazar, en especial para alguien pobre.

—Curio Gabinius Albus —respondió el hombre.

Pullus casi dio un salto. Gabinius Albus era un hombre muy importante y poderoso en Roma. Ahora comprendía el verdadero pánico del panadero. No se trataba de un caballero cualquiera, sino de un ciudadano muy respetable, un patricio y senador de reconocida fortuna.

Pullus, entonces, hizo lo único que podía tranquilizarlo: pidió consejo a la persona en quién más creía y a la que consideraba la más sabia, inteligente y sagaz de toda Roma: Vicinius Atellus, su domine.

El anciano, al atardecer de ese mismo día, escuchó la historia de Pullus en su tablinum. Oyó con atención cada palabra, cada detalle, sin interrumpir ni una vez a su secretario. Solo en un par de ocasiones hizo preguntas, para entender con más claridad el relato. Una vez que concluyó la historia, Vicinius Atellus guardó silencio mientras reflexionaba sobre lo dicho.

Su primer pensamiento fue que la historia era poco creíble y desconfiaba, no de Pullus, sino de sus fuentes.

Por una parte estaba el supuesto hecho de que Albus pertenecía a la secta de los cristianos y más aún, con un alto cargo. Eso ya era difícil de tragar. Por otro lado, si fuese efectivamente cristiano, ¿por qué matarlos? ¿Una lucha de poder? Era posible, pero en una organización sin ninguna importancia en Roma no era lógico que existieran luchas de poder. Además, ¿a Escribonia? Esa chiquilla nunca le había hecho mal a nadie, era una muchachita dulce que encantaba a todos a su alrededor. Por otra parte, había algunas partes de la historia que sí encajaban: Albus se pretendía un hombre correcto y decente, pero (quién más quién menos) tenía negocios no del todo legítimos. De hecho, aunque se cuidaba muy bien de esconder que poseía el ludus y que vendía esclavos, él estaba enterado de aquello. Por otra parte, Atellus no era alguien que juzgara a otro hombre por cómo se ganaba la vida si es que lo hacía dentro de los márgenes de la legalidad, pero, al parecer, Escribonia había tenido una suerte de romance con Euforión, el gladiador del ludus que, casualmente, poseía Albus. Romance que contravenía el sagrado matrimonio que había concertado su padre para ella. Albus tenía que haberlo sabido e incluso permitido.

Habría que seguir indagando.

Para Atellus se trataba de un asunto de honor y de respeto por Roma. No sentía, de hecho, simpatía alguna por esa secta oriental y tampoco por Nerón. Atellus creía en los grandes y antiguos valores romanos y veía con horror cómo, cada día más, ya no se respetaban esos valores, cómo la moral se caía a pedazos y el mundo se convertía, más y más, en un lugar depravado, materialista y sin sentido de justicia. Por lo tanto, su participación en los hechos tenía que ver con lo que él sentía como la responsabilidad de un ciudadano: buscar la verdad, hacer justicia y lograr que el honor prevaleciera.

La primera medida que Atellus tomó fue ordenar a Pullus que buscara a Euforión por la ciudad. Pullus se sorprendió ante la solicitud de su domine, pero también estaba acostumbrado a que el anciano viera cosas más allá de lo que parecía evidente, que tomara decisiones a largo plazo y con extrema fineza. Sería difícil, pensó, hallar a un solo hombre en Roma, quien por lo demás ya era libre hacía unos meses. Pero, como le dijera Atellus, un hombre de la fama del gladiador no sería difícil de encontrar.

Atellus consiguió dar con Euforión y hablar con él. Tal como esperaba, un hombre cristiano y que había perdido a su amada estaría dispuesto a investigar el crimen. De hecho, ya lo estaba haciendo. Al principio no le contó de sus sospechas en torno a Albus, pues sabía que el gladiador era fiel a su antiguo domine, pero sí le pidió, arguyendo razones de seguridad, que no le dijera absolutamente a nadie. Juntos, paralelamente, fueron atando cabos, buscando pruebas, escuchando historias; un trabajo silencioso y anónimo que lentamente dio frutos. Vicinius Atellus no tenía intención de embarcarse en una acusación contra un patricio y senador acaudalado y que, por cierto, era su amigo. Pero poco a poco las cosas encajaron más claramente. Euforión, siendo gladiador y cristiano, tenía acceso a contactos e información mucho más directa de la que jamás —por ejemplo— Ocella y Celsus llegaron a tener, lo que ayudó enormemente a que avanzaran más rápido con sus indagaciones. Finalmente, cuando ya tenía suficiente confianza en él y los hechos eran sólidos, Atellus le hizo saber la información de Pullus a Euforión.

Euforión, en primera instancia, quiso matar por su propia mano al senador.

Pero Vicinius Atellus era un hombre verdaderamente sagaz. Convenció a Euforión de que le diera la pista a la policía y que no actuara por mano propia. Sería todo mucho mejor si el caso se hacía público y seguía un curso legal. Euforión no pagaría los costos de asesinar a un senador y menos siendo un liberto del mismo, pues, para eso —bajo cualquier circunstancia— la pena sería la muerte del exesclavo. Llevar el caso a los tribunales sería, sin duda, lo mejor. Euforión desconfiaba, evidentemente, de la justicia romana, si se tomaba en cuenta que Albus era un personaje tan notable en la ciudad. Sin embargo, Vicinius Atellus lo tranquilizó: él mismo sería el abogado acusador. Atellus, a pesar de su edad y la dificultad que tenía para hablar, por sus dientes, era considerado un gran abogado, sin duda un hombre de respeto y un guerrero muy viril que había hecho campaña en la época de Tiberio y también con Claudio.

Sabiendo de la gravedad del estado de salud de Celsus, Atellus recomendó a Euforión que le diera la pista a su compañero Graco. Era menos inteligente y más prosaico, pero se trataba de uno de los pocos policías honrados de Roma. Si Celsus no se recuperaba, Graco llevaría la información a Licinius Murena y este, sin duda, haría la denuncia y, si era necesario, arrestaría personalmente a Gabinius Albus. Una vez que eso sucediera, Albus solicitaría un juicio y él sería el abogado acusador. Sin duda, Sallustio Crispo se sumaría a la acusación y, con el poder de ambos, lograrían la pena máxima. Este era el camino más inteligente a seguir. Después de todo, no era fácil acusar a un hombre de asesinato, y especialmente si se trataba de un hombre como Albus.

—Por otra parte —dijo Atellus—, mientrash Albush no shea apreshado, tú, Euforión, deshaparesherásh completamente de la vishta pública, te quedarásh en mi casha, eshcondido todo el tiempo que shea nesheshario, pero no te dejarásh ver por ninguna parte… esh muy peligrosho y shi lash coshash no shalen como hemosh planeado, te nesheshitaré para mi plan shecundario.

Euforión aceptó y, en efecto, las cosas sucedieron de otro modo. Graco fue asesinado, y esa fue la señal de alarma para Atellus y Euforión. Debía cuidarse y buscar el momento propicio para llevar a Albus frente a la justicia. Por otra parte, el panadero de la confesión había desaparecido, se había ido de Roma, muy probablemente aterrado, con toda su familia, y esto era un problema mayor: era necesario tener pruebas para acusar a Gabinius Albus y ahora no poseían ninguna.

Luego vino el incendio. Roma entera colapsó con el fuego y todo quedó detenido. Se trató de un trastorno absoluto de la vida cotidiana y social.

Había sido Cefas quien le dijo a Euforión que el propio Gabinius Albus y su ecclesia escindida de la línea discipular originaria habían quemado la ciudad. Incluso Euforión dudó de la historia, pero Cefas le aseguró que la información era segura. Él lo sabía porque Gabinius le había propuesto participar del asunto, a lo que él se había negado de plano. En cierto sentido, el fuego, terrible y devastador, fue también una oportunidad: si Albus y la facción de cristianos que comandaba habían incendiado Roma, podían acusarlo de alta traición y, aun bajo la ley imperial, ajusticiarlo era la obligación de cualquier ciudadano. Solo había que buscar el momento adecuado, que sería cuando estuviese preparándose para volver a atacar y dar un golpe de Estado.

—¿Tú crees que intentará dar un golpe de Estado y derrocar al César? —había preguntado Euforión.

—Shi esh inteligente —contestó Atellus—, esh lo que hará: intentará aproveshar que el pueblo eshtá en contra de Nerón porque inshendió la shiudad… utilishará a losh shenadoresh que quieren derrocar a Nerón deshde hashe tiempo para ayudarshe. Shi esh inteligente, hará eshe juego. Y Albush esh muy inteligente.

Fue Cefas también quien les avisó que Albus se había ido a su casa en las afueras a reunir a su gente y que Ocella y Celsus los habían seguido. Esto último había sido un problema, pues Atellus y Euforión pretendían atacar al senador en un momento conveniente, tomándolos desprevenidos. Celsus y Ocella, al partir tras Albus, les obligaron a improvisar el ataque. Pero no podían dejar morir a esos dos que, tanto para Atellus como para Euforión, se habían ganado un sólido respeto, tanto por su valentía y arrojo, como por su sed de justicia. Así es que cuando Cefas, después de dejar a Celsus y Ocella en el domus del senador, fue a contarles lo que sucedía, agruparon a sus hombres y salieron hacía la guarida de Albus en las afueras de Roma.

El resto era historia; habían diezmado a sus hombres y quemado su casa.

En principio, el plan era atrapar con vida a Gabinius Albus, pero Ocella lo había ajusticiado allí, en su propio cubiculum, sin dar tiempo de aprehenderlo y llevarlo ante los tribunales. En virtud de evitarle problemas legales a ella y de abrir la posibilidad de que la familia de Albus recibiera su herencia, habían estado todos de acuerdo en que la versión oficial sería que Albus se había suicidado. Era difícil que, una vez que se supiera que Albus, junto con una facción de cristianos habían incendiado Roma, alguien acusara a Ocella por haberlo matado y, según la ley, los herederos de los traidores a la patria eran despojados de todo. Pero siempre era mejor prevenir cualquier hecho fortuito y abrir la posibilidad de la magnánima misericordia del César.

Regresando a Roma, esa misma madrugada, Atellus había escrito una detallada declaración con todos los hechos, dirigida al prefecto de la Cohorte Urbana, Flavio Sabino, quien la hizo llegar inmediatamente a Tigelino. Más que un una declaración, parecía un informe, incluso una memoria, donde se relataban todos los hechos vinculados con Albus. Quedaron claramente consignados, en un lenguaje elevado, embellecido y no sin comentarios agudos del autor, los asesinatos de los cristianos anteriores al de Escribonia, la muerte de la misma y, por supuesto, el extenso complot contra Roma y el emperador, hecha por una facción de los cristianos (Atellus se ocupó de remarcar ese punto, por sentido de justicia mucho más que por simpatía a la secta) liderada por Albus, para incendiar la ciudad y derrocar a Nerón.

Nerón contempló a los hombres que tenía frente a sí, en la sala de reuniones del Tabularium. Con tranquila elocuencia, cuidándose mucho de parecer serio, firme, pero sobre todo calmado y seguro de sí mismo, habló.

—Los cristianos han incendiado la sagrada Roma —dijo el emperador—. Han traído una catástrofe sin precedentes a nuestra civilización completa. Una acción de este tipo no solo demuestra una mente criminal, sino una desafección total por todo lo que es sagrado en Roma. Sus actos son nihilistas, brutales, completamente contrarios a la moral abierta e inclusiva de los romanos. Por si fuera poco, creen en un solo Dios, una cosa en sí misma aberrante. Me he ocupado de estudiar a esta secta con cuidado después de lo sucedido. Su profeta Jeshuá —o Jesús, como lo llaman los griegos y romanos—, según los cristianos, es un rey y salvador, como fue predicho por las escrituras judías. Pues bien, los propios judíos no lo reconocen y hay muchos, muchos otros profetas cuyas vidas pueden ajustarse a esas profecías orientales. Por lo demás, estos presagios son a lo menos interpretables, como sucede, por lo demás, con casi todas las profecías. Esto no es una novedad; una vez que alguien vaticina algún evento, siempre ocurrirá un evento que más o menos encaje con lo esperado y entonces, será muy fácil decir: «Oh, el oráculo dijo que así sería». La gente creerá lo que sea necesario. Sin dejar de lado que las religiones, a menudo, son un mero negocio. Entonces, me pregunto: ¿por qué, de todos los profetas a quienes los oráculos de las escrituras judaicas pueden ajustarse —y con mayor verosimilitud que a este Jesús—, ha de creerse precisamente en este, a quien ni siquiera los padres de esas escrituras reconocen? No hay razón para ello, excepto la argucia religiosa para vender un producto hecho a la medida de los enemigos de Roma.

—Entiendo, querido César que fue un profeta importante en tiempos de Tiberio. Más aún, que hizo múltiples milagros durante su vida —comentó Séneca.

—No fue un profeta importante, ¡por Júpiter! Predicaba en Judea, ¿cómo podría ser importante? De haberlo sido habría predicado en Persia, en Egipto, pero ¿en Judea? Respecto de que hacía milagros, pues bien, los médicos y los filósofos también los hacen: Asclepio, Abaris, Hermótimo… y los magos de mi corte también. Desaparecen cosas, duermen animales e incluso los hacen hablar. Antes del incendio, un mago egipcio trajo una cabeza parlante que nos habló del futuro a todos los que estábamos en la cena… ¡y con bastante precisión! Si fuera un ser milagroso de verdad, habría traído a sus ángeles a la tierra o, mucho más, no hubiese muerto tan miserablemente en una cruz. Por lo demás, ¿cuál fue su milagro más grande? ¿Lo saben? ¿No? Yo se los diré: resucitar de la muerte. Pues bien, déjenme explicarles que no creo que nadie, aparte de sus propios seguidores, lo viera resucitar. ¿Quiénes fueron testigos de aquella resurrección? Su madre, su amante y sus compañeros de secta. ¡Sus seguidores, por Júpiter! Con esos testigos yo también podría probar que Tigelino tiene alas y vuela. Por favor, al menos pudo dejarse ver por una multitud cuando resucitó, hubiera sido la mejor prueba de su divinidad. Era el momento para hacer universal su mensaje. Pero no: prefirió esconderse. Pero lo más preocupante es que se trata de una fe irracional, primitiva y brutal. Exigen creer en su Dios (Dios judío, pero los propios judíos han rechazado a Jesús) sin reflexión alguna. «Sígueme o da la vuelta» decía este Jeshuá, es decir, no pienses, no reflexiones, no uses tu mente racional. Cree ciegamente, como un iluso… ¡por Minerva, eso ni siquiera es correcto para los esclavos! La fe les embota la mente y los convierte en unos seres estúpidos, mesmerizados, sin voluntad… ¡Qué diría Platón! ¡O Aristóteles!

—César —intervino Tigelino—, no cabe duda de que esta secta es intolerable para el imperio y, sin duda, deben recibir castigo por el brutal odio que han mostrado contra Roma.

—Es justo, me parece —continuó Nerón—, distinguir entre los incendiarios y los que no lo son. No todos tienen el mismo grado de culpabilidad.

—Eso sería imposible —declaró Flavio Sabino—, César; si en efecto son un movimiento tan fuerte como para haber llegado a efectuar esta enorme maquinación, resultaría imposible distinguir a unos de otros. Más aún: en mi opinión, son un peligro para nuestra sociedad entera.

—Roma —expuso el emperador— no tiene leyes contra las religiones en sí mismas.

—Es un asunto delicado, mi querido Lucio —intervino Séneca, quien llamaba así a Nerón desde que era un adolescente. Se trataba de un modo de recordarle que había sido su maestro y que, a pesar de que estaban distanciados, seguía sintiendo aprecio por él. El filósofo estoico continuó—. Verás, los actos de los cristianos han sido aberrantes y, sobre todo, han atacado al corazón del imperio y por extensión, a nuestros valores más profundos y, sin duda alguna, a tu autoridad. Flavio Sabino, por lo demás, tiene razón: sería imposible saber quiénes de esta secta participaron en la confabulación contra Roma y contra ti. Creo que se trata de un problema de Estado que exige mucho cuidado. Finalmente, lo que es más preocupante es que hay un patricio, un senador, un hombre respetado en toda la sociedad, que ha sido el cabecilla de esta terrible y espeluznante conspiración. En mi opinión, los cristianos deben ser considerados enemigos de Roma. Su culto debe ser prohibido. Es algo que, por supuesto, es una decisión que como ciudadano del imperio me asquea, pero se trata de una situación absolutamente excepcional. Del mismo modo, pienso que la historia de Albus debe ser guardada en el más estricto secreto.

—El pueblo —dijo Tigelino— habla contra nuestro bienamado César. Se ha corrido el nefasto y malintencionado rumor de que ha sido él quien incendió la ciudad.

—No digo —contestó Séneca— que no se diga la verdad sobre la culpa de los cristianos. Simplemente digo que el asunto de Albus, en particular, debe ser suprimido. ¿Se dan cuenta lo que puede implicar hacerlo público? Los cristianos se sentirán con mucha más fuerza si se alardea con el hecho de que un senador intentó derrocar al César e instalar esa secta como el centro de nuestra sociedad. Probablemente puede dar ideas a otros nobles y senadores. Por último, implicaría entender que nuestras leyes y nuestro Estado no son en absoluto sólidos. Por el contrario, se verán bastante febles si hasta un patricio, involucrado en una secta perversa y foránea, logró tan tremendo daño sobre la ciudad y sobre la autoridad de Lucio… No, no, lo de Albus debe ser un secreto de estado, so pena de muerte a quien lo mencione. Por su lado, los cristianos han de extirparse completamente.

—No todos estaban en la conspiración, Séneca —insistió Nerón—. Y también está el asunto de los judíos. Gran parte de la fe cristiana proviene de su tradición, el mismo Yoshua o Jesús era judío.

—Amado príncipe —dijo Tigelino—, Séneca tiene razón. Es imposible diferenciar a unos de otros. Además, una vez que hagamos saber al pueblo que ellos fueron los incendiarios, la gente no querrá ni podrá ver diferencias entre «cristianos buenos y cristianos malos». De hecho, en mi humilde opinión, esa diferencia no existe. Respecto de los judíos, el gran Rabino de Roma me ha enviado una extensa carta exponiendo las diferencias entre su religión milenaria y respetable, amiga de Roma por siglos ya, contra la versión espuria que es el cristianismo. Las diferencias son muchas, mi señor, muchas, empezando, como tú muy bien has señalado, con que este tal Jesús no es reconocido ni siquiera como profeta entre el pueblo judío. Séneca está en lo correcto: aunque la decisión es radical, frente a un crimen de estas características, es lo mejor.

Nerón miró a los hombres que tenía frente a él, sopesó los hechos cuidadosamente, pensando en lo que eso significaría, las implicancias de cualquier decisión que tomara, la imposibilidad de echar pie atrás en cualquier camino que eligiera y, sobre todo, en la dificultad de saber que se estaban tomando las decisiones correctas.

La soledad del poder…

Hubo un largo silencio, hasta que el emperador finalmente habló.

—He tomado una decisión, Tigelino. Llama al secretario para dictar mis órdenes.

Era el día VI de las calendas de septiembre.

Cuadrangular, sólida y sencilla, el Tullianum, la gran cárcel de Roma, a partir del V de las calendas de septiembre, comenzó a albergar a múltiples cristianos aprehendidos por orden del emperador. Los crímenes contra la moral romana y el incendio en Roma justificaron la medida. En tanto la población de reclusos aumentaba, la peregrinación de familiares y, sobre todo, abogados (para quienes podían pagárselos) también crecía. De pronto, los guardias de la prisión se vieron atareados como nunca. Sin embargo, con marcial diligencia, mantuvieron el orden. Muchos de los apresados reclamaban que era un malentendido, que se trataba de injurias, que la libertad de culto era un derecho en Roma.

Pero nada de eso fue escuchado.

Celsus y Ocella, durante las Idus de septiembre —cuando se enteraron de que estaba en prisión— visitaron a Cefas.

—Estoy tranquilo —dijo el pequeño hombre—. Lo que deba suceder, sucederá.

Esta fue la respuesta del anciano cuando Ocella le preguntó cómo se sentía. Luego agregó:

—Por lo demás, la mayoría de nosotros somos cristianos de verdad. Oramos, cantamos y de vez en cuando compartimos pan y vino… sobre todo rezo, es lo que más fuerza me da, además de recordar al maestro.

—¿Sabes a lo que te enfrentas? —preguntó Celsus. Entonces ya habían comenzado los espectáculos con asesinatos públicos de cristianos. No demasiados, pero ya sucedían.

Cefas sonrió.

—No temo a la muerte, amigo mío. Solo aborrezco el daño que se le ha hecho a nuestra fe. Sin embargo, sé verdaderamente que el cristianismo prevalecerá, que la palabra de nuestro señor prevalecerá y que nuestra voz nunca podrá apagarse, porque es la voz de la verdad. Si he de morir, tan solo espero hacerlo con la nobleza de ánimo con que lo hizo el maestro, con su fuerza y valentía, de las que no soy digno.

—Lo eres —respondió Ocella—. ¿No fue él mismo quién dejó en tus manos su prédica, no te nombró acaso la piedra sobre la que se edificaría su ecclesia?

—Un honor del que nunca fui digno, pero que he asumido como la única tarea de mi vida —contestó el viejo.

—Podemos conseguirte un abogado —dijo Celsus.

—¿Para qué? —preguntó Cefas.

La sencillez de la pregunta desarmó tanto a Ocella como a Celsus. La fe del hombre los traspasaba y superaba, la grandeza de su tranquilidad y la naturalidad con que tomaba las cosas les resultaban tanto incomprensibles como admirables.

Se despidieron con un abrazo. Celsus tenía un semblante grave, Ocella permanecía melancólica, mientras Cefas sonreía.

Fue la última vez que lo vieron.

Una vez en la calle, Celsus y Ocella caminaron un largo trecho en silencio. La romana aún tenía el rostro hinchado y amoratado por el golpe recibido en la casa de Albus, pero ya comenzaba a bajar y, aun a pesar de la temporal deformación, a Celsus seguía pareciéndole hermosa.

—¿Recibiste la tablilla donde se nos ordena no mencionar nunca que Albus fue el líder de la facción cristiana incendiaria? —preguntó Ocella finalmente.

—No necesitaron una tablilla. El prefecto Flavio Sabino nos dio la orden directamente a mí y a Murena, estricto secreto bajo pena de muerte.

—Euforión partió ayer, desde Puteolos, ¿sabías?

—No —contestó Celsus—. Me hubiese gustado despedirme y agradecerle que nos haya salvado la vida. ¿Sabes dónde se dirige?

—No, no quiso decirlo, por seguridad… pero sospecho que a Grecia. Después de todo, allí nació.

—Grecia debe ser hermoso… la comunidad cristiana de Grecia es fuerte, podrán defenderse mejor de esta persecución.

—¿Y tu decisión es definitiva, Espada? —preguntó la mujer. Era la primera vez que Ocella lo llamaba de ese modo.

Días antes, Celsus había comunicado a Ocella que se retiraba de la Cohorte Urbana. Con el dinero que Sallustio Crispo le había pagado, se iría a la afueras, a las tierras que se había comprado. Empezaría una nueva vida con su familia, como granjero. Vendería vino, cultivaría tomates y olivos. Ya no quería saber más de la policía ni de Roma.

—Inapelable —contestó Celsus—. De hecho, partiremos mañana al amanecer.

—Entonces, esta es nuestra despedida —dijo Ocella, con una sonrisa triste.

—Al parecer, mi querida amiga, así es.

En una bocacalle se detuvieron, como si estuviesen coordinados. Celsus sonrió levemente y la cicatriz del rostro se le arrugó. Ocella dejó que una sonrisa se prefigurara en su rostro.

—Quédate —dijo Ocella mirándolo a los ojos—. Quédate… con el dinero que tienes puedes comenzar cualquier negocio. Nerón está agradecido de lo que hicimos y el favor del César dura poco tiempo, aprovéchalo… quédate, por favor.

Celsus negó con la cabeza. No podía hablar; una lágrima apretaba su garganta. Se dieron un abrazo fuerte, largo, sintiéndose tan cerca como realmente estaban en su interior. Celsus sentía el cabello de Ocella en su frente y ella olía el cuello del expolicía.

—Adiós —susurró ella.

—Adiós —contestó él.

Luego se separaron. Celsus volteó y echó a andar hacia la derecha. La mujer hizo lo mismo, pero en dirección contraria. Antes de torcer a la izquierda en una calleja para encaminarse a la Subura, Celsus miró hacía atrás y vio a Ocella avanzando por la calle.

Era el mediodía a principios del otoño y una diáfana luz iluminaba su encantadora figura, y toda la calle de Roma se veía inundada por una quieta claridad.

Notas

[1] Año 62 d. C. <<

[2] El pie romano o pes, equivale a 29,57 cm. Se trata de una estatura excepcionalmente alta para la época. <<

[3] ¡Cuidado con el perro! <<

[4] Epíteto para Minerva. La alusión de Numerius Licinius Murena refiere a que Minerva es la Diosa de la sabiduría y protectora de Roma. <<

[5] Carbón. <<

[6] 14 a. C. <<

[7] Vampira de la mitología romana. Su aparición está, a menudo, asociada a terribles daños en los campos y animales, también sobre las familias frente a las que se presenta. En varias ocasiones las historias asociadas a las strix también incluyen relaciones sexuales que implican el hurto de la energía vital de sus víctimas. <<

[8] 1 de junio del año 62 d. C. <<

[9] Un aurei de oro equivalía aproximadamente a cien sestercios. <<

[10] 15:42 a 16:27, aproximadamente. En la ciudad de Roma. <<

[11] 7:33 am a 8:17 am, aproximadamente. <<

[12] Hora tertia: desde las 6:58 am a las 8:13 am, aproximadamente. Hora quarta: desde las 8:13 am a las 9:29 am, aproximadamente. <<

[13] Doríforo significa «portador de la lanza», de ahí la interpretación de carácter sexual de Samahia, sin embargo, dicho nombre también hace referencia a los cultos mistéricos con los que pudo estar relacionado el matrimonio en cuestión. <<

[14] Hay razones para pensar que se trataba de él, sin embargo, históricamente, no es comprobable. <<

[15] Una vez más, se nombra a Minerva por ser, entre otras cosas, Diosa protectora de Roma. Celsus, un hombre religioso y siervo del imperio, agradece inmediatamente a la deidad. La respuesta de Marius tiene una carga similar, dado que Plutón es el Dios del inframundo. <<

[16] Materiales resistentes al fuego y al frío. <<